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PRESENTACIÓN

El Anuario de Letras Modernas presenta en esta ocasión su vigésimo primer volumen. 
Como en los otros números, se abordan temas relativos a las literaturas de expresión 
alemana, francesa, inglesa, italiana, portuguesa e hispanoamericana, así como de lite-
ratura comparada, teoría y crítica literaria, y aspectos relacionados con la didáctica de 
las lenguas extranjeras y la traducción.

Entre los textos que ofrece, Alonso Ríos González revisa los principales aspectos 
de la cartografía medieval y observa la poca atención a las relaciones de distancia y 
escala, así como a la naturaleza funcional de la cartografía de esa época. La lectura que  
propone de los mapas del mundo medieval se lleva a cabo desde el tamiz de las teori-
zaciones sobre el espacio de la escuela lefebvriana y, en particular, a partir del papel 
que el filósofo francés da a las representaciones dentro del proceso de la producción 
del espacio social. Una preocupación muy cercana a ésta es la que aborda Nydia Pineda de 
Ávila, quien discute los procesos y criterios mediante los cuales los autores de las 
nomenclaturas lunares del siglo xvii desarrollan una variedad de estrategias lingüísti-
cas y retóricas para organizar y representar sus estudios telescópicos de la superficie 
lunar como espacio cartográfico. A través de una comparación de los sistemas toponí-
micos propuestos por Pierre Gassendi, Michael van Langren, Johannes Hevelius y 
Giambattista Riccioli, se plantea que las toponimias de la Luna exhiben estrategias de 
nombramiento asociativas, analógicas, metafóricas y las emblemáticas que derivan de la 
erudición académica, las prácticas cartográficas y los contextos sociales. Además, 
estas nomenclaturas sirven para proyectar inquietudes políticas, filosóficas y discipli-
narias de sus autores. Por su parte, Gerardo Altamirano se detiene en un pasaje de El 
ingenioso hidalgo, don Quijote de la Mancha, en donde Cervantes utiliza la técnica 
de la écfrasis. Se trata de la descripción de una imagen que logra unir la primera y 
segunda partes de la publicación de 1610, plasmada en un cartapacio en el que se re-
trata la célebre batalla entre el caballero manchego y el vizcaíno. Se explican las carac-
terísticas peculiares que posee, como es el caso de la enargeia y los juegos de direc-
cionamiento de miradas que propone su autor. José Luis Gómez Vázquez repasa una 
serie de mitos sobre el destino de la nación portuguesa que han sido interpretados 
constantemente a lo largo de su tradición literaria y se han adecuado a las circunstancias 
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políticas y las necesidades discursivas de cada periodo. Las bases del mito utópico del 
Quinto Imperio se pueden rastrear desde la más temprana literatura portuguesa y deri-
var en las más complejas reelaboraciones de la literatura moderna del país.

Dentro de la tradición libertina francesa de los siglos xvii y xviii se incluyen tres 
textos. El primero de ellos, el de Pedro Hugo Alejandrez Muñoz, analiza un poema de 
Théophile de Viau, poeta libertino francés de la primera parte del siglo xvii, en el que 
asocia la idea de generación a la naturaleza, lo que no era muy común para su tiempo. 
Para su análisis toma en cuenta la posición de este poeta respecto a la tradición griega 
y latina.  El segundo artículo, de Claudia Ruiz García, compara dos obras: Teresa de 
Manzanares de Alonso de Castillo Solórzano y Margot la ravaudeuse de Louis-Char-
les Fougeret de Monbron. A lo largo del texto se revisan las características propias de 
las tradiciones picarescas española y francesa de los siglos xvii y xviii. Se analizan los 
rasgos comunes, pero también las particularidades de cada uno de estos textos. Se 
contrasta la postura anticlerical de Fougeret de Monbron frente a la ausencia de crítica 
al respecto de Castillo de Solórzano. Interesa ver los rasgos de cada uno de estos textos 
que anuncian la secularización de esta tradición. En el tercer texto, Berenice Ortega 
Villela realiza un análisis  de La philosophie dans le boudoir, una de las tres novelas 
en las que el Marqués de Sade desarrolla los elementos del mundo narrativo perverso 
que lo ha trascendido. Se centra en un concepto del isolismo que el Marqués creó para 
definir su concepción del ser en el mundo. Un poco olvidado de los estudios sadeanos, 
este término es producto de la experiencia en prisión de Sade y encierra una comple-
jidad idéntica a la construcción de los relatos que lo desarrollan. Este trabajo busca 
establecer la relación entre isolismo, encierro y temporalidad, a partir de algunos con-
ceptos de la triple mimesis de Paul Ricœur y del análisis de la estructura de La philo-
sophie dans le boudoir.

En otra latitud geográfica, Raúl Torres Martínez aborda la vieja teoría del agón 
literario entre Johann Wolfgang Goethe y Heinrich von Kleist aportando algo nove-
doso desde el punto de vista de la Grecística y tomando, a modo de ilustración, ele-
mentos de la tragedia Pentesilea del escritor prusiano. La Antigüedad, la androginia y 
el agón  son puntos de partida desde los que se puede sacar provecho al aproximarse 
al llamado Goethezeit. Enseguida, Aurora Piñeiro Carballeda se propone, siguiendo la 
teoría de Linda Hutcheon sobre la adaptación,  revisar la novella “Albert Nobbs” (1918 
y 1927), del escritor irlandés George Moore, como una fuente que fue adaptada para 
el ámbito teatral por Simone Benmussa (1977), y para el arte cinematográfico por 
Rodrigo García (2011). El análisis se centra en las estrategias y variantes de caracte-
rización relacionadas con el personaje central de la historia y en el tema de la identi-
dad de género que  adquiere matices significativos, gracias a los recursos de cada uno 
de los medios artísticos involucrados, la visión de los creadores que se apropian de la 
historia y las distancias cronológicas, lingüísticas y culturales vinculadas con cada 
recreación. Silvia Jiménez Barba ilustra en “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, 
de Anne Carson, el enamoramiento que un académico siente por su objeto de estudio. 
En las tres partes de la obra, Carson retrata tres maneras en las que un lector profe-

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   10 04/10/2019   14:20:03



presentación  11  

sional se relaciona con el texto que lee y cada parte refleja un proceso de lectura 
distinto. Para finalizar, Nair María Anaya Ferreira analiza el papel de la intertextua-
lidad y la polifonía como rasgos de hibridez y subversión en las seis novelas del 
escritor nigeriano Chinua Achebe.

En la sección que se ocupa de la reflexión téorico-práctica sobre la enseñanza de la 
lengua extranjera, Ingrid Ramírez David analiza el aprendizaje de ésta en situaciones 
informales. Se señala que, si bien el esquema de la enseñanza en situaciones formales 
es valorizado, resulta interesante e importante conocer qué actividades en la vida dia-
ria repercuten en el aprendizaje de otra lengua con el fin de vincularlas con la práctica 
docente y potenciar su adquisición por parte de los alumnos.

Los problemas que conciernen a la traducción ocupan un lugar muy importante en 
este número del Anuario. Remitimos al lector al ensayo de María Elena Isibasi Pouchin, 
quien aborda la obra traductora de José Emilio Pacheco, siempre malentendida, por ser 
ambigua, ya que engloba en un solo quehacer dos intenciones: traducción y aproxima-
ción. Por ello, su ensayo intenta aclarar la línea que separa al “traidor” del “creador”. 
Otro artículo vinculado con la traducción es el que presentan Rodrigo Jardón Herrera 
y Sabina Longhitano Piazza, quienes ofrecen un panorama y algunas reflexiones críti-
cas sobre la difusión editorial de la literatura y la cultura italiana en México en los 
últimos treinta años, relacionándolos con el crecimiento y la difusión de los estudios de 
italianística en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y enfocándose en las figu-
ras de traductores y en los programas editoriales más relevantes, para sentar las bases de 
una discusión sobre la recepción de la literatura italiana, tanto canónica como contem-
poránea, en el México actual. 

Gabriel Linares presenta una traducción de “My Last Duchess”, de Robert Browning, 
poeta victoriano que brinda con este texto un ejemplo de “monólogo dramático”. El poe-
ma, por un lado, es una exploración de la forma en la que un hombre cosifica a una mujer, 
pero también invita a pensar en los paralelismos y contrastes entre la representación 
artística y verbal de un individuo (la duquesa) y la representación verbal de otro (el 
duque). Desde este punto de vista, traducir el poema es multiplicar y ahondar en este 
acto de representación.

Por último, es importante señalar que uno de los objetivos que persigue el Anuario 
de Letras Modernas es el de ser un órgano de divulgación que ponga al día a sus lecto-
res sobre las publicaciones más relevantes de su área de interés. Es ésta la razón por la 
cual en la tercera parte se incluyen  cinco reseñas de algunos títulos de los últimos años.

Así, esta publicación invita a conocer las líneas de investigación de una comunidad 
plural de profesores que año tras año se preocupa por entablar una relación permanente 
con sus lectores, esperando que sea provechosa.

Claudia Ruiz
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La representación del mundo en la Edad Media: la cartografía

Alonso Ríos González
Universidad Nacional Autónoma de México

El presente texto tiene por finalidad repasar de manera breve los principales aspec-
tos de la cartografía medieval y particularmente de los mapas del mundo realizados 
en aquella época. Entre los principales aspectos a notar de estas representaciones 
del mundo se encuentra su desatención a las relaciones de distancia y escala, así 
como a la naturaleza funcional de la cartografía, a las cuales se nos ha acostum-
brado a partir del surgimiento del cartesianismo. En cambio, los mappaemundi 
medievales parecen responder eficazmente a la definición de “mapa” propuesta 
por Peter Jackson, para quien este concepto engloba toda representación gráfica 
de conocimiento. Finalmente, la lectura que se propone de los mapas del mundo 
medieval se lleva a cabo desde el tamiz de las teorizaciones sobre el espacio de la 
escuela lefebvriana y en particular a partir del papel que el filósofo francés da a las 
representaciones dentro del proceso de la producción del espacio social.

Palabras clave: cartografía medieval, espacio, mappaemundi, representaciones 
del mundo.

This essay intends to make a short review of the main aspects of medieval car-
tography, especially of the maps of the world made during this period. Among 
the main characteristics to observe in these forms of representations of the world, 
one can find the lack of attention to distance and scale accuracy, as well as to the 
functional nature of cartography imposed by Cartesian thinking. To the contrary, 
medieval mappaemundi seem to efficiently exemplify the “map” definition given 
by Peter Jackson for whom this concept includes every graphic representation of 
knowledge. Finally, the reading here proposed about medieval world maps is 
made under the perspective of lefebvrian space theorizations, specially from the 
point of view proposed by the French philosopher about the role of representation 
in the process of the production of social space.

Keywords: medieval cartography, space, mappaemundi, world representations.

En el campo de los estudios literarios y del arte, nos resulta claro entender al espacio 
como una especie de “ilusión” generada por medios discursivos que responde más o 
menos al intento de “representar” un mundo de acción humana: los lugares donde 
ocurre una historia son esencialmente intangibles pues existen sólo como discurso, 
aunque, sobre todo en las ficciones de corte realista, son también percibidos como 
representaciones del “espacio real”.
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Desde otras perspectivas, ese espacio real lo entendemos como aquel que se pue-
de cuantificar, transitar, ocupar y habitar. Sin embargo, a partir de la última parte del 
siglo xx, en las ciencias sociales ha tenido eco una tendencia teórica que pone en duda 
la efectiva materialidad de este concepto y, por lo tanto, la verdadera posibilidad de un 
“espacio absoluto”. En fin, en gran parte gracias a la propuesta de Henri Lefebvre en 
torno a la producción del espacio social, se ha comenzado a pensarlo, también, como 
una suerte de fenómeno discursivo que encuentra su realización sólo a partir de las 
prácticas y de las representaciones que en él y sobre él se llevan a cabo. Hubbard ex-
plica que “Lefebvre infers that absolute space cannot exist because, at the moment it 
is colonised through social activity, it becomes relativised and historicised space” 
(2005: 42), y por su parte Rober Tally dice: “Lefebvre’s astonishingly bold thesis is 
already announced in the title. Space, here meaning social space, is not the empty 
container of Cartesian or Kantian thought, but a social product made possible by human 
effort” (2013: 117).

El espacio así entendido depende en gran medida, para su realización, de la forma 
en que se le concibe y se le representa; y a propósito afirma que las representaciones 
del espacio, “es decir, el espacio concebido, el espacio de los científicos, planificadores, 
urbanistas, tecnócratas fragmentadores, ingenieros sociales y hasta el de cierto tipo de 
artistas próximos a la cientificidad, todos los cuales identifican lo vivido y lo percibido 
con lo concebido [...] es el espacio dominante en cualquier sociedad” (Lefevre, 2013: 
97). Su importancia radica en que tales representaciones tendrían “un impacto consi-
derable y una influencia específica en la producción del espacio” (100), y continúa: 
“Quizás sea preciso ir más allá y admitir que los productores del espacio han actuado 
siempre de acuerdo a una representación, mientras que los ‘usuarios’ han experimen-
tado pasivamente lo que les ha sido impuesto, más o menos insertado o justificado en 
su espacio de representación” (2013: 102). En otras palabras, se puede decir que la 
forma en que el espacio es representado acaba por determinar las prácticas que en él 
se han de llevar a cabo.

Siguiendo esta escuela de pensamiento, hacia finales del siglo xx Peter Jackson 
realiza una crítica deconstructiva en aquello que para Ola Sönderström es el 
“geography’s tool of representation ‘par excellence’: cartography” (2005: 13). La pers-
pectiva de Jackson se centra en las cualidades significativas del mapa, y supone la 
premisa, ya avanzada por Bryan Harley, de que “all maps are cultural artefacts and, as 
tools of those with wealth and authority, are inescapably bound as ideological instru-
ments into the nexus of power-knowledge” (Cosgrove, 2005: 29). Me interesa subrayar 
aquí la consideración de que “The Western mapping tradition, with its focus on rational, 
geometrically based spatial scaling, classification and allocation is thus revealed as 
merely one, culturally specific, mode of geographical representation rather than a ti-
meless and universal technique of graphic communication” (29). En otras palabras, los 
mapas, como medio privilegiado de la representación del espacio, muestran y ocultan 
aspectos de la realidad según las exigencias de los contextos y los agentes que los 
producen.
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Los mapas del mundo en la época medieval

Entre los autores que se dedican a la cartografía medieval, una afirmación parece sos-
tenerse con regularidad: que “Durante la Edad Media lo que llamamos mapa era en 
esencia una pintura” (Torres, 2013: 7). Sergio Octavio Torres, de hecho, en un punto 
se pregunta si debería incluirse dentro de la cartografía (un concepto decididamente 
geográfico) a los mapas del mundo medievales cuyas principales funciones represen-
tacionales no eran de carácter geográfico. Por su parte, Mattheu Ducza nos recuerda 
que “in Medieval times, neither church Latin nor vernacular languages contained an 
equivalent for our modern word ‘map’” (2013: 8). Lo que para dicha época es consi-
derado como mapas, y en particular como mapas del mundo o mappaemundi, se rela-
ciona con la cartografía desarrollada desde el Renacimiento hasta nuestros días, en 
tanto que todos estos ejemplos entran en la definición de Peter Jackson que entiende 
al mapa como “all graphic representations of knowledge” (Cosgrove, 2005: 28).

A este respecto es muy claro cómo la cartografía medieval tiene por objetivo repre-
sentar gráficamente el conocimiento de su época. Pero antes de ahondar en ello con-
viene delinear brevemente el complejo panorama de lo que hoy se entiende por carto-
grafía medieval. A propósito de esto, P. D. A. Harvey advierte cómo no había, en el 
Medioevo, una idea general de mapa, y que cada una de las representaciones que hoy 
consideramos dentro de este conjunto era elaborada con un propósito particular, influi-
do quizá por el texto al que acompañaba o que la acompañaba y en mucha menor 
medida por sus contrapartes gráficas. En este contexto es comprensible que una clasi-
ficación unívoca de la cartografía medieval resulte impracticable, sin embargo, algunas 
generalidades se han podido establecer.

En primer lugar, Harvey distingue “several quite distinct traditions of medieval 
maps, notably the mappaemundi, the portolan charts, the regional and local maps, and 
a relatively small corpus of celestial maps” (1987b: 283), tradiciones que no se sustitu-
yen entre sí, sino que más bien conviven durante prolongados periodos del Medioevo. 
Las cartas portulanas, por su parte, cuyo origen no ha sido claramente dilucidado, son 
una especie de mapas náuticos que surgieron hacia mediados del siglo xiii y tuvieron 
vigencia hasta el siglo xvi. Su propósito era cartografiar los bordes del Mediterráneo, 
señalando los puertos y los accidentes litorales (lo cual se lograba de manera aproxi-
mada) con la finalidad de marcar ciertos rumbos de navegación en dicho mar. Por su 
parte, los mapas regionales son así llamados precisamente porque se caracterizan por 
representar sólo determinada región (villas, pueblos, ciudades y en raras ocasiones 
países enteros). Pese a que este corpus es tan escaso como diverso, Harvey distingue 
determinadas características más o menos generales entre sus elementos:

Whether they show a large area or a small one, they are all conceived as showing it 
from above, either vertically or obliquely, viewed from a position often unattain-
able in reality; this has been taken as defininga map for our purpose. These are the 
products of medieval Europe that are typologically, historically, or conceptually 
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the precursors of the large-scale and topographic maps of the sixteenth century and 
later (1987a: 464).

Los mappaemundi, por su parte, son representaciones del mundo entero con todo 
lo que ello implica para el mundo medieval. Como bien se sabe, el universo en la 
época es concebido como geocéntrico, esférico, finito y eterno; y se halla dividido 
entre el mundo sublunar y el supralunar, según la adaptación cristianizada del mode-
lo ptolemaico-aristotélico. Por lo tanto, la primera nota distintiva de estas formas car-
tográficas es que “De esta imagen del universo, los mappaemundi medievales deben 
de ser entendidos como la proyección de la esfera más interna, es decir, como la 
imagen de la Tierra” (Sáenz-López, 2004: 30). Por otro lado, la representación del 
mundo así realizada no se ciñe a meras coordenadas espaciales sino que implica, si-
guiendo el espíritu enciclopédico de la época, muchos más aspectos: “Los mapas de la 
Edad Media no sólo reproducen el mundo en cuanto a su acepción física, es decir, 
la Tierra; los numerosos textos e ilustraciones que incorporan lo muestran desde una 
definición más amplia —enciclopédica— que integra también cuestiones científicas, 
históricas y religiosas” (14).

Para un lector contemporáneo, la lectura de este tipo de mapas puede resultar com-
plicada, pues no se remite en momento alguno a la descripción matemática del espacio 
físico, como se nos ha acostumbrado desde el Renacimiento. Para leerlos correctamen-
te, entonces, es necesario asimilar el pensamiento medieval y reconocer, en primer 
lugar, que lo que importaba representar no era la mímesis del mundo observable, sino 
la concepción plena del mundo en la época, en sus aspectos físicos, pero sobre todo en 
aquellos filosóficos, morales, históricos, religiosos, etcétera. Por ello, más que la re-
presentación mimética, va a resultar de particular relevancia la representación simbó-
lica de las cosas terrenas: “They presented a network of information, detailing not only 
geographical features but also zoological, anthropological, moral, theological and his-
torical ideas” (Ducza, 2013: 8).

En este punto conviene recordar que, en el ámbito intelectual de la Edad Media, la 
adopción del modelo ptolemaico-aristotélico implicaba empatar el pensamiento filo-
sófico clásico con la doctrina bíblica, así como con la experiencia física, lo cual impli-
có un álgido debate entre los intelectuales del periodo. Uno de los cuestionamientos 
más interesantes era decidir el modo en que la tierra podía ocupar la esfera central del 
universo y aún así tener una porción elevada por encima del agua de modo que la vida 
fuera posible. Según nos informa Julia Benavent: “algunos hablaban de la excentricidad 
entre los elementos, de sus respectivas esferas” (2016: 23), mientras otros “decían que 
había una concentricidad plena de la tierra y del agua, y [...] para ellos la tierra había 
emergido por voluntad de Dios” (23-24). A esta última corriente se adscribe el mismo 
Dante Alighieri cuando en su Questio de Aqua et Terra concluye: “aunque la tierra, 
según su simple natura, tiende igualmente al centro [...], sin embargo, según otra na-
turaleza, que sigue a la naturaleza universal, se deja elevar dócilmente en una parte 
para hacer posible la mezcla de los elementos” (46-47). Como sea, una de las repre-
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sentaciones más aceptadas del mundo en la época es que la tierra tenía un hemisferio 
de tierras elevadas y uno de sólo agua.

Lo interesante aquí es que tales discusiones, hipótesis y resoluciones, hallaron su 
contraparte en la expresión gráfica de los mappaemundi. De tal modo que el margen 
de agua circular que se ha mencionado antes en muchos casos estaba en representación 
del entero hemisferio austral. Más aún, Sáenz-López propone que: “Frente a la apa-
rente planitud del mundo en las representaciones cartográfcas, ciertos detalles geo-
gráfcos de algunos mappaemundi medievales han sido interpretados como intentos 
de aludir a la esfericidad terrestre” (2016: 31). Un ejemplo interesante es la ilustración 
que se halla en el manuscrito del siglo xiv del Breviario de amor de Matfre Ermen-
gaud (ver Sáenz-López, 2016: 31), en el que el Océano es representado como un 
cascarón de huevo partido por la mitad del que emerge, por la parte superior, la mitad 
de la esfera terrestre.

En otros ejemplos inclusive la esfera del aire, representada por medio de los vientos, 
ocupaba los márgenes de la ilustración, es decir, más allá de las aguas, como sería su 
adecuada ubicación. Según nos dice Sáenz-López: “Algunos mapas medievales dejan 
entrever su imbricación cósmica al disponer alrededor del mapa (que aúna en sí la 
Tierra y la esfera de agua a través del océano circundante), los vientos, alusivos a la es-
fera de aire. Incluso el mappamundi de Ripoll incluye una corona de fuego que cierra 
el mundo sublunar” (2016: 32).1

Otra característica formal importante de los mappaemundi es la disposición tripar-
tita de la tierra, cuya representación más común es la llamada T-O, pues al interior 
de una circunferencia que marca el lugar de la esfera del agua, se organizan, en 
forma de T, los tres continentes conocidos al momento (Asia, Europa y África, que son 
divididos por los principales cuerpos de agua como el mar Mediterráneo y el río Nilo: 
“Esta tripartición del mundo arraigó con gran fuerza en el Medievo, pues la descripción 
geográfica coincidía con los textos sagrados que explicaban que, tras el Diluvio uni-
versal, Noé repartió la tierra entre sus tres hijos” (Sáenz-López, 2016: 34). En estos 
mapas, Asia, en cuyo extremo habría de encontrarse el Paraíso, solía ser ubicada en la 
parte superior del plano, de este modo: “Following the circumference of a mappamun-
di from the western point at the bottom, to the south and then east, the viewer moves 
from the normal world, through the unknown and finally arrives at Paradise. To move 
farther southwards was to go farther from God” (Ducza, 2013: 13). Como Matthew 
Ducza apunta, concebir un Paraíso localizable en la tierra da cuenta de la creencia de 
un Dios que tiene una presencia efectiva en el espacio físico.

Otro aspecto interesante, que igualmente puede resultar chocante al lector contem-
poráneo, es que en estos mappaemundi no había un respeto sistemático por las relacio-

1 Por su mayor ligereza, en el modelo aristotélico, el fuego debería ocupar la más alta esfera del mundo 
sublunar. La lógica medieval aceptaba esta verdad, aunque no pudiera ser verificada empíricamente. Por 
ejemplo, dentro de la Divina commedia, Dante y Beatriz superan esta esfera antes de ascender al cielo de la 
luna (Par. I, 97-141).
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nes de escala de las distintas regiones. De modo que, según el caso, ciertas zonas 
podían ser dibujadas desproporcionadamente para dar relevancia a las mismas; esto 
sucedía a menudo con la representación de ciudades como Roma o Jerusalén. En al-
gunos casos, enteras regiones como el África menor o Asia se representaban des-
proporcionadamente para poder incluir los detalles y anotaciones requeridos. Lo mis-
mo ocurre con las relaciones de distancia: era sumamente común, por ejemplo, ubicar 
a Jerusalén al centro del mundo. Todo esto nos da una interesante idea de la cultura 
de la época, pero también de las circunstancias de producción de tal o cual mapa. 
Las correctas dimensiones y escalas en términos cartesianos, a las que hoy en día 
estamos acostumbrados, en esta época claramente están ausentes. Por su lado, las 
relaciones de tamaño, distancia y localización del territorio, muchas veces, y de manera 
muy clara, responden al contexto cultural, ideológico o hasta político del realizador y 
de su circunstancia.

Si bien las primeras muestras de cartografía medieval eran puramente esquemáticas 
y se presentaban como acotaciones gráficas a un determinado texto (de valor semánti-
co no muy distinto del de la miniatura), con el tiempo fueron transformándose y com-
plejizándose. De nuevo, esto es evidente a partir de la clasificación propuesta por 
David Woodward, que se basa en cuatro tipos básicos según la forma de la represen-
tación: la tripartita, que representa los tres continentes conocidos rodeados por el océa-
no y divididos por los cuerpos de agua antes mencionados; la cuadripartita, que a las 
zonas anteriores agrega en el hemisferio sur el continente de los antípodas; la zonal, 
que describe las zonas climáticas de la esfera terrestre,2 y la que él llama “de transi-
ción”, que es más tardía en su aparición y más compleja pues comienza a dar cuenta 
de los descubrimientos geográficos realizados hacia finales de la Edad Media.

Otro aspecto a comentar de los mappaemundi es su indisoluble relación con el 
texto escrito. Según Sergio Octavio Torres ésta será la característica más determinante 
de dicho tipo de cartografías que, aun cuando se logren independizar del codex, se vol-
verán ellas mismas texto. Él mismo hace notar que los principales corpora de mappae-
mundi medievales son llamados isidorianos, orosianos y macrobianos, no con base en 
los autores que los realizaron, sino en los autores de los textos en que estaban incluidos. 
Así pues, los primeros mapas registrados del Bajo Medioevo estaban incluidos, al igual 
que cualquier miniatura, al margen de algún texto con el fin de ilustrar, de manera muy 
esquemática, el contenido de éste. A este propósito, Woodward afirma que: “In the 
Middle Ages, the word (especially the oral word) was predominant over the image and 
was prescribed as such by the nature of the biblical narrative and the views of the early 
church fathers. Saint Gregory the Great stated that pictures were for the illiterate what 
the Scriptures were for those who could read” (1987: 286). Esto nos conduce también 
a pensar en las fuentes con cuya base se realizaban los distintos mappaemundi, las 

2 Algunas hipótesis de la época sostenían que los dos polos de la tierra debían ser sumamente fríos y el 
Ecuador sumamente caliente, por lo cual ninguna de estas zonas era apta para la vida, sólo las zonas tem-
pladas podían sostener la vida y estaban decididamente incomunicadas por la línea ecuatorial.
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cuales eran decididamente textuales de origen clásico o bíblico, es decir, aquéllas de 
reconocida autoridad. Un dato interesante a resaltar es que en este tipo de mapas las 
literaturas de viajes no comienzan a ser fuentes relevantes, sino de manera más bien 
tardía. Al respecto, Woodward comenta:

It is in the map made by Fra Mauro in 1459 that the greatest influence of the Marco 
Polo narratives is seen before the printed editions of them began to be disseminated. 
This map stands at the culmination of the age of medieval cartography [...]. It is tran-
sitional in the sense that it included information derived from portolan charts, from 
Ptolemy’s Geography, and from the new discoveries in Asia (1987: 315).

Por lo tanto, los mappaemundi son usados para ilustrar y transmitir contenidos más 
bien relacionados con la historia y con la fe:

Sin el mapamundi diría que es difícil, si no imposible, imaginar o concebir en la 
mente esos pasajes que hablan de los hijos o nietos de Noé y de las cuatro monarquías 
y de otros reinos y provincias tanto en textos religiosos como profanos […] el texto 
sin la ayuda de imágenes no limita los bordes de las provincias que se extienden bajo 
las varias partes del cielo de forma tan clara como cuando son vistas por el ojo (Pao-
lino Minorita, en Sáenz-López, 2014: 41).

Su finalidad didáctica es evidente; por ejemplo, cuando comienzan a ser elaborados 
y utilizados como material didáctico en las universidades, en donde la cartografía se 
relaciona directamente con tres de las cuatro materias del cuadrivio, es decir, con la 
aritmética, la astronomía y la geometría: “The place of man in the terrestrial, celestial, 
and spiritual world was a central concern for medieval philosophers, and such geo-
graphical issues as the nature, shape, and size of the earth were of perennial interest” 
(Woodward, 1987: 306).

Por otro lado, para Torres el valor didáctico del mapa se vuelve cada vez más rele-
vante a la vez que éste se va independizando del codex para convertirse en “objeto 
particular”. Mientras que la cartografía comienza a depender menos de los contenidos 
del texto que acompaña y a reclamar sus propios contenidos y medios de significación, 
es más fácil separarla del libro; y el paso decisivo parece ser la inclusión de mapas en 
la arquitectura y la decoración, en forma de murales, o tapices, o formas escultóricas. 
Estos mapas, que Torres llama “de inscripción”, dan cuenta de la cultura enciclopedis-
ta al buscar concentrar variados tipos de información relevante para la cultura de la 
época, misma que al ser sacada del scriptorium democratiza el acceso a los contenidos 
ahí vertidos.

Un último aspecto sobre las características de los mappaemundi medievales que es 
interesante destacar tiene que ver con la relación espacio-temporal que en éstos se 
establece. En la actualidad el mapa es concebido tan sólo como una representación 
del espacio, y si hay una relación temporal implicada, como es el caso de los mapas 
históricos, el tiempo ahí representado suele ser fijo y específicamente determinado. En 
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el mappamundi medieval, en cambio, era posible representar también una narrativa, 
más o menos a la manera en que ocurría en aquellas pinturas que representaban una 
escena reproduciendo a sus personajes en distintas actitudes dentro del mismo cuadro. 
Así, en estos mappaemundi podían encontrarse, por ejemplo, representaciones de mo-
mentos importantes de la fe pertenecientes al Antiguo y al Nuevo Testamento, pero 
también a obras de santos más actuales, sin una relación cronológica claramente siste-
matizada. Un ejemplo de ello son los mapas incluidos en el comentario al Apocalipsis 
del Beato de Liébana del siglo vii: “The Beatus maps illustrated the Fall and the trans-
forming of the Earth into the Paradise of the universal church, awaiting the moment of 
Revelation, where the Antichrist would be defeated and God’s permanent kingdom 
would be established” (Woodward, 1987: 13).

Woodward denomina a buena parte de la cartografía producida en los siglos xiv y 
xv como “de transición”, pues en ella nota la atención a modelos geográficos redescu-
biertos (en particular la Geografía de Claudio Ptolomeo traducida al latín a inicios del 
siglo xv) y a las literaturas de viajes, como el texto de Marco Polo, que daban cuenta 
de un mundo más extenso del conocido hasta algunos siglos atrás. Para el autor estos 
mapas anuncian de algún modo los modos de la cartografía del Renacimiento. No 
obstante, para Torres los mappaemundi medievales (que en algunos casos se seguirán 
reproduciendo incluso hasta el siglo xvii) permanecerán siendo decididamente medie-
vales por su fuerte lazo con el texto y con la doctrina por encima de un sentido útil y 
práctico de ubicación en el espacio.

Consideraciones finales

Las teorizaciones en torno al concepto de espacio realizadas por la geografía de finales 
del siglo xx han sido, por algunos, leídas como una revolución en la manera de leer el 
mundo. Lo anterior en virtud de que en los últimos años dicho concepto se ha ido des-
embarazando de ciertas cualidades absolutas, que poco a poco habían ido adquiriendo 
a raíz de su última revolución, en el Renacimiento, cuando una serie de eventos modi-
ficaron también la manera de concebir el mundo. Muchas son las circunstancias que 
guiaron la transición de la imago mundi de la medieval a la renacentista, pero dos suelen 
ser las más referidas: la primera, de tipo más bien práctico, la navegación de explora-
ción (que dio paso a descubrimientos y a expediciones de colonización); y la segunda, 
de tipo teórico, la invención de la perspectiva visual.

De manera breve hay que recordar que uno de los efectos de la invención de la 
perspectiva consiste en la codificación de la mirada al presuponer un espectador inmó-
vil que mire desde un punto fijo a un espacio que se ofrece como inmutable. Posterior-
mente, con Descartes el espacio “real”, el habitado por los hombres, va a ser matemá-
ticamente codificado y con ello terminará considerándosele igualmente inmutable y 
por ende medible y transitable. En fin, ese nuevo mundo que poco a poco se va descu-
briendo surcando los océanos, va a ser trazado, delimitado y representado de una 

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   22 04/10/2019   14:20:04



Alonso Ríos González  23  

manera mucho más precisa y con intenciones mucho más funcionales que como ocurría 
en la época anterior.

La cartografía medieval leída desde la geografía lefevriana puede suscitar intere-
santes reflexiones en torno al papel de las relaciones de poder y de los aspectos de la 
cultura dentro de la concepción y la construcción del espacio. En fin, lo que señalan 
las propuestas de la nueva geografía es que las formas de representar el espacio dicen 
más sobre la cultura que lo representa que sobre el espacio en sí. Esta afirmación en-
caja muy bien en el análisis de la cartografía medieval. En tal sentido quizá sea el caso 
de preguntarnos también qué es lo que dicen de nosotros las nuevas formas de hacer 
cartografía que se caracterizan, en cierta medida, por contestar los mapas cartesianos 
y por proponer “nuevas” formas discursivas (y muchas veces multidiscursivas) de 
concebir el espacio y el mundo.
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Imágenes de imperio, erudición e historia en la nomenclatura  
lunar del siglo xvii

Nydia Pineda de Ávila
Universidad Nacional Autónoma de México

Este artículo discute los procesos y criterios mediante los cuales los autores de 
las nomenclaturas lunares del siglo xvii desarrollaron una variedad de estrategias 
lingüísticas y retóricas para organizar y representar sus estudios telescópicos 
de la superficie lunar como espacio cartográfico. A través de una comparación de 
los sistemas toponímicos propuestos por Pierre Gassendi, Michael van Langren, 
Johannes Hevelius y Giambattista Riccioli, planteo que las toponimias de la Luna 
exhiben estrategias de nombramiento asociativas, analógicas, metafóricas y em-
blemáticas que derivan de erudición académica, prácticas cartográficas y contex-
tos sociales. Estas nomenclaturas sirvieron para proyectar inquietudes políticas, 
filosóficas y disciplinarias de sus autores.

Palabras clave: selenografía, analogía Tierra-Luna, toponimia y nomenclatura, 
retórica visual, estrategias mnemotécnicas.

This paper discusses the processes and rationale through which authors of lunar 
nomenclatures in the seventeenth century developed a variety of linguistic and 
rhetorical strategies in order to organise and represent their telescopic studies of 
the lunar surface as a cartographic space. Through a comparison of the naming 
systems advanced by Pierre Gassendi, Micheal Van Langren, Johannes Hevelius 
and Giambattista Riccioli, I argue that lunar toponymies display associative, 
analogical, metaphorical and emblematic naming strategies that derive from 
scholarly erudition, cartographic practices and social contexts. These nomencla-
tures were used to project political, philosophical and disciplinary concerns of 
their authors.

Keywords: selenography, analogy Earth-Moon, toponymy and nomenclature, 
visual rhetoric, mnemotechnical strategies.

Caliban: Has thou not dropped from heaven?
Stephano: Out o’th moon I do assure thee. I was the  
  man i’th’moon, when time was.
Caliban: I have seen thee in her, and I do adore thee.  
  My mistress showed me thee, and thy dog, and thy bush.
Stephano: Come, swear to that: kiss the Book. I will  
  furnish it anon with new contents. Swear.
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Trinculo: By this good light, this is a very shallow  
  monster. I afeared of him? A very weak monster.  
  Well drawn, monster, in good sooth.

Shakespeare, The Tempest, II, 2, 135.

En tiempos de Shakespeare, el hombre en la Luna, “man in the moon”, patrono noc-
turno de los borrachos, era un nombre común de las tabernas en Londres y un ícono de 
una religión burlesca (Urban, 1976: 203-205); al mismo tiempo, ésta era una figura 
que una niña podía dibujar en el espacio nocturno para enseñarle las partes del cuerpo 
celeste a un salvaje. No obstante, la analogía entre la mancha en la Luna y un hombre, 
aunque lúdica y directamente referencial, carecía de especificidad: era un topónimo 
desperdiciado. El hombre en la luna no era un recurso lingüístico suficientemente 
preciso para establecer y comunicar observaciones astronómicas. Aunque hay eviden-
cia de que la imagen fue usada por astrónomos antes y poco tiempo después del de-
sarrollo del telescopio (Whitaker: 6; Gassendi, Epistolae: 77, Opera Omnia IV: 278), 
en la comunicación científica del siglo xvii esta analogía fue sustituida por sistemas 
de nomenclatura que ayudaron a inventar un nuevo espacio cartográfico. Los astró-
nomos, al reconocer las posibilidades del telescopio para la ciencia, conscientes de 
prácticas cartográficas antiguas y modernas, descubrieron que al nombrar partes de la 
superficie lunar podrían reorganizar espacios desconocidos y apropiárselos desde su 
tradición intelectual y su imaginario cultural, para así usar el satélite en sus agendas 
intelectuales y políticas.

Este estudio ofrece una perspectiva de los contextos y procesos que llevaron al 
establecimiento de las nomenclaturas lunares concurrentes en la segunda mitad 
siglo xvii, cuando el telescopio como instrumento de investigación astronómica 
penetró en las culturas eruditas y los circuitos de intercambio europeo a través del 
mundo (Van Helden, 1974: 38-58). La discusión de este tema no ha sido frecuente 
dentro de los estudios literarios. En cambio, las escasas investigaciones acerca de 
toponimias lunares han sido desarrolladas por astrónomos interesados en la his-
toria de su disciplina, por historiadores de la cartografía o en el área de la historia 
y epistemología de la geografía. Para astrónomos como Ewen Whitaker, las no-
menclaturas lunares del siglo xvii son sistemas arcaicos de la taxonomía contem-
poránea del satélite, que resultaron de prácticas de observación y registro limitadas 
por la tecnología óptica y por la idiosincrasia de los observadores (1999: 17-80). 
Para Peter van der Krogt, especialista en la historia de la publicación de mapas, el 
interés de este tema radica en documentar un capítulo de la historia de la toponimia 
identificando los criterios clasificatorios propuestos en diferentes sistemas contem-
poráneos (1853-1855). Por otra parte, para el geógrafo cultural Christian Jacob, la 
nomenclatura lunar del siglo xvii constituye un ejemplo de cómo las inscripciones 
físicas en los mapas reflejan estrategias de construcción y representación del saber 
en el discurso geográfico (“La Cartographie au télescope”: 606-633). En diálogo con 
estos acercamientos, los estudios literarios pueden ofrecer un enfoque que destaque 
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la construcción de un espacio retórico a través del encuentro de palabra e imagen. 
Bajo esta perspectiva, es relevante entender al cartógrafo lunar o selenógrafo, como 
un autor formado en una cultura que fomentaba el uso adecuado de recursos retóricos 
como la analogía, la metáfora y el emblema para imprimir imágenes evocativas en 
la mente de interlocutores y lectores. En los siguientes ejemplos ilustraremos cómo 
los selenógrafos del siglo xvii crearon, a través de una variedad de estrategias retó-
ricas, alusiones a su mundo geopolítico e intelectual en la cartografía lunar.

La caja de herramientas: estrategias textuales  
para nombrar el espacio lunar

En 1644, Pierre Gassendi (1592-1655), astrónomo francés y profesor del Collège Ro-
yal, le escribió a Juan Caramuel Lobkovitz (1606-1682), filósofo natural español de la 
orden cisterciense que planeaba publicar un mapa de la luna, para compartirle una 
observación astronómica. En su carta explica que, habiendo dedicado más de diez años 
al proyecto de publicar su propio mapa, a su edad se sentía incapaz de proseguir en la 
supervisión de artistas-grabadores o en la invención de nombres para identificar las 
regiones sobre el disco lunar; sin embargo, convencido de la utilidad de la selenografía, 
le compartía a su seguidor el vocabulario que había diseñado para identificar las man-
chas de la luna para que él lo siguiera desarrollando:

Homme très célèbre, si d’aventure tu veux connaître la petite observation du quadri-
latère des Pléiades occulté par la lune que je transmets à Wendelin, tu reconnaîtras là 
une utilité de la sélénographie. Pour la tâche que j’appelle Caspienne, tu verras que 
je peux parler de celle qui est solitaire sur le bord à l’ouest, et à laquelle correspond 
presque à l’opposite une autre tâche semblable (on peut l’appeler Anti-caspienne). Tu 
en verras une autre que j’appelle Homoncule (ou ailleurs Thériste), je l’appelle aussi 
Mer de l’Ouest; par ailleurs, je nomme Mer de l’Est la plus grande que se répand vers 
l’est, et Mer du Nord celle qui se répand ver le nord; et de temps en temps aussi j’ap-
pelle la plus grande tâche à l’imitation des auteurs antiques, Sanctuaire d’Hécate. Pour 
ne rien dire de la désignation des parties plus petites, comme celle des Salines, de la 
Vallée Ombreuse, de la Roche de Neige, de la Montagne de la Mer Amère, du Nom-
bril, de la Lagune et de semblables, que tu sauras sans aucun doute désigner avec plus 
de bonheur (Gassendi, Lettres Latines, 2004: 352-353).

El acto de nombrar, mediante diferentes estrategias semánticas que reflejan expe-
riencias, creencias, cultura e historia, transforma un dibujo o un levantamiento territo-
rial en un mundo trazado y organizado. Este proceso, explica Christian Jacob, puede 
nutrirse de una combinación de recursos léxicos que consisten en operaciones lingüís-
ticas simplemente denotativas u otras de gran complejidad simbólica (The Sovereign 
Map: 203-238). El pasaje epistolar de Gassendi despliega, en este sentido, un cúmulo 
de material semántico: Mar del Este, Mar del Occidente y Mar del Norte, por ejemplo, 

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   27 04/10/2019   14:20:04



28  Imágenes de imperio, erudición e historia en la nomenclatura lunar

derivan de prácticas cartográficas que asignan nombres relacionados con coordenadas 
geográficas, es decir, con atributos de localización u orientación de un punto en el 
espacio. Esos topónimos pueden también ser comparados a nombres dados a tierras 
desconocidas, como Terra Australis, en la tradición geográfica. Otros apelativos usados 
por el astrónomo derivan de analogías de aspecto: la forma de la mácula Laguna sería 
comparable a la de una formación hidrológica de este tipo en la convención cartográ-
fica contemporánea del autor. En el catálogo de topónimos de Gassendi también figu-
ran citas de autores clásicos; los nombres Santuario de Hécate y mácula Caspia son 
extraídos el diálogo de Plutarco De Facie in orbis lunae apparet (2013: 81, 83). Este 
diálogo, en español conocido como Sobre la cara visible de la Luna, propone dichos 
topónimos en un debate acerca de la naturaleza de la Luna (Coones, 1983: 361-372).
Considerando esta variedad discursiva, es notable que la estrategia de Gassendi no 
era fijar una cuadrícula de nombres sino proponer una variedad de referentes para 
orientar la mirada del astrónomo en el espacio. Al proponer hasta dos o tres formas 
de identificar un mismo punto, Gassendi sugiere que su lista no es una taxonomía 
sistematizada sino una caja de herramientas lingüísticas personales que compartía con 
sus interlocutores.

A pesar de la heterogeneidad en este discurso toponímico, un aspecto relevante y 
coherente en el sistema de Gassendi se halla en la denominación de elementos topo-
gráficos, como mares y valles, que aluden a la presencia de una “geografía” lunar. Vale 
la pena detenerse en este aspecto clasificatorio que surge de una analogía entre la 
Tierra y la Luna, y que permea desde las nomenclaturas lunares del siglo xvii hasta 
nuestros tiempos. Queda fuera de los alcances de este estudio detallar el debate en 
torno a la analogía Tierra-Luna en el siglo xvii, por lo que basta recordar algunos 
puntos clave: la comparación entre la Tierra y su satélite es transmitida, sobre todo, a 
través del diálogo de Plutarco, que es referido indirectamente por Gassendi a través de 
algunos de sus topónimos. En este autor, ampliamente leído en el Renacimiento y la 
primera modernidad a través de la traducción de su Moralia (Hale Shackford, 1929: 
16-17), la investigación astronómica encontró un imaginario, un vocabulario y un útil 
marco conceptual.

He aquí una breve síntesis de cómo se presenta la idea de la analogía Tierra-Luna 
en De Facie in orbis lunae apparet: al inicio, se alude a la hipótesis de que el gran 
océano se refleja en el disco lunar. Enseguida, esta imagen del espejo es rebatida con 
un argumento que defendía la naturaleza idéntica de la Tierra y su satélite: la Luna, 
como la Tierra, sería sólida y oscura, y no formada por la materia incorruptible de los 
astros según la doctrina aristotélica. Dichas características permitían al satélite reflejar 
la luz del Sol, al igual que el globo terrestre. Los defensores de esta idea extrapolan las 
implicaciones de esta analogía a través de un razonamiento matemático y óptico: como 
la luz se refleja en las superficies sólidas bajo ciertos ángulos, las regiones más brillan-
tes del astro serían tierras; y, por otra parte, tomando en cuenta que la luz se refracta 
en el agua, los contornos y las honduras negras de la cara lunar serían aguas (Plutarco, 
2013: 24-28). Al final del texto, en un mito acerca del ascenso de las almas de los di-

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   28 04/10/2019   14:20:04



Nydia Pineda de Ávila  29  

funtos narrado por Sulla, el globo lunar es comparado con un mundo semejante al 
Mediterráneo (83). En este texto los astrónomos encontraron tanto un discurso óptico 
como una serie de recursos lingüísticos y poéticos para su comunicación científica.

La recepción de las imágenes y conceptos leídos en la obra de Plutarco fueron de 
gran utilidad para la traducción de observaciones e hipótesis generadas con el auge 
del telescopio. Galileo, como es bien sabido, recurrió a la analogía Tierra-Luna para 
divulgar sus investigaciones lunar es en el Sidereus Nuncius, publicado en Venecia en 
1610 (7v). Aunque dicho autor es quizás considerado como el abogado más impor-
tante de la similitud Tierra-Luna en el discurso astronómico de su tiempo, es ya sabido 
que éste ensayó un topos muy frecuente tanto en la filosofía natural como en el dis-
curso pictórico de sus contemporáneos (Fabbri, 2013: 103-135; Ariew, 1984: 213-
226). En cambio, en la obra de Kepler, gran lector y traductor de Plutarco quien res-
pondió críticamente al famoso panfleto de Galileo, se halla una propuesta más 
elaborada y precisa de la analogía Tierra-Luna y de una geografía lunar (Ad vitellio-
nem paralipomena: 150; Kepler’s Conversation with Galileo’s Sidereal Messenger: 
13, 24, 26; Narratio: [*6]; Aït-Touati: 45-77). Esta idea se desarrolla notablemente en 
su Sueño u obra póstuma de astronomía lunar, texto en el cual, mediante una conca-
tenación de alegorías, se construye una imagen mental de la topografía lunar en el 
lector (80-96). Esta obra es la fuente más importante de la divulgación de la palabra 
“selenografía” en la República de las Letras.

En la obra de astrónomos como Kepler, Galileo y muchos de sus contemporáneos 
(Gassendi, Viri illustris: 302-303; Hevelius, 1647: 206-223) es posible vislumbrar que 
la analogía Tierra-Luna, además de ser un instrumento retórico anclado en la autoridad 
de los filósofos clásicos, fue una herramienta heurística fundamental en la observación 
astronómica pues el telescopio no bastaba para entender e interpretar la imagen vista 
a través de la lente. La construcción de la selenografía requería tanto de lentes bien 
talladas y debidamente colocadas, como de buenas técnicas de registro, una memoria 
aguda, excelente capacidad de síntesis, una mano artista y, además, marcos epistemo-
lógicos para guiar la interpretación de la imagen. La analogía geográfica y óptica 
permitía leer diferentes grados de luz y sombra con métodos semejantes a aquellos 
usados durante un estudio topográfico.

Es fundamental subrayar que la concepción de la Luna como un mundo semejante 
a la Tierra tocaba un punto muy polémico en la cosmología de su tiempo. Específica-
mente, ponía en jaque la teoría de la quintaesencia, que definía a la Tierra y al mundo 
sublunar como las regiones corruptibles del universo, formadas por la mezcla de los 
cuatro elementos: agua, tierra, fuego y viento; a partir de la esfera de la Luna, este 
astro y todos aquellos en las órbitas más allá de él estaban constituidos por una subs-
tancia incorruptible. Proclamar que la Luna era semejante a su planeta más cercano 
demolía este sistema aristotélico del universo defendido en la filosofía escolástica y 
enseñado en universidades y colegios alrededor de Europa y sus colonias en el Rena-
cimiento y la época del Barroco (Pantin, 2013: 103-120).
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Los selenógrafos, conscientes del debate intelectual en el cual sus imágenes estaban 
insertas, tomaron diferentes actitudes ante este conflicto. La lectura de sus escritos 
refleja, en términos generales, cierta cautela en la reivindicación de la similitud Tierra-
Luna como una creencia cosmológica. Esta analogía, tan importante en la organización 
del mapa lunar como un mundo semejante al orbe de los atlas terrestres, era por lo 
general referida como una convención retórica útil para la consolidación de la imagen 
cartográfica de la Luna más que como una creencia (Hevelius, 1647: 148; Riccioli, 
1651: 187). En este sentido, en la tensión entre hipótesis y convención, la imagen de 
la Luna como un mundo con mares, océanos, penínsulas, valles y montañas penetró 
en la cultura erudita del siglo xvii. En particular, la aceptación y la apropiación de la 
convención retórica permitió a los selenógrafos desarrollar una toponimia lunar basa-
da en prácticas cartográficas históricas y coloniales, que permitía expresar sus agendas 
políticas e intelectuales.

La luna como paisaje geopolítico y de circulación de saberes

Nombrar un espacio recién descubierto colma un espacio vacío en el mapa, permite a 
un territorio ser visto y existir en el imaginario cultural (De Certeau, 1986: 143-144).
El nombramiento del espacio geográfico es una forma de apropiación simbólica que 
otorga a un territorio un discurso histórico y una memoria. El Plenilunii Lumina Aus-
triaca Philippica o “Luminarias austriacas filipinas de la Luna llena” de Michael van 
Langren (1598-1675), publicado en Bruselas es 1645, fue el primer ejemplo impreso 
de una cartografía lunar con nomenclatura detallada y con pretensiones de completud, 
y su título asocia directamente a la luna con el reino de Felipe IV, rey de España. En 
este discurso visual se encuentra un proyecto astronómico y una metáfora espacial: el 
mapa es presentado como un instrumento para la invención de un nuevo método de 
determinación de la longitud en tierra, que el autor explicó en el panfleto La Verdade-
ra Longitud por mar y Tierra, publicado en español en 1644. Con este método Van 
Langren pretendía ganar un premio de seis mil ducados además de dos mil ducados de 
pensión vitalicia (Vyver, 1977: 81-84). Además de ser un aspecto técnico de este pro-
yecto, el mapa de la Luna es una representación de la extensión de un imperio, un ar-
tificio retórico, concebido para complacer a un soberano. Las “luminarias austriacas 
filipinas”, las regiones más visibles sobre el disco lunar, llevan nombres de hombres y 
algunas mujeres ilustres de esta dinastía.

Leyendo el mapa de derecha a izquierda, la región conocida como “el hombre en 
la luna” en el folclor y la tradición astronómica europeos es ofrecida a los Países Bajos: 
lo que sería la cabeza del hombre es llamado Mare Eugenianum, en honor a Isabel 
Clara Eugenia, Archiduquesa de Austria y regente de los Países Bajos durante el régi-
men español (1566-1633). Hacia el sur, este mar se abre hacia Mare Belgicum, y al 
suroeste toma el nombre de Sinus Batavicus, Golfo de los países neerlandeses. A la 
izquierda de esas aguas se halla un pequeño círculo al extremo del disco, llamado 
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Manuel de Moura y Cortereal, gobernador de los Países Bajos de 1644 a 1647, quien, 
como indica el cartucho debajo del mapa, apoyó la publicación de esta cartografía. El 
espacio más vasto del globo lleva la inscripción Oceanus Philippicus en honor a Feli-
pe IV de España, y las áreas en torno a éste representan su genealogía. Esta distribución 
de nombres demuestra un conocimiento de prácticas cartográficas coloniales en las 
cuales un territorio podía recibir, con consentimiento monárquico, el nombre de un 
soberano. Christian Jacob ha asociado estas prácticas a una forma de apropiación cul-
tural que no sólo implica un símbolo de poder sino también un sentimiento de nostalgia 
y un deseo de identificación cultural con la tierra recién descubierta (The Sovereign 
Map, 2006: 205).

La selenografía de Van Langren, dirigida a interlocutores de toda índole, permite 
una lectura plurivalente. Aunque en esta imagen del imperio español sobre la luna sea 
posible identificar la percepción geopolítica de un cosmógrafo que desea obtener re-
conocimiento de su rey, también es legible una representación del tejido social dentro 
del cual la selenografía, como práctica del saber, se inserta: las “luminarias” más pe-
queñas de la carta llevan nombres de reyes, príncipes palatinos y condes italianos, que, 
como indica el cartucho del mapa, aluden a las redes mediante las cuales los patrones 
de las ciencias y las artes y sus clientes eruditos interactúan bajo la cultura del mece-
nazgo, un sistema de intercambios y beneficios recíprocos. Por otra parte, la toponimia 
apunta a un discurso filosófico y simbolismo ético latente en la imagen cartográfica.

El Plenilunii Lumina Austriaca Philippica designa a más de trescientas “luminarias” 
en la luna y contiene un catálogo de nombres emblemáticos de la República de las 
Letras desde el punto de vista de este cosmógrafo flamenco bajo el régimen español a 
mediados del siglo xvii. En el mapa es posible identificar patrones de la sociabilidad 
del autor: en la distribución de los nombres se pueden percibir algunos agrupamientos 
por nacionalidad, afinidad intelectual o incluso por amistad. Así, cerca de Mare Belgi-
cum hay puntos que llevan nombres de los amigos del cartógrafo: Aestuaria Puteani 
Bamelrodia, por ejemplo, otorga un lugar en la Luna a Erycius Puteanus. Este gran 
corresponsal europeo en la primera mitad del siglo xvii, sucesor de Justus Lispsius 
(1547-1606) en la cátedra de latín del Collegium Trilingue de Louvain, fue el principal 
consejero de la retórica visual de Van Langren (Papy: 317-338). A lo largo de los me-
ses precedentes a la publicación de la selenografía, este humanista comentó cada as-
pecto de la nomenclatura con el autor. Incluso, eligió el lugar que deseaba ocupar sobre 
ese nuevo globo. El 5 de marzo de 1645, le escribió:

J’aurai ainsi mon nom tout aussi bien placé, près de Mare Belgicum, là où cette mer 
forme un petit cercle en ressaut, non loin de notre ami Vendelinus qui se trouvera 
entre nous deux. Que par conséquent notre savant et bon Père Lafailli conserve sa 
place, ainsi que Monsieur Goetschoven bien digne d’avoir son point lumineux. Com-
me cette affaire et votre honneur me sont à cœur, je vous conseille de ne pas oublier 
Daniel Heinsius. C’est un des hommes les plus distingués de notre temps et qui peut 
devenir lui-même une des Lumières de la Lune. Plus il sera près de moi, plus cela me 
sera agréable (Bosmans, 1903: 128).
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Los hombres enlistados por Puteanus, cuyos nombres fueron inscritos en la sele-
nografía, representan los lazos de solidaridad latentes en la nomenclatura. Lafailli 
(Jean della Faille, 1597-1652), matemático flamenco jesuita y cosmógrafo real de 
Felipe IV, y Vendelini (Geoffroi Wendelin, 1580-1667), astrónomo flamenco, eran 
antiguos colaboradores de Van Langren y le ayudaron a obtener el privilegio para la 
publicación de su mapa lunar. Pero la nomenclatura del Plenilunii Lumina Austriaca 
Philippica no es exclusivamente una documentación o una representación de lealtades 
y pertenencias. Al contrario, Puteanus aconsejó a Van Langren que trabajara por un 
sistema que fuera respetado por todos: “Il faut faire en sorte que nos ennemis ne 
puissent pas avoir prétexte pour faire une nouvelle carte de la Lune, après leurs vues” 
(130). Así, las inscripciones de esta cartografía incluyen tanto nombres de personajes 
que el autor consideraba amenazantes o en competencia con su proyecto, como Juan 
Caramuel Lobkowitz, quien, según Puteanus, estaba en Fráncfort a punto de publicar 
su propia selenografía mientras que Van Langren se apresuraba por hacer visible su 
empresa en Bruselas: “Voilà donc Caramuel à Frankfurt pour y faire graver sa carte 
de la Lune” (131).

La nomenclatura podría verse como un paisaje intelectual heterogéneo relacionado 
con experiencias, ambiciones y anhelos de un autor y sus colaboradores. Es posible 
ubicar comunidades eruditas formadas por maestros y alumnos, sobre todo en el caso 
de los matemáticos jesuitas cercanos al mundo de Van Langren: a un costado del 
golfo de la Geografía, Sinus Geograficus, al oeste de Mare Austriacum, el promonto-
rio Clau se refiere al famoso director de la Academia de Matemáticas del Collegio 
Romano y profesor de los matemáticos jesuitas más distinguidos de su tiempo, Christo-
phe Clavius (1538-1612). Por otra parte, al extremo opuesto de la misma bahía, Gré-
goire de St. Vincent, impulsor de la enseñanza de las matemáticas en los Países Bajos, 
tiene otro promontorio (P. S. Vincetti). Entre ambos se encuentra un punto que lleva el 
nombre Tacquetti, refiriéndose a André Taquet (1612-1660), estudiante de St. Vincent, 
profesor de matemáticas en Lovaina en 1645, año de la publicación de este mapa. Esta 
nomenclatura toma en cuenta a un buen número de estudiantes de St. Vincent, así como 
a otros jesuitas que circulaban entre los Países Bajos y el Colegio Imperial de Madrid, 
tales como como Joannes Ciermans, Thédore Moretus, Philippe Nuyts, Paul Guldin e 
Ignace Derkenni. Es relevante resaltar la representación de esta comunidad epistémica 
esbozada por Omer van Vyver (L’École de mathématiques des Jesuites: 266-277), ya 
que las inscripciones reflejan relaciones sociales e intelectuales del autor. Sin embargo, 
este discurso toponímico no es tan claramente un elogio al colegio jesuita. Los repre-
sentantes de este grupo no son distinguidos como núcleos dominantes en el campo 
intelectual: profesores muy eminentes y censores de los colegios jesuitas como Christo-
ph Grienberger y Guiseppe Biancani, célebres por sus escritos cosmológicos o por su 
rol en la edición de éstos (Feingold, Jesuits: 1-46; Gorman: 3-31), fueron colocados 
sin una lógica aparente, lejos de sus alumnos. Se puede decir que los matemáticos je-
suitas no se encuentran representados en zonas cartográficas particulares, sino que 
comparten el territorio lunar con filósofos de diferentes tradiciones intelectuales.
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En esta nomenclatura también hay huellas de contactos entre redes de conocimien-
to, entre las cuales Van Langren no tenía relaciones directas o de fácil acceso: el nom-
bre de Peter Cruger (Crugeri), profesor del astrónomo y selenógrafo más destacado 
del siglo xvii, Johannes Hevelius, fue sugerido por Puteanus puesto que aquel erudito 
le había enviado su obra impresa (Bosmans: 124). Por su parte, Hevelius, quien no 
tenía correspondencia con Van Langren pero en este tiempo ya distribuía pruebas de 
su propia selenografía (Pineda: 67-71), fue colocado cerca de Mare Borbonicum. La 
proximidad entre el nombre de Hevelius y ese topónimo que alude a la monarquía 
francesa podría asociarse también a una representación de circuitos de saberes cono-
cidos por el cartógrafo: Van Langren sabía a través de corresponsales comunes como 
Pierre Gassendi, que Francia, y sobre todo París, era un punto importante para la re-
cepción y la distribución de los trabajos de Hevelius a través de los círculos eruditos 
de éste y de Marin Mersenne. Pareciera que la inclusión de estos últimos en la nomen-
clatura representa las aspiraciones del cartógrafo de agradar y estrechar relaciones con 
éstos y otros actores semejantes de la República de las Letras.

En esta cartografía lunar se construye, a través de la nomenclatura, un paisaje inte-
lectual difuso y, al mismo tiempo, cargado de tensiones y negociaciones. Es impor-
tante destacar que, aunque el agrupamiento por nacionalidades haya sido un criterio 
discutido entre Puteanus y Van Langren en el proceso del establecimiento de la topo-
nimia, la distribución de nombres no siempre corresponde a nociones de pertenencia 
intelectual por país, religión o institución. Por otra parte, aunque la espacialidad, es 
decir, aspectos como la verticalidad, la horizontalidad, la proximidad y la distancia, 
jueguen un papel evidente en la construcción simbólica de la retórica visual, la ambi-
güedad cobra una función importante. Como se mencionó antes, el significado de la 
ubicación de puntos individuales en el espacio y las relaciones entre unos y otros no es 
claramente discernible. Posiblemente, los autores de la toponimia temían que una 
legibilidad demasiado clara desencadenara conflictos. Y, por otra parte, esta ambigüe-
dad podía también servir para proteger una nomenclatura que evocaba personajes vivos 
y en una gran movilidad geográfica, intelectual e, incluso, religiosa. Es notable, ade-
más, que una segunda edición de esta carta fue publicada en 1670, con algunos nombres 
agregados a la nomenclatura; así, quizás éste fue un sistema taxonómico concebido 
como un discurso abierto a la actualización.1

Es importante subrayar otro nivel de lectura en este sistema: aquel que revela una 
mirada y una actitud hacia la historia. En la distribución de nombres sobre la superficie 
lunar se encuentra también una biblioteca; es decir, un acervo de nombres que repre-
sentan ideas y obras de astrónomos antiguos. Así, siguiendo el consejo de Puteanus, al 
norte del globo lunar, en el Mare Astronomorum, Van Langren localizó a filósofos 
antiguos, tales como Xenofón, quien defendía la analogía Tierra-Luna (Bosmans: 130).
Los nombres de los antiguos no sólo representan teorías a las cuales el autor quizás 

1 Quisiera agradecer a Martjin Stroms de la Biblioteca de la Universidad de Leiden por haberme infor-
mado de la existencia de esta edición, que se encuentra en una colección privada en Estados Unidos.
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adhería, sino a prácticas de lectura y de edición: a un costado de Aristarco, defensor de 
un sistema heliocéntrico, se puede leer el nombre de Pappus Alexandrinus (400 d. C.), 
el primer editor de su obra, así como el nombre del editor crítico entonces más recien-
te del filósofo griego, el matemático francés Gilles Personne de Roberval (1602-1675). 
El matemático Jean della Faille, en meses anteriores a la publicación del mapa, había 
dado noticia a Van Langren de las dificultades de este último para publicar otra edición 
crítica, la de la obra de Euclides, y el nombre de éste también se lee sobre el terreno 
lunar (Vyver, Lettres: 179). Así, discusiones y prácticas contemporáneas sobre textos, 
traducciones y ediciones se reflejan en la nomenclatura.

Por último, uno de los aspectos que amerita un comentario es la estrategia para la 
denominación de las tierras, las únicas zonas del satélite que no llevan nombres de 
personas. Según la correspondencia entre Van Langren y Puteanus, este aspecto del 
sistema toponímico fue de los últimos en acordarse. Por extensión del sistema an-
terior, Van Langren quería asignar nombres de monarquías a estas regiones. En cam-
bio, Puteanus, para dar mayor variedad discursiva al mapa, sugiere la atribución de 
virtudes a estos espacios. Primero, sugiere Terra Pacis aludiendo a las negociaciones 
en curso para la conclusión de la Guerra de los Treinta Años (Bosmans: 129). Después, 
propone Terra Scientiae, Terra Laboris, Terra Virtutis y Terra Honoris. Sus consejos 
fueron tomados en cuenta y así se reflejan en la hoja impresa. A la lista fueron agre-
gados Terra Dignitatis, Terra Iustitiae, Terra Sapientiae y Terra Temperantiae (Bos-
mans: 129-130). Estos nombres son emblemáticos de un discurso filosófico en el cual 
fue concebida esta cartografía.

De las virtudes representadas, el honor, el trabajo, la sabiduría y la virtud, sobre todo, 
pueden ser asociadas con la cultura erudita neoestoica que penetró en los Países Bajos 
a finales del siglo xvi y a lo largo del xvii, gracias a los trabajos de Justus Lipsius. Estos 
ideales, recomendados por Lipsius como principios de autorregulación y de gobierno 
de naciones, tuvieron una influencia importante en la iconografía de la cartografía con-
temporánea y pueden ser apreciados en la obra de Abraham Ortelius, amigo de Lipsius, 
en la de su colaborador Franz Hogennerg, y en la obra y correspondencia de artistas 
contemporáneos a Van Langren, como Peter Rubens (Morford: 7; Ettinghausen: 94-100; 
Nutti: 38-55; Mangani: 59-83). El elogio de la moral neoestoica en este mapa lunar 
puede explicarse como un reflejo de los ideales de la cartografía que circulaban en los 
Países Bajos y por relaciones estrechas entre maestros y alumnos: el humanista Lispsius 
fue maestro del ya mencionado Erycius Puteanus, consejero de Van Langren e inventor 
de este rubro de la nomenclatura, y, por otra parte, Van Langen provenía de dos gene-
raciones de cartógrafos neerlandeses. Las tierras lunares de Van Langren, a través de 
sus topónimos, dialogan con este contexto intelectual y a través de ellas el mapa Pleni-
lunii Lumina Austriaca Philippica alcanza un nivel de significación ética: como emble-
ma de la aspiración filosófica a la calma en tiempos de conflicto; este mapa exhorta a 
los príncipes y hombres del saber a que construyan la paz a través de la justicia, el tra-
bajo y el honor. La Luna, en esta cartografía, es la idealización de un lugar en el cual la 
humanidad puede ser redimida a través de la contemplación y el estudio.
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Un mapa histórico proyectado en la Luna

Dos años posteriores a la publicación del Plenilunii Lumina Austriaca Philippica, 
Johannes Hevelius dio a conocer una nomenclatura basada sobre principios muy dife-
rentes a aquellos que guiaron el sistema de Van Langren. En su obra Selenografía, el 
tratado sobre cartografía lunar más leído en el siglo xvii, publicado en Danzig en 1647, 
la luna es representada como un espejo de la geografía antigua. Esta obra de más de 
quinientas páginas, con cuarenta fases del satélite, cuatro mapas de la luna llena y dos 
templetes de sus rasgos principales, incluye un mapa, “Tabula Selenográfica”, que 
presenta la topografía del satélite en el estilo de la cartografía regional de su época 
(226-227).

Hevelius comentó el proceso de establecimiento de su nomenclatura: afirmó que 
una clasificación universal era indispensable para establecer la observación colectiva 
necesaria y urgente para el progreso de la astronomía y la geografía. Sin una nomen-
clatura común, la organización y el cotejo de datos tomarían más tiempo que las 
observaciones mismas. El autor asociaba el proyecto de clasificar las regiones del 
disco lunar con la historia bíblica según la cual Adán nombró el mundo para hacerlo 
comprensible. El astrónomo recalcaba que, así como las descripciones geográficas 
necesitaban nombres de regiones, ciudades, pueblos, mares, ríos, montañas y valles, la 
selenografía necesitaba de una toponimia (223).

Hevelius, quien a lo largo de su vida se esforzó ante todo por completar la cartogra-
fía celeste del hemisferio norte, identificó su empresa con las prácticas de astronomía 
antigua que daban a las estrellas nombres de personajes excepcionales, como Hércules, 
Casiopea, Andrómeda, y Perseo. Siguiendo este modelo, contempló primero que las 
máculas de la luna llevaran nombres de observadores que él consideraba los más des-
tacados de su tiempo: Oceanum Coperniceum, Oceanum Tychonicum, Mare Kepleria-
num, Lacum Galilaei, Palludem Maestlini, Insulam Scheinerianam, Peninsulam Gas-
sendi, Montem Mersenni, Vallem Bullialdi, Sinum Wendelini, Promontorium 
Crugerianum, Fretum Eichstadianum, Dessertum Linnemanni (224). Estos topónimos, 
que fueron descartados aunque referidos por el autor en su texto como memoria de su 
proceso, reflejan la conciencia de que la toponimia lunar podría representar afinidades 
intelectuales, del mismo modo que en el sistema de Van Langren. Sin embargo, habría 
que constatar una diferencia entre el cartógrafo flamenco y Hevelius: mientras que para 
el primero la nomenclatura basada en nombres de dignatarios y filósofos reproducía 
prácticas de la cartografía colonial y merecía ser replicado, para Hevelius este patrón 
derivaba de la tradición clásica y estaba destinada al fracaso.

Consciente del valor simbólico de la asignación de nombres al espacio lunar y 
deseoso de evitar conflictos, celos o enojos, Hevelius decide retomar una imagen 
antigua, la de la Luna como Antictona o contra-tierra, y establece una comparación 
entre el mundo antiguo y la Luna. En vez de recurrir a prácticas coloniales, Hevelius 
ubica su proyecto en la historia de la geografía. El autor subraya que ha encontrado 
en la Luna formas semejantes a aquéllas representadas en la cartografía terrestre entre 

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   35 04/10/2019   14:20:05



36  Imágenes de imperio, erudición e historia en la nomenclatura lunar

los grados décimo a decimonoveno de longitud y vigésimoquinto a sexagésimo de 
latitud, según la geografía de Ptolomeo (225-226), es decir, en el mundo antiguo en 
torno al Mediterráneo.

Como ha sugerido Christian Jacob, el uso de topónimos con un peso histórico ofre-
ce al cartógrafo una estabilidad proveniente del sentido de familiaridad, homogeneidad 
y coherencia construido por la tradición (The Sovereign Map, 2011: 205). Concreta-
mente, para Hevelius la nomenclatura de la geografía antigua resulta mucho más esta-
ble puesto que los topónimos modernos cambiaban constantemente debido a las guerras 
y a la colonización de su tiempo. En consecuencia, el autor explica que el uso de 
nombres antiguos ayudaría a su lector a memorizar la organización del espacio lunar 
(226).Además, como se ha mencionado arriba, para reforzar el discurso retórico, el 
mapa que lleva inscrita esta nomenclatura reproduce las convenciones gráficas de los 
mapas de finales del siglo xvi e inicios del xvii.

Las analogías que se establecen entre la Luna y las regiones en torno al Mediterrá-
neo no son, pese a lo declarado, claramente legibles y pareciera más bien que Hevelius 
juega a reorganizar el mundo antiguo para comunicar sus observaciones telescópicas. 
Podría decirse que el marco más general de la organización espacial sí refleja la car-
tografía terrestre con cierta inmediatez: por ejemplo, el punto al extremo oeste del 
disco, Palus Moeotis (Mar de Asov), y el polo sur, Arabia, eran regiones considera-
das limítrofes al occidente y al oriente del mundo antiguo. Por otra parte, el norte de 
la Luna, Regio Hyperboria, lleva un significante genérico, un punto cardinal; aquí 
Hevelius sigue una estrategia frecuentemente empleada para nombrar tierras descono-
cidas y que incluso podía ser utilizado para nombrar el norte del globo terrestre en 
la cartografía contemporánea. El extremo este del satélite no es marcado por las co-
lumnas de Hércules o el mar Atlántico, como sería esperado, sino por Africa Pars, 
aludiendo a la continuación de las tierras de África del norte conformadas por Egipto 
y Libia. En este marco asociativo, la Luna era un reflejo desfigurado del mundo anti-
guo, pero los límites, al menos, resultaban familiares.

De lado izquierdo de la Luna, en aquella mancha llamada Oceanus Philippicus por 
Van Langren, Hevelius trazó el Mare Mediterraneum. Parece que en ambos casos re-
sultaba importante dar a esta mancha prominente un nombre con asociaciones claras 
y de valor cultural fuerte. El mar Mediterráneo en la Luna tiene claras alusiones a la 
cartografía terrestre: se asemeja al mar Mediterráneo representado por cartógrafos 
como Ortelius o Mercator, aunque es orientado con el este hacia el norte. Al interior 
de esa figura se leen nombres de las islas Maiorca, Ophiusa, Minorca y Ebisus, que los 
lectores identificarían fácilmente con las islas de las costas de España y el sur de Fran-
cia. Prolongando las expectativas de interpretación de los aficionados a los atlas enton-
ces en boga, Hevelius asocia puntos elevados del satélite con islas volcánicas, como 
Corsica, y la isla central, Sicilia, contiene un círculo grande con la inscripción Aetna 
Mons. Tomando en cuenta que la nomenclatura de Hevelius contiene muchos volcanes, 
parece haber un diálogo entre esta representación cartográfica de la Luna y debates 
contemporáneos acerca de la formación del satélite y la Tierra. Aunque no es posible 
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afirmar que esta toponimia refleje la creencia de su autor en un origen volcánico de la 
Luna, al menos puede decirse que este sistema clasificatorio contiene jeux d’esprit 
bastante polémicos, sobre la naturaleza lunar.

Al leer este mapa se encuentran muchas analogías evidentes, como la forma de 
Italia dentro del Mediterráneo, sin embargo, hay también alusiones oscuras que habrían 
intrigado a sus lectores, sobre todo a aquéllos con lagunas en su conocimiento de la 
geografía antigua. El reto de la lectura cartográfica sería tanto más desafiante cuanto 
que las analogías cartográficas no eran el único criterio de Hevelius. Según el autor, al 
no hallar una comparación evidente o, al menos, adecuada, decidía otorgar apelativos 
relacionados con características físicas del punto observado (226). Esta metodología, 
tomada de prácticas cartográficas antiguas, dio la pauta para nombrar Mons Porphyri-
tes a un punto violáceo que recordaba a Hevelius a una piedra preciosa antigua de ese 
color, descrita por Plinio y que tenía su homólogo en la cartografía egipcia.

Después de explicar su sistema, Hevelius presenta su nomenclatura en una tabla: 
los topónimos están ordenados alfabéticamente frente a sus paralelos en la cartografía 
moderna. Este suplemento al texto, que refleja el interés en la toponimia antigua au-
mentado a partir del redescubrimiento de Ptolomeo en el siglo xv, imita las tablas de 
concordancia que establecían equivalencias entre nomenclaturas geográficas antiguas 
y modernas publicadas a finales del siglo xvi (Toscanella; Sophianos; Pirckheimer; 
Ortelius). La fuente principal de la tabla de Hevelius fue el Thesaurus Geographicus 
de Abraham Ortelius. Este diccionario de nombres fue producto de una serie de cola-
boraciones y transformaciones editoriales (Depuydt, 1997: 37): la primera edición del 
Theatrum Orbis Terrarum (1570) incluía una lista de topónimos antiguous (Antiqua 
Regionum… nomina explicata) firmada por Arnoldus Mylius. En la edición del Thea-
trum de 1574, esta sección se amplió y renombró Synonymia locorum sive populorum…
appellationes et nomina. En 1578, la tabla fue revisada y editada como Synomymia 
geographica y la edición de 1579 del Theatrum incluyó una nueva versión de esta tabla 
llamada Nomenclator Ptolemaicus; así, el Thesaurus Geográficus publicado en 1587, 
compilado a lo largo de este proceso, reeditado y expandido en 1596 por la industria 
plantiniana, cobró una gran presencia tanto en el mundo editorial como en la memoria 
de sus lectores.

Del Thesaurus Geographicus de Ortelius, Hevelius elige topónimos, sintetiza entradas, 
agrega definiciones propias y otras provenientes de fuentes especializadas en ciertas 
regiones tales como el renombrado Rerum Moscovitarum Commentarii de Sigismud 
von Herbertstein, publicado en Basilea en 1556. Esta alusión a las fuentes de la no-
menclatura de Hevelius no sólo tiene interés documental; el uso del diccionario de 
Ortelius revela un aspecto importante del espíritu del proyecto toponímico del autor 
de la Selenographia: para Ortelius, la cartografía era un lugar de memoria, un ojo al 
mundo antiguo y sagrado, y su diccionario era una puerta de entrada a ese espacio 
intelectual y espiritual (Nutti: 44; Crosgrove: 856). La tabla selenográfica de Hevelius 
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puede considerarse como un proyecto intelectual semejante. Los nombres de la geo-
grafía antigua son puntos de entrada a la meditación histórica y del lugar del ser humano 
en ella.

Entendiendo la lista de topónimos como clave de lectura para el soporte gráfico, 
la nomenclatura lunar cobra una dimensión adicional: la distribución de nombres no 
sólo sirve como instrumento de orientación para el observador en el registro de sus 
observaciones, sino también como un recordatorio de lugares y episodios emblemáticos 
de la antigüedad clásica y de la tradición bíblica, un lugar de memoria y contempla-
ción de la historia de la Tierra. La presencia de una geografía sagrada, sobre todo en 
el hemisferio sur del globo, amerita un breve comentario pues la Luna de Hevelius 
puede ser leída como un espejo de la geografía bíblica, un tema exitoso en las culturas 
del libro impreso de la Reforma y la Contrarreforma.

La decisión de asociar todo el hemisferio sur de la Luna con territorio de las an-
danzas de los profetas no puede pasar inadvertida: las regiones del disco que llevan 
los nombres de Arabia, Aegyptus y Asia Minor son topónimos que aluden a narrativas 
de revelación, milagros, exilios y peregrinajes. La prominencia más grande del sur del 
hemisferio lunar, un trazo circular rodeado de líneas de montañas, Mons Sinai (ahora 
conocido como el cráter Tycho), relaciona este punto orográfico del satélite con el 
lugar simbólico de la Alianza bíblica de Moisés. Los topónimos en torno a este punto 
también son nombrados en episodios bíblicos del Antiguo Testamento. Por otra parte, 
los nombres del hemisferio norte pueden ser asociados al Nuevo Testamento, sobre 
todo a aquellos libros que relatan las misiones apostólicas. La proyección de la geo-
grafía sagrada sobre la Luna mediante esta distribución de topónimos no puede ser 
disociada de los esfuerzos por cristianizar el cielo en el siglo xvii, cuando un número 
de cartógrafos celestes transfirieron narrativas bíblicas a las estrellas (Warner: 224-
232; Kanas: 156-157; Brown: 31-33, 35). Por ejemplo, en el atlas Coelum Stellatum 
Christianum, de Julius Schiller, abogado católico en Augsburgo, publicado en 1627, 
se sustituyen las constelaciones ptolemaicas tradicionales por personajes y episodios 
bíblicos. Los doce apóstoles representan los signos del zodiaco en el hemisferio nor-
te, y personajes e imágenes del Antiguo Testamento, como la emblemática Arca de 
Noé, son colocados al sur. Esta nomenclatura, establecida en colaboración con los 
jesuitas Johan Baptist Cysat, Paul Guldin, Jeremias Drexel y Mathew Rader, entre 
otros, fue un proyecto de la Contrarreforma. Otro ejemplo de este entusiasmo, aunque 
en un medio protestante, se halla en la figura de Wilhelm Schickard, luterano, mate-
mático y profesor de lenguas antiguas, y autor del Astroposcopium pro facillima ste-
llarum cognitione noviter excogitam, publicado en Tubingen en 1623. En esta obra 
Schickard agregó figuras bíblicas a las constelaciones ptolemaicas y su mapa es un 
sincretismo de tradiciones grecolatinas y cristianas. La reproducción de una geografía 
sagrada en la Selenografía de Hevelius puede ser entendido como un caso más de 
estos proyectos que buscaron renombrar los cielos y de crear nuevos instrumentos 
mnemotécnicos para la ciencia y la historia cultural.
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Una nomenclatura como defensa de la astronomía  
en una historia institucional

Las nomenclaturas de Van Langren y Hevelius representan, como se ha dicho, dos 
actitudes opuestas hacia el acto de nombrar el espacio celeste. En respuesta a di-
chos acercamientos contemporáneos, el filósofo natural Giambattista Riccioli presen-
tó una toponimia alternativa en su obra enciclopédica Almagestum Novum, publicada 
en Bolonia en 1651. En el capítulo dedicado a la Luna (184-285), este jesuita incluye 
una nueva selenografía en dos hojas, la representación de cuatro fases, y una nueva 
nomenclatura en tablas (204-205). El espíritu de síntesis impregna esta empresa de 
representación lunar, al igual que integridad de su obra enciclopédica.

La selenografía de Riccioli constituye el proyecto de recolectar todas las infor-
maciones disponibles sobre la materia lunar y de representarlas visual y textualmen-
te. Las imágenes son precedidas por una scholia, un resumen de los estudios lunares 
antiguos y contemporáneos, así como por la explicación de los criterios tomados en 
la construcción de la imagen y el establecimiento de la nomenclatura. El proceso 
de la fabricación de la cartografía nueva se hace visible al lector en la presentación 
misma de ésta en dos hojas. La primera, sin texto, es ilustrativa de la metodología 
mediante la cual se construyó la imagen. El título explica: “Selenographia P. Fran-
cisci Mariae Grimaldi Soc. Iesu Optimo ex pluribus telescopio Lunae phasibus se-
lecta, in qua Langreni, Hevelii, Eustachii, Sirsalis, etc. Selenographia partim firma-
vit, partim ita correxit, et auxit, ut vel minimæ particulæ ex aliquibus phasibus 
evidentiam sit assecutus” (204).2 Esta nueva selenografía, hecha con varios telesco-
pios y una selección de fases, es una síntesis aumentada y corregida de ejemplos 
precedentes. Ahora bien, la segunda hoja contiene un mapa detallado que da prueba 
de resultados innovadores de estas investigaciones astronómicas: Figura pronomen-
clatura libratione lunari (204) es una cartografía con una toponimia expandida que 
muestra los puntos extremos del disco, registrados por primera vez tras un largo 
estudio de los movimientos libratorios, es decir, de las sutiles oscilaciones longitu-
dinales y latitudinales del satélite. Estos nuevos puntos resultaban útiles para perfec-
cionar la determinación de la longitud en tierra. La nueva selenografía tuvo una 
amplia recepción entre sus contemporáneos y el sistema toponímico propuesto por 
Riccioli es la base de la nomenclatura lunar actual.

Bajo el título de Figura pronomenclatura libratione lunari, las leyendas indican 
una postura filosófica latente en el mapa: Nec homines incolunt y Nec anime lunam 
migrant. El autor de esta representación se aleja de forma manifiesta de las teorías que 
postulan la analogía Tierra-Luna y utiliza la comparación únicamente como convención 

2 “Selenographia hecha por el padre de la Sociedad de Jesús, Franciso María Grimaldi, mediante un 
telescopio excelente, seleccionada de varias fases lunares, la cual en parte confirma las selenografías de 
Langren, Hevelius, Eustaccio Sirsali, etc., y en parte las corrige de tal manera que incluso las partículas 
mínimas de sus fases pueden ser mostradas”. [La traducción es mía.]
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toponímica. Esta nomenclatura, había anticipado el jesuita, no seguiría el modelo de 
Hevelius puesto que lo encontraba cargado de analogías erróneas. Incluso insistía en 
que la analogía Tierra-Luna era una convención que podía desencadenar confusiones 
y reforzar creencias filosóficas inexactas. Su nomenclatura tomaría, en cambio, nom-
bres de personas, como en el sistema de Van Langren. Sin embargo, su idea era crear 
un espacio discursivo que hablara directamente de la disciplina astronómica. Así, dis-
tribuyó en el mapa del disco lunar nombres de astrónomos y astrólogos antiguos y 
modernos sobre un fondo astrometeorológico. Esto daba a la analogía Tierra-Luna una 
connotación totalmente diferente a los ejemplos selenográficos anteriores.

Inmediatamente después de la presentación de las dos selenografías, Riccioli ofre-
ce a sus lectores dos tablas comparativas de las nomenclaturas lunares contemporá-
neas: Nomenclatura lunarium partium y Nomenclatura Lunarium regionum (204). 
Estas listas no sólo constituyen un inventario de nombres sino una genealogía de las 
nomenclaturas lunares del siglo xvii. Al oeste del disco, en la región que Van Langren 
llamó Oceanus Philippicus y Hevelius Mare Mediterraneum, Riccioli colocó Oceanus 
Procelarum, mar de las tormentas, y alrededor de este espacio se lee península deli-
riorum (península de los delirios), península fulgrum (península de los rayos), mare 
humorum (mar de los humores), sinus epidemiarum (golfo de las enfermedades), 
mare imbrium (mar de las lluvias) e insula ventorum (isla de los vientos). Estos topó-
nimos, alusivos a estados temperamentales y meteorológicos asociados con la agita-
ción, la inestabilidad y el declive, cargan las latitudes occidentales de la Luna de un 
simbolismo negativo. Este tono del discurso continúa hacia el norte, cubierto por to-
pónimos con un campo semántico asociado a la muerte y al frío. Esta connotación del 
terreno cartografiado encuentra su contraparte en el este de la Luna, donde las inscrip-
ciones toponímicas como mare tranquilitatis (mar de la tranquilidad), mare nectaris 
(mar de la dulzura), mare fecunditatis (mar de la fecundidad) y mare vigoris (mar del 
vigor) evocan atributos positivos. Pareciera entonces que el cuerpo lunar se restituye 
visualmente como un espacio que refleja los aspectos positivos y negativos de la con-
dición humana. Los nombres que Riccioli asigna a las aguas representan teorías que 
establecen lazos estrechos entre los movimientos de los astros, la meteorología terres-
tre y los temperamentos humanos. Este aspecto de la nomenclatura puede ser asocia-
do con las prácticas de taxonomía escolástica que clasifican el mundo bajo sistemas 
lógicos de causa-efecto (Crombie, 1994: 1245-1292).

Riccioli agregó un segundo nivel sobre este discurso visual: un catálogo de nombres 
que pertenecen a la historia de la astronomía. El jesuita explica que para organizar la 
distribución dividió el círculo en octantes. Leyendo el mapa en el sentido de las mane-
cillas del reloj, el primero y el segundo contienen a los physicoastronomi más antiguos. 
El resto de los antiguos se encuentra distribuido en los octantes tercero y cuarto, y al 
inicio del quinto y el sexto. Los astrónomos medievales, la mayoría proveniente del 
mundo árabe, están incluidos en el quinto octante. Finalmente, en los octantes quinto, 
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sexto, séptimo y octavo están dispersos los modernos. Así como Van Langren rindió 
homenaje a eruditos que debatían cuestiones cosmológicas, matemáticas y teológicas 
más allá de fronteras nacionales, políticas, religiosas e, incluso, temporales, Riccioli 
subraya que la organización de los nombres permitiría al lector establecer relaciones 
cronológicas y filosóficas (204). La nomenclatura de Riccioli, como la de Van Langren, 
es una visualización de una historia intelectual; ésta es una historia de la construcción 
de la astronomía como una disciplina con una tradición propia.

Es relevante destacar la función de esta selenografía y de su nomenclatura en la 
estructura del Almagestum Novum. En primer lugar, como encomio de la astronomía, 
la cartografía lunar refleja los contenidos del prefacio, la cronología y el catálogo de 
astrónomos, que preceden la exposición temática del primer tomo de la obra (i-xlvii).
La defensa de la astronomía como una disciplina histórica y científica, así como la 
lista de astrónomos antiguos y modernos presentada por Riccioli en estos paratextos, es 
reformulada como una visualización muy sintética en la imagen cartográfica. El que 
esta historia disciplinaria sea contada en un mapa lunar es tanto más emblemático 
cuanto que la Luna, el cuerpo celeste más cercano a la tierra, fue el primer astro de 
estudio de la astronomía antigua y moderna, y el primer objeto contra el cual las tec-
nologías, las prácticas y las teorías se ponían a prueba.

La interpretación de esta visualización ha sido objeto de afirmaciones aceleradas 
y deterministas: ya que en el último octante, en el Mare Procelarum se leen los 
nombres de Hevelius, Galileo, Riccioli, Grimaldi, Kepler, Copérnico, Rheticus, Lin-
neman, Cardanus y De Cusa, entre otros, y se sostiene que la localización de estos 
modernos denota la postura cosmológica del autor, ya sea la condena del modelo 
heliocentrista o su criptocopernicanismo, representado en una región cuyo nombre 
conlleva connotaciones conflictivas (Vertesi: 412; Dinis: 49-77). Habría, en cambio, 
que comprender la carga retórica de esta representación en el contexto de la edu-
cación jesuita. Como han mostrado los estudios de René Raphael, las prácticas de 
enseñanza jesuita favorecían el aprendizaje de diversas cosmologías, incluso de las 
más polémicas, con el fin de ofrecer a los estudiantes herramientas argumentativas 
para participar en debates en defensa de las doctrinas aristotélicas asociadas con 
su institución (419-440). Por otra parte, el Ratio Studiorum, la base regulatoria de la 
enseñanza jesuita, motivaba a los estudiantes a abrazar una cultura que valorizaba 
el emblema, el estudio de símbolos pitagóricos, jeroglíficos y otro tipo de enigmas 
(Findlen: 264). La selenografía de Riccioli sería, así, una invención retórica, un 
instrumento pedagógico mediante el cual se narra la historia de la astronomía de 
forma circular y sintética, por medio de un diagrama muy atractivo. En este sentido, 
esta selenografía, en el legado de la Apología pro Tychone contra Ursus de Kepler, 
puede ser ligada a los esfuerzos por legitimar la astronomía como una disciplina del 
saber (Jardine, 1984: 258-294).

El criterio de Riccioli, guiado por los consejos de Athanasius Kircher (1602-1680), 
era reunir en una sola obra fragmentos de autores de diferentes escuelas y actitudes 
filosóficas (Dinis, 2002: 205). Su objetivo no era manifestar sus creencias cosmoló-
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gicas sino exponer sintéticamente una historia de la astronomía como una disciplina 
del saber en la cual los jesuitas formaban parte activa. Así, en las regiones Terra 
Fertilitas, el sexto octante del disco lunar y el más densamente poblado, con cuaren-
ta y nueve puntos nombrados, es posible leer una genealogía de matemáticos de la 
Compañía de Jesús. Entre los nombres gravados se hallan Christoph Calvius (1538-
1612) y Christoph Griemberger (1561-1636), figuras clave en el desarrollo de la 
investigación matemática jesuita, y Guiseppe Biancani (1566-1624), profesor de Ric-
cioli, todos ellos también presentes en la nomenclatura de Van Langren. De esta forma, 
en este mapa se puede ver también una historia institucional. Es por demás probable 
que Riccioli no destinara esta selenografía exclusivamente a una comunidad jesuita 
restringida, sino a un público diverso, pues sabía que su obra podría circular en las 
Indias a través astrónomos misionarios y por la intermediación de su asesor y protec-
tor Athanasius Kircher.

Una metáfora de la acción humana más allá de la Tierra

Este acercamiento a las nomenclaturas del siglo xvii muestra que, en el establecimien-
to de nombres de la topografía lunar, los astrónomos recurrieron a estrategias y voca-
bularios preexistentes en las tradiciones y las disciplinas del saber contemporáneas a 
su empresa. La variedad de acercamientos utilizados en la práctica toponímica de su 
tiempo se nutrió, de forma destacable, de patrones de lealtad e identidad, ideales filo-
sóficos, diccionarios geográficos y teorías médicas, pero, sobre todo, se concibieron y 
promovieron taxonomías del espacio que reflejan compromisos políticos e intelectua-
les, creencias y aspiraciones.

Estas representaciones cartográficas, a través de la retórica de sus nomenclaturas, 
fueron usadas a finales del siglo xvii, más que en observaciones astronómicas regula-
res, en una comunicación científica que promovía a individuos e instituciones que 
participaban en el establecimiento y la legitimización de observatorios fundados con 
la misión de establecer meridianos nacionales. La asociación entre nomenclaturas 
lunares y proyectos de connotación nacionalista puede verse, por ejemplo, en las 
observaciones astronómicas publicadas en la revista londoniense The Philosophical 
Transactions durante 1675, año de la fundación del Royal Observatory of Greenwich. 
Éstas muestran que astrónomos franceses e ingleses expresaban su rivalidad y afirma-
ban sus identidades científicas locales mediante la adopción de nomenclaturas lunares 
distintivas; los franceses usaban el sistema de Riccioli en tanto que los ingleses se 
servían de la nomenclatura de Hevelius para publicar sus hallazgos (Oldenburg: 257-
269; 289-292; 371-372; 561-565).

Los casos estudiados en este ensayo revelan que las primeras taxonomías del es-
pacio lunar eran el reflejo de las culturas en las cuales se desarrollaba la práctica astro-
nómica. Estas formas de apropiarse del paisaje celeste, cargadas de negociaciones y 
anhelos, eran proyecciones, a menudo ambiguas, de marcos de referencia personales, 
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institucionales y culturales forjados a través de estrategias textuales y cognitivas como 
la analogía, la alegoría y la metáfora. La Luna fue transformada, a través de sus 
nomenclaturas poéticas, en un símbolo de la extensión de la acción humana y de 
sus aspiraciones al espacio celeste. En este contexto, la selenografía no puede verse 
únicamente como objeto de especialización astronómica. Los mapas lunares eran, 
además de instrumentos para facilitar una observación colectiva, artificios textuales 
y visuales para acreditar a sus autores como individuos expertos o representantes 
de instituciones. En este sentido, la producción de la imagen cartográfica tiene que 
entenderse como un discurso retórico complejo que alude a las relaciones interdis-
ciplinarias, a la colaboración de artistas, humanistas y astrónomos, al mercado del 
libro y a la cultura del mecenazgo que englobaba la creación intelectual, artística y 
tecnológica del siglo xvii.
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“Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla  
de don Quijote con el vizcaíno”; movimiento y ambigüedad en un  
pasaje ecfrástico en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Gerardo Altamirano
Universidad Nacional Autónoma de México

Uno de los varios pasajes en los que Cervantes utiliza la técnica de la écfrasis en 
su obra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, es en la descripción de 
una imagen que logra unir la primera y segunda parte de la publicación de 1610. 
Se trata de una imagen plasmada en un cartapacio en la que se retrata la célebre 
batalla entre en caballero manchego y el vizcaíno. En este escrito intento propo-
ner este pasaje como uno de naturaleza ecfrástica y explico, además, las caracte-
rísticas peculiares que posee, como es el caso de la enárgeia y los juegos de direc-
cionamiento de miradas que propone su autor.

Palabras clave: écfrasis, enárgeia, don Quijote, vizacaíno, cartapacio.

One of the several passages in which Cervantes, in El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha, uses the ekphrasis as a rhetorical technique is that one in which 
the author describes “el primero cartapacio”; it means, a kind of antique folder on 
which the battle between Don Quijote and the Vizcaíno was supposedly drawn. In 
this paper, I try to propose this passage as one of ekphrastic nature, and, besides, I 
do explain some specific characteristics that it contains, such as the use of enar-
geia and the plays or roles of looking addressing that are proposed by the author.

Key words: ekphrasis, enargeia, Don Quijote, Vizcaíno, cartapacio.

Gerardo Altamirano Meza
A Margit Frenk

Yo apostaré —dijo Sancho— que antes de mucho tiempo no ha de ha-
ber bodegón, venta ni mesón o tienda de barbero donde no ande pintada 
la historia de nuestras hazañas; pero querría yo que la pintasen manos 
de otro mejor pintor que el que ha pintado a éstas.

Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo  
don Quijote de la Mancha, II, cap. LXXI.

Introducción

La segunda parte del Quijote de 1605 inicia con uno de los pasajes más interesantes 
y polémicos de la obra, el episodio del “Hallazgo del manuscrito”. Aquí, Cervantes 
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se valió de algunos recursos literarios que si bien ya contaban con toda una tradición 
para esa época, el famoso escritor logró reformular y unir de manera magistral. Entre 
estos recursos, no solamente se halla el motivo del manuscrito encontrado o la traduc-
ción de un texto proveniente de alguna lengua exótica —motivos que, sin duda, el 
escritor hispano obtuvo de los diversos textos caballerescos de los que se nutrió—, 
sino también aquella técnica que, según los rétores de los siglos iii y iv, hacía poner 
“ante los ojos” cualquier cosa que se describiera; me refiero a la écfrasis o descripción 
poética de un objeto artístico, que en la obra cervantina aparece en más de una ocasión 
y que, en el pasaje aludido, se sitúa cuando se habla del cartapacio en el que se retra-
ta, supuestamente de manera fiel, la batalla del legendario caballero manchego contra 
el vizcaíno.1

El objetivo del presente escrito es responder a las siguientes preguntas: ¿cómo 
emplea Cervantes la técnica de la écfrasis aplicada a su magistral obra? ¿Realmente 
reproduce de manera fiel la realidad intratextual que la imagen representa? ¿Qué im-
plicaciones y funciones tiene esta descripción artística? ¿Qué tradición, imitación, 
parodia o juego hay detrás de todo esto?

1. Écfrasis; conceptualización teórica y algunas noticias del recurso  
literario en la Antigüedad y en la Edad Media

Quien desdeña la pintura, delinque contra la verdad, delinque también 
contra toda esa sabiduría que debemos a los poetas, ya que poetas y 
pintores contribuyen por igual a nuestro conocimiento de las gestas y el 
aspecto de los héroes.

Filóstrato, Descripciones de cuadros, I.

En sus Progymnásmata o ejercicios retóricos, los rétores helenísticos del siglo iv 
definieron la écfrasis (del gr. ἔκφρασιξ) como el acto de describir algo y lograr que 
lo descrito se mostrara ante los ojos de quien escuchara. Aftonio de Antioquía señaló: 
“Una descripción (ἔκφρασιξ) es una composición que expone en detalle y presenta ante 
los ojos de manera manifiesta el objeto mostrado. Se han de describir personas y he-
chos, circunstancias y lugares, animales y, además, árboles y personajes, como lo hace 

1 Otro de los capítulos en los que Cervantes utiliza esta técnica retórica es el capítulo LXXI, del cual he 
extraído el epígrafe que inaugura el presente estudio. En un breve resumen, en ese capítulo Sáncho y Don 
Quijote se alojan en un mesón, en cuya planta baja hay ciertas pinturas en las que se relatan hechos relacio-
nados con la desgracia de Troya: el rapto de Helena y el suicidio de Dido. Resulta interesante que estas obras 
de arte sean de malísima calidad, lo cual se explica por la parodia que la obra representa. Así, refiriéndose a 
las pinturas ya mencionadas Don Quijote le responde a su compañero: “Tienes razón, Sancho —dijo don 
Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en Úbeda que, cuando le preguntaban 
qué pintaba, respondía: ‘Lo que saliere’; y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: ‘Este es gallo’, 
porque no pensasen que era zorra” (II, LXXI).
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Homero […]. De las descripciones unas son simples y otras compuestas” (Ejercicios, 
253-254).

De aquí se entiende que, en la Antigüedad tardía, cualquier descripción era consi-
derada ecfrástica y así se conservó el concepto hasta la Edad Media y entrada la 
Modernidad. En este sentido, Curtius nos recuerda que, en la época medieval, la écfra-
sis estuvo estrechamente relacionada con el discurso panegírico, que describía per-
sonas, lugares, edificios, etcétera (1995: 108).2

Sin embargo, el concepto moderno que tenemos de esta técnica es únicamente el de 
una descripción literaria de un objeto plástico y artístico —pensemos en la descripción 
de una escultura, una pintura o un grabado—; hecho que debemos a Leo Spitzer, pues 
fue él quien, en el siglo xx, delimitó el uso del término al definir la écfrasis como “the 
poetic description of a pictorial or sculptural work of art” (“Theode…”, 207); una 
afirmación que logró desencadenar otras conceptualizaciones modernas, así como otras 
apreciaciones estéticas, que sentaron las bases para que algunos teóricos dieran también 
su punto de vista; entre ellos, James Heffernan, quien, en Museum of words, define la 
écfrasis como “the verbal representation of a visual representation” (3).

Partamos de la idea de la écfrasis como la descripción literaria de un objeto artístico, 
y digamos que, desde la Antigüedad, la literatura ha contado con ejemplos numerosos de 
esta técnica. Entre ellos, no podemos omitir, por una parte, las descripciones ecfrásticas 
que se insertan en ciertas obras épicas y que, con palabras, dibujan algunos armamentos 
heroicos o bien objetos que se relacionan con la vida tanto de los héroes clásicos como 
de los caballeros andantes. La écfrasis más célebre, en este sentido, es la que hace Ho-
mero en el canto xviii de la Ilíada, con respecto al escudo de Aquiles, y en la cual el 
autor logra re-presentar una imago mundi, pues Vulcano “hizo figurar en él toda la 
tierra, el cielo, y el mar, el infatigable sol y la luna llena, así como todos los astros que 
coronan el firmamento: las Pléyades, las Híades y el poderío de Orión” (vv. 482-486).

Por otra parte, la Edad Media también practicó esta técnica con relativa frecuencia.3 
En este sentido, tan sólo hay que recordar la écfrasis de la tienda de Alejandro, en el 
Libro de Alexandre. Y es que, en el último de los cuatro paños que componen la tienda, 
el autor del texto nos dice que el artista —Apeles de Cos— ha plasmado con colores 
toda la biografía del emperador macedonio. De esta manera:

2 En su artículo “La écfrasis de los ejércitos o los límites de la enárgeía”, Lozano-Renieblas hace un 
resumen interesante de los distintos tipos de écfrasis de los que podían hablar los rétores de los siglos iii y 
iv. De esta manera, recuerda: “los autores de los Progymnásmata repiten cuatro modalidades: la descripción 
de personas (prosoma), de circunstancias o hechos (prágmata), de lugares (tópoi) y de periodos de tiempo 
(crónoi). Elio Teón añade, además, la descripción de costumbres; Aftonio, la de animales y plantas. Sólo en 
el siglo v, Nicolao incluye la écfrasis de festivales y obras de arte” (30).

3 En el caso del motivo del escudo historiado, además de tener una pervivencia virgiliana con el escudo 
de Eneas, que se describe en la Eneida, no está por demás recordar que entre los textos que dieron a conocer 
la materia de Troya, en la temprana Edad Media, se encuentra la Ilias Latina, opúsculo redactado hacia el 
siglo i d. C. y escrito en latín, en el que, si bien a modo de abreviatio, también se presenta la afamada des-
cripción del escudo homérico. 
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Escrivió el maestro en el cuarto fastial
las gestas del buen rey, súpolas bien pintar;
[…]

Cómo passó a Asia a Dario buscar;
cómo Troya ovo en Frigia a fallar;
lafazienda de Tiro no la quiso lexar,
cómo sopo su onra el rëy bien vengar.
               (cc. 2588 ab; 2590)

Finalmente, los libros de caballerías —tan caros a Don Quijote— también utilizan 
el recurso ecfrástico con distintos fines. Campos García Rojas ha hablado, por ejemplo, 
del aprendizaje histórico e incluso del amor que tiene su origen en una obra artística 
—amor ex arte— (“Historia y amor…”). Así, el investigador recuerda que, en el Ca-
ballero del Febo, uno de los libros favoritos de Don Quijote, la princesa Claridiana se 
enamora del protagonista gracias a una pintura que observa en los muros de la cueva 
de la sabia Oligas. El texto fuente dice lo siguiente:

Assi, passaron adelante, y la dueña llevó a la princessa de una quadra en otra hasta 
que vinieron a dar en una grande y muy hermosa sala, en las paredes de la qual esta-
van pintadas las más hermosas donzellas que avía en el mundo, y las que en tiempos 
passados tuvieron fama de hermosas, entre las cuales vio la princessa su mesmo 
rostro […]. Y saliendo de aquella sala, fueron a dar en otra, en que estavan pintados 
todos los caballeros famosos que avía avido en el mundo, […] entre los quales vio el 
retrato de aquel Cavallero del Febo, que sobre todos los otros se parescía y manifes-
tava, el qual tenía delante todo el castillo de Lindaraxa, y las grandes y espantosas 
batallas que allí avía avido […]. Que como la real princessa pusiesse en él los ojos, y 
lo viesse así tan grande y bien hecho, y aquel su severíssimo rostro, que parecía más 
celestial que humano, junto con los grandes y espantosos hechos que tenía delante, 
súbitamente se sintió herida de su amor (III, 221-223).

No obstante, la literatura de la Edad Media no fue la última que, con tanto ahínco, 
empleó esta técnica, sino que también la producción literaria de la Modernidad se 
valió de la descripción de objetos artísticos para llegar a ciertos fines.4 Luego, es ne-
cesario hablar de la presencia ecfrástica en El ingenioso hildalgo don Quijote de la 
Mancha, cuyo capítulo IX de la segunda parte de 1605 contiene la descripción de aquel 
cartapacio donde se encontraba “pintada muy al natural la batalla de don Quijote con 

4 Para el estudio de la écfrasis como práctica literaria en los siglos xv, xvi y xvii resulta fundamental la 
consulta del siguiente texto: Ekphrasis in theAge of Cervantes. Comp. Frederick A. De Armas. Lewis-burg: 
Bucknell: University Press, 2005. No obstante, es deber resaltar que, entre los artículos reunidos aquí, no 
hay uno que se dedique a la écfrasis medieval, como si esta práctica hubiese sido tan sólo empleada en 
ciertas épocas históricas y literarias; no obstante, como se ha sugerido en este trabajo, constituye una tradi-
ción ininterrumpida. 

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   52 04/10/2019   14:20:06



Gerardo Altamirano  53  

el vizcaíno” (I, 9, p. 87). Antes de hacer un análisis de esta obra re-presentada, contex-
tualicemos el episodio.

2. La écfrasis del “primero cartapacio”, contexto y descripción

Tras el célebre combate con los fieros y soberbios gigantes del capítulo VII de la pri-
mera parte, que no resultaron ser más que molinos de viento, Don Quijote queda muy 
lastimado e incluso humillado. Empero, sus quejas no son expresadas porque —él 
mismo dice— “no es dado en los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aun-
que les salgan las tripas por ella” (I, VIII, 77).Por el contrario, el famoso manchego 
sigue en busca de aventuras que, frente al mundo y ante a su señora, lo llenen de 
honor, gloria y fama.

Cierto día, y de repente, él y Sancho ven venir sobre el camino a dos frailes de 
la orden de san Benito, a quienes el caballero cree malvados encantadores que han 
raptado a una supuesta princesa, quien, a su parecer, viene cautiva en un coche. De 
esta manera Don Quijote, acostumbrado a “enderezar tuertos y desfazer agravios”, 
entabla una cruel y feroz lucha contra quienes cree raptores, de la cual sale vencedor, 
y los adversarios, fugitivos. Es entonces que el andante manchego se acerca al carro 
donde viene la dama, para identificarse ante ella y pedirle que, en pago del beneficio 
obtenido, regrese con su comitiva al Toboso, para dar a la señora Dulcinea noticas 
de su adorador.

Como recordará el lector, al escuchar semejante petición —desmesurada e irra-
cional en todo momento—, un escudero que viene con la dama enfrenta a Don 
Quijote con “mala lengua castellana y peor vizcaína” (I, VIII, 80). Los insultos no 
esperan demasiado y la trifulca comienza. Cervantes hace, luego, toda una descrip-
ción de la batalla, la cual no deja de ser una parodia de los enfrentamientos relatados 
en los libros de caballerías, donde los héroes entablan luchas carniceras con sus 
fieros enemigos y las doncellas, implorantes, observan esto desde un punto alejado, 
tal vez una torre. En este caso, un coche. De esta manera: “El vizcaíno aguardaba a 
Don Quijote asimismo levantada la espada y aforrado con su almohada, todos los 
circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos 
tamaños golpes con que se amenazaban y la señora del coche y demás criadas suyas, 
haciendo mil votos y ofrecimiento a todas las imágenes y casas de devoción de 
España” (I, VIII, 82-83).

En un crescendo narrativo, entre más va narrando y describiendo la batalla, Cer-
vantes logra incrementar la expectativa en su lector. No obstante, llega un momento 
en el cual detiene lo narrado y confiesa: “Pero está el daño de todo esto que en este 
punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose 
que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas” 
(I, VIII, 83).
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Dos observaciones son pertinentes. Primero, es claro que “el daño de todo esto” 
radica en que el narrador corta de tajo, y en el punto climático, aquello que pare-
cía reivindicar la figura de Don Quijote, es decir la batalla contra Vizcaíno. Con 
esto, Cervantes logra crear expectación en quien lea o escuche la historia —re-
cordemos que nuestro hábito de lectura individual y en silencio es muy moderno 
y que data, aproximadamente de siglo xix—, pues el receptor querrá saber cómo 
termina este duelo.

Por otro lado, en esta cita, Cervantes introduce el juego de la ficción historiográ-
fica que no trabajará a fondo en éste, sino en el capítulo sucesivo. Esto es, cuando el 
narrador menciona que el autor de la historia “no halló más escrito de estas hazañas 
de don Quijote” deja entrever que la obra supuestamente tiene una fuente culta —o 
por lo menos escrita— que precede a la hipotética “reescritura” que Cervantes ofrece 
a su receptor.5 Asimismo, este juego se acentúa cuando al narrador le parece imposible 
que en los anales de la Mancha no exista historia alguna referida a Don Quijote y su 
batalla con el vizcaíno.

Ya para el capítulo siguiente, que de paso inaugura la segunda parte del Quijote de 
1605, Cervantes ahonda en el juego historiográfico ficcional, pues ocupa aquí el viejo 
motivo del manuscrito perdido y hallado;6 así cuenta que, estando en Alcalá de Toledo, 
compró a un muchacho ciertos cartapacios y papeles viejos que contenían, se supo 
después, la continuación de la aventura con el vizcaíno.

A la presencia del manuscrito, visto en el Quijote como un juego paródico de dicho 
motivo en los libros de caballerías, Cervantes añade —como también solía suceder en 
aquellos textos— el exotismo de ser una obra que originalmente se había escrito 
en lengua extranjera y de difícil desciframiento, el árabe; además de la inclusión lúdi-
ca de un supuesto autor original y primario, un tal “Cide Hamete Benengeli, historiador 
arábigo” (I, IX, 86). Con respecto a esto, Martín de Riquer señala lo siguiente:

5 El recurso lo vuelve a emplear Cervantes al final de la segunda parte de 1605, una vez que Don Qui-
jote ha sido llevado a la aldea y el narrador menciona: “Pero el autor de esta historia, puesto que con curio-
sidad y diligencia ha buscado los hechos que de Don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar 
noticias de ellas a lo menos por escrituras auténticas” (I, LII, 529).

6 En su artículo “Un truco de la ficción histórica: el manuscrito reencontrado”, Carlos García Gual 
ahonda en la tradición de este motivo, utilizado desde la Antigüedad Clásica. Menciona, así, que este hecho 
está relacionado tanto con cuestiones de autoridad como de verosimilitud. En el primer caso, en muchas 
ocasiones, como ocurre en los libros de caballerías, los pretendidos manuscritos se escriben en lenguas 
exóticas pero de gran autoridad, como el griego, el hebreo y, como sucede en el Quijote, el árabe. Esto de-
bido a que son lenguas de cultura y gran tradición científica. Por otro lado, con respecto a la verosimilitud 
que debe descansar en lo testimonial, García Gual señala que: “Nada hay más de fiar que el relato en prime-
ra persona. No hay mejor recomendación que la afirmación de veracidad de quien ha vivido como actor 
principal o como testigo inmediato de los sucesos narrados. Ya sea que el narrador se presente como prota-
gonista, o bien como espectador puntual de los hechos memorables que refiere” (47); lo cual es perfecta-
mente atribuible a este pasaje del Quijote.
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Todo esto carece de sentido para el lector actual no especializado en la literatura 
castellana de los siglos xvi y xvii. Los contemporáneos de Cervantes, en cambio, 
advertían en ello una graciosa parodia del estilo de los libros de caballerías. En efecto, 
en muchos de ellos es frecuente encontrar que los autores finjan que los traducen de 
otra lengua o que han hallado el original en condiciones misteriosas. Así, el Ciorolin-
gio de Tracia se presenta como traducido de un original que escribió “Novarco y 
Promusis en latín”; el Belianis de Grecia se dice: “sacado de lengua griega, en la cual 
lo escribió el sabio Fristón” (114).

No obstante, lo que resulta interesante —por lo menos para este trabajo— es que 
dichos cartapacios no sólo contengan la continuación de la “Aventura del vizcaíno” 
que el narrador había dejado suspensa en el capítulo precedente, sino también, como 
señala Worden, “thenotion of complementing words with images; it means, a visual 
depiction of the knight’s battle with the Biscayan” (“The first illustrator of Don Quixo-
te; Miguel de Cervantes”, 144). Una escena que el narrador describe como sigue:

Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con 
el vizcaíno, puestos en la misma postura que la historia cuenta, levantadas las es-
padas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno 
tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies 
escrito el vizcaíno un título que decía “Don Sancho de Azpetia”, que, sin duda, debía 
de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro que decía “Don Quijote”. 
Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y 
flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto 
con cuánta advertencia se le había puesto el nombre de “Rocinante”. Junto a él esta-
ba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro 
rétulo que decía “Sancho Zancas”, y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la 
pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas y por esto se le debió de 
poner el nombre de “Panza” y de “Zancas”, que con estos dos sobrenombres le llama 
algunas veces la historia. Otras algunas menudencias había que advertir pero todas 
son de poca importancia (I, IX, 87).

Si nos atenemos a la acepción moderna del concepto, ésta es la única descripción 
ecfrástica que se hace en la primera parte del Quijote, pues, en efecto, se trata del 
“trazo verbal” de un objeto que —al interior del texto— se reconoce como plástico 
y tangible, pero que, en realidad, sólo existe por el poder del lenguaje. Y es que, si 
bien este mismo pasaje ha dado materia para ilustradores posteriores a la obra cer-
vantina, lo cierto es que Cervantes propone un objeto cuya existencia se basa úni-
camente en el poder de la palabra y la descripción. No obstante, a pesar de parecer 
un objeto “plástico-literario” netamente acabado y de finísimo trazo, el pasaje no es 
tan simple y estático como parece, pues podríamos señalar, por lo menos, dos mo-
vimientos y dos muestras de ambigüedad; temas en los que me centraré en el si-
guiente apartado.
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3. Movimiento y ambigüedad en la écfrasis del “primero cartapacio” 

3.1. El movimiento de la mirada

Es cierto: la imagen que contiene el primer cartapacio, en cuanto a re-presentación 
visual, se entiende y concibe mentalmente como una imagen estática. Sin embargo, 
habría que decir que, al momento de la lectura, Cervantes propone en realidad un 
ejercicio visual de una naturaleza cinética plena. Así, comencemos por decir que, en 
la presentación de la hipotética obra artística, la realidad intratextual re-presentada se 
expone y percibe a través de la mirada de “alguien”, el narrador vuelto personaje.

Lo anterior es: la mirada del narrador, que como personaje compra y manda tradu-
cir los cartapacios, es la que nos hace observar y reflexionar acerca la pintura. Incluso, 
es evidente que su mirada es la que impone las reglas de la espacialidad y distribu-
ción en cuanto al cómo debe observarse la obra plástica; así, la mirada del narrador-
personaje es la que guía la mirada del lector/oídor en un acto pleno de movimiento. De 
esta suerte, el ejercicio que se hace con la imagen que incluye el primero cartapacio se 
divide en dos planos, el horizontal y el vertical.

La mirada del lector —que se ha vuelto un espectador en segundo grado (o bien un 
tipo de voyeur), gracias a la mirada del narrador— es horizontal cuando se afirma que, 
visto de manera general-panorámica, en el cartapacio estaba “muy al natural pintada 
la batalla...”; posteriormente, es vertical, pues se obliga al lector/oídor a “bajar” la 
mirada, cuando afirma que “tenía a los pies escrito el vizcaíno un título…”; vuelve a 
ser horizontal cuando se menciona que “estaba Rocinante maravillosamente pintado”. 
Incluso aquí, el narrador intensifica la idea de la horizontalidad por medio de un juego 
de adjetivos que caracteriza al caballo, pues éste era “tan largo y tendido”; finalmente, 
el ejercicio de la mirada al contemplar esta obra vuelve a inclinarse hacia la verticali-
dad, pues se menciona que “a los pies del [asno] estaba otro rétulo [o rótulo] que decía 
‘Sancho Zancas’ ”.

Este análisis se resume a un simple hecho: la mirada guiada, la mirada del lector u oidor 
—con una perspectiva de segundo grado—, tiene cuatro movimientos principales que 
quedan claros en un esquema horizontal-vertical-horizontal-vertical. Y aunque quizá esto 
podría tomarse como una sobreinterpretación, lo cierto es que este juego refleja, precisa-
mente, la naturaleza de la obra misma, que se caracteriza por tener constantes cambios y 
distintos puntos de vista, ya que podríamos afirmar que, de algún modo, el Quijote es una 
obra en constante movimiento, y que se narra a través de muchas miradas y muchas voces; 
no por nada Bajtín la consideró, en su libro dedicado no al escritor español, sino a Dostoie-
vsky, una novela polifónica (Problemas de la poética de Dostoievski, 24).

En este sentido podríamos hablar de una primera función que tiene la écfrasis de la 
imagen del “primero cartapacio”, es decir, la de crear un juego cinético. Sin embargo, aún 
no hemos tratado el tema de la ambigüedad; y es que, a mi parecer, en la écfrasis, ésta se 
da, como analizaré a continuación, en la calidad artística de la pretendida obra plástica.
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3.2. “Estaba pintada artificialmente muy al natural”: ambigüedad  
en la écfrasis del primero cartapacio

En una primera lectura, cualquier persona que se deleite con este pasaje del Quijote 
afirmará que la supuesta obra plástica que se presenta aquí es, ante todo, un producto fina 
y cuidadosamente acabado por su artista, del cual no sabemos ni siquiera el nombre. 
Esta afirmación se basaría en el siguiente argumento: lexicamente y en más de una 
ocasión, el narrador describe las imágenes como algo muy bien trabajado y que, en 
ningún momento, son infieles a la realidad, que él entiende como naturalidad.

Así, las palabras que inauguran el ejercicio ecfrástico son éstas: “estaba en el pri-
mero cartapacio pintada muy al natural la batalla de Don Quijote con el vizcaíno”. Con 
el simple sintagma muy natural, el narrador deja entendido que la re-presentación ni 
es exagerada, ni es pormenorizada, sino supuestamente fiel a la naturaleza y a la reali-
dad. En suma, es mimética y es por ello que causa asombro. Un hecho mimético que 
casi podría acercar la obra plástica a los terrenos de la maravilla; y esto lo sabe el na-
rrador (¿o Cervantes?) pues lúdicamente menciona que “estaba Rocinante maravillo-
samente pintado”.

La fidelidad a la realidad y a la naturaleza, así como lo asombroso en el trazo del 
artista que elaboró la pintura, se observan de nueva cuenta cuando se habla de la mula 
del vizcaíno, puesto que estaba representada “tan al vivo, que estaba mostrando ser de 
alquiler a tiro de ballesta”, lo cual quiere decir que la representación era tan fiel a su 
modelo y detallada que, desde lejos, podría observarse que se trataba no de un fino 
animal, sino de una bestia de carga, acostumbrada a los trabajos rudos.

No obstante, la caracterización más asombrosa —y también la más jocosa— llega 
cuando se habla de Rocinante, pues el pintor lo ha representado sumamente fiel a cómo 
se presenta a la realidad intraliteraria; es decir, se trata de un caballo “tan atenuado y 
tan flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto 
con cuánta advertencia se le había puesto el nombre de ‘Rocinante’ ”. Luego, la carac-
terización del personaje no sólo se da gracias al nombre y su carga semántica,7 sino 
también a una serie de adjetivaciones que del caballo se leen en la descripción de la 
pintura y que lo retratan, en efecto, como una bestia tísica que más inspira compasión 
e hilaridad, que temor.

A todo esto, entonces, habría que decir que, por lo menos, las figuras de los anima-
les han sido representadas y caracterizadas de manera asombrosa por el artista que 
ilustra el primero cartapacio. Empero, ¿sucede lo mismo con las figuras humanas? Al 
parecer, no. Veamos.

La primera figura humana de la que se habla en la écfrasis con mayores caracte-
rizaciones es la del adversario de Don Quijote. En realidad, no se trata de una des-
cripción física, pero sí de una caracterización de personaje, ya que “tenía a los pies 

7 Rocín significa, según el drae: “Caballo de mala traza, basto y de poca alzada”; o bien “Caballo de 
trabajo, a distinción del de regalo” (s.v.).

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   57 04/10/2019   14:20:06



58  “Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural…”

el vizcaíno un título que decía ‘Don Sancho de Azpetia’”. Al decir esto, el narrador 
le da una mayor identidad al enemigo, por el simple hecho de otorgarle un nombre, 
mismo que no se repetirá a lo largo de la obra y que, por ende, sólo lo sabemos gra-
cias a la écfrasis de esta imagen. No obstante, caben dos preguntas: ¿por qué emplear 
el nombre de pila del fiel acompañante de Don Quijote también para el adversario? 
¿Acaso habría aquí un juego de ambigüedad que Cervantes deseó emplear para dis-
turbar al lector, pues en la representación habría, entonces, dos Sanchos; uno amigo 
y otro enemigo? Lo cierto es que, en efecto, al saber el nombre del vizcaíno el lector/
oidor tiene a dos personajes que, dentro de una misma escena, poseen el mismo 
nombre de pila.

Por otro lado, apropósito del título que tiene el vizcaíno y que le dota de un nombre, 
el narrador menciona que “a los pies de Rocinante estaba otro que decía ‘Don Quijo-
te’”. Por el orden sintáctico, se entiende que la palabra otro se refiere a “otro título”; y 
éste es el que da el nombre del protagonista. Empero, hay que mencionar que la ins-
cripción se encuentra a los pies del caballo, pero no a los pies de Don Quijote, a quien 
—si bien asumimos montado en el equino—, curiosamente, el narrador no describe. 
El caballero manchego es, entonces, el gran ausente en la descripción ecfrástica, ya 
que no podemos encontrar ningún elemento que devele su caracterización en la imagen, 
fuera de la alusión que a él se hace al comenzar el ejercicio, cuando se menciona: “el 
uno [estaba] cubierto de su rodela”.

Don Quijote, luego, se vuelve para el lector/oidor, el inasible, el indescriptible, el 
invisible, la imagen que traviesamente se nos escapa. ¿Qué habrá querido decir con 
esto Cervantes? ¿A caso que su personaje no era de una sola pieza para poder presen-
tarlo a manera de una re-presentación? ¿O bien que la naturaleza de Don Quijote era 
complicada para representarla de manera doblemente mediada, es decir, primero por 
la palabra y después por la supuesta imagen? Igualmente, no hay respuesta a estas 
preguntas, pues lo único que tenemos a ciencia cierta es la obra en sí misma y esta 
caracterización más bien ausente. Caso contrario sucede con Sancho, a quien la écfra-
sis describe de esta manera:

Junto [a Rocinante] estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies 
del cual estaba otro rétulo que decía “Sancho Zancas”, y debía de ser que tenía, a lo 
que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas y por esto 
se le debió de poner el nombre de “Panza” y de “Zancas”, que con estos dos sobre-
nombres le llama algunas veces la historia (I, IX, 87).

Como se observa a simple vista, de entre las caracterizaciones a los personajes, ésta 
es la más larga y quizá también la más ambigua; primero porque el título que nombra 
al personaje no aparece precisamente a los pies de Sancho, sino a los pies del rucio; 
mientras que, por otro lado, la caracterización física que se da del acompañante de don 
Quijote es muy contraria a la que tiene el personaje en el imaginario colectivo. Es 
decir, la re-presentación icónica descrita por medio de la écfrasis es la de un hombre 
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regordete de caja toráxica corta, pero de piernas largas, no de baja estatura como lo 
conocemos por tradición. Por eso, según dice el texto, el artista puso en el título el 
nombre de Sáncho Zancas, pues, según el narrador, “con estos dos sobrenombres le 
llama algunas veces la historia”. Empero, como bien señala Worden (149), esto no es 
así, pues después de este pasaje, en todo el Quijote, a Sancho no se le vuelve a nom-
brar de esta manera. Por lo tanto, ante estas observaciones ¿qué debemos pensar de la 
supuesta re-presentación plástica de la batalla de don Quijote contra el vizcaíno y la 
descripción del primero cartapacio? Me parece indicado rescatar dos ideas: primera-
mente digamos que, como ya lo ha señalado Worden: “the artwork within the work of 
art that is Don Quixiote seems to be reminding us, yet again, that things are not always 
what they seem to be” (147). Y es que, si bien es cierto que, en un principio, el supues-
to objeto plástico parece ser una obra cuidadosamente elaborada; también es verdad 
que la obra per se cuenta con algunos detalles que parecerían ser un error del artista que 
elaboró la imagen; entre ellos, evidentemente, el nombre que se le da a Sancho y su 
caracterización. En este sentido, Worden ha dicho:

The use of ekphrasis in this episode helps Cervantes make clear, as he does in a num-
ber of ways through the novel, the potential jarring disparities between ser (being) 
and parecer (seeming). At first glance, the description of the illustration would appear 
to suggest that it is the work of an accomplished artist […] nevertheless, the reader 
may come to the conclusion that the names included in the illustration (Don Sancho 
de Azpetia, Don Quijote and Sancho Zancas) could quite possibly be an indication of 
not clarity, but rather an artistic ineptness (146-147,148).

Aunque quizá la idea de ineptitud del supuesto artista sea desmedida, lo que hay 
que rescatar en esta cita es, precisamente, la idea de no claridad (not clarity), pues esta 
característica es lo que provoca ambigüedad en algunos elementos de este pasaje, como 
sucede con la caracterización de Sancho. Yendo aún más lejos, la presencia de la écfra-
sis en el Quijote es ambigua en sí misma, pues no sabemos si con esto Cervantes hacía 
nuevamente una parodia de los viejos recursos utilizados, no sólo en los libros de caba-
llerías, sino en gran parte de la épica clásica y medieval, que, al igual que este pasaje, 
dejan en suspenso la narración para hacer una gran digresión, en la que incluso hay 
espacio para describir un objeto artístico.8

Como quiera que esto sea, aún falta mencionar que existe un último elemento en 
esta écfrasis que, indirecta y paradójicamente, dota a la pintura de una gran y última 
movilidad, aunque en principio se haya concebido como un objeto absolutamente es-
tático: me refiero a la enárgeia, en cuyo concepto y aplicación a la imagen del prime-
ro cartapacio me enfocaré en el siguiente y último apartado.

8 La écfrasis de la Ilíada que he señalado al principio de este trabajo se presenta justo antes de comenzar 
una batalla; mientras que la écfrasis de la tienda de Alejandro, en el Libro de Alexandre, se presenta también 
a manera de digresión, justo cuando la obra está por concluir; de ahí su importancia retórica ya que, al 
contar de nuevo las hazañas de Alejandro, funge como una peroratio.
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3.3. “Y el primero que fue a descargar el golpe, fue el colérico  
vizcaíno”; enárgeia y movimiento

Uno de los conceptos ampliamente relacionados con la écfrasis es el de enárgeia 
—en latín evidentia— que puede ser definida como: “the power of language to crea-
te a vivid prescence” (Lunde, 2004: 52). A su vez, la enárgeia está relacionada 
con la idea de movimiento que, paradójicamente, la descripción de una imagen es-
tática pueda sugerir.

Entre las Descripciones de cuadros que Filóstrato hace en el siglo iv, se encuentra 
un sinnúmero de ejemplos de obras pictóricas que sólo existen por el poder del len-
guaje, la doble representación y la descripción. Asimismo, estas descripciones poseen 
una considerable carga cinética, a pesar de tratarse de supuestas imágenes estáticas. 
De esta suerte, en las Imágenes de Filóstrato el Viejo, cuando describe el sexto cuadro 
—una pieza que retrata un grupo de amorcillos en un locus amoenus—, se menciona 
lo siguiente:

¡Mira! Los Amores están recolectando manzanas. No te extrañe que sean tantos. Pues 
estos niños, hijos de las ninfas, gobiernan a todo el género humano: son muchos 
porque muchos son los objetos de amor de los hombres […]. No hablemos de 
estos que bailan o de los otros que corretean de un lado a otro; o bien, de estos otros 
que duermen o que se divierten zampando las manzanas (Descripciones de cuadros, 
232-233).

Como se lee, la imagen que se describe, lejos de parecer una pintura estática, cuen-
ta, por el contrario, con gran movimiento. Y esto se logra gracias al uso exclusivo del 
lenguaje, es decir, al uso de verbos que, semánticamente, implican movilidad; además 
de estar conjugados en tiempos y modos que dotan, precisamente, de enárgeia a la 
supuesta representación.

Los ejemplos podrían ser muchos y no exclusivos de la obra de Filóstrato. Recor-
demos que la práctica ecfrástica en la Edad Media contó también con descripciones 
poéticas plenas de movimiento. Así, cuando el escritor del ya citado Libro de Alexan-
dre describe la representación de los meses en la tienda de Alejandro, se basa también 
en el uso verbal para crear una imagen alegórica que debería ser estática y que, empe-
ro, simplemente no lo es. De esta manera, al describir el primer mes del calendario, 
menciona:

Estava don Janero a dos partes catando
cercado de çecinas, çepas acarreando;
tenié gruesas gallinas, estávalas assando,
estaba de la percha longaniças tirando.
         (c. 2555, las cursivas son mías)
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Con esta tradición a cuestas, de alguna manera Cervantes hace también uso de esta 
técnica. Incluso, podríamos decir que ahonda en el uso literario, pues de cierta forma 
lo engarza perfectamente tanto con el hecho de haber dejado la narración suspendida, 
como también con el motivo del manuscrito hallado. Explico esto con detalle.

La primera parte del Quijote de 1605 termina, como ya hemos visto, con la batalla 
entre el vizcaíno y el caballero andante presentada como una acción congelada, pero 
marcando una escena precisa, la de las espadas de los contrincantes puestas en alto. 
Así: “Venía, pues, como se ha dicho, Don Quijote contra el cauto vizcaíno, y el viz-
caíno le aguardaba asimismo levantada la espada y aforrado con su almohada” (I, 
VIII, 83).

Posteriormente, después del hallazgo de los cartapacios, el narrador-personaje se 
da cuenta de que la imagen que ilustra aquel manuscrito contiene esta misma escena, 
pues los contrincantes estaban “puestos en la misma postura que la historia cuenta, 
levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada” (I, IX, 
87). Después, como ya vimos, el narrador se dedica a entrar plenamente en la écfrasis; 
y al terminar este ejercicio, realiza una breve digresión en donde discute tres temas 
principales: 1) la historia de Don Quijote ha sido originalmente escrita por un árabe, 
lo cual puede considerarse como la única tacha de la misma; 2) los historiadores deben 
ser fieles a la verdad (y esto Cervantes lo incluye evidentemente como algo lúdico y 
jocoso, pues Cide Hamete constituye su gran juego de ficción-verosimilitud), y, final-
mente, 3) el narrador se cura en salud, pues menciona que si el lector encuentra algunos 
fallos en la historia no es su culpa, sino del autor árabe. Así pues, retoma lo que había 
dejado inconcluso en el capítulo VIII de la siguiente manera:

En fin, su segunda parte, siguiendo la traducción, comenzaba de la siguiente manera: 
puestas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatien-
tes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era 
el denuedo y el continente que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el 
colérico vizcaíno; el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia, que al no volvérsele 
la espada en el camino, aquel golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda 
(88, las negritas son mías).

Es cierto que, para el momento en el que el lector ha llegado a esta cita, el ejercicio 
de la écfrasis ha terminado. No obstante, como se ha visto líneas arriba, debido a la 
semejanza de vocablos (sobre todo la insistencia de mantener “las espadas en alto”) 
la descripción experimenta cierto tipo de enárgeia, pues de un estado absolutamente 
estático, la escena retoma vida, movimiento y fuerza; y esta vez para seguir el cauce 
de la narración.

Aunque es cierto que no se trata de una enárgeia paradigmática relacionada en 
sentido absoluto con la écfrasis —como en el caso de la obra de Filóstrato—, es de-
bido reconocer en Cervantes el uso magistral del lenguaje, pues al igual que los 
ejemplos ya citados, la imagen congelada adquiere cierto movimiento por el uso de 
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ciertos vocablos. Es decir, el paso de la estaticidad al movimiento se marca perfecta-
mente con palabras y sintagmas.

De esta suerte: “puestas en alto las cortadoras espadas”, o bien “no parecía sino que 
estaban amenazando al cielo” son ejemplos, ambos, de la estaticidad en la escena. No 
obstante y en contraste, se menciona: “Y el que fue descargar primero el golpe fue el 
colérico vizcaíno; el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia…”, etcétera. El primer 
término que indica una idea de movimiento y descongelamiento de la escena es el 
verbo descargar, pues implica mover algo hacia abajo; y este movimiento se da de 
determinada forma, es decir coléricamente, con “tanta fuerza y tanta furia”, lo que 
acentúa la potencia que retoma el movimiento y, por lo tanto, la enárgeia que, en este 
justo momento, da paso a la continuación de la narración y devenir de la narración. 
Con esto Cervantes logra unir lo que parecía roto, lo que parecía una imagen y su 
propio texto. Es entonces que la narración continúa.

La écfrasis de la imagen que contiene “el primero cartapacio” en el capítulo IX de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha debe tomarse como un juego jocoso 
lleno de ambigüedades que Cervantes ha planteado a su lector. En primer lugar, hay 
que decir que, con este ejercicio, el autor de la obra aparentemente sigue los cánones 
no sólo de los libros de caballería, sino de toda una tradición épica en donde los héroes 
se relacionan con descripciones de objetos artísticos que, o bien son parte de sus arma-
duras, o bien —como es el caso— cuentan hazañas importantes de sus vidas. En este 
sentido, la écfrasis del primero cartapacio también está ligada a los conceptos de gloria 
y fama que Don Quijote, en tanto héroe y caballero extemporáneo, tanto anhela. Em-
pero, es claro que no debemos observar las cosas de manera absolutamente seria, pues 
Cervantes propone con esto, más que una parodia, un juego con su lector o escucha.

Este juego, que es la écfrasis misma, se halla pleno de movimiento, a pesar de tra-
tarse de la descripción de un objeto estático; y es que, en este sentido, la écfrasis del 
“primero cartapacio” se debe observar como un objeto que posee algunos de los ele-
mentos que caracterizan a la obra en su totalidad; en primer lugar, el juego de la movi-
lidad, el juego del engaño, el juego de la ficción-verosimilitud y, finalmente, la historia 
que cuenta una mirada ajena y nunca absoluta ni agotable, como inagotable es la ma-
nera en que esta obra, sin duda, se puede leer.
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La construcción mítica del Quinto Imperio portugués entre sus orígenes  
y la crisis de la modernidad

José Luis Gómez Vázquez 
Universidad Nacional Autónoma de México

Los mitos sobre el destino de la nación portuguesa han sido interpretados cons-
tantemente a lo largo de su tradición literaria y se han adecuado a las circunstan-
cias políticas y las necesidades discursivas de cada periodo. Géneros como la 
historiografía, la epopeya, el sermón y la lírica han sabido aprovechar el reperto-
rio mítico para crear textos determinantes en la construcción de la identidad na-
cional portuguesa. Las bases del mito utópico del Quinto Imperio se pueden 
rastrear desde la más temprana literatura portuguesa y derivar en las más com-
plejas reelaboraciones de la literatura moderna del país. Este ensayo repasa los 
textos de mayor importancia en la evolución y resignificación de este mito en 
función de sus contextos histórico-literarios.

Palabras clave: Portugal, identidad nacional, sebastianismo, Quinto Imperio, 
tradición literaria.

Myths about the fate of the Portuguese nation have had different interpretations 
throughout their literary tradition and often were adapted to the political circum-
stances and the discursive needs in each period. Genres such as historiography, 
epic, sermon and poetry had taken advantage of this mythical repertoire to create 
texts that were decisive in the construction of Portuguese national identity. The 
bases of the Fifth Empire’s utopian myth can be traced from the earliest Portu-
guese literature and derive in the most complex reprocessings of Portuguese 
modern literature. This paper reviews the most important texts within the evolu-
tion and resignification of this myth depending on its historical-literary contexts.

Key words: Portugal, national identity, sebastianismo, Fifth Empire, tradition.

1. De la génesis del mito de Portugal a la profecía del destino imperial

Es un hecho aceptado que el conjunto de experiencias pasadas en común constituye 
uno de los principales vínculos de identidad de una nación. La escritura historiográfica 
y la literatura contribuyen en buena medida a la consolidación de tales vínculos por 
medio de la elaboración de repertorios de relatos propios de la comunidad, lo cual se 
puede constatar en cualquier grupo que se reconozca o busque reconocerse como na-
ción e intente diferenciarse de otros. Particulares son, sin embargo, los relatos que 
proyectan la identidad desde el pasado hacia el futuro y funden la documentación de 
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los hechos con la visión de un destino, el rigor pericial del historiador con la gravedad 
misteriosa del profeta. Las circunstancias en que estos relatos se producen y reciben 
llegan a ser tan complejas que penetran las altas esferas políticas y terminan por con-
vertirse a su vez en acontecimientos históricos dignos de memoria. Es el caso del 
llamado Quinto Imperio, utopía judaico-portuguesa a la que el afamado teólogo Viei-
ra habría de dar forma en varios de sus sermones, pero particularmente en su História 
do futuro.

Conocido por su obra teológica y por sus gestiones para la Compañía General de 
Comercio de Brasil, el Padre Vieira apenas dio forma definitiva a un complejo de 
relatos y visiones que venían preparando a Portugal para un momento clave en la 
historia de su identidad como nación: la recuperación de su independencia, perdida 
décadas antes con la muerte del rey Don Sebastián en la batalla de Alcazarquivir, que 
daría pie a uno de los mitos de mayor repercusión en la literatura, el arte e incluso 
de la “mentalidad” —si es que cabe aplicar un término como éste a todo un pueblo— 
portugueses.

La idea del Quinto Imperio proviene de un pasaje del segundo capítulo del libro de 
Daniel, el cual se presta a varias interpretaciones en la tradición textual rabínica. Con una 
despierta sensibilidad ante la crisis económica y política de Portugal y dotado de 
una admirable habilidad oratoria, el Padre Vieira supo hacer de un oscuro pasaje bíbli-
co la síntesis de un mito al cual daría una orientación teleológica como un conjunto de 
acciones necesarias para salvar, según su perspectiva, al reino de Portugal.

Durante la “dominación filipina” (el gobierno de Portugal a manos de los monarcas 
españoles Felipe II y Felipe III), las políticas españolas de “limpieza de sangre”, pro-
movidas por la Santa Inquisición a la que estos monarcas habían empoderado, condu-
jeron a la expulsión de judíos y musulmanes del territorio portugués; las consecuencias 
económicas de tal acontecimiento no tardaron en hacerse notar en ambos reinos, ob-
nubilados quizá por las ganancias provenientes de sus colonias. En el caso particular 
de Portugal, muchas de las familias judías emigraron, con todo y sus capitales, a Ho-
landa, favoreciendo el desarrollo comercial de esta región. El plan de Vieira consistía 
en que, una vez recuperada la independencia de Portugal a partir de 1640, las políticas 
de “limpieza de sangre” se “suavizaran” con los judíos emigrados, de modo que se les 
permitiera volver, obteniendo a cambio los capitales y recursos necesarios para la re-
cuperación económica del reino, gravemente afectado por las políticas económicas de 
ambos Felipes (Saraiva, 1992: 75).

Como hombre de Iglesia con una aguda visión de Estado, y bajo la mirada suspicaz 
de la Corona, pero sobre todo de la Inquisición —que lo procesó en 1665 sin grandes 
consecuencias, debido a su prestigio como orador y al apoyo de los jesuitas—, el padre 
Vieira comenzaría a trabajar en su História do futuro, un texto que intenta trazar, como 
su título lo indica, una visión teológicamente soportada del futuro del reino, en el que, 
como era de esperar, habían de estar incluidos los judíos holandeses repatriados. A la 
luz de esta necesidad política se puede entender que un texto “teológico” plantee, si no 
una utopía en el sentido más estricto del término, al menos sí un topos proyectado a 
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futuro, donde de la convivencia o incluso de la fusión de dos credos milenarios nacie-
ra un Quinto Imperio, el último y definitivo.

La Historia se encargaría de documentar las repercusiones del libro de Vieira en las 
políticas de la Corona portuguesa; sin embargo, para la literatura es de especial inte-
rés observar en qué condiciones pudo haberse leído y con qué expectativas, así como 
la manera en que convivió con textos contemporáneos conocidos por el autor y apro-
vechados para orientar mejor la significación del propio.

1.1. Leyenda, oralidad y profecía de un reino definitivo

Uno de los componentes más antiguos de la mitología de identidad portuguesa se re-
monta a la batalla en los campos de Ourique en el siglo xii, donde el conde D. Afonso 
Henriques obtuvo una importante victoria en la guerra de Reconquista contra los enton-
ces llamados moros. El condado de Portugal dependía del reino de León y fue a partir 
de esta victoria que D. Afonso Henriques se pudo proclamar rey de Portugal y declarar 
la independencia del reino, que pronto fue reconocida. A los hechos históricos debe 
agregarse uno legendario: la víspera de la batalla, un rayo luminoso trajo a D. Afonso 
la visión de Cristo crucificado, quien le prometió la victoria en ésa y otras batallas, que 
representarían las primeras piedras de un imperio. Las cinco monedas de una de las 
antiguas banderas de Portugal (que hoy aparecen como cinco pequeños escudos en 
forma de cruz) representan las llagas de Cristo en alusión a ese milagro fundacional. 
Los hechos de Ourique representan el primer estrato o componente de un mito de na-
cionalidad que la tradición literaria en Portugal habría de sustentar mientras la ilusión 
del dominio ultramarino perviviera. Según algunas versiones del mito, las palabras del 
Cristo de Ourique designaban al imperio portugués como el imperio de Dios.

Estos hechos fundacionales trascenderán tanto en el discurso histórico —en las 
crónicas de los reinos1— como en el literario — en Os Lusíadas,2 la epopeya nacional 
portuguesa, de cuya importancia se hablará más adelante.

Pero entre los hechos de Ourique, las crónicas del reino y la epopeya de Camões, 
otros textos y hechos históricos contribuirían a conformar el destino mesiánico de 
Portugal. El filósofo António Quadros resalta la importancia de un conjunto de textos 
que, hacia la tercera década del siglo xvi, circulaban entre la oralidad y los manuscri-
tos bajo el nombre de Trovas de Bandarra (1982: 25-36).

Poeta popular, Gonçalo Anes Bandarra pregonaba la unificación política y religiosa 
del mundo entero bajo el dominio de un “rey encubierto”. La utopía aparece ya en 
voz de un poeta cuya recepción fue tan significativa en su tiempo para ameritar la in-
clusión en el Índex inquisitorial de 1581, a pesar de que para entonces no se conociera 

1 Textos tan tempranos como la Crónica General de Espanha de 1344 o la Crónica de Portugal de 1419 
dan cuenta de esta batalla. 

2 El episodio de Ourique se narra en el Canto III, 41-54.
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aún una edición en particular. Apoyadas en una lectura peculiar de la Biblia, las Trovas 
de Bandarra emplean un lenguaje profético en el que se combinan los símbolos cris-
tianos y los judíos. Un ejemplo de ello es el gran león que el poeta distingue entre sus 
visiones, y que él mismo interpreta como este gran rey y pastor que sabrá dar caza a 
un jabalí, que en todo caso simbolizaría al enemigo común tanto de judíos como de 
cristianos, el musulmán:

CLVI
Todos terão um amor,
Gentios como pagãos,
Os Judeos serão Christãos,
Sem jamais haver error.

CLVII
Servirão um so Senhor
Jesu Christo, que nomeio,
Todos crerão, que ja veio
O Ungido Salvador.

CLVIII
Tudo quanto aqui se diz,
Olhem bem as Profecias
De Daniel, e Jeremias,
Ponderem nas de raiz.3

La cita de estas trovas da una idea tanto de las fuentes como de la intención profé-
tica del texto. En el Portugal católico del siglo xvi, Bandarra ve un mundo unificado 
bajo un mismo credo y bajo un mismo cetro: Jesucristo y el Rey Encubierto habrían 
de vencer al enemigo para crear un reino de paz donde el gentil y el pagano, el judío y 
el cristiano se tengan un gran amor.

Si el Milagro de Ourique pudiera carecer de crédito por tratarse de una leyenda oral, 
el texto de las Trovas representa una primera fuente documental en la tradición del 
mesianismo portugués. Además, la vigencia de las Trovas no solamente se mantuvo, 
sino que se vio reforzada por nuevos detonantes históricos, sin los cuales difícilmente 
se podría entender un hecho como la primera edición impresa, en la ciudad extranjera 
de Nantes, hacia el tardío año de 1644. En una Europa familiarizada con la imprenta, 
¿qué pudo haber mantenido la inquietud del público por una obra como la de Bandarra? 
No su calidad literaria sino la fuerza discursiva del mensaje que portaba en tiempos 
duros, como los que se avecinaban para Portugal.

3 Todos tendrán un amor / los gentiles y paganos / los judíos serán cristianos / sin jamás haber error. 
Servirán sólo a un señor / Jesucristo que aquí digo / todos creerán, pues ya vino / el ungido salvador. 
Todo cuanto dije aquí / miren bien las profecías / de Daniel, de Jeremías / y pondérenlas de raíz. (La 
traducción es mía.)
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1.2. Hacer cumplir la profecía: desaparición  
y esperanza en Don Sebastián

En 1554, cuando ya circulaban las Trovas entre el público portugués, murió el príncipe 
don Juan de Portugal, hijo del rey don Juan III. Tras las muertes prematuras de sus 
cuatro hermanos mayores, el fallecimiento a los dieciséis años del príncipe Don Juan 
consternó al reino de Portugal, porque el viejo rey Don Juan III no tenía más herederos, 
y su eventual deceso, pocos años posterior al del príncipe, significaría el final de la 
Dinastía de Avis y una crisis para la independencia del reino. No obstante, el príncipe 
había conseguido dejar embarazada a su esposa, de quien había de nacer un rey que se 
volvería leyenda: Don Sebastián, el Deseado.

Además de una formación jesuítica que fortaleció su espíritu de cruzada, a los oídos 
de este joven rey habrán llegado no sólo las trovas proféticas de Bandarra, sino nume-
rosos relatos heroicos sobre las guerras de Reconquista e innumerables poemas pane-
gíricos donde él mismo aparecía como paladín del catolicismo. Los tiempos dorados 
de las navegaciones de Vasco de Gama, el descubrimiento y conquista de Brasil, así 
como la expansión comercial del reino portugués en el lejano Oriente parecían quedar 
atrás; de modo que la crisis, la corta edad y la literatura de la que se vio empapado, a 
la que se agregó, en 1572, la publicación de la epopeya Os Lusíadas, serían detonantes 
para que el rey don Sebastián, en un arranque de obnubilación juvenil y sin haber de-
jado sucesores, se lanzara a una anacrónica cruzada contra los turcos en Marruecos 
(Soler, 2003: 374-379).

La desaparición y muerte del rey Don Sebastián en la batalla de Alcazarquivir 
(1578) generó —además de una grave crisis sucesoria y la cesión de la corona portu-
guesa a Felipe II de España— una leyenda: el rey Don Sebastián no había muerto y 
había de volver una mañana de niebla para recuperar la corona y la independencia de 
Portugal. Durante el periodo de resistencia de Portugal a la dominación española, esta 
leyenda constituyó el principal fundamento del nacionalismo portugués.

Para 1603, con el título de Paraphrase e concordância de algumas profecías de 
Bandarra, çapateiro de Trancoso, publicó João de Castro un libro donde los estratos 
primarios del Milagro de Ourique y las profecías de Bandarra quedaron fundidos con 
la leyenda del regreso —aún viable— del rey don Sebastián, el cual no sólo volvería 
para recobrar la corona y la independencia de Portugal, sino que, como anunciaba el 
trovador, se convertiría en el león vencedor de los turcos enemigos y fundaría el reino 
de paz.

Como se puede ver, hay una constante tendencia en los relatos portugueses de ca-
rácter nacional a proyectarse hacia el futuro. Y si bien la leyenda de Ourique y la del 
regreso del rey Don Sebastián pertenecen al repertorio de la oralidad popular, parece 
haber una necesidad de reforzar estos relatos a través de la autoridad de la escritura. Y 
aunque el caso de Bandarra ya ejemplifica esto, a pesar de tratarse de un poeta popular 
y de la prohibición inquisitorial —debida, en gran medida, al carácter judaizante de las 
Trovas—, los casos de Luís de Camões y del padre António Vieira permiten ver cómo 
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la institución literaria, incluso la más culta y acreditada, también se permite la práctica 
del mesianismo a fin de oficializar las utopías nacionalistas.	

1.3. Mitificar la historia patria: Camões

Hacia 1572, el poeta más importante para la historia de Portugal alcanzaba la cima de 
su posteridad con la publicación de su epopeya Os Lusíadas. Hombre de aventura y 
letras, pues participó de los viajes a la India que dieron fama y riqueza a su patria, 
Luís de Camões había emprendido la hazaña literaria de narrar en diez cantos en 
octavas reales los viajes de Vasco de Gama y el descubrimiento de la ruta marítima a 
la India. Sin embargo, el poeta no se limitó a eso: el Canto III es una narración sinté-
tica de la historia de Portugal desde las más antiguas raíces de la nacionalidad que se 
remontan a los tiempos prerromanos, donde el capitán lusitano Viriato supo resistir al 
poderío de los ejércitos latinos. El relato de Camões continúa por pasajes como el 
milagro de Ourique y la fundación del reino, para narrar después la historia de todos 
los próceres portugueses; su punto de llegada son sus propios tiempos, donde tienen 
cabida la crítica social y la alabanza del rey Don Sebastián, a quien fue dedicada la 
epopeya.

Recibida en tiempos de decadencia, aunque con el recuerdo de glorias recientes 
aún despierto, la epopeya consolidó el nacionalismo de los portugueses, quienes des-
esperaban históricamente por no ser confundidos con los españoles. Hasta el siglo 
pasado, el estado portugués seguía empleando la epopeya para reforzar el nacionalis-
mo durante la dictadura de Oliveira Salazar; hoy permanece en la base de los pro-
gramas de estudio. El 10 de junio de cada año, como conmemoración por la muerte 
del poeta se celebra el Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas, 
una de las fiestas de carácter civil más importantes del país. De modo que, en nuestros 
días, se sigue confirmando el parecer de Teófilo Braga: Os Lusíadas es la “epopeya de 
la nacionalidad”.

Dado que Camões fue contemporáneo del rey Don Sebastián, la profecía del rey 
encubierto no tiene cabida en la epopeya, pero sí lo tienen el espíritu de cruzada y la 
mitificación del portugués como hombre de mar y de aventura, la leyenda del milagro 
de Ourique con su proyección a futuro, y la revelación de la Máquina del Mundo en el 
Canto X, donde la nereida Tetis le muestra al capitán Vasco da Gama una representa-
ción del globo, que se puede leer entre líneas como promesa de posesión. De modo que 
la expansión imperial de Portugal no sólo estaba históricamente justificada, sino divi-
namente profetizada. A la manera de Virgilio con la Roma de Augusto, el Portugal de 
Don Sebastián debía prepararse para sus años de mayor grandeza.

Camões murió poco tiempo después de la derrota de Alcazarquivir, de la cual llegó 
a tener noticia. El gusto o el hábito portugués de mitificar la historia daría al escritor 
romántico Almeida Garrett el privilegio de matar a Camões junto con la patria: el 
destino de la epopeya y el de la nación portuguesa estarían indisolublemente ligados.
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1.4. Recobrar la independencia y fundar el Quinto Imperio

A la consternación por los fines, tan cercanos entre sí, de Camões, del rey Don Sebas-
tián y de la independencia del reino, se agregarían afirmaciones como la del libro de 
João de Castro, que identifica al rey Don Sebastián con el rey encubierto de las Trovas, 
y la planteada en el Tratado dos cometas, de Manuel Bocarro Francês, que en 1619 
anunciaba el resurgimiento de Portugal para el año de 1653 (Saraiva, 1992: 81). La 
pérdida de la independencia exacerbó la producción de textos nacionalistas en el lla-
mado periodo de resistencia portuguesa, que tocaría su fin (no sin una importante 
participación geopolítica de Inglaterra) en 1640 cuando la independencia portuguesa 
fue recuperada.

Quizá todos estos hechos históricos y sus tejemanejes literarios no habrían bastado 
para el surgimiento de un topos de tan superior naturaleza como el Quinto Imperio: 
hacía falta la aprobación de la autoridad eclesiástica para dar validez a un discurso 
utópico semejante. Bandarra ya sustentaba sus Trovas en la lectura del Antiguo Testa-
mento, sobre todo en los libros proféticos, pero sólo la habilidad teológica y retórica 
de un hombre como el Padre Vieira podría articular el mesianismo implícito en leyen-
das como la de Ourique y la del regreso del rey Don Sebastián con la escritura sagrada 
y, sobre todo, sólo una reputación como la que gozaba el orador hacia 1640 permitiría 
un atrevimiento semejante, pues en vez de condenar al judaísmo, según el espíritu de 
la Contrarreforma, pretendía unirse con él.

El pasaje bíblico que fundamenta la utopía del Quinto Imperio es bastante conocido: 
en el segundo capítulo del Libro de Daniel, el rey Nabucodonosor tuvo un sueño que 
le inquietó el espíritu. Llamó a los magos y astrólogos para que lo interpretaran; sin 
embargo, ninguno de ellos pudo hacerlo, porque el rey no consiguió revelarles su 
sueño, fuera por olvido o por desconfiar de ellos; además, amenazó con hacerlos pe-
dazos y destruir sus casas si no lograban explicarle el sueño. Los magos y astrólogos 
intentaron mostrar al rey la necedad e imposibilidad de lo que pedía, pero Nabucodo-
nosor no transigió y mandó matar a los “sabios” de la ciudad. Al enterarse del bando 
que los condenaba, Daniel pidió tiempo al rey para resolver sus demandas y apeló a 
la misericordia de su Dios, quien le reveló el sueño y su significado. El rey había so-
ñado con una enorme imagen (aunque la Escritura no dice que sea una imagen huma-
na, esto parece entenderse por su descripción) de aspecto terrible: su cabeza es de oro; 
su pecho y brazos, de plata; su vientre y muslos, de bronce; las piernas, de hierro, y los 
pies, en parte de hierro y en parte de barro cocido. Repentinamente una piedra hirió 
la imagen en los pies y poco a poco fue desmenuzando todas las otras partes de la 
estatua hasta hacerlos polvo. El viento se levantó y no quedó nada de la imagen, en 
cambio, de la piedra se hizo un monte que llenó la tierra.

La explicación de Daniel fue que los cuatro metales correspondían a cada uno de 
los cuatro imperios que se sucederían en el mundo. La piedra era el reino de Dios, que 
pulverizaría los otros cuatro y los sustituiría para siempre. Sin embargo, la Escritura 
sólo hace corresponder uno de los imperios con los que habían de existir históricamente: 
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la cabeza de oro representaba, según Daniel, al imperio asirio-babilónico de Nabuco-
donosor. Las posteriores interpretaciones del pasaje bíblico han hecho coincidir la 
plata con el imperio persa, el bronce con el greco-macedónico y el hierro con Roma, 
del cual la Europa de Vieira es una prolongación. Las interpretaciones han sido varia-
das, por ello no debe extrañar que se haya prestado a una particular por parte del 
teólogo portugués, para quien el Quinto Imperio será el imperio de la Iglesia, un 
imperio de desarrollo completamente espiritual.

El artículo de Saraiva polemiza con otras interpretaciones del pasaje bíblico, espe-
cialmente con la del rabino Menasseh ben Israel, conocido de Vieira y con el cual 
documenta Saraiva un intenso diálogo teológico sobre dos aspectos cuya interpretación 
como indicios de que el Quinto Imperio está cerca fueron motivo de polémica entre 
ambos religiosos: el regreso de las tribus y el problema del Mesías.

No abundaremos en tal polémica. Para ello remito al artículo del investigador por-
tugués, pues interesan otros aspectos contemporáneos al debate, como la leyenda del 
pueblo escondido de las batuecas, que estaba en España desde la conquista musulma-
na de Al-Ándalus y que volvió a descubrirse en un supuesto estado semisalvaje hacia 
los tiempos de Colón. Hechos como éste daban a Vieira razones para sospechar que las 
tribus perdidas podrían estar en algún lugar de América, y que pronto volverían para 
colaborar en la fundación del Quinto Imperio. Por otra parte, hemos explicado ya cómo 
el ideario portugués tenía preparado el terreno para la vuelta de un Mesías, encubierto 
bajo el halo profético de Bandarra y la leyenda del rey Don Sebastián. No olvidemos 
tampoco que la formación jesuítica del padre Vieira bajo el imperativo de la propagan-
da fide y la tradición naval de pueblo portugués, recién consolidada por Camões, eran 
susceptibles de entrar en los silogismos del teólogo como índices claros de que lo 
mejor estaría por llegar; y aunque hoy estos mesianismos puedan movernos a risa, 
tampoco debemos soslayar el fin práctico y político que el padre Vieira tenía en mente: 
aprovechar los capitales de los judíos exiliados durante la dominación filipina.

Los argumentos teológicos no son de menor importancia: para el establecimiento del 
Quinto Imperio era necesario que judíos y cristianos se unieran bajo el Mesías. Para 
Vieira, como para muchos simplificadores de la fe judaica, el único “error” de los rabi-
nos era no dar crédito a que el Mesías era Jesucristo. Convertirlos a la Fe era una tarea 
urgente, y reabrirles las puertas de Portugal aparecía como un acto de generosidad in-
troductoria a la bondad de las enseñanzas de Cristo, como si la milenaria tradición del 
pueblo de Abraham careciera de lecciones sobre la crueldad y la arbitrariedad de los 
imperios humanos, y como si hubieran olvidado también su carácter errante. Como 
ocurre con las utopías cuando intentan llevarse a la práctica, el brillo propio de la idea-
lización impide ver con cabalidad la dimensión de los obstáculos. La grandilocuencia 
del título completo de la obra lo confirma: História do Futuro. Esperanças do Portugal, 
Quinto Império do Mundo. Vieira intentaba aplicar con los expatriados judíos la misma 
dialéctica que se aplicaba a los pueblos subyugados de las colonias ultramarinas.

Saraiva apunta que Vieira comenzó a escribir esta obra al otro lado del océano, 
ocupado con la recién creada Companhia Geral do Comércio do Brasil, donde la utopía 
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daba atisbos de ser realizable. No será casualidad que después del fracaso de sus plan-
teamientos frente al poder del Santo Oficio, de su proceso, de su exilio en Roma, donde 
reafirmó su mesianismo y sus ataques a la Inquisición, el padre Vieira haya decido 
establecerse definitivamente en Brasil, donde había incubado la idea y adonde volvió 
para terminarla de no habérsele interpuesto su propia finitud: História do Futuro. Es-
peranças do Portugal, Quinto Império do Mundo es una obra inconclusa, el fracaso de 
un hombre que había triunfado en todo el orbe católico por la grandeza, más que nada, 
de su oratoria: un portugués como los que abundan en la literatura de éste hoy pequeño 
país que mira al mar con saudades del pasado.

2. En busca del Imperio perdido. El mesianismo  
en la modernidad portuguesa

El legado de Bandarra, Camões y Vieira tendría eco en la literatura portuguesa moderna. 
Como ocurrió con las literaturas de otros países europeos, las búsquedas estéticas del 
Romanticismo contribuyeron a la revaloración de las tradiciones populares y del pasado 
histórico en sus más hondas raíces fundacionales a fin de exaltar los nacionalismos. En 
un texto paradigmático, Eduardo Lourenço revisa los distintos caminos que los escritores 
portugueses del xix e inicios del xx siguieron para afirmar la identidad nacional. Para él, 
la obra que inaugura este periodo de autognosis es el poema Camões (1825) de Almeida 
Garrett —cuyo título ya revela la importancia del poeta épico en la tradición naciona-
lista de Portugal— y el cierre es Mensagem (1935), importante poema donde Fernando 
Pessoa consigue concentrar el capital simbólico de un Portugal que, en un largo proce-
so de transición entre la monarquía y el republicanismo, ha sobrevivido a un duro pe-
riodo de guerras civiles e interrogantes sobre el destino patrio (Lourenço, 2000: 84-85).

No será hasta Pessoa que el núcleo utópico del Quinto Imperio vuelva a ser plan-
teado de manera directa, aunque con un importante cambio de sentido. Para llegar a él 
fue necesario un accidentado proceso de valoración e interrogación tanto de la historia 
como del destino de Portugal a través de uno de los mitos ligados más directamente a 
la utopía del Quinto Imperio, el de Don Sebastián. Siguiendo el trayecto de Lourenço, 
explicaremos brevemente las transformaciones valorativas más significativas que el 
mito sebastianista sufrió en el trayecto entre Almeida Garrett y Fernando Pessoa.

2.1. Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa

Después de una juventud políticamente agitada, en la que se vio forzado a dos exilios, 
Almeida Garrett se estableció en Portugal y participó activamente en las políticas 
públicas, principalmente en las relacionadas con las actividades educativas y cultura-
les, para las que lo facultaba su ya ganado renombre como escritor. Con la obra Frei 
Luís de Sousa (publicada y representada entre 1843 y 1844) el autor forma parte de la 
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renovación del teatro nacional, pero, sobre todo, cuestiona el pasado y el futuro de la 
patria a través de un peculiar planteamiento del sebastianismo: Madalena, uno de los 
personajes protagónicos, está casada en segundas nupcias con don Manuel de Sousa. 
Su anterior marido, don João de Portugal, fue con el rey Don Sebastián a la batalla de 
Alcazarquivir y, como él, tampoco regresó hasta que se le dio por muerto tras veinte 
años de esfuerzos por rescatarlo. Madalena ha intentado rehacer su vida, obteniendo 
en María el angustioso fruto de su segundo matrimonio; angustioso porque nunca ha 
logrado sacudirse los temores de que su primer marido siga con vida en alguna parte. 
Y en efecto, tal como profetizaba Bandarra que había de volver el rey que establecería 
el Quinto Imperio, vuelve encubierto don João de Portugal a su palacio. Este regreso 
hace de María una hija ilegítima, una bastarda, que muere de vergüenza en cuanto se 
entera de su condición. Por su parte, don João de Portugal, al ver irremediablemente 
perdido su lugar en la vida de Madalena, desaparece tan misteriosamente como volvió.

Si se considera a Madalena como el presente de la patria y a María como el futuro, 
el regreso de don João-Sebastián tiene un signo evidentemente negativo. La tragedia 
de Portugal estriba en la relación nostálgica con su pasado imperial idealizado. Aver-
gonzados del crimen que reconocen en su unión ilegítima, Manuel y Madalena se re-
tiran a la vida monástica e inician una vida nueva a la que ya no asistimos como lec-
tores: don Manuel de Sousa se convierte en Fray Luis de Sousa, reconocido cronista y 
hagiógrafo. Las lecturas de este desenlace son múltiples, pero cabe sobre todo la críti-
ca a una patria que no deja de mirar hacia el pasado y espera demasiado de un futuro 
que ese mismo pasado anula. Don João-Sebastián regresa resignado a las tinieblas, al 
mundo meramente legendario adonde pertenece.

Para los años en que escribe Garrett, otros autores, como Alexandre Herculano, ya 
pensaban en una reescritura más seria de la historia de Portugal, desentramando algu-
nas formas tradicionales de interpretación histórica (las llamadas cãs de mentira que 
eran tenidas como venerables). Considerados ambos como escritores romántico-nacio-
nalistas, Garrett y Herculano encabezaron una generación de intelectuales que ejem-
plificó, con este modo de leer el sebastianismo y otros mitos portugueses,4 el cambio 
de rumbo que la cuestión de Portugal estaba experimentando.

Eduardo Lourenço habla después de la importancia que tuvo la llamada Generación 
del 70 en el proceso de autognosis de Portugal. Sin embargo, consideramos que debi-
do a sus propias búsquedas estéticas e ideológicas —que atacaban duramente los pa-
trioterismos—, esta rebelde, prolífica e importantísima generación de escritores dejó 
en segundo plano tanto las utopías como los mitos de la nacionalidad lusitana. El se-
bastianismo seguirá siendo criticado sin llegar a constituir el asunto central de alguna 
obra representativa de este grupo de escritores.

4 Otro mito que Herculano deconstruye en su História es el de la existencia de una raza “lusitana”, y lo 
hace a través de una revisión de los grupos que habitaron la península antes de los romanos y sus interac-
ciones durante de la Edad Media, periodo en el que comenzaría la formación del estado portugués.
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2.2. António Nobre, O Desejado

La aspereza crítica de la Generación del 70 provocó reacciones tanto en el público como 
en la intelectualidad del país. En particular, la crítica a cuestiones como el sebastianismo 
impulsará en poetas como António Nobre una búsqueda casi desesperada por asir el destino 
de Portugal a una esperanza, porque si la situación portuguesa para la década de los ochen-
ta era ya difícil, el Ultimato inglés de 18905 sumiría a la nación en una honda crisis de le-
gitimidad política que marcaría el camino hacia la proclamación de la Primera República.

Como para cerrar una era, António Nobre muere a los treinta y tres años en el año 
de 1900, luego de una curiosa trayectoria de vida en la que representó los papeles de 
mártir y de iluminado. Dos años después, se publica de manera póstuma el libro Des-
pedidas, donde se incluye un sentido y por momentos dramático poema que lleva por 
título O Desejado. El albor del nuevo siglo anuncia a Don Sebastián:

Esperai, esperai, ó Portugueses!
Que ele há de vir, um dia! Esperai.
Para os mortos os séculos são meses,
Ou menos que isso, nem um dia, um ai. [...]

D. Sebastião, rei dos desgraçados,
D. Sebastião, rei dos vencidos,
El-Rei dos que amam sem ser amados,
El-Rei dos gênios incompreendidos.6

El poeta se reconoce en estos últimos dos versos y extiende su sufrimiento a una 
nación descobijada, pero también extiende a ella una esperanza que toca nuevamente 
el mesianismo, uno simbólico, si se quiere, o uno místico que trasluce en la letanía de 
los últimos cuatro versos como una invocación. Más adelante, en un muy logrado 
movimiento enunciativo, el poema retoma la primera persona para fundir en una sola 
voz la suya propia, la del rey Don Sebastián y la de los personajes ficticios Anrique y 
Dom Manoel Dos Sofrimentos, que aluden a dos significativos reyes de Portugal, al 
mismo tiempo que establece un diálogo con Teresa,7 de quien recibe en líneas como 
las siguientes la clave de su salvación:

5 El 11 de enero de 1890 recibió el gobierno portugués un “Memorando” del gobierno británico donde 
se le conminaba a retirar las fuerzas militares de sus colonias africanas en las regiones de Angola y Mozam-
bique. Bajo el pretexto de un conflicto con nativos africanos, pero con importantes intereses en la explotación 
de minas de diamantes en el sur de África, este evento complicó la ya de por sí desigual relación entre dos 
países históricamente asociados.

6 ¡Esperad, esperad! ¡Oh, portugueses! / ¡Que él ha de venir, un día! ¡Esperad! / para los muertos los siglos 
son meses, / o menos que eso, ni un día, un ay / Don Sebastián, rey de los desgraciados, / Don Sebastián, rey de 
los vencidos, / el rey de los que aman sin ser amados, el rey de los genios incomprendidos. (Traducción mía.)

7 Los personajes de Anrique y Teresa aluden a los fundadores de Portugal, el conde Don Henrique y su 
esposa Teresa o Tareja (en galaico-portugués). Este diálogo entre los esposos recuerda la poesía de tradición 
mística, pero así como se identifican en una sola las voces del poeta, Anrique, Don Manoel y Don Sebastián, 
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Anda, meu filho: vai dizer baixinho
A esse povo do Mar, que é teu irmão,
Que não fraqueje nunca no caminho,
Que espere em pé o seu D. Sebastião [...]

Anrique, vai gritar por essa rua
—Virá um dia o “Sempre-Desejado”!
Deu a vida por vós, Tu, dá-lhe a tua,
Esquece nele todo o teu passado.
Procura bem Anrique, em Portugal;
Procura-o na flor das primaveras,
Procura-o na sombra do olival;
Procura à luz de todas as quimeras...8

La identificación de Don Sebastián con el Cristo del Calvario ahora se revela como 
un evangelio, pues esta venida es un imperativo teleológico en la existencia de cada 
portugués. No es ya la espera pasiva de la mañana con neblina que envolvería su 
regreso, sino una búsqueda activa: hay que buscar a Don Sebastián en Portugal, en 
lo placentero de las flores y en lo laborioso y sombrío de los olivares que dan tanto 
sentido a la existencia9 como las quimeras de que la nación se alimenta y en las que se 
reconoce.

Podría sorprendernos el modo en que las temáticas nacionalistas, pensadas en un 
nivel metaliterario, proyectan su significatividad inclusive hasta la crítica literaria del 
siglo xx y se insertan en el debate sobre la canonización de determinadas obras y auto-
res al momento de escribir la historia literaria de un país. La polémica entre Augusto da 
Costa Dias y João Gaspar Simões al respecto de António Nobre es una muestra de ello: 
mientras que el segundo defendía al poeta como una figura indispensable de la literatu-
ra “nacional”, el primero no dejaba de señalar que, a partir de la obra de Nobre, la 
modernización literaria comenzada con Garrett y Herculano da marcha atrás, ya sea por 
las dificultades del contexto histórico, ya por una ideologización que la pequeña bur-
guesía lusitana perseguía, o por ambas razones (cf. Costa Dias, 197: 11-50.) Este “re-
troceso” —por así llamarlo, a riesgo de caer en cierto “evolucionismo” literario— se 
hace aún más evidente cuando historiadores de la literatura portuguesa tan autorizados 

el poema juega también con la identificación entre Teresa y María, lo que multiplica las interpretaciones. En 
el caso de Don Manoel hay una clara ironía en el poema: la figura del rey don Manuel de Portugal, que 
protagonizara los hechos con que Portugal se consolidó como imperio y potencia naval, sufre una inversión 
de signo y pasa a ser D. Manoel dos Sofrimentos, hombre viejo y desnudo con quien se funde el poeta en 
un proceso más de identificación.

8 Anda, hijo mío: ve a decir bajito / a ese pueblo del Mar, que es tu hermano, / que no flaquee nunca en 
el camino, / que espere en pie a su Don Sebastián. 

Anrique, ve a gritar por esas calles / ¡Vendrá un día el “Siempre-Deseado”! / Dio la vida por ti, tú dale 
la tuya, / olvida en él todo tu pasado. / Busca muy bien, Anrique, en Portugal; / Búscalo en la flor de prima-
vera, / Busca a la sombra del olivar. / Busca a la luz de todas las quimeras. 

9 No olvidemos que Portugal es, por tradición, un importante productor y exportador de aceite de oliva.
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como Saraiva y Lopes engloban bajo el término correntespassadistas las obras de 
autores contemporáneos y posteriores a Nobre, entre los cuales se barajan términos 
como: neo-Garrettismo, lusitanismo, nacionalismo y posteriormente saudosismo y 
Renascença Portuguesa, las cuales son cercanas en las intenciones literarias aunque 
se separen en lo ideológico (Saraiva, 2000: 960). A estas últimas dos había de dar eco 
la instauración de la Primera República a partir de 1910.

2.3. Teixeira de Pascoaes, Arte de Ser Português

Es un hecho curioso que hacia 1915, la declarada vinculación del movimiento saudo-
sista con el gobierno de una república —que en aquel entonces representaba el mayor 
logro del pensamiento progresista— diera como producto un libro que, visto desde la 
actualidad, cae en tan exagerado nacionalismo y en tal mistificación de figuras y mitos 
portugueses, que podría caberle el calificativo de reaccionario. Pese a ello, el Arte de 
ser português de Teixeira de Pascoaes pudo ser una de las primeras tentativas por cerrar 
el ya referido proceso de autognosis señalado por Lourenço.

Al dedicar su texto a la juventud (À mocidade), el autor advierte la intención doc-
trinal del libro (ele contém a boa e sã doutrina portuguesa). Después de casi cuatro 
siglos —iniciando en el xvii cuando Vieira lo usaba para difundir el pensamiento 
eclesiástico, pasando por los enardecidos discursos de los jacobinos franceses y de los 
republicanos en algunas otras naciones de Europa— el término doctrina volvió a re-
sonar en Portugal por conducto de Pascoaes. A más de medio siglo de que ciudades 
como Londres, París, Viena, Filadelfia y Melbourne pregonaran el cosmopolitismo 
global en las exposiciones universales, coronadas con la Torre Eiffel; más de una dé-
cada después de que Estados Unidos arrebatara las últimas colonias a la malherida 
España, a casi medio siglo de que un portugués (Eça de Queiroz) testimoniara en Suez 
la inauguración de la ruta marítima anti-lusíada por excelencia, otro portugués blandía 
su Arte de ser portugués como un evangelio. Frente a estos anuncios de la globalidad 
contemporánea, el texto de Pascoaes podría parecer ridículo; sin embargo, hay que 
entenderlo, primero, como resultado de un proceso histórico interior culminado con la 
instauración de la Primera República Portuguesa —con todos los optimismos que tales 
acontecimientos acarrean— y, segundo, como un texto empapado de ideas naciona-
listas en las que no sólo Portugal estaba interesado: cuando el libro de Pascoaes ve la 
luz, las vicisitudes de la Primera Guerra han involucrado al país; los totalitarismos 
están desarrollando sus programas en Italia, en Alemania, en la muy pronto revolucio-
naria Unión Soviética; es la Europa de Marinetti, la que vislumbraba el futuro en 
utopías republicanas o socialistas, en estados nacionales sólidos; los ismos izaban sus 
banderas en los manifiestos. Hay una fiebre de “modos de ser”.

Por otra parte, Portugal tampoco podía mantenerse ajeno al drama de la globalidad, 
pues conservaba extensos territorios en África y algunos puntos de comercio en Asia, 
de modo que, a pesar de la humillación del Ultimato y de la irreparable pérdida de 
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Brasil casi un siglo atrás, el imperio podía soñar con mantenerse en pie bajo la guía de 
un nuevo gobierno que hiciera realidad los ideales republicanos. Por conducto de esta 
doctrina, Pascoaes intenta conciliar al portugués con su identidad a través de la formu-
lación de un ideario y una axiología que por momentos se mueven en niveles muy 
altos de abstracción (y de generalización, diríamos hoy). Desde el inicio, Pascoaes 
dialoga con los usuarios potenciales del texto: alumnos y maestros de un hipotético 
sistema republicano de educación. Para ello pone en la base de su doctrina los concep-
tos de Raza, Patria y Destino, todos ellos con mayúscula, dado el alegorismo y gran-
dilocuencia de un texto de semejantes vuelos. Pascoaes presenta del siguiente modo el 
Destino de la Patria: “As Descobertas foram o início da sua Obra. Desde então até hoje 
tem dormido. Desperta, saberá concluí-la... ou melhor, continuá-la, porque o definitivo 
não existe” (1978: 18).

Este arranque encierra muchas de las significaciones más frecuentes del texto. Ha-
cerla pasar por un sueño es una forma peculiar de anular la historia moderna de Portu-
gal: sin fechas, años, ni nombres concretos, los descubrimientos se vuelven una abs-
tracción, se les sustrae el carácter histórico y se les valida como único hecho 
consciente de la Patria. Pero ni al crítico actual ni a los lectores contemporáneos del 
texto podía pasárseles por alto el estrecho vínculo entre los descubrimientos y el im-
perialismo colonial que, desde luego, el texto sí soslaya, junto con el fracaso del pro-
yecto imperial en las regiones asiáticas.

Además de los ya mencionados, en su definición de la “portugalidad”, Pascoaes 
pasa revista a conceptos como Herencia, Tradición, Lengua, Ley Suprema, Familia, 
Munícipe, Paisaje; inclusive el Mesianismo es desarrollado como parte del Ser Portu-
gués y todos ellos consiguen mayor solidez cuando se vinculan a las ideas de Saudo-
sismo y Sebastianismo, al ser conjugados en el capítulo final del libro bajo el título de 
“O nosso idealismo”. Ahí se hace patente que, si la gran Obra de la patria fueron los 
descubrimientos, los hechos de Alcazarquivir marcan el inicio del largo sueño de la 
patria: “Desbaratado, em Alcácer Quibir, [Portugal] apareceu ao Povo em fantasma, 
como Jesus aos Discípulos depois da Tragédia do Calvário” (139).

La analogía entre el Don Sebastián fantasmal y el Jesús resurrecto revela el hilo 
sebastianista que conecta a Pascoaes con António Nobre. Como un estadio anterior y 
con tono elegíaco, la voz poética del texto de Nobre envía a buscar a un Don Sebastián 
equivalente a Cristo muerto: “deu a vida por vós, Tu, dá-lhe a tua, / esquece nele todo 
o teu passado” (vid. p. 14). En cambio, Pascoaes ofrece una resurrección: “Se anossa 
grandeza morreu materialmente, foi para ressurgir em espírito. O Sebastianismo, sen-
do a expressão mítica de nossa dor, é já, em sombra nocturna, o futuro sol da Renas-
cença” (139). El “sentimiento saudosista” se explica como una esperanza en el más 
cristiano y el más sebástico de los sentidos. Páginas atrás el autor ha presentado el 
vocablo saudade entendido como expresión intraducible del genio portugués. En este 
punto, una vez planteado el sebastianismo del espíritu, opone Pascoaes al utopismo 
tradicional y a la saudade entendida como nostalgia dolorosa por el pasado, un idea-
lismo verdadero y una saudade libertadora: “À utopia dos nossos maiores que só acre-
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ditavam na Matéria, numa vil materia obediente às leis escritas, reformável por meio 
de portarias e decretos, debemos opor o verdadeiro idealismo: a crença no Espírito 
como sendo o fim divino da Matéria, a Necessidade convertendo-se em Liberdade” 
(145).

Éste quiso Pascoaes que fuese, tal vez, el idealismo de la flamante República Por-
tuguesa que había de dejar atrás el imperio colonial para convertirse en un imperio del 
espíritu, una especie de Quinto Imperio de mayor duración que no estaría sujeto a la 
vanitas de lo material, tal vez el imperio que Fernando Pessoa intentará construir sobre 
las bases de la cultura portuguesa.

2.4. Fernando Pessoa: Mensagem y el imperio cultural

Frente a los fenómenos de la heteronimia, de la personalidad fragmentada y del genio 
poético ha pasado a segundo plano, sobre todo para el público internacional, el único 
libro de poemas que Fernando Pessoa dio a la luz con su nombre ortónimo mientras 
vivió. Para el título, el autor debió elegir entre el nacionalismo obvio de Portugal y el 
evangelismo de Mensagem. La proyección del texto hacia su significación social y 
mesiánica debió determinar su preferencia por el segundo, pues el texto había de ac-
tualizar, cuando no de sustituir la intención condensadora de los símbolos lusitanos que 
hizo de Os Lusíadas la epopeya nacional portuguesa.

Poema de largo aliento y compuesto a lo largo de casi veintiún años, Mensagem se 
compone de tres partes donde se conjuntan los símbolos, los mitos y la esperanza de 
Portugal en el futuro. El lenguaje simple pero lleno de referencias históricas, literarias 
y legendarias demuestra el conocimiento y el gusto de Pessoa por la poesía europea 
reciente que lo acerca a las poéticas de la poesía pura y al Simbolismo; sin embargo, 
en vez de los símbolos universales empleados por los poetas franceses, Pessoa se in-
clina por las figuras representativas de su nación.

En la primera parte, “Os brasões” (Los blasones), analiza poéticamente el escudo 
de la bandera portuguesa. El poeta pasa revista a la historia más remota de Portugal, 
que en algunos casos se pierde en leyendas como la del Ulises homérico, supuesto 
fundador de Lisboa, o la del héroe lusitano Viriato, que resistió a la avanzada del im-
perio romano. A la leyenda sigue la exaltación de figuras medievales de la fundación 
del reino, como Afonso Henriques o el rey Don Duarte, así como de los reyes y nobles 
portugueses que a finales de la Edad Media promovieron tanto el espíritu de cruzada 
como la expansión ultramarina del reino.

Bajo el subtítulo de “Mar português” se reúnen en la segunda parte los poemas que 
exaltan aquello que Teixeira de Pascoaes decía ser el inicio de la obra de la Patria 
portuguesa, los descubrimientos. En esta parte la intertextualidad con la epopeya de 
Camões se vuelve más evidente a través de las figuras del mar y de navegantes como 
Vasco da Gama.
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Pero es la tercera parte la que más nos interesa, puesto que el subtítulo de “O Enco-
berto” remite nuevamente al mito de Don Sebastián, que será explotado con artificios 
que proyectan el poema hacia lo evangélico y justifican la elección del título general, 
Mensagem. Destaca la presencia de una composición llamada “Quinto Império”, la cual 
aparece inmediatamente después de otra en la que Don Sebastián grita a los portugueses: 
Sperae! (¡esperad!). En “Quinto Império” podemos leer las siguientes estrofas:

E assim, pasados os quatro
tempos do ser que sonhou,
a terra será theatro
do dia claro, que no atro
da erma noite começou.

Grecia, Roma, Cristiandade,
Europa —os quatro se vão
para onde vae toda edade.
Quem vem viver a verdade
Que morreu D. Sebastião?
                (1993: 68)

Si en el poema precedente Don Sebastián pide a los portugueses que esperen por 
él, es porque la promesa de Quinto Imperio reaparece, aunque con una actualización: 
los imperios persa y babilónico se occidentalizan y se sustituyen por Grecia y Roma, 
el cristianismo puede representar la Edad Media y Europa, la Modernidad.10 Aunque 
la mutación del mito parezca anodina, no debe verse como casual. Para Pessoa estos 
cuatro imperios previos representan la herencia cultural de Portugal y, ante el desastre 
material del país, es justamente en este sentido que al poeta le interesa rescatar un 
Quinto Imperio simbólico, sostenido por la riqueza cultural lusitana. A diferencia de 
sus predecesores modernos: Garrett, Nobre y Pascoaes, Pessoa no limita el mesianismo 
a la figura de Don Sebastián, sino que la incluye en un proceso de mitificación más 
complejo que raya en el esoterismo y la profecía, como puede notarse en la siguiente 
subsección de esta tercera parte (“O Encoberto”), que está conformada por tres poemas 
agrupados bajo el subtítulo “Os avisos”, y dedicados, en orden cronológico a Bandarra, 
y a António Vieira; el tercero, sin subtítulo, alcanza mayor significatividad, pues está 
escrito en primera persona y en tiempo presente: Pessoa mismo se asume como res-
ponsable de este tercer “aviso” que resulta cabalísticamente definitivo.

Gestos como el anterior permiten afirmar que en Mensagem se materializan poéti-
camente las grandes preocupaciones del autor sobre el destino de Portugal, pues basta 
una breve revisión de los muchos documentos que dejó inéditos para percatarnos de la 

10 Llama la atención que en la entrevista “Portugal, Vasto Império-Uminquérito nacional”, Pessoa iden-
tificase este imperio moderno con Inglaterra: “Até hoje, adentro da civilização que vivemos, tem havido 
quatro impérios —o grego, o romano, o cristão, e o inglês (que não o britânico, que é império em outro, e 
mais baixo, sentido)” (Pessoa, 1979: 100).
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recurrencia de estas ideas y de la necesidad que Pessoa veía de retomar o refundar los 
mitos que permitieran una identificación e incluso un quehacer nacionales. En una 
entrevista de 1926, se le pregunta a Pessoa si es posible levantar la moral de una nación 
a través de un aparato propagandístico y responde con estas palabras:

Hás ó uma espécie de propaganda com que se pode levantar o moral de uma nação 
— a construção ou renovação e a difusão consequente e multímoda de um grande mito 
nacional. De instinto, a humanidade odeia a verdade, porque sabe, com o mesmo 
instinto, que não há verdade, ou que a verdade é inatingível. O mundo conduz-se por 
mentiras; quem quiser despertá-lo ou conduzi-lo terá que mentir-lhe delirantemente, 
e fá-lo-á com tanto mais êxito quanto mais mentir a si mesmo e se com penetrar da 
verdade da mentira que criou. Temos, felizmente, o mito sebastianista, com raízes 
profundas no passado e na alma portuguesa (Pessoa, 1979: 100).

Para 1926, Pessoa ya lleva tiempo pensando en la contribución que la literatura 
puede hacer a la afirmación de un sentimiento nacional, y consciente del peso que el 
sebastianismo y el Quinto Imperio tienen en ello, busca consolidar esta tradición mí-
tica al privilegiarla por encima de otras, de cuño eclesiástico, como la de Nossa Sen-
hora de Fátima.

O verdadeiro patrono do nosso País é esse sapateiro Bandarra. Abandonemos Fátima 
por Trancoso. […] Esse humilde sapateiro de Trancoso é um dos mestres da nossa 
alma nacional, uma das razões de ser da nossa independência, um dos impulsionado-
res do nosso sentimento imperial. […] O Bandarra, símbolo eterno do que o Povo 
pensa de Portugal. Que Portugal tome consciência de si mesmo. […] Repudio, por 
isso, tudo quanto seja missões religiosas, ou tudo quanto tente falar a um homem, 
como verdade, uma linguagem que ele não pode compreender […] Se há que haver 
religião em nosso patriotismo, extraiamo-la desse mesmo patriotismo. Felizmente 
temo-la: o sebastianismo (52).

Frente a la realidad portuguesa, quizá una de las mayores complicaciones de Pessoa 
radicaba en la justificación de un sueño imperial que impulsara la “Renascença nova” 
que ya veía el poeta en autores como Pascoaes, quien ya había dado el primer paso al 
definir en su Arte de ser português un modo de espiritualidad nacional. Si el Quinto 
Imperio había de erigirse, lo haría sobre las bases de la cultura y de la lengua portu-
guesas. De ahí que el ciclo de Mensagem cierre en tiempo presente y que sea su propia 
voz, la del Supra-Camões que dio el tercer aviso, la que dé la Hora tan ansiada del 
regreso de Don Sebastián:

Tudo é incerto e derradeiro,
Tudo é disperso, nada é inteiro.
Ó Portugal, hoje é nevoeiro…

É a Hora!
                                                (1993: 86)
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La incertidumbre que comunican los versos, la incertidumbre de los hechos portu-
gueses de los últimos siglos y también de los últimos años, posteriores a la proclama-
ción de la inestable Primera República —que en dieciséis años vio pasar más de cua-
renta cambios de gobierno para luego derivar en el dictatorial Estado Novo— se 
materializan poéticamente en la imagen de la neblina que satisface la inclinación de 
Pessoa por los contrasentidos y las paradojas: el signo negativo de la niebla como in-
certidumbre se invierte para indicar el deseado regreso de Don Sebastián. El simbolis-
mo de esta imagen tiene también alcances religiosos si se piensa en sus vínculos con 
la tradición de las sagas artúricas y la demanda del Santo Graal, vínculos que el poeta 
ha hecho explícitos en otro poema de esta última sección:

Vem, Galaaz com pátria, erguer de novo,
mas já no auge da suprema prova,
a alma penitente do teu povo
à Eucaristia Nova.

Mestre da Paz, ergue teu gládio ungido,
Excalibur do Fim, em jeito tal
que sua Luz ao mundo dividido
revele o Santo Graal!
                         (1993: 69)

Con la fusión de Don Sebastián y Galaaz, el caballero puro, la mañana de nevoeiro 
marca la hora de Portugal, la hora de la revelación y el inicio del Quinto Imperio. A 
diferencia de lo que ocurre con los lectores de Pessoa fuera de Portugal, a quienes el 
“mensaje” no estaba destinado, la recepción de este poema en el país fue llevada a la 
institucionalización. Este proceso comienza por la concurrencia del poeta, con el úni-
co libro en portugués que consiguió tener organizado, al premio Antero de Quental que 
organizaba el Secretariado da Propaganda Nacional en los primeros años del Estado 
Novo.

Paradójicamente, la proximidad de las fechas puede conducir a un equívoco: ¿si 
Pessoa publicó su única y más elaborada obra en portugués con la anuencia de las 
instituciones del nuevo régimen, se le puede acusar de colaboracionismo? Gracias a la 
filología hoy sabemos que no. La exhaustiva revisión del archivo y la correspondencia 
llevada a cabo por estudiosos como José Augusto Seabra han aclarado la posición de 
Pessoa frente al salazarismo:

Pessoa insinua assim que, além de um facto literário, a publicação de Mensagem 
constituiu igualmente um facto patriótico de transcendente importância. Na verdade, 
segundo o poeta, ela «coincidiu […] com um dos momentos críticos (no sentido 
original da palavra) da remodelação do subconsciente nacional». Remodelação que 
não se confundia para ele, com o «nacionalismo» ideológico e político do “Estado 
Novo”, de que pela mesma época começava a denunciar e a satirizar o vezo tenden-
cialmente totalitário (Pessoa, 1993: XXXII).
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Si cupiera ironizar con esta obra que, según Eduardo Lourenço, cierra el ciclo de la 
autognosis de Portugal, se diría que la mañana de niebla anuncia a un Don Sebastián 
que supo llevar la estabilidad al país no sin pagar el alto costo del militarismo, el fas-
cismo, la censura y un empecinamiento en la política colonialista que, tras una eternidad 
de cuarenta y un años, marcaría la hora final a todos los sueños imperiales de la patria 
portuguesa.

La evolución del mito del Quinto Imperio tanto en la mentalidad popular como en 
las más elaboradas manifestaciones letradas de Portugal permite confirmar, con Roland 
Barthes, que los conceptos míticos tienen como característica principal su capacidad 
de ser apropiados y alcanzar significaciones históricas bien definidas: leyendas como 
la de Ourique, mezcladas con discursos institucionalizados como el historiográfico y 
el religioso, permiten el surgimiento de una poesía popular de tono profético como la 
de Bandarra; cuando la significación contenida en ella se reviste de tal importancia que 
los escritores cultos la valoran, son ellos quienes la presentan como vehículo de iden-
tidad nacional en tiempos críticos. No es casual en el caso portugués que el mito tenga 
sus orígenes más remotos en un pasaje bíblico (Quinto Imperio) y en la revelación a 
un rey (Ourique), como tampoco lo es que el héroe mítico sea también un rey, pues 
estas incidencias ayudan a demostrar el vínculo entre lo sagrado y lo profano que 
Mircea Eliade detectó en sus estudios sobre los mitos. En los tiempos complicados de 
la historia profana, la identidad nacional ha de entenderse como un repertorio de sím-
bolos y prácticas sagradas que han de preservarse para que el pueblo llegue a su des-
tino, que ha de cumplirse, no en el mismo plano temporal de la historia profana, sino 
en el intemporal y grandilocuente de una historia construida como sagrada.
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Théophile de Viau: un núcleo de vida congelada

Pedro Hugo Alejandrez Muñoz
Universidad Nacional Autónoma de México

En el siglo xvii, no era común asociar la idea de generación a la Naturaleza. 
Según Pierre Costabel, tomaría mucho tiempo lograr este cambio de paradigma. 
En este texto se analiza un poema de Theóphile de Viau, poeta libertino francés 
de la primera parte de ese siglo, en el que parece expresarse ese cambio como 
símbolo de una nueva expresión poética. Para el análisis se han tomado en cuenta 
la posición del poeta respecto a la tradición griega y latina, así como el uso de la 
metáfora en su obra como raíz o núcleo.

Palabras clave: poesía, libertino, metáfora, naturaleza, invierno.

According to Pierre Costabel, until the late Seventeenth Century the scientists 
thought that there wasn’t evolution in the Nature. In this essay, we analyze a poem 
of one of the most known libertines of that century: Théophile de Viau. We ex-
plore his conception of the metaphor for a new poetical expression, to provide 
some resources to see if it is possible to read how the time passes by and lets the 
Nature bloom, as a response of the poet to the science.

Key words: poetry, libertine, metaphor, nature, winter.

I

En la primera parte del siglo xvii francés hubo un grupo de libertinos que se pronun-
ció contra los “mythes antiques, les histoires bibliques, les dogmes religieux”1 (Reichler, 
1987: 15). Esta revolución estaba inspirada —aunque no solamente— en los avan-
ces de la física y la astronomía —Galileo siguiendo los trabajos de Copérnico— 
que cambiaron las concepciones de la época acerca del sistema solar. Claude Rei-
chler, para subrayar la importancia de estos libertinos, señala: “Il y a, dans la morale 
libertine, une anticipation du ‘Dieu est mort, tout est permis!’ nietzschéen”2 (16). De 
tal manera que su posición ante lo nuevo por venir les permitió una “revendication 

1 “mitos antiguos, las historias bíblicas, los dogmas religiosos”. Las traducciones de las citas son obra 
del autor, con las excepciones indicadas en la bibliografía.

2 “en la moral libertina, hay una anticipación del ‘Dios está muerto, todo está permitido’ nietzscheano”.
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libertaire au corps, aux mœurs, à la critique au pouvoir politique, à toutes les pratiques 
sociales et culturelles”3 (16).

Théophile de Viau formaba parte de este grupo y fue conocido en el mundo literario 
como un poeta polémico, pues algunos críticos, además de licencioso, lo acusaron de 
inconstancia y de poca disciplina técnica. Yves Giraud subraya: “Théophile est un très 
quelconque artisan du vers; la facture métrique ne l’intéresse pas beaucoup, il ne sait pas 
ou ne veut pas savoir ce que c’est que ‘ciseler’ un vers”4 (1991: 86). El mismo poeta lo 
reconoce en una elegía: “Mon âme imaginant n’a point la patience / De bien polir les vers 
et ranger la science: / La règle me déplaît, j’écris confusément”5 (Viau, Œuvres: 105, vv. 
117-119). No obstante, más adelante veremos en qué medida el poeta hace uso del verso 
para expresar una sensibilidad subversiva propia de su época y de su entorno.

De Viau nació en 1590, en Clairac (suroeste de Francia). De familia protestante, el 
poeta tuvo su primer contacto con las controversias teológicas en la academia de Sau-
mur, de prestigio internacional. En 1611 viajó a París y trabajó para una compañía de 
actores escribiendo tragedias (no se conserva ninguna). Trabajar para ellos supuso un 
alejamiento de la “bonne société, des gens réputés honorables, pour vivre en aventurier”6 
(Adam, 2008: 20). Sabemos que en algún momento se traslada a Holanda —Antoine 
Adam lo sitúa en la Universidad de Leiden. De esa estancia, lo que resulta signifi-
cativo es que Adam lo asocia a Guez de Balzac, Tristan L’Hermite y Saint-Amant, 
también poetas del siglo xvii. Gracias a la mediación del primero, Théophile 
comienza sus relaciones con la aristocracia francesa al entrar al servicio del conde 
de Candale, a quien escribe un poema en esos primeros años de su producción lírica. 
Citaré unas líneas de esa pieza dedicada a su protector:

La trempe que tu pris en arrivant au monde
Était du feu, de l’air, de la terre et de l’onde:
Immortels éléments dont les corps si divers
Étrangement mêlés font un seul univers,
Et durent, enchaînés par les liens des âmes,
Selon que le destin a mesuré nos trames.7
            (Viau, Œuvres: 111, vv. 5-10,
            las cursivas son nuestras.)

3 “reivindicación libertaria del cuerpo, de las costumbres, de la crítica al poder político, de todas las 
prácticas sociales y culturales”.

4 “Théophile es un artesano del verso del montón; la factura métrica no le interesa mucho, no sabe o no 
quiere saber lo que es ‘cincelar’ un verso”.

5 “Mi alma que imagina no tiene la paciencia / de pulir los versos y disponer la ciencia: / La regla me 
disgusta, escribo de manera confusa”.

6 “alta sociedad, de la gente que tenía fama de honorable, para vivir como aventurero”.
7 “El temple que aceptaste al llegar al mundo / Era de fuego, de aire, de tierra y de agua: / Inmortales 

elementos cuyos cuerpos tan diversos / Sorprendentemente mezclados forman un único universo, / Y en-
cadenados por los vínculos de las almas, perduran, / De acuerdo a nuestras tramas que ha ponderado el 
destino”.
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Según Adam, Théophile de Viau utiliza ideas del naturalismo italiano [naturalisme 
italien], con Vanini como el representante que lo acerca a esa manera de percibir la 
naturaleza. Para Adam, en este poema puede leerse a un hombre que no se erige como 
amo de la naturaleza sino que se encuentra en su interior: “[conception] qui expliquait 
l’homme à l’intérieur et non au-dessus du système de la nature”8 (2008: 136). La ma-
teria es un reservorio [réservoire] de todas las formas que los elementos (fuego, aire, 
tierra, agua), mediante sus asociaciones, podrán brindar a nuestro único universo [seul 
univers]. En esta pequeña muestra podemos intuir lo escandaloso de los versos pues la 
concepción materialista de los cuatro elementos era muy osada, ya que dejaba de lado 
al alma y al santo espíritu del Dios cristiano.

Ahora utilizaremos una idea esbozada por Hélène Merlin en un texto sobre el liber-
tinaje y el ateísmo en la Europa de los siglos xvi y xvii. La idea la leemos así:

Merlin montre cependant fort bien, à propos des accusations de “libertinage” à 
l’encontre de Théophile, de Guez de Balzac et du Corneille du Cid que “c’est d’abord 
l’usage, libre, des mots, l’investissement sur les mots, qui est perçu comme libertin” 
et comment cet usage libéré des mots se fait au profit de l’affirmation du particulier 
souverain, du moi, d’un moi “absolu”, au sens de son entière déliaison, ontologique 
et éthique, d’avec le corps politique9 (Cavaillé, 2007: párr. 123).

De estas palabras podemos colegir claramente un uso particular del discurso en 
Théophile de Viau que produce tensión en sus lectores. Hay que entender que, en este 
caso, los lectores son importantes porque algunos de los más poderosos lo sometieron 
a juicio acusándolo de escribir poesía licenciosa: “incriminé en tant qu’auteur présumé 
de quelques poésies licencieuses”10 (Saba, 1999: 144).

Lo que quiero resaltar del pensamiento de Merlin es lo que llama “implicación en 
las palabras” [investissement sur les mots], pues la utilización del verbo “investir” con 
la preposición “sur” remite al trabajo que el poeta realiza y expresa mediante la selec-
ción de sus palabras, a lo que él pone de sí en las palabras —de acuerdo con ello, 
podríamos entender también la “afirmación […] de un yo ‘absoluto’” del que escribe 
Merlin. En un primer acercamiento quizás es únicamente el trabajo intelectual, pero 
no podemos dejar de hacer eco de la acusación, pues la licencia, en tanto “desorden de 
las costumbres”,11 hace referencia también a lo corporal, a lo que descompone el cuer-
po (incluido el cuerpo social), de manera que su obra descompone el mundo en dos 

8 “[concepción] que mostraba al hombre al interior y no por encima del sistema de la naturaleza”.
9 “Acerca de las acusaciones de ‘libertinaje’ contra Théophile, Guez de Balzac y Corneille du Cid, 

Merlin muestra no obstante que ‘lo que se percibe de entrada como libertino es el uso, libre, de las palabras, 
la propia implicación en las palabras’ y cómo ese uso emancipado de las palabras se hace en beneficio de la 
afirmación del particular soberano, del yo, de un yo ‘absoluto’, en el sentido de su completa separación, 
ontológica y ética, del cuerpo político”.

10 “incriminado como presunto autor de algunos poemas licenciosos”.
11 Véase “licence de mœurs”. cnrtl.
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órdenes, el de las palabras y el del cuerpo. Veamos entonces que, a la par de la acusa-
ción por escribir poesía licenciosa, de Viau pudo haber sido sometido a juicio por “li-
cencia poética”, por su “libertad exagerada con las palabras”.12 Esa licencia poética 
será articulada al absolutismo político y, de manera curiosa, al apuntalamiento del Yo 
que se opone a la unidad entre Estado cristiano y sus devotos:

La pratique libertine des mots, qui trouve son expression dans le purisme et promeut 
le moi absolu, dégagé des passions politiques, contre lequel réagissent les dévots 
nostalgiques d’une éloquence des choses et d’une unité organique des citoyens et de 
l’État chrétien, est de ce point de vue foncièrement en phase avec l’absolutisme poli-
tique: en effet, “la solution absolutiste vise à dépassionner la sphère politique en 
l’articulant à une logique de l’intérêt, renvoyant l’usage des passions à la liberté 
étroitement circonscrite des particuliers; en ce sens, l’absolutisme favorise le ‘liber-
tinage’”13 (párr. 123).

Que el absolutismo favorezca el libertinaje y refuerce la construcción del Yo me 
parece una idea interesante que, no obstante, habría que cernir, pues el absolutismo 
ayudó, de manera indirecta y entre otras cosas, a actualizar la tradición contestataria 
que había nacido hacía tiempo en el seno de la institución religiosa. El mismo Jean-
Pierre Cavaillé hace mención de los “libertinos espirituales” —posiblemente auto-
nombrados—, cuyos representantes fueron los franciscanos espirituales y los her-
manos del libre-espíritu del siglo xvi, quienes a su vez dejaron huella entre los 
protestantes radicales del siglo posterior.14 Hay una Historia que consigna el desa-
rrollo del surgimiento del agnosticismo y ateísmo europeos, la cual influyó en las 
formas de pensar la relación con Dios y con sus representantes políticos terrenales, 
es decir, con la monarquía o los absolutismos. Sin embargo, a esa Historia podríamos 
preguntarle cómo hacer operante la crítica a todo régimen absolutista en medio de 
un aparato de censura tan poderoso.

Según Gianni Paganini, la respuesta al sistema inquisitorial que se vivía entre los 
pensadores libertinos dio lugar, por un lado, a la autocensura y, por el otro, a la “si-
mulación” (en Cavaillé, párr. 39). Y esta simulación llevó al despliegue de diversos 
recursos retóricos para dar a leer entre líneas las ideas escandalosas por las que estos es-
critores eran juzgados: la ironía, la “oratio obscura consistant en l’interruption bruta-

12 Véase “licence poétique”. cnrtl.
13 “Desde ese punto de vista, la práctica libertina de las palabras, que encuentra su expresión en el 

purismo y promueve el yo absoluto, liberado de las pasiones políticas, contra el que reaccionan los devo-
tos nostálgicos de una elocuencia de las cosas y de una unidad orgánica entre los ciudadanos y el Estado 
cristiano, en el fondo se encuentra en sintonía con el absolutismo político: en efecto, ‘la solución absolu-
tista apunta a desapasionar la esfera política articulándola a una lógica del interés que remite el uso de las 
pasiones a la libertad estrechamente circunscrita de los particulares; en ese sentido, el absolutismo favo-
rece el libertinaje’”.

14 Por supuesto que la crítica a la religión maduró en varios dominios como el de los artiens de la Uni-
versidad de París ya en el siglo xiii, o en el de la filosofía.
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le du discours”,15 la “calliditas structurant le discours en deux niveaux (l’écorce et le 
bois dur)”16 o aun:

“[U]ne méthode de convocation des références sans commentaire sur le contenu”: “on 
peut ainsi se donner l’apparence de condamner les thèses en faisant parler les référen-
ces. Méthode qui joue sur la complicité du lecteur. Dispositif d’un double discours, 
l’un qui s’inscrit dans l’ordre de l’énonciation et est imputable à un auteur (qui ne dira 
que ce qu’il faut dire), l’autre qui s’efface derrière la citation”17 (en Cavaillé, párr. 48).

A propósito de estos últimos recursos que sirven para disimular las propias ideas 
bajo las palabras de otro, uno de los que de Viau utiliza es la publicación de la traduc-
ción de un texto de Platón (Fedón o Sobre el alma). El texto de Théophile, que en 
realidad era un conjunto de paráfrasis para introducir sus ideas (Adam, 2008: 178), se 
intituló Traicté de l’immortalité de l’âme y ponía sobre la mesa la discusión acerca de 
la metempsicosis. Idea que unida a la concepción de los cuatro elementos, expuesta 
brevemente en los versos del poema dedicado al conde de Candale —el primer protec-
tor aristocrático de Théophile de Viau—, era controvertida pues podía prestarse a hacer 
creer que la transmigración podía darse en un cuerpo animal o mineral, idea que se 
oponía, de alguna manera, a la doctrina cristiana donde lo humano, no las cosas, está 
hecho a imagen de lo divino. Evidentemente, cuando de Viau fue sometido a juicio, en 
1623, uno de los elementos tomados en cuenta fue la publicación de ese Tratado (178).

De lo anterior retengamos, por el momento, que las estrategias de (di)simulación 
necesitan también una lectura avezada que desencadene el sentido, un lector o escucha 
que pueda comprender la referencia velada o incluso el giro lingüístico. Asimismo no 
hay que olvidar el riesgo en que toda institución de censura puede caer —y en el que 
probablemente incurrió en el caso de Théophile de Viau—: una lectura desconfiada, 
excesiva, casi paranoica.

Hemos visto entonces que el trabajo del poeta abreva de una tradición que expo-
ne y critica los excesos religiosos así como la unidad entre Estado y religión; que 
también pone en circulación estrategias para disfrazar sus ideas polémicas, estra-
tegias que, por otro lado, modelaron su estilo poético. Y algo que resulta muy inte-
resante es que su escritura se allega también del desarrollo de la ciencia y del lugar 
que el hombre de su siglo da a la Naturaleza. Guido Saba afirma que “la Nature 
remplace chez lui [de Viau] ce Dieu indifférent”18 (1999: 218), lo que no es poco si 
vemos que ambos, la Naturaleza y Dios, durante varios siglos, han estado presentes en 

15 “la oratio obscura que consiste en la interrupción brutal del discurso”.
16 “la calliditas que estructura el discurso en dos niveles (la corteza y la madera brava)”.
17 “[U]n método para citar las referencias sin comentarios sobre el contenido”: “de esta manera, se 

puede dar la apariencia de condenar las tesis al darle voz a las referencias. Método que necesita la compli-
cidad del lector. Dispositivo de doble discurso, uno que se inscribe en el orden de la enunciación y es impu-
table a un autor (que no dirá sino lo que hay que decir), el otro que desaparece detrás de la cita”.

18 “la Naturaleza remplaza en él a ese Dios indiferente”.
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dialécticas que definen, que dan contorno a lo humano. No es casualidad tampoco que 
Antoine Adam afirme que la poesía para Théophile sea “[r]éaliser pleinement sa pro-
pre originalité, sa Nature”19 (en Reiss: párr. 2). En “Élégie à une dame”, por ejemplo, 
de Viau da muestra de una expresión poética compleja:

Je veux écrire des vers qui ne soient pas contraints,
Promener mon esprit par de petits desseins,
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise,
Employer tout une heure à me mirer dans l’eau,
Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau,
Écrire dans les bois, m’interrompre, me taire.20

                    (Œuvres: 106, vv. 139-144.)

En estas líneas hay una idea de futuro determinado por el modal “querer”: “je veux 
écrire”. Sin embargo, más allá de lo contingente, el poema de Théophile de Viau, al 
mismo tiempo que enuncia, está abriendo un espacio a lo que él entiende como Natu-
raleza; es el bosque lo que ya percibimos en la lectura: “[je veux] écrire dans les bois”; 
y, a la sordina, el arroyo que ha estado ahí como entre sueños: “Ouïr comme en son-
geant la course d’un ruisseau”. Entre lo que el poema propone de sí y lo que propone 
del mundo —que el curso del arroyo tiene una voz, que en el bosque se escribe— está 
nuestra lectura que parece reunificarlo en un tiempo. En La palabra muda, Rancière 
elucida el camino de la poesía que pasa por la dinámica anquilosada de las represen-
taciones (hacer una pintura de las cosas con palabras, por ejemplo) y se detiene inclu-
so en la relación establecida entre un lenguaje y las formas sensibles que se verificaría 
en la música. Para Rancière la reflexión sobre la poesía debe considerar el espacio de 
la poesía, así como la búsqueda o la recuperación de una potencia intelectual. Más 
adelante afirma: “El verdadero lugar en el que el poema encuentra su lugar, la verda-
dera totalidad en la que se inscribe, es la escena de su performatividad compartida” 
(2009: 179). Tengamos presente que, para Rancière, la performatividad es doble: es-
critura e interpretación de esa escritura. Y esto es lo que observamos en el fragmento 
del poema de Théophile de Viau: un movimiento no representativo (no se refiere, por 
ejemplo, a la pintura del arroyo que corre), sino uno que atraviesa el gesto poético para 
convertirse en reflexión, en propuesta. Hay poema, explica Rancière, donde existe una 
correspondencia, no representación de las formas. Y añade: “El poema es ‘videncia’ o 
‘punto de vista’. Es el punto de vista de la analogía” (181). Me parece que la escena 
propuesta por nuestro poeta sugiere una reflexión y una belleza poética no evidente 

19 “[r]ealizar plenamente su propia originalidad, su Naturaleza”.
20 “Quiero escribir versos que no me sean impuestos, / Divagar en pequeños proyectos, / Buscar lugares 

secretos donde nada me disguste, / Emplear mi tiempo en contemplarme en el agua, / Oír como entre sueños 
el curso de un arroyo, / Escribir en los bosques, interrumpirme, callarme”.
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que invita a ser formulada. Théophile de Viau escribe —en— la Naturaleza (“Écrire 
dans les bois”) al querer escribir poesía.

Más adelante, de Viau aventura una idea significativa en el mismo poema. Ante el 
retrato que haría de la mujer: “De quelque beau poème où vous serez dépeinte”21 (Œu-
vres: 106, v. 150) —nótese el recurso a un tiempo verbal futuro—, el poeta declama: 
“Il faudrait inventer quelque nouveau langage, / Prendre un esprit nouveau, penser et 
dire mieux / Que n’ont jamais pensé les hommes et les dieux”22 (vv. 154-156). El pro-
yecto de Théophile de Viau contempla una reformulación de la tarea representativa del 
lenguaje poético, quizás no de manera formal como lo harán poetas en siglos posterio-
res (Mallarmé, por citar un ejemplo extremo) pero sí de manera clara. Y promulgar esta 
necesidad —un “nouveau langage”, un “esprit nouveau”— puede leerse también en el 
rechazo a la imitación de los clásicos, como veremos en el apartado siguiente.

II

Permítaseme una digresión. Roberto Calasso, en su ensayo “La locura que viene de las 
ninfas”, presenta la siguiente escena:

En un día de verano ensordecedor de cigarras, bajo un alto plátano junto al Iliso, al 
lado de un pequeño santuario de las Ninfas con estatuillas votivas […] Sócrates ex-
puso a su amigo Fedro la doctrina más peligrosa […]. Pero el lugar donde ahora Só-
crates hablaba se encontraba precisamente fuera de la ciudad, ya pertenecía al 
āranyaka, al lugar salvaje […] Por eso, al final del Fedro, Sócrates no olvida dirigir 
una plegaria a las Ninfas (2004: 37-39, subrayado en el original).

Según Calasso, Sócrates hace esta deferencia porque pudo incurrir en el “pecado” 
del “desconocimiento de la lengua de los simulacros” (38) que los mitos entrañan, una 
lengua que habla con gestos y con imágenes, más que con palabras. Y esa palinodia 
debió hacerse ante las Ninfas, que son las “figuras míticas más afines a los simulacros” 
(38). Todo esto, no obstante, se vio ensombrecido cuando Apolo fue a buscar un lugar 
para su culto y devastó los dominios de la Ninfa Telfusia y mató a la dragona-serpien-
te que originalmente era la guardiana de Delfos. Ambos lugares con sendas fuentes de 
“hermosas aguas” (12). De manera que Apolo, mediante la destrucción, se allega de un 
conocimiento milenario. Pero en la lucha, Apolo debió integrar tanto a la Ninfa como 
a la dragona y, por extensión, a la fuente, pues Norman Douglas afirma que “drákōn 
deriva de dérkomai, que significa ‘tener vista muy aguda’” (18), un ojo guardián que 
observa atentamente. Y, a esta cadena, Fontenrose añade la palabra “hebrea ayin, 
que significa ‘ojo’ y ‘fuente’” (18). En el arte apolíneo se reuniría entonces el cuerpo 

21 “algún bello poema donde usted sea plasmada”.
22 “Habría que inventar algún nuevo lenguaje, / Poseer un nuevo ingenio, pensar y decir mejor / De lo 

que nunca han pensado los hombres y los dioses”.
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de agua que etimológicamente es el ojo vigilante de la dragona, hermanada a su vez a 
la Ninfa por la destrucción de sus santuarios originarios. Calasso subraya también que 
“para los griegos la posesión fue ante todo una forma primaria del conocimiento” (29). 
Y justamente las luchas entre Apolo y Telfusia y Apolo y la dragona por la obtención 
del lugar de culto son consideradas posesiones:

La mente [en esas posesiones] era un lugar abierto, sujeto a invasiones, incursiones, 
súbitas o provocadas. Incursio, recordemos, es término técnico de la posesión. Cada 
una de las invasiones era la señal de una metamorfosis. Y cada metamorfosis era una 
adquisición de conocimiento […]. Esta metamorfosis [habla de las luchas entre Apo-
lo, la Ninfa y la dragona] que se realiza luchando con figuras que habitan al mismo 
tiempo la mente y el mundo, o abandonándose a ellas, es el fundamento del conoci-
miento metamórfico que reconocemos en la posesión (30-31).

De este pasaje y la historia de la fundación del culto a Apolo, nos interesa la cade-
na que se funda entre Apolo, la Ninfa y la dragona, así como el desdoblamiento etimo-
lógico que hermanaría al ojo vigilante del animal con el fluir de la fuente, símbolo a 
su vez del pensamiento. Aunque habrá que considerar lo apolíneo que, a la vez que 
“escande y separa” (19), integra el conocimiento: “En la era de la plenitud de Zeus 
reinaba la metamorfosis como estatuto normal de la manifestación […]. Ahora la me-
tamorfosis migraría a lo invisible, al reino sellado de la mente. Se convertiría en cono-
cimiento. Y ese conocimiento metamórfico se condensaría en un lugar que era a la vez 
una fuente, una serpiente y una Ninfa” (17).

Varios siglos después, Theóphile de Viau, en un texto en prosa intitulado Premiè-
re journée, presenta un relato variopinto sobre un viaje que el narrador realiza con 
dos compañeros, Sydias y Clitiphon, pero que sirve de pretexto para reflexionar 
acerca del oficio poético, así como del efecto que produce el amor, la ignorancia y la 
camaradería.

La parte del texto que nos interesa comienza con una crítica a las obras que hacen 
los escritores de su tiempo. En este ejemplo que nos da el poeta francés sobre la ma-
nera en que sus contemporáneos trabajan ciertos pasajes descriptivos, nos ha llamado 
la atención el movimiento: “L’aurore […] paraissait aux portes de l’Orient; les étoiles 
[…] devenaient peu à peu de la couleur du ciel; les bêtes […] revenaient aux bois […]; 
le silence faisait place au bruit, et les ténèbres à la lumière”23 (Viau, Première, 1998: 
7). El movimiento es el propio de la noche al día, y en esta descripción está contenida 
la idea de la transformación, la más evidente: las tinieblas que dan lugar a la luz. 
Antes de abundar sobre este “movimiento”, hay que subrayar que, según de Viau, este 
estilo descriptivo está sostenido por la vanidad de los escritores y acicateado por la 
ignorancia pública, que no puede distinguir una figura de otra o un estilo desvencijado 
de otro más propositivo. 

23 “La aurora […] aparecía a las puertas del Oriente; las estrellas […] tomaban poco a poco el color del 
cielo; los animales […] regresaban a los bosques […]; el silencio daba paso al ruido, y las tinieblas a la luz”.
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Por tanto, a este primer extracto, ejemplo de un estilo caduco, Théophile de Viau 
opone un estilo firme, un sentido natural y fluido: “Il faut que le discours soit ferme, 
que le sens y soit naturel et facile”24 (7). A partir de esta prescripción vemos que los 
términos “ferme”, “naturel” y “facile” pueden ser problemáticos o, por lo menos, opa-
cos. Sin embargo, este desarrollo inicial sirve, además, para que el poeta exprese su 
desacuerdo con el hurto [larcin] a los clásicos latinos y griegos. Desde este punto de 
vista, podríamos cernir la pertinencia del adjetivo “naturel”: el poeta entiende la im-
portancia de un estilo que sea propio, por ello sugiere que sea natural, pues para él los 
hurtos o usurpaciones de los que se queja son “barbarie et rudesse d’esprit”25 o “pé-
danterie et suffisance”26 (8). No es gratuito entonces que proponga una frase curiosa: 
“Il faut écrire à la moderne”27 (7), en la que “moderne” habremos de entenderla desde 
su raíz adverbial, asociada al modo, “mode”,28 en cuyo núcleo está sugerido lo presen-
te, lo contemporáneo. La frase es curiosa porque recuerda el poema “Adieu” de Rim-
baud y su célebre: “Il faut être absolument moderne” (2004: 157).29 Escribir à la mo-
derne entonces tiene que ver con una manera de entender el quehacer literario de su 
tiempo. Por eso, aunque encuentra “louable et digne d’une belle âme, que d’invoquer 
au commencement d’une œuvre des puissances souveraines”30 (Viau, Première: 8), 
rechaza que todavía se encomie a Apolo o a las Musas en un entorno no propicio, en 
un entorno cristiano. Más adelante señala: “et nos vers d’aujourd’hui, qui ne se chantent 
point sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres héroï-
ques, puisque nous ne sommes plus au temps des héros”31 (8, las cursivas son nuestras). 
Hay un tono irónico en estas líneas, pero a nuestro parecer el poeta quiere que veamos 
un uso limitado del campo léxico o el abuso de la literalidad. Sugerir que los poetas de 
su tiempo sólo pueden ir de lo lírico a la lira o de lo heroico a los héroes, puede leerse 
como “falta de oficio” o “poca imaginación”. Lo que nosotros vemos en esta carencia 
es un movimiento semántico limitado, como si no quisiera explotarse el vasto potencial 
que el mundo (la Naturaleza o el simulacro de la Naturaleza, por ejemplo) brinda a los 
poetas. Ya al principio de este apartado expusimos un extracto del texto de Théophile 
de Viau del que nos había llamado la atención el movimiento. En él veíamos cómo la 
aurora aparecía a las puertas del Oriente, las estrellas blancas tomaban el color del 

24 “Es necesario que el estilo sea firme, que el sentido sea natural y fluido”.
25 “barbarie y signo de una mente rústica”.
26 “pedantería y engreimiento”.
27 “Hay que escribir a la moderna”.
28 Véase “mode”. cnrtl.
29 “Hay que ser totalmente moderno”. Ahora bien, para Margaret Davies “cela ‘ne signifie pas seulement 

faire le geste d’embrasser le présent, mais celui qui ce faisant, choisit précisément ce qui va porter fruit 
dans un lendemain qui sera meilleur’” [“eso ‘no significa solamente hacer el gesto de abrazar el presente, 
sino aquel que al hacerlo escoge precisamente lo que va a fructificar en un futuro que será mejor’”] (en 
Rimbaud: 495).

30 “loable y digno de un alma bella, invocar a las potencias soberanas al comienzo de una obra”.
31 “y nuestros versos de ahora, que no se cantan con la lira, no deben llamarse líricos, así como tampoco 

aquellos deben llamarse heroicos, pues ya no estamos en la época de los héroes”.
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cielo, las bestias regresaban al bosque, y cómo el silencio daba lugar al ruido, entre 
otras imágenes. De manera astuta, estas líneas tienen doble utilización, pues por un 
lado son la descripción del alba que enmarcaría la primera escena donde el narrador y 
sus amigos despiertan después de una noche accidentada; por otro lado, como ya ha-
bíamos indicado, sirven para ejemplificar el estilo criticable de los escritores del tiem-
po de Théophile de Viau. Sin embargo, nos parece que, más que el estilo, lo que es 
criticable en una frase que, por ejemplo, presenta las puertas del Oriente como metá-
fora del amanecer, es un movimiento metafórico que no ha enraizado en el discurrir de 
los escritores. ¿Qué dice de Viau sobre los poetas de su tiempo? Veamos:

[L]es esprits faibles que l’amorce du pillage avait jetés dans le métier des poètes […] 
se sont trouvés dans une grande stérilité, et n’étant pas d’eux mêmes assez vigoureux, 
ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent à l’imagination, ont cru 
qu’il n’y avait plus rien dans la poésie que matière de prose, et se sont persuadés que 
les figures n’en étaient point, et qu’une métaphore était une extravagance32 (8, las 
cursivas son nuestras).

Para los poetas, cuyo trabajo es criticable, una metáfora es “extravagante”; esta idea 
resulta interesante pues ya desde el siglo xvi se consigna la utilización del adjetivo 
“extravagant” como algo “poco razonable” [déraisonnable], “raro” [bizarre], “ajeno 
al sentido común” [hors du sens commun]. No olvidemos empero que la etimología 
nos muestra un acomodamiento entre el prefijo latino “extra” (afuera) y el partici-
pio presente del verbo: “vagans” de “vagari”, es decir, “errar”.33 Para los poetas que 
Théophile de Viau pone en evidencia, la metáfora es una extravagancia, no así para 
él. La metáfora no es del dominio de la sinrazón, no es algo fuera de lo común y, 
efectivamente, no es un movimiento que deba darse afuera sino adentro. Si las susti-
tuciones, las utilizaciones metafóricas que Théophile de Viau critica son copias obtusas 
del orden de un mundo clásico ya rebasado, un mundo donde las relaciones entre los 
hombres y las potencias divinas tenían lugar en un afuera, parece que de Viau propone 
una metáfora interna, enraizada, el sello de la integración de la lengua del simulacro 
mitológico y de la tradición, un movimiento que florezca desde adentro, que sería lo 
propio de su siglo, lo moderno.

Para resumir, en ambos pasajes, el de Calasso y el lugar de culto a Apolo, así como 
el arraigamiento de la metáfora en Théophile de Viau, hay un cambio de paradigma 
que va de lo exterior a lo interior. Para el primero, de la metamorfosis como “estatuto 
normal de la manifestación” hacia el “reino sellado de la mente” (Calasso: 17). Para 
nuestro poeta, del hurto que de la tradición hacen sus contemporáneos, a la preconi-

32 “[L]as mentes débiles a quienes el cebo del pillaje había empujado al oficio de los poetas […] se en-
frentaron a una gran esterilidad, y como no eran muy resueltas, o suficientemente hábiles como para servir-
se de los objetos que se presentan a la imaginación, creyeron que ya no había nada en la poesía sino materia 
de prosa, y se persuadieron de que las figuras no lo eran, y que una metáfora era una extravagancia”.

33 Véase “extravagant”. cnrtl.
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zación de una metáfora que da nuevos frutos. Tales transformaciones ya no deben ser 
extravagantes ni deben realizarse en el afuera; son, ante todo, un conocimiento donde 
está integrada la lengua de un simulacro milenario, inasible.

La fuente apolínea desde donde observa el ojo de la dragona es un arroyo que corre 
como en un sueño dentro de la poesía de Théophile de Viau: “Ouïr comme en songeant 
la course d’un ruisseau” (Viau, Œuvres: 106, v. 143).

III

La oda “Contre l’hiver” (Contra el invierno) es una composición de dieciocho estrofas 
de ocho versos cada una. Algunos versos cuentan con ocho sílabas, otros son heptasí-
labos, con rimas consonantes que utilizan el mismo patrón a lo largo de toda la oda, es 
decir, rima pareada y rima cruzada.

Según el desarrollo temático que presenta, el poema parece estar dividido en dos 
partes: la primera abarcaría las diez primeras estrofas, después hay una estrofa de 
transición y finalmente siete estrofas para la segunda parte. 

Desde cierto punto de vista podemos considerar que esta oda se inscribe en la te-
mática sobre la Naturaleza, pues ya desde el título se anuncia el destinatario de la obra: 
el invierno. Sin embargo, más que cantar la alabanza de la estación climática, parece 
que el poeta se queja y se pronuncia contra ella: “Je prépare une rude guerre”34 (Œu-
vres: 45, v. 3). La guerra anunciada se dará en el terreno propicio al poeta, el espacio 
poético: “Aujourd’hui l’ire de mes vers / des foudres contre toi desserre”35 (vv. 7-8). 
También se hace explícito el apoyo de los dioses: 

Les dieux qui savent mon malheur,
Connaissent qu’il va du leur,
Et d’une passion humaine,
Participant à ma douleur,
Promettent d’alléger ma peine.36

                (Vv. 12-16.)

Las estrofas siguientes muestran imágenes de la transformación propia de esta es-
tación fría: “Les champs ne sont que des marêts”37 (v. 29); “Tous nos arbres sont 
dépouillés”38 (v. 33); “La gelée a tué les fleurs”39 (v. 37). Quizás podríamos decir que 

34 “Preparo una ruda guerra”.
35 “Hoy la ira de mis versos / rayos contra ti desata”.
36 “Los dioses que conocen mi desgracia, / Saben que lo que está en juego es la suya, / Y una pasión 

humana, / Al compartir mi dolor, / Prometen aliviar mi pena”.
37 “Los campos no son sino pantanos”.
38 “Todos nuestros árboles se han quedado sin hojas”.
39 “La helada ha acabado con las flores”.
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estas imágenes forman parte del pequeño catálogo naturalista de Théophile de Viau. 
Sin embargo, a la descripción el poeta debía añadir una astucia, otra posibilidad de 
mirar alrededor. En un artículo destinado a la relación que los hombres de la primera 
mitad del siglo xvii mantienen con la Naturaleza, Pierre Costabel sugiere que “devant 
les insuffisances de l’humanisme”40 (2015: párr. 5), el desafío entrañaba ver más allá 
de las apariencias y desgarrar el velo que el hombre había impuesto a la Naturaleza 
como decorado de sus vivencias. Costabel continúa: “Un livre n’existe que parce qu’il 
y a un lecteur. L’homme est ce lecteur. Il est devant le monde: quelque chose lui est 
donné, que sa science va essayer de comprendre. Il [Galileo] part avec la conviction 
que le lecteur transforme, par une traduction immédiate. Dans le monde qu’il contem-
ple et qu’il essaie de comprendre, il y a une opération de transformation”41 (párr. 9, las 
cursivas son nuestras). En las líneas siguientes veremos de qué manera de Viau puede 
hacer explícitas las tensiones de su lectura sobre la Naturaleza.

En “Contre l’hiver”, el tiempo, elemento capital, pues el invierno se debe a la 
sucesión temporal, está subrayado en la inmovilidad aparente: “Des ondes qui ne 
courent plus”42 (v. 42); también mediante el verbo esperar: “La nacelle, attendant le 
flux […] / Oisive au port est retenue”43 (vv. 41-43); “L’oiseau sur une branche nue / 
Attend pour dire ses chansons / que la feuille soit revenue”44 (vv. 46-48). Esta última 
imagen podría ligarse fácilmente a la tarea poética del canto, como si ambos, pájaro 
y poeta, esperaran a la primavera para reiniciar su tarea. Queremos subrayar, sin 
embargo, que la inmovilidad no es tal, pues hay tanto una memoria de las cosas —el 
agua corría, ya no—, como una inercia interna —la espera— que impide la estatiza-
ción de los seres y las cosas.

De la misma forma, nos damos cuenta casi imperceptiblemente del avance de la 
inclemencia. Tal vez ello sea más claro con la figura de la garza [héron] de la que es-
cribe en versos posteriores: “[Le héron] se cache dans les roseaux / Et contemple, au 
bord des ruisseaux, / La bise contre sa coutume / Souffler la neige sur les eaux / Où 
bouillait autrefois l’écume”45 (vv. 52-56). Tengamos presente que la garza era consi-
derada un heraldo de la sagacidad y del artificio en la cultura griega.46 Por lo demás, 
Jean Chevalier, en el Diccionario de símbolos, subraya que era “símbolo de la ciencia 
divina” (1982: 501). En este caso, parece que la garza propuesta por de Viau está re-

40 “ante las carencias del humanismo”.
41 “Un libro solo existe porque hay un lector. El hombre es ese lector. Se encuentra ante el mundo y le 

otorgan algo que su ciencia va a tratar de comprender. [Galileo] se va con la convicción de que el lector 
transforma, mediante una traducción inmediata. En el mundo que contempla y que trata de comprender, hay 
una operación de transformación”.

42 “El agua que ya no corre”.
43 “A la barquilla, que espera la corriente […] / En el puerto ociosa la retienen”.
44 “El ave en una rama desnuda / Para decir sus canciones espera / que la hoja vuelva a nacer”.
45 “[La garza] se esconde entre los juncos / Y en la orilla del arroyo contempla, / Contra su costumbre al 

cierzo / Soplar nieve sobre el agua / Donde en otro tiempo bullía la espuma”.
46 Véase “héron”. cnrtl.
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vestida, sobre todo, de paciencia y, tal vez, de un dejo de sagacidad. Es un ave que se 
distingue del otro pájaro —el que espera a la primavera— por la acción: aquél canta, 
ésta pesca. Ahora bien, conservemos dos imágenes hermanadas por la espera: la del 
pájaro en la rama y la de la garza que contempla el espectáculo del viento que sopla 
nieve sobre el agua. Imaginemos que, por extensión, ambos ejemplares son una tras-
posición del poeta —el poeta es un ser que contempla y canta— y que, en este último 
ejemplo, el mismo poeta queda preso, “contra su costumbre”, ante el espectáculo del 
invierno, como si quedara atrapado en las trampas de algún cazador furtivo, el mismo 
invierno, que cubre de silencio sus estrategias. No es éste el tema de la oda (el cazador 
cazado) porque, dentro de las presas de esa Naturaleza inclemente, existe la espera 
vital producida por el hambre, un recurso propio que protege contra el invierno.

En esta escena de la garza contemplativa hay un orden trastocado, pues ella lo hace 
“contra su costumbre”; así como los peces, una estrofa más adelante, pueden sobrevi-
vir gracias a un muro de hielo: “D’un mur de glace remparés”47 (v. 58), pues están 
protegidos de “tous les dangers du monde”48 (v. 59). Esta figura (los peces preservados 
en un muro de hielo) revela una abstracción paradójica. Más que sacar al pez del agua, 
por ejemplo, el animal está atrapado en su elemento y, aun, se nos sugiere que está 
vivo: “les poissons dorment assurés”49 (v. 57). Cierto, esta imagen puede responder al 
campo semántico de la espera (los peces esperan a que el lago se descongele para seguir 
viviendo), no obstante, podemos ver que se traspasó la barrera que oponía la fuerza 
inclemente del frío a la vida (“la gelée a tué les fleurs”). Los peces ahora parecen ser 
parte de esa fuerza, están en el hielo, son como un núcleo de vida: 

Les poissons dorment assurés
D’un mur de glace remparés,
Francs de tous les dangers du monde
Fors que de toi tant seulement,
Qui restreins leur moite élément
Jusqu’à la goutte plus profonde,
Et les laisses sans mouvement,
Enchassés en l’argent de l’onde.50

                       (Vv. 57-64.)

Hasta esta parte parece que se puede decir que Théophile de Viau percibe, ve, ob-
tiene algo del invierno que no esperaría a la primavera para eclosionar. De la primera 
parte de la oda, esta estrofa se opone a las otras en la curiosa operación que tiene lugar 
en el agua congelada; la vida subrayada por la paradoja: “et les laisses [a los peces] 

47 “protegidos por un muro de hielo”.
48 “todos los peligros del mundo”.
49 “los peces duermen seguros”.
50 “Los peces duermen seguros / Protegidos por un muro de hielo, / Resguardados de todos los peligros 

del mundo / Salvo de ti solamente, / Que restringes su húmedo elemento / Hasta la gota más profunda, / Y 
los dejas sin movimiento, / Engarzados en la plata del agua”.

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   97 04/10/2019   14:20:11



98  Théophile de Viau: un núcleo de vida congelada

sans mouvement, / Enchassés en l’argent de l’onde” (vv. 63-64), pues todo cuerpo que 
vive en el agua produce sinuosidad gracias a un movimiento. Lo interesante es que, en 
estos versos, de Viau nos invita a mirar el hielo que contiene en su centro, engarzado, 
el alimento precioso. No olvidemos que contemplamos a través de la garza. Y tal con-
templación se opone a la destrucción que vimos en escenas anteriores, así como en las 
que siguen. En la estrofa 9, por ejemplo, vemos la acción del viento que desgarra el 
árbol mitológico Philis. Y en la décima, la muerte de los marineros en el naufragio. El 
poeta nos hace mirar a los peces que no han muerto, duermen.

“Contre l’hiver” es una obra que, a pesar del título, no denuesta, pide dos cosas. En 
primer lugar, quizás de manera evidente, hace una petición que ya aparece en la segun-
da parte del poema: evitar el dolor a una mujer, Cloris; alejarla de la muerte, quizás: 
“Qu’elle ne touche de si près / L’ombre noir de tes cyprès”51 (vv. 105-106). Hay que 
tener presente que el ciprés, como Chevalier lo consigna en su obra, se asocia al infra-
mundo y a los ritos funerarios desde las culturas antiguas (334-335). El poeta pide al 
invierno que no le haga daño: “Épargne, hiver, tant de beauté; / Remets sa voix en li-
berté; / Fais que cette douleur s’allège”52 (vv. 100-102); “Sois-lui plus doux que de 
coutume”53 (115); “Dans ses membres si délicats / Ne ramène jamais le rhume”54 (vv. 
119-120). Parece que esta petición hace eco de la escena del pez en el muro de hielo. 
En ambas imágenes el núcleo de vida, como lo he definido, debe ser abstraído; aunque 
no está de más considerar el propio campo semántico que utiliza de Viau cuando es-
cribe sobre el pez, es decir, ambos núcleos deberían ser engarzados [enchassés], como 
piedras preciosas, en el muro invernal.

Ahora, contrariamente a lo que el título sugiere, Théophile de Viau no se pronuncia 
contra los efectos devastadores del invierno; en la estrofa 11 (la estrofa que separa las 
dos partes de la oda), hace una precisión:

Mais tous ces maux que je décris
Ne me font point jeter de cris,
Car eusses-tu porté l’abîme
Jusques où nous levons les yeux,
Et d’un débord prodigieux
Trempé le ciel jusqu’à la cime,
Au lieu de t’être injurieux,
Hiver, je louerais ton crime.55

                         (Vv. 81-88.)

51 “Que no se acerque tanto, / A la sombra negra de tus cipreses”.
52 “Respeta, invierno, tanta belleza; / Pon su voz en libertad; / Haz que ese dolor se alivie”.
53 “Sé con ella más amable que de costumbre”.
54 “A sus miembros tan delicados / No allegues nunca el resfriado”.
55 “Pero todos esos males que describo / No me hacen lanzar gritos, / Pues así hubieras llevado el abismo 

/ Hasta donde levantamos la mirada, / Y con un desbordamiento prodigioso / Embebido el cielo hasta la cima, 
/ En lugar de injuriarte, / Invierno, alabaría tu crimen”.
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El poeta no se opone al carácter destructivo del invierno; le inquieta, sobre todo, un 
residuo precioso que sobreviviría en medio de su inclemencia.

En este punto se abre la segunda petición, menos clara: que se otorgue un voto de 
confianza al invierno, como si algo pudiera florecer incluso antes de la propia prima-
vera. En el recorrido de esta petición hemos sido testigos de las descripciones natura-
listas de los estragos invernales, de la curiosa imagen del pez en el hielo, del estado 
deplorable de Cloris: “Ce beau corps ne dispose plus / De ses sens dont il est perclus”56 
(vv. 97-98). Asimismo hemos leído las peticiones que el poeta hace al invierno para que 
proteja a su amada. El poema termina con la promesa de la gratitud y la lisonja eterna: 

Je jure que le Ciel lira
Ton nom qu’on n’ensevelira
Qu’au tombeau de la destinée,
Et par moi ta louange ira
Plus loin que la dernière année.57

                     (Vv. 140-144.)

¿Habrá respetado el invierno la vida de Cloris? No lo sabemos. En términos prác-
ticos, sólo tenemos esta oda. Aunque cabría preguntarse si el poema no es, de hecho, 
una lisonja al estilo de Théophile de Viau. Si fuera el caso, Théophile habría propues-
to transformar la mirada mecánica que es dirigida al invierno al considerar que puede 
albergar un núcleo de vida en su seno devastador. Puede que la de Théophile sea una 
mirada revolucionaria que provea otras maneras de acercarse a la Naturaleza. O quizás 
sea parte del espíritu del siglo que ya vislumbra otros órdenes, nuevas leyes. Pierre 
Costabel propone: “L’influence de Descartes fait pressentir qu’il doit y avoir des lois, 
des relations. En ce qui concerne l’intervention du facteur temps, parmi les gens qui 
répandent la notion de nature, pour ainsi dire aucun n’est vraiment sensible à 
l’intégration de ce facteur. La nature pour eux n’évolue pas. C’est encore un donné”58 
(2015: párr. 17). Es probable que Théophile de Viau, como contemporáneo de Descar-
tes, tuviera influencia de esa nueva percepción sobre la Naturaleza. En todo caso, pa-
rece que en el poeta sí hay un afán por que la naturaleza florezca, dé frutos, y para ello 
habrá de hacer uso de la paciencia de la contemplación.59

56 “Este bello cuerpo no dispone más / De sus sentidos ya baldados”.
57 “Juro que el Cielo leerá / Tu nombre que no sepultarán / Sino en la tumba del hado, / Y por mí tu 

alabanza llegará / Más lejos que el año pasado”.
58 “La influencia de Descartes hace pensar que debe haber leyes, vínculos. En cuanto a la intervención del 

factor tiempo, por decirlo de alguna manera, entre la gente que difunde la noción de naturaleza ninguno va-
lora realmente la integración de dicho factor. La naturaleza para ellos no evoluciona. Todavía es algo dado”.

59 Al respecto de la evolución del adjetivo “naturel” en el siglo xvii, el mismo Costabel consigna: “Cet 
adjectif va peu à peu changer, porter en lui-même la notion de génération, laquelle finalement, à la fin du 
siècle, va tout emporter, va dominer par rapport au mot nature” [“Este adjetivo va a cambiar poco a poco 
para contener en sí mismo la noción de generación; al final del siglo, esa noción va a imponerse a todo, va 
a predominar respecto a la palabra naturaleza”] (párr. 7).
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“Contre l’hiver” propone ya desde su centro una potencia transformadora que brin-
da energía a la escritura. Es la metáfora enraizada que de Viau preconizaba en Premiè-
re journée, la metáfora desencajada de la tradición griega y romana; metáfora trabajada, 
pulida, integrada a la plata del trabajo poético.
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Teresa de Manzanares de Alonso de Castillo Solórzano et Margot  
la ravaudeuse de Louis-Charles Fougeret de Monbron

Claudia Ruiz García
Universidad Nacional Autónoma de México

Este artículo compara dos obras: Teresa de Manzanares de Alonso de Castillo 
Solórzano y Margot la ravaudeuse de Louis-Charles Fougeret de Monbron. A 
lo largo del texto se revisan las características propias de las tradiciones picares-
cas española y francesa de los siglos xvii y xviii. Se analizan los rasgos comu-
nes, pero también las particularidades de cada uno de estos textos. Se contrasta 
la postura anticlerical de Fougeret de Monbron frente a la ausencia de crítica al 
respecto De Castillo Solórzano. Interesa ver los rasgos de cada uno de estos 
textos que anuncian la secularización de esta tradición.

Palabras clave: Teresa de Manzanares, Alonso de Castillo Solórzano, Margot 
la remendona, Louis-Charles Fougeret de Monbron, tradición picaresca.

The article compares two works: Teresa de Manzanares by Alonso de Castillo 
Solórzano and Margot la ravaudeuse by Louis-Charles Fougeret de Monbron. Its 
central aim is to review the main characteristics of Spanish and French picaresque 
tradition of the xvii and xviii centuries present in both texts. Special attention is 
paid to both common as well as specific traits, particularly those that announce 
the secularization of this tradition. Fourgeret de Monbron’s anticlerical posture 
is thus contrasted with the absence of critique in De Castillo Solórzano.

Keywords: Teresa de Manzanares, Alonso de Castillo Solórzano, Margot La 
ravaudeuse, Louis-Charles Fougeret de Monbron, picaresque tradition.

Le thème de la picaresque féminine a été l’objet de multiples approches. La liste des 
critiques littéraires qui ont abordé sous différents angles des textes comme La pícara 
Justina, La hija de la Celestina, Teresa de Manzanares, La garduña de Sevilla et autres, 
est considérable. Il suffit de mentionner les études emblématiques d’Antonio Rey 
Hazas, de María Soledad Arredondo, de Regula Rohland de Langbenh, de Luc Torres, 
de Fernando Rodriguez Mansilla, de Cabo Aseguinolaza,1 entre autres, qui invitent le 

1 Il suffit de mentionner des œuvres fondamentales telles que: Antonio Rey Hazas, ed. Picaresca Feme-
nina, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo y Alonso de Castillo Solórzano, Madrid, Plaza & Janés, 1986; 
María Soledad Arredondo, “Pícaras. Mujeres de mal vivir en la narrativa del Siglo de Oro” Dicenda. Cua-
dernos de Filología Hispánica no. 11, Madrid, Edit. Complutense, 1993; Regula Rohland de Langbehn, A 
todas luces. El feminismo de la picaresca femenina hasta Defoe, Newark Delaware, Juan de la Cuesta, 2012; 
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lecteur à comprendre les particularités et les richesses de ces narrations ainsi que leurs 
transformations.

Il est intéressant de s’arrêter sur ce dernier aspect et de le développer en proposant 
une approche comparative et contrastive de Teresa de Manzanares d’Alonso de Casti-
llo Solórzano2 et Margot la Ravaudeuse de Louis-Charles Fougeret de Monbron.3 Plus 
d’un siècle sépare la parution de ces deux titres (1632-1748) qui se situent dans des 
contextes géographiques et historiques bien différents; d’un côté, l’Espagne de Philip-
pe IV et de l’autre, la France illustrée.4 La nécessité de mettre en relief les traits com-
muns, mais également les particularités de chacune de ces œuvres s’impose alors. La 
recherche du fil conducteur de ces deux œuvres nous permettra d’appréhender leur 
évolution.

Nous sommes confrontés à deux histoires dans lesquelles les protagonistes, cons-
cients de leurs attributs physiques, utilisent leurs attraits pour se construire une vie 
meilleure et se libérer de leur condition de paria social. C’est le cas de Teresa de Man-
zanares lorsque, dès le chapitre II, la protagoniste évoque sa naissance et la disparition 
de ses parents: «Fue grandísimo el gusto que tuvo el francés con mi nacimiento e igual 
a él el cuidado con que me crió hasta edad de siete años. Salí con razonables alhajas 
de la madre naturaleza en cara y en voz. Mi viveza y promptitud de donaires prome-
tieron a mis padres que había de ser única en el orbe y conocida por tal» (De Castillo 
Solórzano, 2012: 205).

Par contre, Margot, figure centrale de la nouvelle de Fougeret de Monbron, ne se 
présente pas à ses lecteurs de manière présomptueuse, habituellement utilisée dans de 
nombreux textes de la tradition picaresque féminine. Nous connaissons son physique 

Luc Torres, Discours festif et parodie dans “La pícara Justina “de Francisco López de Úbeda. Lille, Thèses, 
2002; Fernando Rodríguez Mansilla, ed., Picaresca femenina de Alonso de Castillo Solórzano. Teresa de 
Manzanares y la Garduña de Sevilla, Madrid / Frankfurt am Main, Universidad de Navarra, Iberoamericana 
/ Vervuert, 2012; Fernando Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, Santiago, 
Universidad de Santiago de Compostela, 1992.

2 Mireya Perez-Erdelyi en se réfèrant à cet auteur dit qu’il s’agit d’une figure littéraire importante car 
“disfrutó de considerable éxito […] ya que después de la muerte de Salas Barbadillo (1635), se le conside-
raba el novelista de más renombre de la época”, La pícara y la Dama. La imagen de las mujeres en las 
novelas picaresco-cortesanas de María de Zayas y Sotomayor y Alonso de Castillo Solórzano, Miami, 
Universal, 1979, p. 13.

3	 3 D’après Raymond Trousson, il s’agit d’un romancier mineur qui a commencé sa carrière litté-
raire dans la bohème de son temps et qui décrit parfaitement les joueurs, les truands, les prostituées, les filles 
des rues et la vie de parisiens aisés à la fortune d‘origine douteuse Romans Libertins du xviiie siècle,París, 
Robert Laffont, 1993, p. 667.

4 Fernando Cabo Aseguinolaza explique que “en realidad, hay grados muy diversos en la extensión 
posible del género: desde la picaresca española —en sí misma de alcance variable—, pasando por la inclu-
sión de obras de la literatura alemana del xvii e inglesa y francesa del xviii. Hasta llegar a abarcar cualquier 
producción de cualquier literatura, que tenga algún rasgo que vagamente pueda ser considerado, como la 
estructura episódica y el antihéroe, como protagonista. Todas las situaciones intermedias son posibles. Es 
probable que, de hecho, un cierto grado de relajamiento conceptual sea estrictamente necesario para el es-
tudio comparativo de la picaresca, y tanto más cuando más abarcador sea éste, El concepto de género y la 
literatura picaresca, pp. 41-42.
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enchanteur par la réflexion du premier client qui la voit dans la maison close. En présen-
ce de Madame, qui dirige l’établissement, envouté par tant de beauté, il s’exclame:

Ah, pour le coup, Florence, s’écria-t-il en jetant les yeux sur moi, voilà ce qui s’appelle 
du beau, du délicieux, du divin. Franchement, tu t’es surpassée aujourd’hui. Je te 
le dis au sérieux, Mademoiselle est adorable: oui, cent picques au dessus du portrait 
que tu m’en as fait. Sur mon honneur, c’est un ange. Je te parle vrai: foi de magistrat, 
j’en suis émerveillé […] il faut que je la baise: je n’y saurais tenir (Fougeret de Mon-
bron, 1993: 688).

Attentifs à certaines conventions qui régentent la nouvelle picaresque, les deux 
auteurs donnent la parole au personnage éponyme pour raconter son histoire et ex-
pliquer sa situation actuelle. Il nous paraît à cet égard nécessaire de s’arrêter sur la 
manière dont elles abordent leur généalogie. Aussi bien dans le texte en espagnol que 
dans le texte en français, les deux protagonistes se délectent à illustrer le mauvais 
sang qui les a fait naître. Teresa, par exemple, décrit ses parents sans pitié. De sa 
mère elle dit, “parece que la naturaleza repartió en ella con pródigas manos la feal-
dad” (De Castillo Solórzano, 2012: 186) et elle la présente comme une femme à la 
conduite légère et facile qui, sans se marier, a accepté la proposition de son amant 
de quitter la maison familiale et d’avoir de brèves relations avec lui. Elle l’appelle 
voleuse et l’accuse d’avoir quitté la maison de sa tante en emportant une bonne 
partie des gains; mais elle est assez astucieuse pour ne pas lui dire qu’elle a volé sa 
tante. Pour sa part, le père est un colporteur français, trompeur, joueur, goulu et 
ivrogne. Il meurt victime de ses propres excès alors que la mère se fait caresser par 
un homme qui lui a volé toutes ses économies et qui l’entraîne vers la mort. Devenue 
orpheline, Teresa survit grâce aux travaux de la toile et de l’aiguille, qui la conver-
tissent en ravaudeuse. De même, Margot, à son début, vit de la couture et manie les 
fils et les tissus, car son métier de ravaudeuse lui permet d’aider ses parents dès la 
plus tendre enfance. Étant le produit d’une union clandestine entre un soldat et une 
ravaudeuse, elle raconte ses origines sur le même ton que Teresa, mais de manière 
bien plus crue. C’est par sa mère qu’elle a appris le métier, mais c’est parce que 
celle-ci était fainéante et qu’elle voulait que sa fille rapporte de l’argent au foyer. La 
protagoniste explique qu’elle était prédisposée favorablement à vivre de ce qu’offre 
la vie de la rue, parce que les ravaudeuses,de même que les vendeuses de fleurs, de 
boutons et de rubans, s’asseyaient sur un tonneau pour travailler, ce qui les exposait 
aux regards des laquais et des ouvriers. Sans aucune retenue et avec affront, elle 
annonce sa propension au plaisir en expliquant:

Ce fut en si bonne compagnie que j’ai pris les premières teintures de la belle éducation 
et du savoir-vivre, que j’ai beaucoup perfectionnés depuis, dans les différents états où 
je me suis trouvée. Ma parentèle m’avait transmis par le sang et par ses bons exemples 
un si grand penchant pour les plaisirs libidineux que je mourais d’envie de marcher 
sur ses traces (Fougeret de Monbron, 1993: 679-680).
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Teresa souligne qu’à la mort de son père, un hôte qui vivait dans la maison a occu-
pé le rôle du père, ce qui l’oblige à s’en aller dormir dans la chambre de la servante. 
Margot pour sa part ne se gêne pas pour donner tous les détails de ce qui se passe dans 
sa maison. Elle explique que son père, sa mère et elle-même vivaient dans une chambre 
qui ne contenait que deux chaises en paille, quelques plats en terre ébréchés, une vieil
le armoire et un paillasson sans rideau où ils dormaient tous les trois. Cependant, 
Margot ne se limite pas à décrire les conditions de pauvreté extrême de sa vie, mais 
elle relève également les aspects les plus scabreux de son tempérament:

A mesure que je grandissais, je dormais d’un sommeil plus interrompu, et devenais 
plus attentive aux actions de mes compagnons de couche. Quelquefois ils se tré-
moussaient d’une manière si vigoureuse que l’élasticité du châlit me forçait à suivre 
tous les mouvements. Alors ils poussaient de gros soupirs en articulant à voix bas-
se les mots les plus tendres que la passion suggérât. Cela me mettait dans une agi-
tation insupportable. Un feu dévorant me consumait: j’étouffais; j’étais hors de 
moi-même. J’aurais volontiers battu ma mère, tant je lui enviais les délices qu’elle 
goûtait (680).

Et c’est à partir de ce moment que la brèche entre les deux nouvelles s’ouvre ou se 
referme, parfois de manière très discrète, parfois de manière plus évidente. Le prologue, 
autorisation d’imprimer et avertissement au lecteur, du texte espagnol se limite à aver-
tir que le but principal de cette histoire est de divertir et de tirer des leçons de la vie 
agitée de Teresa de Manzanares, dont les aventures justifient le titre qui, plus tard, la 
fait connaître, La niña de los embustes; en effet, tout au long de l’histoire, elle emprun-
te diverses identités, use de ses talents de comédienne et effectue de nombreux dépla-
cements: Madrid, Cordoue, Tolède, Alcala. L’auteur, qui conclut cette partie en soulig-
nant le côté édifiant de cette histoire, explique au lecteur qu’il “podrá advertir los daños 
que se pueden prevenir para guardarse de engaños, para abstenerse de vicios, huyendo 
de vida tan libre5 y condición tan oscura” (De Castillo Solórzano, 2012: 182). Par 
contre, le texte français ne propose pas de prologue, mais dès la première ligne, la voix 
de la protagoniste prépare le lecteur en insistant sur la grande utilité qu’il pourra retirer 
de la lecture de ses mémoires. Elle explique que, si elle a exposé ouvertement les 
différentes facettes de son personnage tout au long de sa jeunesse, ce n’est ni par va-
nité ni par modestie, et elle ajoute: «Mon but principal est de mortifier, s’il se peut, 
l’amour-propre de celles qui ont fait leur petite fortune par des voies semblables aux 
miennes [la prostitution], et de donner au public un témoignage éclatant de ma recon-
naissance, en avouant que je tiens tout ce que je possède de ses bienfaits et de sa gé-
nérosité» (Fougeret de Monbron, 1993: 679).

Dans les deux œuvres, les personnages protagonistes sont dangereux, dans la me-
sure où ils décident d’user d’une des prérogatives essentielles de l’homme, l’exercice 

5 C’est moi qui souligne.
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de la liberté.6 Soledad Arredondo parle de “mujeres libres y resueltas, que viven de su 
físico y su ingenio” et elle ajoute qu’elles “son esencialmente embusteras e hipócritas” 
(1993: 25). On s’intéresse particulièrement à leur soif de liberté, illustrée par exemple 
par Teresa, qui tout au long du récit insiste sur le fait qu’en plus de sa beauté, elle 
réussit si bien dans ses différents métiers que, d’une certaine manière, elle parvient à 
échapper à sa condition marginale. Si, devenue orpheline, elle est obligée de travailler 
comme domestique dans une maison de dames âgées, elle le fait si bien et avec un tel 
talentqu’elle parvient facilement à changer de condition. Elle même s’étonne de ses 
mérites et déclare: “No era mi habilidad tan poca en materia de labor de costura y 
cualquiera curiosidad no la aprendiese luego que la viese hacer. Valiome esto para 
salir de criada de aquellas ancianas viejas y subir a que me estimasen por compañera 
suya” (De Castillo Solórzano, 2012: 229). Son habileté comme couturière est telle 
qu’elle peut très rapidement confectionner des perruques, ce qui lui attire la sympathie 
de femmes vaniteuses et d’“hombres que parecían calaveras con vida” (234). Mariée 
en quatre occasions à des maris jaloux, l’un d’entre eux meurt, victime de sa passion, 
tandis qu’un autre, joueur invétéré et violent, cherchera à la prostituer:

Llegó la rotura de Sarabia en el juego a tanto que comenzó a empeñarme los vestidos 
con que me había de lucir. Con esto no teníamos hora de paz, atreviéndoseme a po-
nerme las manos. Vino su desvergüenza a tales términos, que comenzó a decir que 
podía no ser singular en la comedia, sino admitir conversaciones de quien me quería 
bien, que otras alzaran las manos al cielo de tener ocasiones que yo para mayores 
aumentos. Finalmente, él me dio a entender que no le pesaría verme empleada 
en el príncipe que me pretendía, con lo cual vía abierta permisión a toda rotura y en 
él dispuesto sufrimiento para todo (343-344).

Le quatrième est un misérable avare, cependant, elle parvient à retirer un certain 
bénéfice de cette union. En effet, avec ce dernier elle aura quatre enfants ce qui pourrait 
se concevoir comme une réussite dans la mesure où cela l’installe dans la société, 
même si à la fin, elle perd toute sa fortune.

Margot, par ailleurs, recherche de manière délibérée une promotion sociale qui la 
sortira du monde terrible dans lequel elle est née. En effet, il ne faut pas perdre de vue 
que dès les premières pages, Margot affirme qu’elle souhaite être responsable de son 
propre destin. C’est ainsi qu’elle décide quand et avec qui elle perdra son pucelage, et 
à quel moment elle s’émancipera de l’autorité maternelle et des brutalités d’une mère 
qui la frappe avec un balai. Se sentant violentée: “[Elle] résolu[t] sur-le-champ de 

6 Selon Pérez-Erdelyi “cualquier deseo de independencia [de la mujer], de voluntad propia, se conside-
raba una aberración, un desafío a la naturaleza misma y al orden del universo, que consideraban al hombre 
como el ser dominante. Si la mujer no se mostraba conforme con el orden de las cosas, no se resignaba a su 
papel y llegaba a rebelarse, esto constituía una amenaza al matrimonio y a la familia, las instituciones bási-
cas de la sociedad. Era necesario por consiguiente castigar a las mujeres agresivas que pretendían destruir 
la fibra de la sociedad”, La pícara y la Dama. La imagen de las mujeres en las novelas picaresco-cortesanas 
de María de Zayas y Sotomayor y Alonso de Castillo Solórzano, p. 23
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[s]’émanciper, et d’aller tenter fortune où [elle] pourrai[t]” (Fougeret de Monbron, 
1993 : 682).7 Plus tard, elle décide de travailler avec une «madame» dans une maison 
close et de l’abandonner quand cela lui conviendra pour se mettre à son compte. De-
venue modèle d’un peintre, puis accompagnatrice de spectacles pour hommes vicieux, 
elle réussit, à la fin de ce parcours chaotique, à diriger son propre salon mondain.

On retrouve ce volontarisme chez Teresa, qui, à de multiples occasions, a exprimé 
son souhait d’échapper au cercle de la pauvreté. C’est ainsi qu’elle décide de se mettre 
à son compte, afin de pouvoir agir comme bon lui semble, sans être soumise et refrénée 
dans son champ d’action: “Yo estaba con tanto deseo de salir de la sujeción de que me 
determiné a casar” (De Castillo Solórzano, 2012: 242). Comme on l’a déjà vu, Teresa 
est fière de son habileté manuelle qui lui permet de réaliser avecsuccès des activités 
qui la sortent de l’indigence. Et le discours de Margot va dans le même sens; elle aus-
si se félicite de la qualité de son travail dans les métiers qu’elle exerce. Madame Flo-
rence, qui l’invite à travailler avec elle, lui suggère qu’il n’est pas interdit à une femme 
de gagner sa vie d’une forme ou d’une autre. Raymond Trousson souligne que le texte, 
par le biais de la voix de la proxénète, utilise «une rhétorique des gains et des bénéfices, 
calquée sur celle de la bourgeoisie» (1993: 671). En effet, Margot et sa protectrice 
parlent de leur métier en termes de bénéfices et avantages. Il s’agit pour elles d’une 
activité professionnelle banale, comme toutes les autres, qui exige un grand effort dans 
l’exercice du travail si elles veulent recevoir en retour un bon salaire et de bons résul-
tats. Tout au long du récit, Margot souhaite mettre en évidence une situation sociale 
qu’elle ne peut changer. Elle est consciente que l’ordre social est inamovible. On re-
trouve dans le texte de Teresa cette même impression, en particulier, lorsqu’elle est 
sévèrement punie pour s’être moquée des chevaliers don Leonardo et don Esteban. 
Pour Rodriguez Mansilla, il est évident que dans cet épisode “el resorte aristocrático 
[…] ha estado siendo contenido a lo largo de todas las situaciones risibles de la nove-
la. Cuando se atenta contra dignos caballeros toledanos la burla muestra su cara amar-
ga hacia nuestra protagonista” (2012: 71).L’ordre social hiérarchisé par volonté divine 
ne peut être violé. Cependant, dans le texte français, on observe que l’argent est le seul 
moyen qui permet de s’émanciper, et le roman devient vite une «apologie d’un égoïs-
me vital, dans un monde où tout n’est qu’apparence et intérêt» (Trousson, 1993: 674). 
Ce qui n’empêche pas Margot de rajouter à son discours une violente critique sociale. 
Elle se proclame «martyre» et dans une longue réflexion, elle l’exprime ainsi:

En effet, qu’y a-t-il de plus insupportable que d’être obligé d’essuyer les caprices du 
premier venu; que de sourire à un faquin que nous méprisons dans l’âme; de caresser 
l’objet de l’aversion universelle; de nous prêter incessamment à des goûts aussi sin-
guliers que monstrueux; en un mot, d’être éternellement couvertes du masque de 
l’artifice et de la simulation, de rire, de chanter, de boire, de nous livrer à toute sorte 
d’excès et de débauche, le plus souvent à contrecœur et avec une répugnance extrême ? 

7 C’est moi qui souligne.

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   106 04/10/2019   14:20:13



Claudia Ruiz García  107  

Que ceux qui se figurent notre vie, un tissu des plaisirs et d’agréments, nous connais-
sent mal ! Ces esclaves rampants et méprisables qui vivent à la cour des grands, qui 
ne s’y maintiennent que par mille bassesses honteuses, par les plus lâches complai-
sances et un déguisement éternel, ne souffrent pas la moitié des amertumes et des 
mortifications inséparables de notre état. Je ne fais pas difficulté de dire que si nos 
peines pouvaient nous être méritoires et nous tenir lieu de pénitence en ce monde, il 
n’y a guère de nous qui ne fût digne d’occuper une place dans le martyrologe, et ne 
pût être canonisée (Fougeret de Monbron, 1993: 691-692).

On ne peut minimiser la portée anticléricale et irrévérencieuse de ce roman, thème 
que l’on ne retrouve pas dans le texte espagnol, De Castillo Solorzano étant plus pru-
dent, car il connaît le poids de la censure dans son temps. Au contraire, les critères et 
les mécanismes de publication en France au xviiie siècle se flexibilisent pendant la ré-
gence de Philippe d’Orléans et, plus tard, sous Louis XV. C’est, en outre, l’époque où 
prolifèrent les livres interdits grâce aux circuits clandestins de distribution. En effet, 
un fort pourcentage de ces écrits français du xviiie siècle exprime une violente critique 
de l’institution religieuse. Il est vrai que Margot raconte sa vie avec un luxe de détails 
surprenants et qu’elle semble se réjouir en décrivant les hommes qui bénéficient de ses 
services, et en détaillantl eurs perversions. C’est ainsi qu’elle nous présente tour à tour 
un magistrat sodomite, plusieurs membres du clergé, des hommes de la finance et des 
militaires ainsi qu’un baron allemand, un ambassadeur, etc. L’un d’eux est un haut 
dignitaire de l’église qui la désire. Il meurt tellement d’envie de satisfaire ses appétits 
lubriques qu’un jour il la reçoit dans son lit canonique. Elle le surnomme «dévorateur 
de potages d’eau bénite». Elle explique comment il adorait chaque partie de son corps 
qui devenait objet de culte et de sacrifice. Parmi ses assidus, elle reçoit également un 
franciscain, le frère Alexis, qui deviendra plus tard son proxénète et qui, ébloui par ses 
mérites, lui offrira un travail à l’opéra, l’endroit idéal et convoité pour faire fortune. Et 
pour l’aider, il lui offrira une espèce de manuel de bonnes manières qui lui permettra 
d’exercer avec talent la prostitution.

Il n’est pas innocent que l’auteur inclut de tels personnages dans ses mémoires, 
parce que, comme le fait remarquer le célèbre historien Emile Faguet, la littérature du 
xviiie siècle émane d’un groupe d’écrivains nombreux et combatifs, tourmentés par 
l’idée fixe que la religion chrétienne s’oppose et fait obstacle à la raison (2016: 94). 
Les hommes de lettres et les philosophes du siècle, parmi lesquels s’inscrivent les 
anti-catholiques, les naturalistes, les matérialistes, les constructeurs de la pensée anti-
religieuse et athée, coïncident avec cette idée et travaillent sur tous les fronts possibles 
pour attaquer l’institution religieuse. Le texte de Fougeret de Mombron, qui met en 
scène une série d’aventures obscènes avec des autorités cléricales, n’échappe pas à 
cette tendance. En ce sens, l’auteur s’identifie à l’attitude commune des écrivains du 
siècle.8 Ainsi le texte de Margot est très pragmatique, dans la mesure où elle affirme 

8 Dans plusieurs passages du texte, Margot met en relief les outrages de cette institution comme celui-ci : 
«Que ceci serve de leçon aux ecclésiastiques, et leur apprenne que les disgrâces, l’opprobre et le mépris sont 
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que «mon livre est plus utile qu’un traité de morale» ou que «Les amis sont pure 
chimère» ou que «point d’argent point de suisse»9 et qu’ «il est bien difficile d’être 
honnête homme quand on est gueux» entre autres formules. Quant à Teresa de Man-
zanares, Rodriguez Mansilla reconnaît que “Los fragmentos moralizantes son algo 
abruptos, postizos o simplemente se eluden”. Il indique que de toute manière, ils ne sont 
pas nécessaires “como elemento estructurante a la manera del Guzmán de Alfarache.
[…] Se prescinde de críticas de índole social, como acostumbraba la picaresca debido 
a su “poética comprometida”, porque simplemente, ya no hay lugar para las mismas 
(2012: 53).

Avec ces textes, on assiste à la transformation la plus importante du modèle picares-
que, dans la mesure où, comme l’affirme Alexandre Cioranescu, les implications ou 
notions religieuses et morales se sont simplifiées. Le repentir et la conversion finale du 
héros ont disparu. L’œuvre se transforme en roman d’aventures, avec la seule différen-
ce que le protagoniste est un marginal qui peut secouer l’ordre social (1983: 508). Ils 
ont une préoccupation commune: progresser socialement, et peu importe le moyen. On 
peut affirmer que le roman s’est sécularisé et qu’il ne recherche qu’une récompense sur 
la terre. Dans le cas des pícaras, Eugenia Sainz González ajoute que celles-
ci“consiguen lo que nunca logran los pícaros: ascenso social y con él, el prestigio y la 
holgura económica” (1999: 34).Parfois ces pícaras volent, trompent et usurpent de 
fausses identités, comme ce sera le cas de Teresa qui se fait passer pour la fille d’un 
capitaine qui aurait disparu lorsqu’elle avait quatre ou cinq ans.10 De même, Margot 
usurpe, mais de manière définitive, sa place dans une société qui ne lui revient pas par 
naissance et lignage, car à la fin de sa vie, elle a accumulé une telle fortune qu’elle peut 
se retirer des affaires, et même faire venir sa mère pour profiter ensemble du bénéfice de 
ses rentes. Teresa qui passe par des hauts et des bas aura moins de chance. Ses aspirations 

d’ordinaire la récompense de leur scandaleuse conduite. Qu’ils sachent se respecter eux-mêmes s’ils veulent 
être respectés. On n’est que trop convaincu que la pureté des mœurs n’est point attachée à l’habit, et que les 
passions ne sont pas moins vives sous la robe d’un cénobite que sous l’ajustement d’un séculier: mais on 
passe à l’homme du siècle ce que l’on ne passe point à l’homme d’Église: celui-ci est assujetti, à des bien-
séances dont l’autre est dispensé. Qu’un prêtre s’applique à sauver les apparences ; qu’il sache couvrir ses 
vices, ses appétits, sous un extérieur vertueux et dévot ; qu’il fasse sa principale étude de fasciner chrétien-
nement les yeux d’autrui: il a rempli ses devoirs: en exiger davantage, ce serait demander l’impossible, et 
contrecarrer les intentions de la nature: c’est à elle seule, et non pas à son ouvrage, qu’il appartient de faire 
des miracles. Que l’église donc évite de donner prise sur lui ; que le vernis de la sagesse brille dans toutes 
ses actions extérieures ; qu’il trompe, en un mot, le prochain, puisqu’il est payé pour cela ; du reste, laissons-
le jouir en paix». Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, pp. 722-723.

9 Larivaille reconnaît que “En la vida de las putas […] ya no predomina el sexo, sino el otro gran 
motor de la vida social: el dinero; El sexo se transforma en poco más que un elemento de cambio, una 
mercadería que la prostituta, inmune a las incitaciones eróticas, negocia y vende al mejor precio; en su 
lucha cotidiana por la vida, sin embargo, el antagonismo social se hace con frecuencia más evidente que la 
oposición de los géneros”. Cité par Regula Rohland de Langbehn, El feminismo de la picaresca femenina 
hasta Defoe, p. 83.

10 Alonso De Castillo Solórzano, Teresa de Manzanares, p. 322. “[…] antojóseme hacerme yo aquella 
niña robada que, según el tiempo, tendría veinte y cuatro años y de esa edad era yo”.
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d’ascension sociale sont tronquées, car sa domestique lui vole tous ses biens11.Ce texte 
illustre la structure sociale espagnole fortement hiérarchisée, ce qui explique l’absence 
de dénouement heureux, bien que la protagoniste laisse espérer une suite à ce récit.

En conclusion, on peut reconnaître que ces histoires nous présentent des pícaras bour-
geoises ou ennoblies, qui sont le reflet d’une société en évolution dans laquelle les 
règles ne sont plus figées, les valeurs commencent à évoluer et surtout la transgression 
ne conduit plus forcément au châtiment divin. Ce sont des romans hybrides qui évo-
luent entre le picaresque de cour et le picaresque galant et libertin, mais ils sont surtout 
très captivants et illustrent bien ce que dit avec raison Rodriguez Mansilla: “los autores 
epigonales parecen haber comprendido, mejor que los críticos, que no se podía [con-
tinuar reescribiendo] el Guzmán de Alfarache” (2012: 46).
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El rito de iniciación en La philosophie dans le boudoir del Marqués  
de Sade: tiempo hierático e isolismo

Berenice Ortega Villela
Universidad Nacional Autónoma de México

Proyectada mucho antes de la explosión revolucionaria y publicada hasta 1795, 
cuando Sade se encontraba libre después de haber pasado doce años de encierro 
en la Bastilla, La philosophie dans le boudoir es una de las tres novelas en las 
que el Marqués desarrolla los elementos del mundo narrativo perverso que lo ha 
trascendido. La nouvelle Justine ou les infortunes de la vertu, suivie de Juliette, 
sa sœur y la inconclusa Les 120 journées de Sodome completan la tríada de tex-
tos en los cuales se desarrolla lo que hemos llamado, de manera errónea,“sadismo”: 
el placer derivado de ejercer violencia sobre los otros. Dicho término, utilizado 
tanto por expertos como no para hablar de los temas de Sade no sólo es proble-
mático por el hecho de que crea ideas preconcebidas acerca de lo que encontra-
mos al enfrentarnos al texto sadeano, sino también porque deja de lado el término 
que el Marqués mismo creó para definir su concepción del ser en el mundo: el 
isolismo. Un poco olvidado de los estudios sadeanos, este término es producto de 
la experiencia en prisión de Sade y encierra una complejidad idéntica a la cons-
trucción de los relatos que lo desarrollan. Este trabajo busca establecer la relación 
entre isolismo, encierro y temporalidad, a partir de algunos conceptos de la triple 
mimesis de Paul Ricœur y del análisis de la estructura de La philosophie dans le 
boudoir.

Palabras clave: temporalidad, isolismo, iniciación, ritualidad, libertinaje, se-
xualidad, siglo xviii, literatura libertina.

La philosophie dans le boudoir written during Sade’s twelve-year imprisonment 
in La Bastille, but published after his release in 1795, is one of the three novels 
(La nouvelle Justine ou les infortunes de la vertu, suivie de Juliette, sa sœur and 
the unfinished Les 120 journées de Sodome) in which the Marquis expands the 
components of the deviant narrative world that has transcended him. In this tril-
ogy, the concept of what has come to be known as sadism (the pleasure origi-
nated from applying violence onto others) is developed. However, this term, al-
though used by experts and amateurs alike to discusssadean themes, is a misnomer 
and problematic. This is because it not only creates a variety of prejudices about 
what the reader may encounter in the text, but also because it disregards the 
concept that the Marquis himself created to name his concept of Being (Sein) in 
the world: isolism, a term commonly forgotten in Sadean studies even though it 
is one that originates Sade’s experience in prison and has a complexity only 
matched by the structure of the stories that surround the concept itself. This ar-
ticle establishes the relation between isolism, imprisonment, and temporality 
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based on Paul Ricœur’s ideas of triple mimesis and the structural analysis of La 
philosophie dans le boudoir.

Keywords: temporality, isolism, bildungsroman, ritual, debauchery, sexuality, 
xviii century, libertine literature.

El tema central de La philosophie dans le boudoir es la iniciación libertina de una joven 
de quince años, o, en palabras de Mme. de Saint-Ange, la iniciación de Eugénie “dans 
les plus sécrets mystères de Vénus” (12). El tópico de iniciación es recurrente en las 
novelas de la tradición libertina,1 pero en su texto, Sade “réinterprète, parodie [et] extrait 
la substance imaginaire de la situation intiatique” (Reichler, 1982: 102) para trasladarla 
al plano de lo sagrado. Este desplazamiento, de lo profano a lo ritual, implanta en el 
texto una temporalidad que permite invertir valores morales y levantar prohibiciones 
sociales. La trama de la historia es sencilla; a lo largo de ella, Eugénie y también los lec-
tores de Sade se involucran en una clase teórico-práctica donde se desglosan los pre-
ceptos del libertinaje extremo ejercido no sólo por Saint-Ange y Dolmancé, sino también 
por otros villanos del mundo narrado del autor. El orden de exposición de los temas por 
aprender la clase es gradual y las disertaciones alrededor de éstos versan, a decir de 
Foucault, sobre cuatro constataciones de inexistencia que resumen el contenido de lo 
que en un inicio podríamos llamar la “filosofía libertina” de los villanos creados por el 
Marqués:

Dieu n’existe pas, et la preuve que Dieu n’existe pas c’est qu’il est entièrement con-
tradictoire […] Deuxième constatation: l’âme n’existe pas elle non plus, parce qu’elle 
est contradictoire […] Troisième constatation d’inexistence: le crime n’existe pas […] 
Quatrième constatation d’inexistence, la nature n’existe pas ou plutôt la nature existe 
mais si elle existe, ce n’est jamais que sur le mode de la destruction et par conséquent 
de la suppression de soi-même (La grande étrangère. À propos de littérature, 2013: 
177-179).

Las acciones que conducen a Eugénie al libertinaje son la afirmación corporal del 
poliedro de cuatro caras formado por la teoría y se sitúan siempre en un vaivén entre la 
transgresión moral y la sexual: Eugénie primero niega la existencia de Dios, luego se 
vuelve sodomita, después pierde la virginidad y, por último, como concreción de su 
aprendizaje, comete incesto al participar en la violación y tortura colectivas de su madre.

1 Más allá de la ficción, en el campo de las ideas la educación es un tema fundamental en las discusiones 
de los filósofos de la Ilustración. La educación de las jóvenes es, además, específico dentro del debate. En ese 
sentido, en 1783 la Academia de Châlons-sur-Marne propuso un debate público en torno a la pregunta “Quels 
seraient les meilleurs moyens de perfectionner l’éducation des femmes?”, al cual Pierre Choderlos de Laclos 
contestó con el texto Traité sur l’éducation des femmes. Debido a las fechas de publicación es posible pensar 
que La Philosophie es un intento de Sade por responder también a dicha convocatoria desde la ficción.
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La trama y los agentes que contribuyen al desarrollo de las acciones son claros, más 
no así el género textual y la estructura del mismo. Si se deja a un lado la brusca inte-
rrupción del panfleto “Français, encore un effort si vous voulez être républicains”, el 
diálogo entre los personajes transcurre con base en una progresión de las acciones: la 
presentación de un proyecto de educación, el aprendizaje paso por paso del libertinaje 
mental y físico y la ordalía final que convierte a Eugénie en libertina.

Desde esta apreciación superficial, parecería que en el proyecto de escritura de La 
philosophie dans le boudoir existe sólo la intención de contar una historia de iniciación, 
es decir, hay un hecho aislado, base de la construcción del mythos.2 Pero ¿por qué 
construir una trama a través de diálogos y no exponerla por medio de un narrador?, 
¿por qué incluir en ellos didascalias si no hay una intención de puesta en escena?, ¿qué 
relación existe entre la trama y la configuración de las acciones? y ¿por qué interrum-
pir el diálogo con la intromisión de un extenso panfleto, cuya voz narrativa se desco-
noce, pero parece cercana a los actantes de la historia?

Para dar respuesta a las dos preguntas iniciales es necesario establecer, primero, qué 
entendemos por novela en el siglo xviii y qué entendía el mismo Sade de este género. 
Así, una vez aclarada su intención en cuanto a la configuración, será posible avanzar 
hacia una interpretación del contenido para responder a los cuestionamientos ulteriores.

1. Entre la novela y el tratado filosófico

En Le roman au xviiie siècle, Françoise Barguillet recorre distintas definiciones de 
autores de la época y concluye que en el siglo xviii podemos admitir como novela:

[…] Un écrit en prose que réponde au projet de raconter une histoire évoluant vers un 
dénouement: s’il n’y a qu’échange d’idées au cours d’un dialogue, comme dans Le 
neveu de Rameau, nous ne pouvons user de cette dénomination. La fiction doit y 
supplanter la part (inévitablement dans toute création) de souvenirs personnels à 
l’auteur: si celui-ci, à l’instar de Rousseau dans les Confessions ou les Rêveries, an-
nonce un dessein autobiographique, nous ne considérons pas qu’il y a là un roman. 
Enfin il fait vivre des personnages bien individualisés dont la silhouette se découpe 
souvent sur une toile de fond brossé en quelques touches puissants, qu’il s’agisse de 
la société du temps ou de certains sites. Néanmoins il n’est pas nécessaire que cet 
univers représente le monde réel: il peut obéir à d’autres lois, ce qui nous conduit à 
accepter comme romans les contes fantaisistes. Les récits oraux appelés “contes” et 
les “histoires” sont eux aussi admis dans la mesure où ils correspondent aux caracté-
ristiques précitées (1981: 10).

2 Tomo el término en el sentido en que lo utiliza Ricœur en Tiempo y narración: construcción de la 
trama, el qué de la mimesis.
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En aras de la practicidad, el autor engloba en una misma definición relatos cortos 
—historia, cuento, nouvelle— y extensos, con la intención de no inmiscuirse en dis-
putas inútiles generadas por la diversidad de títulos y formas de las expresiones lite-
rarias de la época que comparten la intención de contar una historia. Para Barguillet, 
la forma no representa un problema tanto como el contenido, por ello, divide la novela 
dieciochesca en tres grandes vertientes de acuerdo con sus temas: novela romanesque, 
novela realista y novela filosófica, última categoría donde ubica a los textos sadeanos.

La definición de Barguillet se basa, entre otras, en la del propio Sade, quien hace 
un recorrido histórico de la novela en Idée sur les romans. Desde la Antigua Grecia 
hasta algunos de sus contemporáneos, Sade explica las características formales del 
género y establece una postura personal respecto a la creación. De acuerdo con él: “on 
appelle roman, l’ouvrage fabuleux composé d’après les plus singulières aventures de 
la vie des hommes” (1801: 97). Además, para el Marqués el origen de la novela está 
en la concepción mítica del mundo, ya que en ésta prevalece el interés de los hombres 
por entender y asimilar lo incomprensible: “À peine les hommes eurent-ils soupçonné 
des êtres immortels, qu’ils les firent agir et parler, des lors voilà des métamorphoses, des 
fables, des paraboles, des romans, en un mot, voilà des ouvrages de fiction, dès que la 
fiction s’empare de l’esprit des hommes” (102).

La creencia en un ser supremo es universal en los hombres, tanto como el senti-
miento amoroso, por ello, las primeras obras de ficción “peignirent les objets fabuleux 
de son culte, tantôt ceux plus réels de son amour” (102). Aunque con esto Sade infiere 
la existencia de la novela desde los griegos, más adelante afirma que el primer y verda-
dero novelista es Cervantes y El Quijote “doit se considérer comme le premier de tous 
les romans [qui] possède sans doute plus qu’aucun d’eux, l’art de narrer, d’entremêler 
agréablement les aventures, et particulièrement d’instruire en amusant” (104). En la 
concepción poética de Sade, el arte de narrar está en el talento del autor para hilar his-
torias capaces de divertir, pero también de educar. Asimismo, aclara que el arte de narrar 
no consiste en apegarse a una serie de reglas, sino en el ingenio del autor para imitar las 
acciones de los hombres, las cuales no tienen por qué ser verdaderas, sino únicamente 
verosímiles dentro del mundo narrado: “On ne te demande pas d’être vraie, mais seule-
ment d’être vraisemblable” (125). Dicha verosimilitud no es un freno de la imaginación, 
sino únicamente lo que permite que “le dénouement [soit] tel que les événements le 
préparent, que la vraisemblance l’exige, que l’imagination inspire” (128).

Las ideas de Sade a propósito de la creación están cerca del pensamiento de Aris-
tóteles, quien aprecia la originalidad de la creación y posiciona a la mimesis (imitación 
de la realidad) como sostén de la obra de arte. Esta concepción se aleja, a su vez, de 
los exégetas renacentistas italianos —mucho más cercanos, en tiempo, a Sade— quie-
nes instauran la rigidez en las normas estilísticas, después defendida por Boileau y las 
subsecuentes corrientes literarias francesas. Por ello, con base en estas consideraciones, 
es posible afirmar que en las reflexiones poéticas de Sade se vislumbra un deseo de 
regresar a los textos fundadores del arte occidental para distinguirse de las concepciones 
artísticas de sus contemporáneos.
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De acuerdo con las definiciones de Barguillet y Sade, si la característica funda-
mental de la novela en el siglo xviii es, de manera exclusiva, la intención de ficción, 
entonces se puede afirmar que La philosophie dans le boudoir es una novela. Sin 
embargo, dicha aseveración puede ser prematura y parcial sin antes cuestionar los 
elementos de otros géneros identificados en la forma textual.

Para Béatrice Didier, La philosophie dans le boudoir “ne s’agit pas d’un roman” 
(1972: 69) sino de un texto “à mi-chemin entre le traité philosophique et le roman” 
(59) o incluso “à mi-chemin entre le dialogue philosophique pur et une véritable pièce 
de théâtre” (65). En su artículo, Didier no especifica qué entiende por novela, y su 
afirmación a propósito de la incertidumbre generada por el texto se aleja del pragma-
tismo de Barguillet sin ser del todo estéril, debido a que resalta el interés del autor por 
constituir de una y no de otra forma el texto. La clasificación de Didier también resal-
ta el perfil filosófico de la narración, e incluso preconiza dicha característica. Con ello, 
la autora parece no proporcionar demasiada importancia al hecho de que el tratado 
filosófico y la novela se distinguen por una característica esencial: la intención o no del 
relato de ficción. Un tratado filosófico no narra una historia, ya sea ficticia o verdadera, 
expone y desarrolla los principios de una filosofía, producto de un método. Por el 
contrario, una novela, sin distinguir su género, relata acciones ficticias. Aunque pare-
ciera ocioso llevar a cabo estas precisiones en la terminología, considerar que La phi-
losophie dans le boudoir tiene tintes de tratado filosófico puede llevar a conclusiones 
erróneas en el análisis literario. Es cierta la existencia de una intención filosófica en el 
texto, como la hay en una gran parte de los textos literarios, pero ésta se subordina 
siempre a la del relato. Por ello, los discursos y las acciones deben juzgarse siempre 
bajo la égida de la ficción.

En su artículo, Didier también se pregunta por los motivos de Sade para preferir la 
forma dialogada de la narración al tratado teórico, y se responde que en dicha intención 
ve: “A la fois un désir de convaincre, une sorte de souci apostolique, mais aussi une 
manifestation de la volonté de puissance: l’écrivain se satisfait de pousser l’adversaire 
idéologique dans ses derniers retranchements et de le tenir à sa merci” (60). En esta 
primera postura hay una tendencia a adjudicar los discursos de los personajes al escri-
tor; de asumir que la intención de Sade es moralizar a sus lectores e imponer una filo-
sofía. Sin embargo, a pesar de que las consideraciones preliminares de Didier respecto 
a la forma textual la llevan por el camino de la filosofía, sus conclusiones se acercan 
más al terreno de la mimesis. De manera acertada, aunque no lógica con su exposición, 
Didier enfatiza que: “Chez Sade […] le dialogue est parfaitement clos, comme 
l’enceinte du château ou comme le boudoir où il se déroule. Seul y triomphe la voix 
du libertin, tandis que celle de l’adversaire est faible, dérisoire” (60) y con ello pone 
en evidencia la trampa textual de la forma: Sade no intenta comunicar y dialogar con 
el lector, sino imponer. En el texto sadeano hay, entonces, el deseo de comunicar no 
sólo a través del contenido, sino también de la forma. El diálogo es una herramienta 
de la ficción para sumergir al lector en el espacio narrativo, no un instrumento para 
exponer un sistema filosófico.
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Al leer La philosophie dans le boudoir no asistimos al intercambio de ideas entre 
distintos hablantes, sino a la afirmación reiterada de los cuatro postulados de inexistencia 
de los que habla Foucault. Así como al boudoir de Mme. de Saint-Ange únicamente 
ingresan quienes sirven a los propósitos del libertinaje, en la conversación sólo se admi-
ten intervenciones de aquellos que concuerdan con los cuatro postulados (por ello el 
Caballero de Mirveil es silenciado en cuanto intenta distanciarse de los absolutos de 
Dolmancé). Esta idea se confirma en la dedicatoria “Aux libertins” que precede al relato:

Voluptueux de tous les âges et de tous les sexes, c’est à vous seuls que j’offre cet 
ouvrage; nourrissez-vous de ses principes, ils favorisent vos passions […] n’écoutez 
que ces passions délicieuses, leur organe est le seul qui doive vous conduire au bon-
heur […] Femmes lubriques, que la voluptueuse Saint-Ange soit votre modèle […] 
Jeunes filles trop longtemps contenues dans les liens absurdes et dangereux d’une 
vertu fantastique et d’une religion dégoutante, imitez l’ardente Eugénie […] Et vous 
aimables débauchés, vous qui, depuis votre jeunesse, n’avez plus d’autres freins que 
vos désirs, et d’autres lois que vos caprices, que le cynique Dolmancé vous serve 
d’exemple (1998: 3).

El texto busca una afirmación en las mujeres lascivas, las jóvenes reprimidas por la 
religión y los depravados. Así, los personajes principales deben ser vistos como mo-
delos a seguir, héroes ejemplares que guiarán las acciones de los lectores. En este 
sentido, la construcción del texto se encuentra muy lejos del modelo dialógico de la 
novela (tal como lo entiende Bajtin en sus textos sobre la narrativa de Dostoievski)3 
y se acerca más auna estructura monológica, reforzada por el hermetismo del espacio 
narrativo, cuya característica principal es el aislamiento.4

A pesar de que en la narrativa Sade prefiere la representación del diálogo,5 dicha 
forma es sólo una trampa textual. En realidad, en La philosophie dans le boudoir las 

3 Es importante recordar que la concepción bajtiniana de la novela surge de los textos renacentistas en 
forma de diálogo que proliferaron en dicha época y en los cuales el pensador ruso observa un síntoma de la 
modernidad, derivada de los cambios de pensamiento. Sade, al crear diálogos cerrados, parodia la tradición 
renacentista, pues invierte la diversidad de ideas representada en el dialogismo al unificar la voz de los 
distintos hablantes en un discurso único e irrefutable. 

4 En el interior del boudoir sólo son aceptados los discursos que reafirman la “filosofía libertina”. Úni-
camente dos voces del exterior son escuchadas: la primera se materializa a través del panfleto “Français 
encore un effort si vous voulez être républicains”, que interrumpe el hilo narrativo, enfrenta a los personajes 
con la Historia (la propuesta que se hace mediante el panfleto se enfoca en solucionar el conflicto posrevo-
lucionario concerniente a la religión y a la forma de gobierno) y sitúa al lector en una posición de tensión 
provocada por tiempos verbales del presente. La segunda voz pertenece al padre de Eugènie, quien por 
medio de un mensaje legitima las enseñanzas desde su posición familiar, al externar que Dolmancé y Saint-
Ange “[auront] un peu travaillé pour [lui]” al pervertir a su hija (164).

5 En la estructura de Justine y Juliette también el diálogo es preponderante, ya que, a pesar de que en la 
primera hay un narrador en tercera persona y en la segunda uno en primera, ambos sujetos narrativos repor-
tan siempre de forma literal e inverosímil los largos discursos “filosóficos” de los libertinos que participan 
en la historia. Con esta técnica Sade crea una puesta en abismo en donde el origen-yo de la narración se 
disuelve en otros sujetos narrativos.
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conversaciones que se recrean están cerradas pues no hay en ellas un contrapeso capaz 
de generar un cambio de ideas. Existe, pues, una discordancia entre la forma y su 
contenido. La recreación del diálogo es una actividad mimética en primer grado, pues 
en ella no existe un narrador susceptible de sospecha; además, en el diálogo el lector 
se convierte en espectador e incluso partícipe tácito de la conversación. La forma 
dialogada sitúa al texto en el ámbito de lo dramático, pero también en el del comenta-
rio.6 El tiempo del discurso es diferente del tiempo de la narración: “el comentario se 
caracteriza por la tensión o el compromiso, la narración, por la distensión o relajación” 
(Ricœur, 1985: 480). A cada situación del lenguaje pertenecen distintos usos de los 
tiempos verbales del francés, en el comentario se pondera el presente, el pasado com-
puesto y el futuro; en la narración se usan los tiempos del imperfecto, el pasado simple, 
el pluscuamperfecto y el condicional, así: “Lo que los gramáticos llaman el pasado y el 
imperfecto […] son tiempos de la narración, no porque la narración exprese fundamen-
talmente acontecimientos pasados, reales o de ficción, sino porque estos tiempos orien-
tan hacia una actitud de distensión. Lo esencial es que el mundo narrado es extraño al 
entorno directo e inmediato del hablante y del oyente” (481).

A pesar de que en la lectura de La philosophie dans le boudoir las afirmaciones e 
imperativos nos conducen siempre al mismo lugar (la instauración de un modelo ejem-
plar de conducta y la aceptación de una “filosofía del crimen”), el propio texto genera 
un desconcierto en el lector, provocado por la forma textual y los tiempos verbales 
dominantes en el relato.

Al leer la Philosophie dans le boudoir estamos preparados para sumergirnos en la 
ficción, para experimentar y asimilar también la distentio animi de san Agustín reto-
mada por Ricœur en su exposición de la triple mimesis, pero en lugar de eso, encon-
tramos tensión discursiva, la cual, en efecto, no hace más que acorralarnos. Los diálo-
gos recreados por Sade son monólogos desde la soledad del encierro; como dice Didier: 
“Tout l’art, toute la technique de Sade consiste donc non pas tant à le vaincre 
[l’adversaire intellectuel], ce qui est trop facile, mais en faire durer la joute” (1972: 
63). De tal forma, podemos decir que su técnica discursiva consiste en juntar forma y 
contenido. El aislamiento del boudoir, en donde sólo se permite la entrada de locutores 
afines al discurso que se expone es reflejo del diálogo cerrado que repite al infinito 
afirmaciones absolutistas e imperativas.

6 De acuerdo con Käte Hamburger: “Una barrera infranqueable separa el discurso asertivo, que versa 
sobre la realidad, del relato de ficción. De este corte se deriva una lógica diferente […]. La razón de esta 
diferencia […] proviene de que la ficción remplaza al origen-yo del discurso asertivo, que es real, por el 
origen-yo de los personajes de ficción” (cita en Ricœur, Tiempo y narración II, 476). Además “lo épico 
abarca todo el campo narrativo; lo dramático, el de la acción llevada a la escena por personajes que dialogan 
ante el espectador, y lo lírico, la expresión por la poesía de los pensamientos y sentimientos que experimen-
ta el escritor. De esta forma, sólo pertenece a la ficción el género épico […] y el dramático” (475). De tal 
forma, es posible decir que el discurso asertivo no es ficción en tanto que utiliza verbos en presente; sin 
embargo, los personajes que dialogan en un presente de la narración, están en un tiempo ficticio.
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Además de la influencia del espacio cerrado en el desarrollo de la trama, la técnica 
de Sade consiste también en alternar la tensión del discurso con la distensión de la 
acción. Si se observa con detalle la construcción de los diálogos, aquéllos en los que 
se desarrollan los conceptos del libertinaje son más extensos y cargados; en ellos el 
discurso se expone mediante largos párrafos, compuestos por oraciones subordinadas 
que apenas permiten un respiro al lector. Por el contrario, en la descripción de la orgía, 
las oraciones son breves y entrecortadas, lo cual desemboca en una lectura ágil. La 
alternancia entre saturación del discurso y repetición de la orgía provoca, además, un 
desvanecimiento de la temporalidad.7 El primer diálogo comienza con una indicación 
temporal y el último cierra la narración con otra referencia al tiempo oficial;8 pero en 
el transcurso de la lección esas referencias desaparecen por completo. En el proceso 
iniciático, el tiempo oficial marcado por las horas o los horarios de los alimentos en la 
cultura francesa no tiene cabida.

No se puede obviar la intención pedagógica de la forma dialogada. Así como los 
personajes tradicionales de la novela francesa pretenden educar a sus lectores e incli-
narlos hacia determinada sensibilidad, la novela de Sade busca reeducar a los lectores 
de fin de siglo por medio de una nueva concepción de la experiencia estética. A través de 
Dolmancé y Saint-Ange, Sade intenta conmover más que educar moralmente. Eugénie, 
como personaje arquetípico, además de representar cierta educación sentimental, per-
sonifica al lector tradicional, educado dentro de una tradición estética conservadora del 
recato y las forma, y al cual Dolmancé y Saint-Ange pretenden destruir y reedificar. 
La intención moralizadora de los personajes se encuentra, evidentemente, inscrita en 
el plano de la ficción y coincide con el esquema narrativo, es decir, con la iniciación 
libertina de la joven. En Idée sur le roman, Sade aconseja a todo aquel que desea ser 
escritor: “Évite l’afféterie de la morale; ce n’est pas dans un roman qu’on la cherche; 
si les personnages que ton plan nécessite sont quelquefois contraints à raisonner, que 
ce soit toujours sans affectation, sans la prétention de le faire, ce n’est jamais l’auteur 

7 No se indica la hora exacta en que los personajes llegan a la residencia de Saint-Ange. En el primer 
diálogo, el Caballero de Mirveil informa que Dolmancé “arrivera à 4 heures précises”; sin embargo, la 
llegada prematura del personaje en el tercer diálogo contradice dicha afirmación. En el mismo primer 
diálogo, el Caballero informa: “Nous ne dînons qu’à 7, nous aurons comme tu vois, tout le temps de jaser”, 
a este respecto, Michel Delon anota que se puede inferir que la acción se llevará a cabo, de acuerdo con 
la tradición clásica, en un lapso no mayor a tres horas, puesto que, en efecto, el texto concluye con la 
orden de Dolmancé: “Nous mes amis [Dolmancé, Saint-Ange, Eugénie y Augustin], allons nous mettre à 
table, et de là tous quatre dans le même lit” (178). Por otro lado, antes de comenzar la lección, Eugénie 
informa “nous avons déjeuné à une lieue d’ici, j’attendrais maintenant jusqu’à 8 heures du soir sans 
éprouver le moindre besoin” (13), de lo que se puede inferir que la lección comienza al medio día, lo cual 
indicaría un lapso de la acción de más de cuatro horas (ver nota 1, página 5 de la edición Pléiade de La 
philosophie dans le boudoir).

8 Tomo el término del análisis de La señora Dalloway que hace Ricœur en Tiempo y narración II: “es 
importante observar que el tiempo oficial al que los personajes se enfrentan no es sólo este tiempo de los 
relojes, sino también cuanto tiene de convivencia con él” (543). Más adelante se ahondará en la diferencia 
entre este tiempo oficial y el tiempo íntimo.
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qui doit moraliser, c’est le personnage, et encore ne le lui permet-on que quand il y est 
forcé par les circonstances” (127).

Los discursos de los personajes son, entonces, una herramienta del mythos y el 
lector debe ver en ellos un camino que conduce al objetivo último de la narración, no 
una intención del escritor de desarrollar una filosofía en torno al crimen.

Por lo tanto, La philosophie dans le boudoir no es un diálogo filosófico, tampoco 
una obra de teatro y mucho menos un tratado, se trata de una novela híbrida que con-
junta todos esos géneros.9 De tal forma, las palabras utilizadas por Saint-Ange para 
describirse a sí misma la convierten en la personificación de la novela: “Enfin, mon 
cher, je suis un animal amphibie, j’aime tout, je m’amuse de tout, je veux réunir tous 
les genres” (5). La construcción en diálogos, la utilización de didascalias e incluso la 
irrupción de un panfleto dentro del hilo narrativo son recursos para reforzar una estruc-
tura que, en sí misma, es burla de las tradiciones renacentista y clásica. La hibridación, 
como mezcla de dos cosas pertenecientes a una naturaleza distinta, constituye el primer 
desconcierto al que se enfrenta el lector y esa primera confusión es sólo el anuncio de 
las múltiples discordancias de la obra.

2. Iniciación y experiencia temporal

Para Ricœur “la configuración de la trama impone a la sucesión indefinida de los 
incidentes el sentido del punto final […], aquél desde el que puede verse la historia 
como una totalidad” (1985: 135). De la comprensión de la historia como una con-
junción significante, surge una nueva cualidad del tiempo, debido a que “al leer el 
final en el comienzo y el comienzo en el final, aprendemos también a leer el tiempo 
mismo al revés [...] el acto de narrar, reflejado en el de continuar una historia, hace 
productivas las paradojas que inquietaron a Agustín hasta el punto de llevarlo al si-
lencio” (135).

De acuerdo con las consideraciones de Ricœur, la tortura de Mme. de Mistival es 
el clímax desde el cual debe considerarse el resto de la narración. A partir de esta 
perspectiva, las discordancias de la forma se acentúan, puesto que la sucesión de las 
acciones carece de verosimilitud, ya que cualquier lector avezado puede entrever que 
es improbable que una joven de quince años deseche en menos de un día una educa-
ción cristiana aprendida a lo largo de toda una vida. A propósito de la verosimilitud, 
en Idée sur le roman, Sade apunta que en toda novela “le dénouement doit être tel 
que les événements le préparent, que la vraisemblance l’exige, que l’imagination 
inspire” (128), por lo que no se le puede culpar de ignorancia respecto a este punto 
fundamental para la construcción de la trama. Incluso es clara la conciencia del escritor 
respecto a las transgresiones en sus historias, pues en el mismo ensayo se pregunta: “Ne 

9 En este sentido, sería pertinente analizar hasta qué punto podríamos hablar de una “novela teatral” de 
acuerdo con el término utilizado por Henrri Coulet en Études sur le roman francais au xviiie siécle.
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deviens-je pas doublement coupable de n’avoir pas bien fait, si je prouve que je sais 
ce qu’il faut pour faire bien?” (123).

¿Es posible, entonces, ver en la falta de verosimilitud un ardid del autor? A través 
del final, sabemos que en lugar de una historia de aprendizaje, las acciones en el texto 
recrean un ritual iniciático situado fuera del tiempo, cuyo propósito es ayudar a Eugénie 
a entrar en contacto con una propia naturaleza libertina, olvidada por la imposición 
social del cristianismo. El ritual que se materializa por medio de la repetición provoca 
una escisión entre el tiempo anterior y posterior, pues a través de la iniciación, Eugénie 
descubre a la naturaleza como fuerza motora del mundo y al cumplimiento del deseo 
como único paliativo del sufrimiento provocado por el caos existencial resultado de la 
desaparición de Dios.

Con la repetición continua de discursos de negación de los preceptos morales de 
la sociedad, y la descripción de una vorágine orgiástica, Sade transita del tiempo pro-
fano al sagrado y construye, con ayuda de algunos elementos característicos de los 
rituales primitivos, un rito iniciático libertino. Sin embargo, contrario a lo que sucede 
en los ritos iniciáticos tradicionales, en La philosophie dans le boudoir Eugénie pasa 
de lo colectivo a lo individual y descubre no la capacidad renovadora de la naturaleza, 
sino el caos reinante y la pulsión violenta del ser humano.

2.1. Del tiempo profano al tiempo sagrado

En su texto de 1958, Nacimiento y renacimiento. El significado de la iniciación en la 
cultura humana, Mircea Eliade revisa los significados y elementos simbólicos de los 
ritos iniciáticos de las culturas primitivas. De acuerdo con él, los ritos iniciáticos de 
las mujeres se diferencian de aquéllos de los hombres porque

[…] la iniciación femenina comienza con la primera menstruación. Este síntoma fi-
siológico, la señal de la madurez sexual, significa una ruptura: el alejamiento de la 
muchacha de su mundo familiar. Se la aísla de inmediato, separándola de la comuni-
dad, algo que nos recuerda, en el caso masculino, la separación de la madre y la se-
gregación […] la duración de la segregación varía según las culturas, desde tres días 
[…] hasta veinte meses o incluso varios años […] las muchachas conforman al final 
un grupo, y luego su iniciación se convierte en colectiva, bajo la dirección de las 
mujeres mayores de la familia (como en India) o de ancianas (África). Estas tutoras 
las instruyen en los secretos de la sexualidad y fertilidad, y les enseñan las costumbres 
de la tribu y al menos algunas de sus tradiciones religiosas, las accesibles a las mujeres. 
Así pues, la educación impartida es de carácter general, pero su esencia es religiosa; 
consiste en una revelación de la sacralidad de la mujer. Se prepara ritualmente a la 
muchacha para que asuma su modo de ser específico, es decir, para convertirse en 
creadora, y al mismo tiempo se le enseñan sus responsabilidades en la sociedad y 
en el cosmos, responsabilidades que, entre los pueblos primitivos, siempre son de na-
turaleza religiosa.
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Al hablar de los ritos de la pubertad masculinos hicimos referencia al complejo 
simbolismo del bosque y la cabaña; un simbolismo que es por una parte el del más 
allá, es decir el de la muerte, y el de la oscuridad de la gestación en el útero materno. 
El simbolismo de la oscuridad también se enfatiza en la segregación ceremonial de 
las muchachas, ya que son aisladas en un rincón oscuro de la casa, y entre muchos 
pueblos se las prohíbe ver el sol, un tabú cuya explicación radica en la conexión 
mística existente entre la luna y la mujer […] En casi todas partes también existen, 
claro está, restricciones dietéticas, y entre algunos pueblos las novicias visten un 
atuendo especial […] El elemento importante que sobresale es la segregación, que 
tiene lugar tanto en el bosque (como sucede entre los swahili), o bien en una cabaña 
al efecto [...] La ceremonia que concluye el proceso es tan esencial como la segrega-
ción, que constituye el primer rito iniciático (1958: 25).

En la descripción se advierte que el propósito de los ritos iniciáticos en las mujeres 
es dotar a las jóvenes de herramientas para asumir su función dentro de la sociedad. 
Esta función es religiosa, pues concierne a la capacidad procreadora; razón por la cual 
es común que el rito comience con la primera menstruación. En los ritos primitivos, la 
mujer, así como la Madre Naturaleza, representa la fertilidad y renovación constante 
del mundo. Todo rito constituye la incursión momentánea en un tiempo sagrado que 
se separa del tiempo profano porque en él se revelan conocimientos que permiten a los 
iniciados asumir su función en la sociedad y, en algunos casos, conocer el origen del 
mundo y del ser humano.

Por una parte, si se toma como base la descripción de Eliade, La philosophie dans 
le boudoir comparte con el rito primitivo al menos tres elementos simbólicos que 
construyen la distinción entre tiempo profano y tiempo sagrado. El primero de ellos 
es el aislamiento, pues, paralelo al rito primitivo, Eugénie es retirada de la tutela de su 
madre para acudir a la residencia de Saint-Ange (cuya ubicación se puede inferir 
en la campiña, lejos de la ciudad10), en donde pasará “deux jours délicieux” y de la 
cual no saldrá sin ser “savante”. El segundo elemento es la restricción dietética, que 
no se impone a Eugénie pero ella misma asume cuando responde “je n’ai chère amie, 
d’autre besoin que celui de t’entendre” (13) a la invitación de Saint-Ange para desa-
yunar antes de la lección.11 Finalmente, el tercer instrumento es el atuendo distintivo, 
materializado en las “simarres de gaze [qui] ne voileront […] que ce qu’il faut cacher 
au désir” (15) que Saint-Ange proporciona a Eugénie y a Dolmancé antes de comenzar 
la enseñanza.

Por otra parte, igual que en el rito primitivo, a través de su iniciación, Eugénie 
obtiene la “revelación de la sacralidad de la mujer”, pero ésta no se relaciona con el 
misterio de la procreación y la renovación del mundo (razón por la cual ni siquiera se 

10 Ver Michel Delon, Notice en Sade, Œuvres, t. iii. París: Pléiade.
11 La afirmación de la joven, que dice no tener otra necesidad que escuchar a sus instructores, es eco de 

las palabras de Saint-Ange, cuando esta última afirmó, páginas antes, que Dolmancé y ella colocarían “dans 
cette jolie petite tête, tous les principes du libertinage le plus effréné, [ils l’embrasseront de leur] feu, 
l’alimenteront de [leur] philosophie et lui inspireront [leurs] désirs” (9).
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menciona el ciclo menstrual) sino con la inercia destructiva de la naturaleza y la con-
secuente anulación de la sacralidad de la procreación. Las obligaciones femeninas 
dentro de la sociedad libertina no son las de madre, vigilante y transmisora de costum-
bres, sino las de prostituta:

Mme. de Saint Ange: Dans quelque état que se trouve une femme, ma chère, soit 
fille, soit femme, soit veuve, elle ne doit jamais avoir d’autre but, d’autre occupation, 
d’autre désir que de se faire foutre du matin au soir. C’est pour cette unique fin que 
l’a créée la nature (39).

Sin embargo, la prostitución como imperativo y deber de la mujer no carece de 
religiosidad; el saber que se desarrolla durante la lección conduce a Eugénie a asumir 
el placer sexual como único objetivo de su existencia y a través del cual se puede dar 
sentido a la vida: 

Dolmancé: Livrez-vous, Eugénie, abandonnez tous vous sens au plaisir, qu’il soit le 
seul dieu de votre existence; c’est à lui seul qu’une jeune fille doit tout sacrifier, et 
rien à ses yeux ne doit être aussi sacré que le plaisir (21).

La deificación del placer contribuye a la anulación de la capacidad procreadora de 
la mujer (columna vertebral, a decir de Rousseau en el Contrat Social, de la perpetua-
ción de la familia como institución primigenia de la convivencia), y traslada de lo 
colectivo a lo individual la responsabilidad de ésta en la sociedad. En una sociedad 
regida por valores cristianos, el papel de la mujer en la colectividad es educar a los 
hijos y transmitir los valores morales; en la sociedad libertina, la mujer no debe ocu-
parse más que de su propio placer.

Como la intención primigenia del rito libertino es anular la reproducción femenina 
para servir a la inercia destructiva de la naturaleza, la pieza más importante de la tría-
da de elementos simbólicos que se mencionó, con base en lo dicho por Eliade, es el 
aislamiento. Los otros dos elementos (el atuendo y la restricción dietética) sólo se 
presentan de forma sutil para contribuir a la construcción de la diferencia entre un 
tiempo profano, que se desarrolla en el exterior, y uno sagrado, que transcurre en el 
boudoir. El tiempo profano queda entendido como el de la norma y la autoridad, el sa-
grado como el del relajamiento y lo hierático. El tiempo al interior del boudoir se 
vuelve sagrado en la medida en que “todo tiempo, cualquiera que sea, está ‘abierto’ 
sobre un tiempo sagrado, en otros términos puede revelar lo que llamaríamos con una 
fórmula cómoda lo absoluto, es decir lo sobrenatural, lo sobrehumano, lo sobrehistó-
rico” (Eliade, 1964: 347); como ya se vio, a través de la iniciación del tiempo sagrado, 
Eugénie obtiene una revelación que atañe a lo absoluto, a su deber como individuo más 
allá de la sociedad.
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Ahora bien, en su texto de 1958, Eliade establece que el elemento primordial de los 
ritos iniciáticos de las sociedades secretas es el aprendizaje de un nuevo lenguaje que 
permite a los iniciados acceder a la sabiduría exclusiva compartida en ellas:

Todas las formas de iniciación de la pubertad, incluso las más elementales, implican 
la revelación de un secreto y de conocimientos sagrados. Algunos pueblos llaman “los 
conocedores” a sus iniciados. Además de las tradiciones tribales, los novicios apren-
den una nueva lengua, que utilizarán más tarde para comunicarse entre ellos. Una 
lengua especial —o al menos un vocabulario inaccesible para las mujeres y los no 
iniciados— es la muestra de un fenómeno cultural que se desarrollará totalmente en 
las sociedades secretas (28).

Los personajes libertinos de Sade dominan un lenguaje exclusivo que les permite 
transgredir la norma social, pues éste se relaciona con la liberación del cuerpo. En el 
primer diálogo, Saint-Ange pide a su hermano que describa los gustos de Dolmancé y 
el Caballero responde:

Le Chevalier: Tu le sais; les délices de Sodome lui sont aussi chers comme agent 
que comme patient; il n’aime que les hommes dans ses plaisirs, et si quelquefois 
néanmoins il consent à essayer des femmes, ce n’est qu’aux conditions qu’elles seront 
assez complaisantes pour changer de sexe avec lui. Je lui ai parlé de toi, je l’ai préve-
nu de tes intentions, il accepte, et t’avertit à son tour des clauses du marché. Je t’en 
préviens, ma sœur, il te refusera tout net, si tu prétends l’engager à autre chose: ce que 
je consens à faire avec votre sœur, est, prétend-il, une licence… une incartade dont 
on ne se souille que rarement et avec beaucoup de précautions.

Mme de Saint-Ange: Se souiller !…des précautions! J’aime à la folie le langage 
de ces aimables gens; entre nous autres femmes, nous avons aussi de ces mots exclu-
sifs qui prouvent comme ceux-là, l’horreur profonde dont elles sont pénétrées pour 
tout ce qui ne tient pas au culte admis… (Sade, 1998: 7).

En el “culto” libertino hay un rechazo por las costumbres sexuales del mundo pro-
fano y los “mots exclusifs” de los que habla Saint-Ange son pilares de la distinción 
entre vida social, cargada de prejuicios, y vida libertina, libre por completo de ellos. 
Por esto, no es gratuito que el rito iniciático de Eugénie comience por otorgar a la joven 
un nuevo léxico. De la misma forma en que el mundo se erige ante un niño a través de 
la adquisición de las palabras, la alumna de los instructores inmorales descubre, voca-
blo por vocablo, el universo corporal del libertinaje. Eugénie aprende el léxico utili-
zado en el macrocosmos y los nombres secretos del microcosmos: “ces globes de chair 
on les nomme indifféremment gorge, sein, tétons”, “ce sceptre de Venus on le nomme 
membre”, “ces mouvements se nomment pollution, et en terme de libertinage cette 
action s’appelle branler”, “le mot technique est couilles,… testicules est celui de l’art”, 
“une jolie fille ne doit s’occuper que de foutre et jamais d’engendrer”, “cela s’appelle 
décharger” (16-20).
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A la par de la explicación de cada palabra y acción, Eugénie descubre, además, su 
corporeidad y su propio placer a través de la práctica. Ese placer, que, en palabras de 
la joven, es: “une sensation imposible à peindre” (22) es la clave de la “filosofía” que 
sus instructores están encargados de enseñarle.

2.2. El isolismo al que estamos condenados

La adquisición del lenguaje secreto del libertinaje y la experiencia de la sexualidad son 
el acceso a los conocimientos, o mejor dicho, a las verdades que fundamentan la eman-
cipación del libertinaje. En todo momento, Sade juega con la verosimilitud de sus 
obras, en el prefacio de Justine y Juliette el autor ofrece su relato como salido de la 
realidad y no de la invención; asimismo, en la dedicatoria “Aux libertins” de la La 
philosophie dans le boudoir los personajes son presentados como modelos reales a 
seguir. Este juego es para Foucault el centro de la obra de Sade. Si en todo momento 
el escritor habla de la verdad de sus relatos, el lector debe entender por ésta:

[non pas] la vérité de ce qu’il raconte [mais] la vérité de ses raisonnements. Le pro-
blème du romancier au xviiiè siècle, c’était d’établir dans la forme de la vraisemblan-
ce, une fiction donc qui soit capable d’émouvoir, le problème de Sade est de démon-
trer une vérité […] Autrement dit, ce qui doit être vrai, c’est le raisonnement, c’est 
cette forme de rationalité qui est promue par l’exercice du désir ou qui soutient 
l’exercice du désir” (2013: 153).

La primera verdad de los razonamientos que se desarrollan en la lección, y de la 
cual se derivan los demás conocimientos de la educación de Eugénie, es la inexistencia 
de Dios:

Eugénie, à Mme de Saint-Ange: Quoi! réellement, mon aimable amie, l’existence de 
Dieu serait une chimère?

Mme de Saint-Ange: Et des plus méprisables, sans doute.
Dolmancé: Il faut avoir perdu le sens pour y croire; fruit de la frayeur des uns 

et de la faiblesse des autres, cet abominable fantôme, Eugénie, est inutile au système 
de la nature (27).

Con la desaparición de Dios, el mito judeocristiano de la creación también se des-
vanece y en su lugar el libertino ofrece una explicación en la que la naturaleza es 
fuerza motora del mundo y los seres humanos: “il est démontré que l’homme ne doit 
son existence qu’aux plans irrésistibles de la nature” (27). La naturaleza como fuerza 
creadora no es un capricho del razonamiento libertino, sino un resultado del auge de las 
ciencias en la Ilustración. Los razonamientos de Dolmancé se fundamentan tanto en 
estudios antropológicos como en descubrimientos recién hechos de genética, así como 
en textos (un poco tergiversados) de filósofos como Rousseau y Voltaire, a quienes cita 
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y discute. A través de sus fuentes y de acuerdo con el pensamiento de su tiempo, el 
libertino de Sade lleva al extremo la máxima de la Ilustración que ve en el ser humano 
el centro del universo y la clave para comprenderlo.12

El derrumbe de la figura de Dios como creador y regente de la conducta humana 
es el sustento de la nulidad de los valores cristianos y sociales (caridad, honestidad, 
recato sexual e incluso los crímenes en general: asesinato, robo, etcétera) que condu-
ce, a su vez, a una conducta basada en las pulsiones. En el sistema del libertinaje, la 
palabra crimen pierde su significado porque: “la destruction, étant une des premières 
lois de la nature, rien de ce qui détruit ne saurait être un crime” (54) y en el lugar de 
los valores morales encarecidos por el cristianismo y las leyes, el libertino coloca al 
egoísmo como eje de las acciones humanas porque “rien n’est aussi indifférent sur la 
terre que d’y commettre le bien ou le mal; nous goûts, notre tempérament doivent 
seuls être respectés” (34).

Este retraerse en sí mismo y organizar el mundo a través de las propias pulsiones 
es el fundamento del isolismo. Aunque el término como tal sólo es utilizado en Justine 
y en Aline y Valcour, la enseñanza que se imparte a Eugénie gira en torno a este con-
cepto. El isolismo define el aislamiento mental y físico de los personajes sadeanos y se 
puede entender en dos acepciones.

2.3. El isolismo como abandono y su relación con la temporalidad

Por una parte, en las primeras páginas de Justine, después de uno de los tantos infor-
tunios del personaje, el narrador dice: “Et la malheureuse Justine, deux fois repoussé 
dès le premier jour qu’elle est condamnée à l’isolisme, entre dans une maison où elle 
voit un écriteau, loue un petit cabinet garni au cinquième, le paye d’avance et s’y livre 
à des larmes d’autant plus amères qu’elle est sensible et que sa petite fierté vient d’être 
cruellement compromise” (33).

El isolismo de Justine es el camino errático que significa su vida entera. A partir 
de la muerte de sus padres, la joven hermana de Juliette es arrojada al mundo y de-
cide tomar el camino de la virtud para conducir su vida, pero en éste sólo encuentra 
vejaciones. En la oración “être condamné à l’isolisme” se concentra la realidad de 
Justine, cuyo destino parece no pertenecerle, puesto que, aunque siempre tome 
decisiones moralmente correctas, termina confiando en alguien que abusa de ella 
(Foucault, 2013: 156). El isolismo de Justine no atañe sólo a su soledad, también 
engloba el hecho de que en su errar por el mundo no encuentre a nadie que comulgue 
con sus valores; ni siquiera al mismo Dios, quien nunca intercede por ella cuando el 
horror la alcanza.

12 Al respecto ver Ernst Cassirer, (1932), Filosofía de la Ilustración. México: fce, y Viñas Piquer, (2002), 
Capítulo III. Humanismo y ciclo clasicista, en Historia de la crítica literaria, 2a. ed., Barcelona: Ariel.
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En esta primera acepción, el isolismo implica también un aspecto temporal. En el 
mundo narrado de Justine y también en el de La philosophie dans le boudoir, el ser 
humano es producto de un capricho del azar y se encuentra solo en el mundo, en cons-
tante lucha entre lo que la sociedad establece como norma y lo que la naturaleza dicta. 
En el mundo materialista13 que surge de la desaparición de Dios, el presente es la 
única ancla del ser humano en la realidad, puesto que tanto el devenir como el origen 
se han vuelto inciertos. En ese sentido, el isolismo es una intensificación de la expe-
riencia temporal porque, de acuerdo con Ricœur, ésta

[…] no consiste sólo en pensar el tiempo como abolido bajo la perspectiva de la 
idea-límite de una eternidad que lo hiere con la nada. Tampoco se reduce a transfe-
rir al registro de la queja y del gemido lo que no era todavía más que un argumento 
especulativo. Intenta fundamentalmente extraer de la experiencia del tiempo recur-
sos de jerarquización interna, cuyo provecho no será abolir la temporalidad sino 
profundizarla (79).

Para san Agustín la explicación de la inacción de Dios se encontraba en la perenni-
dad del Verbo, el cual es punto de partida y retorno del ser humano. En Sade, el ser 
humano se encuentra privado de la estabilidad perenne y Dios queda reducido a un 
fantasma que atormenta en todo momento la psique de los personajes por su cualidad 
incomprensible.

Aunque en las disertaciones de los personajes de La philosophie dans le boudoir no 
se explicita de manera textual la cuestión temporal, ésta invade con profundidad las 
discusiones en torno al libertinaje. Para Dolmancé, la existencia de Dios no posee un 
sustento racional pues14

Ce Dieu, que les sots regardent comme auteur et fabricateur unique de tout ce que 
nous voyons, n’est que le nec plus ultra de la raison humaine, que le fantôme créé à 
l’instant où cette raison ne voit plus rien, afin d’aider à ses opérations […] s’il est 
certain qu’à supposer que cet être inerte existât, ce serait assurément le plus ridicule 
de tous les êtres, puisqu’il n’aurait servi qu’un jour, et que depuis de millions de 
siècles il serait dans une inaction méprisable (27).

Como productos de la Ilustración, los personajes de Sade pasan todo su conocimien-
to del mundo tangible por el filtro de la razón y la ciencia, y el concepto de Dios se 

13 En el sentido desarrollado en L’homme machine de La Mettrie. 
14 Un razonamiento parecido es expuesto en el Dialogue entre un prêtre et un moribond: “«Vous ne 

croyez pas en Dieu?» demande le prêtre. «Non, répond le moribond. Et cela par une raison bien simple: c’est 
qu’il est parfaitement impossible de croire ce qu’on ne comprend pas […] Je te défie toi-même de croire au 
Dieu que tu me prêches, parce que tu ne saurais pas me le démontrer, parce qu’il n’est pas en toi de me le 
définir, que par conséquent tu ne le comprends pas, que, dès que tu ne le comprends pas, tu ne peux plus 
m’en fournir aucun argument raisonnable, et qu’en un mot, tout ce qu’est au-dessus des bornes de l’esprit 
humain, est ou chimère ou inutilité; que ton dieu une pouvant être que l’une ou l’autre de ces choses, dans 
le premier cas je serais un fou d’y croire, un imbécile dans le second»” (11).
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alza frente a ellos como un límite del intelecto. Sin embargo, de manera paradójica, la 
reminiscencia constante de la inexistencia de Dios hace de éste una figura omnipresen-
te, al grado que pareciera que el objetivo del rito orgiástico es obligar al fantasma a 
materializarse:

Dolmancé: Un de mes plus grands plaisirs est de jurer Dieu quand je bande; il me 
semble que mon esprit, alors mille fois plus exalté, abhorre et méprise bien mieux 
cette dégoûtante chimère: je voudrais trouver une façon ou de la mieux invectiver, 
ou de l’outrager davantage, et quand mes maudites réflexions m’amènent à la con-
viction de la nullité de ce dégoutant objet de ma haine, je m’irrite, et je voudrais 
pouvoir aussitôt réédifier le fantôme, pour que ma rage au moins portât sur quelque 
chose (57).

En las palabras de Dolmancé, más que una constatación de inexistencia, parece 
haber un resentimiento de abandono (el mismo que sufre Justine) que se reitera 
en el momento culminante del rito iniciático, cuando Mme. de Mistival exclama 
“Juste ciel” y Dolmancé responde “N’implore pas, ma mie, il sera sourd à ta voix, 
comme il l’est à celle de tous les hommes; jamais ce Ciel puissant ne s’est mêlé 
d’un cul” (171).

Así como Justine es condenada al isolismo: “le malheureux individu connu sous le 
nom d’homme, et jeté malgré lui sur ce triste univers” está condenado a sacrificar “tout 
à la volupté [pour] réussir à semer quelques roses sur les épines de la vie” (3, las cur-
sivas son propias). El enunciado es curioso no sólo por su carácter categórico, sino 
también por su carácter fenomenológico. En él, Sade condensa el sentir que impregna 
su obra y que se sintetiza por medio del isolismo: el desamparo del ser humano que ha 
sido arrojado al mundo sin una guía moral.

Tal pareciera que para Sade, como para san Agustín, la existencia del ser humano 
es una caída en el caos. Para san Agustín, el Verbo representaba la estabilidad, la voz 
a la que vuelve el ser humano en su desgarre; pero en Sade esa estabilidad no existe y 
sólo queda la persecución del instante, reconstruido una y otra vez mediante la excita-
ción de la orgía. En otras palabras, en el extravío que genera el orgasmo, el libertino 
encuentra un respiro que lo saca de la tensión provocada por una existencia que, a su 
vez, se quiere lograr entender a través de la disertación.

La iniciación de Eugénie se lleva a cabo mediante la repetición de dos acciones: la 
explicación de algún concepto y la práctica sexual. A lo largo del relato, los personajes 
ejecutan la diversidad de cuadros sexuales organizados por Dolmancé y repiten de 
manera constante los orgasmos. Así, por medio de la reproducción continua de las 
mismas acciones, se materializa un tiempo hierofánico:15

15 En el Tratado de historia de las religiones Eliade especifica que: “El término ‘tiempo hierofánico’ […] 
puede designar el tiempo en que se coloca la celebración de un ritual y que es, por ello mismo, un tiempo 
sagrado, es decir un tiempo esencialmente diferente de la duración profana a la que sigue. Puede designar 
también el tiempo mítico, ya sea recuperado por medio de un ritual, ya sea realizado por la repetición pura 
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En la religión como en la magia, la periodicidad significa ante todo la utilización 
indefinida de un tiempo mítico hecho presente. Todos los rituales tienen la propie-
dad de suceder ahora, en este instante. El tiempo que presenció el acontecimiento 
conmemorado, repetido por el ritual en cuestión se hace presente es “re-presenta-
do”, si así puede decirse, por muy remoto que se lo imagine en el tiempo (Eliade, 
1964: 349).

En el ritual iniciático que constituye La philosophie dans le bouoir se pretende 
restituir un tiempo mítico, pero no se trata de aquél de la eternidad cristiana, funda-
mentada en la existencia de un ser supremo que organiza el mundo, sino el de un coito 
originario que localiza la clave del saber universal en el propio cuerpo.

Al hombre de la Ilustración le ha sido arrebatada la creencia en un ser supremo y 
por lo tanto, el consuelo de una estabilidad eterna. En su lugar se colocó una concep-
ción definida de la naturaleza cuyo conocimiento: “no sólo conduce el mundo de los 
objetos, sino que se convierte para el espíritu en el medio dentro del cual lleva a cabo 
su propio conocimiento” (Cassirer, 1932: 54). Más allá de las cuatro verdades de inexis-
tencia que Foucault coloca en el centro de la narrativa sadeana, Eugénie descubre una 
única verdad que puede ser comprobable: la materialidad del ser humano y, por lo 
tanto, su individualidad, su isolismo. Esta verdad se corresponde con uno de los prin-
cipios fundamentales de la filosofía de la Ilustración: “la ley que obedecen los seres 
singulares no les ha sido prescrita por un legislador extraño, sino que radica en su 
propio ser y nos es cognoscible totalmente por él” (59).

La restauración del tiempo original que resulta del rito iniciático y la comprensión 
del ritual hacen posible asir la vida misma, pues: “el tiempo original sirve de modelo 
a todos los tiempos. Lo que sucedió un día, se repite sin cesar. Basta con conocer el 
mito para comprender la vida” (Eliade, 1964: 356). Ceder ante el deseo es regresar a 
la naturaleza, escuchar la voz interior que prescribe la conducta y, en ese sentido, el ser 
humano abandonado a la persecución y perpetuación del orgasmo, busca la restauración 
del tiempo primordial, es decir, de la eternidad.

2.3.1. Más que sadismo, isolismo

En Aline y Valcour, dentro de una argumentación en torno a la superioridad física del 
hombre dada por la naturaleza y que por lo tanto debe utilizarse en el acto sexual al 
infringir dolor en la mujer, se lee lo siguiente: “Je vois cela bien différemment, et ces 
voluptés doivent être bien tristes, toutes les fois qu’elles ne sont point partagées; 
l’isolisme m’effraye; je le regarde comme un fléau; je le vois comme la punition de 
l’être cruel ou méchant, abandonné de toute la terre; il doit l’être de sa compagne, il 
n’a pas su répandre le bonheur; il n’est plus fait pour le sentir” (1795: 128).

y simple de una acción provista de un arquetipo mítico. Finalmente, puede también designar los ritmos 
cósmicos” (347).
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En esta segunda acepción, el isolismo define la experiencia sexual que no puede ser 
compartida. Al principio de la lección, Eugénie afirma que su placer no puede ser trans-
mitido con palabras, y más adelante, cuando Dolmancé se encuentra en medio de una 
disertación en torno a la inexistencia de impedimentos para llevar a cabo un crimen, 
por más atroz que éste sea, la joven pregunta:

Eugénie: Mais si l’action nuisait à une très grande quantité d’individus, et qu’elle ne 
nous rapportât à nous, qu’une très légère dose de plaisir, ne serait-il pas affreux de s’y 
livrer alors?

Dolmancé: Pas davantage, parce qu’il n’y a aucune comparaison entre ce 
qu’éprouveront les autres et ce que nous ressentons: la plus forte dose de douleur chez 
les autres doit assurément être nulle pour nous, et le plus léger chatouillement de 
plaisir, éprouvé par nous nous touche […] La source de tous nos erreurs en morale 
vient de l’admission ridicule de ce fil de fraternité qu’inventèrent les chrétiens, dans 
le siècle d’infortune et de détresse […] Mais il est impossible d’admettre cette 
doctrine! ne naissons pas tous isolés; je dis plus, tous ennemis les uns des autres; tous 
dans un état de guerre perpétuelle et réciproque? (98-99, las cursivas son propias).

El placer como imperativo es también una fuente del isolismo. Si el ser humano no 
es capaz de comprender el mundo más que a través de su cuerpo y su individualidad, 
la ética fundamentada en una metafísica de las costumbres, establecida por Kant, no 
tiene cabida en el imaginario libertino. En el texto, la sexualidad y con ella las prácti-
cas eróticas que profundizan su experiencia, más que un aspecto de la vida de los 
hombres, se vuelven imperativo categórico. El isolismo define la incapacidad de otre-
dad del ser humano en la práctica sexual, pues, como remarca Dolmancé, en el extravío 
de la sexualidad lo único certero es el placer propio. Si la naturaleza ha creado a todos 
en el aislamiento, no puede existir un mandato que provenga de ella que nos impulse 
a cuidar de los otros, a preferir la felicidad y el bienestar de los otros por encima de los 
nuestros. Ésa es la descripción que de manera tradicional se ha hecho del sadismo; sin 
embargo, el término no engloba la profundidad que posee el isolismo, mucho más 
adecuado para describir las prácticas sexuales de los villanos de Sade y que, de mane-
ra desafortunada, no ha sido rescatado en el léxico.

Si nos apegamos a la tradición filosófica de la época, en particular a lo establecido 
por Kant en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, los razonamientos 
de Dolmancé y Saint-Ange, que pretenden establecer una ética con base en el empirismo, 
caen en un error filosófico fundamental:

Las leyes morales, junto con sus principios, no sólo se diferencian esencialmente, 
dentro de todo el conocimiento práctico, de todo lo restante en lo que haya cual-
quier cosa empírica, sino que toda la filosofía moral descansa enteramente sobre 
su parte pura, y, aplicada al hombre, no toma prestado ni lo más mínimo del cono-
cimiento del mismo (antropología), sino que le da, como ser racional, leyes a 
priori, las cuales, desde luego, exigen además una capacidad de juzgar aguzada por 
la experiencia en parte para distinguir en qué casos tienen su aplicación, y en 
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parte para provocarles acceso en la voluntad del hombre y energía para la ejecu-
ción, pues éste, afectado él mismo con tantas inclinaciones, es ciertamente, capaz 
de la idea de una razón pura práctica, pero no puede tan fácilmente hacerla eficaz 
in concreto en su modo de vida.

Una metafísica de las costumbres es, así pues, indispensablemente necesaria, no 
meramente por un motivo de la especulación, para investigar la fuente de los princi-
pios prácticos que residen a priori en nuestra razón, sino porque las costumbres 
mismas permanecen sometidas a todo tipo de corrupción mientras falte ese hilo 
conductor y norma suprema de su correcto enjuiciamiento (2010: 111).

Con la categorización del placer individual, Sade no construye una filosofía, más 
bien profundiza la situación tradicional expuesta en la novela libertina de sus contem-
poráneos.

El tópico de iniciación es recurrente en los relatos del género, Manon Lescaut, Les 
égarements du cœur et de l’esprit, Therèse philosophe, Le portier de Chartreux y 
Les liaisons dangereuses son textos que narran el descubrimiento de sus personajes 
del mundo amoroso y erótico. De acuerdo con Reichler, en la situación iniciática liber-
tina se repite un patrón que comienza con la idealización amorosa de una joven, con-
tinúa con el desengaño y termina con la asunción de un saber. La entrada en el mundo 
erótico y sexual es, para Reichler, una desacralización del texto bíblico en donde el 
iniciado se encuentra frente a un nuevo Árbol del Conocimiento que revela un secreto 
que facilita la inserción social del iniciado: “Toute maîtrise, dit ce secret, est corrompue 
et corruptrice; toute respectabilité est un leurre; toute croyance une fable” (1982: 105). 
El conocimiento adquirido, además de ejercer una dura crítica de cualquier tipo de au-
toridad “place le désir au centre de sa conception de l’homme et de la société, et fait 
du sexe, objet unique du désir, l’enjeu d’une connaissance réservée” (106). Para Reichler, 
la desacralización de la mujer en Sade organiza una homologación entre las relaciones 
intrafamiliares y el macrocosmos cultural e histórico:

La lutte contre l’idéalisation tient une place considérable que les supplices infligés à 
Madame de Mistival résument symboliquement: violée et infectée, elle est ensuite 
cossue, en sorte qu’elle bafoue dans sons corps la double inscription mythique dont 
elle est porteuse: virginité et fécondité. Nulle déréliction, chez Sade, apparemment, 
puisqu’il n’y a pas d’objet inaccessible, nul besoin non plus d’un achèvement plus 
heureux. Tout Sade parait voué à développer à l’infini les aventures de la maîtrise, et 
le pamphlet intitulé «Français encore un effort…», inséré dans la Philosophie rappe-
lle comme une pétition de principe, en termes d’histoire politique, qu’il ne saurait y 
avoir de demande insatisfaite, de quête prolongée: il prescrit aux citoyens et citoyen-
nes, pour que ce soient enfin concrétisées des mœurs républicains, le devoir de prêter 
leur corps à quiconque le désire. Et cependant la visée d’une référence idéale, d’une 
illusion féconde, bref d’une souveraineté imaginaire, ne peut être totalement évacuée. 
Elle imprime à l’œuvre de Sade un mouvement de balance et confirme, dans le récit 
libertin d’initiation l’existence d’une incomplétude (108).
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La mujer sacralizada por el cristianismo, vuelta símbolo de virginidad y fecundidad 
es ahora prostituta negada a la reproducción. El suplicio de Mme. de Mistival es la or-
dalía que culmina la iniciación de Eugénie y su colocación al final del relato dota de 
sentido al texto: al coser la vagina infectada de su madre, Eugénie desafía a la autoridad 
social, a la institución familiar y acepta el deber de entregarse con el único objetivo de 
dar y recibir placer; nunca con el de perpetuar la existencia del ser humano y sus leyes. 
Así, el saber libertino es un resultado aparentemente lógico de las ideas de la Ilustración.

Si bien en La philosophie dans le boudoir no existe una historia verosímil de 
cómo una joven se vuelve libertina, sí hay un relato verosímil y estructurado del rito 
iniciático que introduce en el mundo a una joven ya predispuesta al libertinaje; el re-
lato de cómo una joven descubre su individualidad dentro de la colectividad social, una 
iniciación en el culto isolista.

A manera de conclusión, se puede decir que la sexualidad humana desplegada en el 
texto sadeano resalta la oposición entre los tiempos íntimo y social del ser humano. De 
acuerdo con Bataille (1957) la prohibición de la sexualidad se encuentra relacionada 
con el descubrimiento de la mortalidad y la consecuente institución del trabajo. El 
tiempo del trabajo es aquel que es productivo y da sentido a la vida porque nos aleja 
del estatismo que representa la muerte; en ese sentido, la sexualidad es un tiempo no 
productivo que debe ser regulado e incluso evitado. Ahora bien, el erotismo es el as-
pecto que distingue la sexualidad humana de la animal, pues éste es resultado de la 
capacidad cognitiva. Pero no toda la actividad sexual del ser humano es erótica, sólo 
lo es aquella que no se lleva a cabo de manera mecánica. El descubrimiento de la ex-
citación por medio de la estimulación del intelecto moviliza la vida interior, pues en 
cada acto erótico se cuestiona al ser, quien busca un complemento en el otro. Así como 
la prohibición sexual surge del descubrimiento de la mortalidad y la institución del 
trabajo, la violencia reprimida es también resultado de la civilización. Para Bataille 
muerte y trabajo están estrechamente relacionados. Trabajamos como resultado de la 
sensación de abismo que produce en nosotros la muerte, y a su vez la muerte es algo 
horroroso pero admirable:

El mundo del trabajo y la razón es la base de la vida humana; pero el trabajo no nos 
absorbe enteramente y, si bien la razón manda, nuestra obediencia no es jamás ilimi-
tada. Con su actividad, el hombre edificó el mundo racional, pero sigue subsistiendo 
en él un fondo de violencia. La naturaleza misma es violenta y, por más razonables 
que seamos ahora, puede volver a dominarnos una violencia que ya no es la natural, 
sino la de un ser razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al impulso que en 
sí mismo no puede reducir a la razón (1957: 44).

Las transgresiones que se llevan a cabo en la orgía sadeana horrorizan no porque se 
encuentren dentro de la naturaleza, como fallidamente intentan demostrar Dolmancé 
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y Saint-Ange, sino porque son producto de seres racionales en lucha consigo mismos. 
El aprendizaje de Eugénie no se limita a establecer la simple búsqueda del placer cor-
poral como motor de la existencia, va más allá, pues en esa búsqueda se inserta una 
cuestión moral. En el contexto histórico de creación de la obra, el libertinaje existe 
porque las leyes y los discursos morales hacen de las prácticas sexuales un tabú que 
amerita la pena de muerte.

La sexualidad que persiguen los personajes de La philosophie dans le boudoir no 
es la de un animal que busca la reproducción de su especie, se trata de un erotismo 
complejo que potencia el placer en la medida en que la mente se libera de los límites 
impuestos por la sociedad y se retrae en sí mismo. El isolismo es libertad y conocimien-
to, por lo tanto, está relacionado con una cuestión política y religiosa.
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“Im Kampf, Penthesilea und Achill”. Pentesilea y Aquiles:  
¿Kleist y Goethe?

Raúl Torres Martínez
Universidad Nacional Autónoma de México

Este pequeño ensayo pretende revisar la vieja teoría del agón literario entre 
Heinrich von Kleist y Johann Wolfgang Goethe, aportando algo novedoso desde 
el punto de vista de la Grecística, y tomando, a modo de ilustración, elementos 
de la tragedia Pentesilea del escritor prusiano. La Antigüedad, la androginia y 
el agón mismo son puntos de partida desde los que podemos sacar provecho al 
aproximarnos al llamado Goethezeit.

Palabras clave: mitología griega, homoerotismo, Kleist, Pentesilea, Goethezeit, 
Goethe.

This little essay aims at elaborating on the old theory of the literary agon between 
the german poets Heinrich von Kleist and Johann. Wolfgang Goethe. It provides 
some Greek elements until almost unnoticed to modern scholars, taking, as a sort 
of example, the tragedy Penthesilea of the prusian author. Greek antiquity, an-
drogyny and the agon itself, are points of view from wich we may win new 
perspectives in approaching the so-called Goethezeit.

Keywords: Greek mythology, homoerotism, Kleist, Penthesilea, Goethezeit, 
Goethe.

I

Wilhelm von Humboldt, en un locus classicus (Humboldt, 2002: 609) hoy, sin embar-
go, casi desconocido, “Acerca de la diferencia entre los sexos y su influjo sobre la 
naturaleza orgánica”, publicado en 1795 en Die Horen, la revista de Schiller, dice 
a la letra: “La naturaleza no sería naturaleza sin él [sc. el concepto de sexo], su meca-
nismo se detendría y, tanto la atracción (“Zug”) que une a todos los seres, como la 
lucha que todos necesitan para armarse con la energía que a cada uno le es propia, 
desaparecerían, si en lugar de la diferencia de sexos tuviéramos una igualdad aburrida 
y floja” (Humboldt, 2002: 268).

La Penthesilea de Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist no parecería ser otra cosa 
que la confirmación de esta observación que hace Von Humboldt sobre los sexos. Sin 
embargo, es conocido que en las postrimerías del siglo xviii y los comienzos del xix, 
muchos de los más grandes ingenios alemanes se ocuparon de esa discusión. No sólo 
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Wilhelm von Humboldt, sino también Hegel, Sophie von Laroche, y otros, dejaron 
testimonio de su preocupación por responder a la pregunta ob die Weiber Menschen 
sind?,1 misma que, si se respondía afirmativamente, desembocaba en la reflexión sobre 
la complementareidad o no de los sexos, pero no exclusivamente en el sentido de que las 
cualidades de uno subsanen las carencias del otro y ambos se repartan las tareas de la 
reproducción, sino también —y ésta era la respuesta que suscribía Humboldt— en el 
sentido del viejo mito platónico de la perfección de los sexos mediante su fusión. La 
androginia en la literatura alemana de la época es un tópico común: la Mignon de los 
Años de aprendizaje de Wilhelm Meister goetheanos no concordaba, en la versión 
original (1785) —llamada Theatralische Sendung—, con el pronombre femenino, 
como en la versión definitiva (1796), sino con ambos, el masculino y el femenino.2 
Como la Clärchen de Egmont3 o la Kunigunde de Das Käthchen von Heilbronn, de 
Kleist, varios personajes femeninos se presentan en escena, a lo largo de la novela, 
vestidos de hombre: Mariane, Therese, y en el capítulo sexto del libro IV, nos encon-
tramos —significativamente dentro de nuestro contexto—, incluso con una schöne 
Amazone,4 Inbegriff de la androginia perfecta, tal como la postulaban Goethe y Hum-
boldt según el modelo platónico. En general, algún estudioso ha llegado a considerar 
que toda la Bildungsroman de Wilhelm Meister tiene una estructura en la que se repre-
senta la transformación de lo masculino en lo femenino como una manera de “superar 
la zona de conflicto andrógina” (Emrich, 1963: 73).

II

Pentesilea es una amazona, más aún, la reina de las amazonas, que ha acudido al 
campo de batalla frente a Troya para que el viejo rey de la ciudadela amenazada por 
los griegos la purifique, según una versión, por el asesinato de su hermana Hipólita 

1 “¿Son las mujeres seres humanos?” Cf. la antología de textos sobre este tema, reunida por Sigried 
Lange en 1992: Ob die Weiber Menschen sind. Geschlechterdebatten um 1800. Leipzig: Reclam-Verlag, que 
incluye, en las páginas 284 a 308, el ensayo de Humboldt. La discusión es antiquísima y puede remontarse 
al sínodo de Macon en la Galia del siglo vi (Kahl, 2014: 68, 69).

2 Por ejemplo, en WA I, 59, 235: “Mignon, der sich hinter Wilhelms Stuhl hingestellt hatte...”; “Ich 
wollte sie [=Mignon] küssen...” En el libro tercero de la redacción final (WA I, 21, 312) se llama a Mignon, 
despectivamente, “zwitterhaftes Geschöpf”, y en el cuarto (WA I, 22, 10) exclama la propia Mignon: “ich 
bin ein Knabe, ich will kein Mädchen sein”.

3 En Egmont, no sólo Clärchen querría ser hombre para seguir al héroe a la batalla (Acto I, ‘Bürgerhaus’: 
“Welch Glück sonder gleichen ein Mannsbild zu sein”); también Fernando, el hijo del Duque de Alba, 
querría ser mujer para poder unirse a Egmont (Acto V, ‘Gefängnis’: “O daß ich ein Weib wäre!”).

4 Cf. Hans-Jürgen Schings, 1985. “Wilhelm Meisters schöne Amazone”. Jahrbuch der deutschen  
Schillergesellschaft. 29, Stuttgart: Kröner, 141-206. Goethe define el concepto de “amazona” —en una re-
seña a la novela anónima “Confesiones de un alma bella, escritas por ella misma” (1806)— como “una 
Männin, una mujer tal como ha sido pensada por un hombre”, haciendo referencia a Atenea, la virago 
(“Männin”) nacida con armadura de la cabeza de Zeus.
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(H, 1940: ‘Penthesilea’) quien, según otra, fue muerta por Hércules en su noveno 
trabajo (H, 1280: ‘Herkules’). Las amazonas, precisamente por su calidad de salvajes 
y remotas llamaron poderosamente la atención del Siglo de las Luces, interesado como 
estaba, por esas formas de humanidad originaria, desaparecida ya en la sociedad mo-
derna. Baste recordar la famosa parodia de Dafnis y Cloe escrita por Wieland con el 
nombre de Koxkox und Quiquequetzel. Eine mexikanische Geschichte, donde México 
es un lugar tan fabuloso y prístino como la Escitia vecina del Mar Negro, patria de las 
amazonas. La mezcla de masculinidad congénita a esta raza guerrera, hija de Marte, 
chocó con el espíritu racionalista de muchos griegos. Paléfato, autor de la época del 
célebre bisexual Alejandro Magno (DNP 5, 349, s.v. ‘Hephaistion’), en su colección 
de cosas maravillosas περὶ ἀπίστων ἱστορίων, negó la existencia de las amazonas, con 
el argumento, casi dieciochesco, de que no eran mujeres, sino hombres muy bien ra-
surados y con el pelo largo5 —argumento que nos recuerda también la opinión de 
Thomas Mann sobre sus contemporáneos jóvenes, igualmente rasurados que hacían 
pareja con mujeres de pelo corto y pantalones.6 En las amazonas, pues, hay un conflic-
to de sexos que las lleva al punto de asesinar a los hombres —incluidos sus hijos 
varones: Homero las llama ἀντιάνειραι (Ilíada III, 189; VI, 186: “contrapartida del 
hombre”)—, pero al mismo tiempo a comportarse de manera guerrera y masculina, es 
decir, siguiendo a Wilhelm von Humboldt, luchan y se arman con la energía que les 
es propia, pero no como mujeres —ni como hombres—, sino como viragos.

Por otra parte, tenemos al más célebre de los héroes griegos, Aquiles. Lo mismo 
que Pentesilea, hija de Marte, también Aquiles es de origen divino, hijo de la diosa 
Tetis. Pero en la Penthesilea de Kleist, los emparienta asimismo —hecho que, me 
parece, ha sido descuidado hasta ahora por la investigación— su naturaleza de sierpes. 
En efecto, aunque la etimología de Ἀχιλλεύς es muy discutida (H, 32: ‘Achilles’) y el 
nombre, casi con seguridad, es de origen prehelénico, Ἀχιλλεύς podría ser una braqui-
logía de Ἀχιλ[λ]όγονος (“hijo de sierpe”), dado que Tetis se transforma preferente-
mente en culebra.7 Ya en los versos 18 a 20 de la primera escena de la tragedia de Von 
Kleist, Odiseo anuncia que Pentesilea conduce un “ejército cubierto con pieles de 
serpiente” (ein Heer bedeckt mit Schlangenhäuten) y que ese ejército, heißer Kampflust 
voll (“ardiente en su gana de luchar”), se acerca durch der Gebirge Windungen heran 
(“a través de los meandros montañosos”). Así pues, el hijo de la sierpe, Aquiles, aguarda 

5 Véase el breve capítulo 32 de las Historias increíbles: περὶ Ἀμαζονων: τάδε λέγω καὶ περὶ Ἀμαζόνων, 
ὅτι οὐκ γυναῖκες ἦσαν ... ἀλλὰ ἄνδρες βάρβαρoι (“Acerca de las amazonas: esto digo también acerca de las 
amazonas, que no eran mujeres ... sino hombres bárbaros”). Cf. Brodersen, 2002: 84.

6 Mann celebra, en su ensayo Sobre el matrimonio, las “cabezas rapadas” de la mujer y la desaparición 
de “cierta manera de ser de la masculinidad”, más bien “lasciva” y “boba”: “el proceso apunta, se puede decir, 
hacia una especie de humanización de ambos sexos que posibilita la camaradería” (Mann. 1990: X, 194). 

7 Según autorizada opinión, partiendo etimológicamente de ἔχις (“culebra”), de la Realencyclopädie der 
classischen Altertumswissenschaft (I, 221), de acuerdo con J. Wilhelm Mannhardt en sus Antike Wald- und 
Feldkulte de 1877. Cf. DKP, I, 46, ‘Achilleus’, donde, cien años más tarde, se remite todavía al criterio de 
Mannhardt.
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a las serpientes que van bajando, serpentinamente, por los repliegues del monte. Otra 
vez la confusión de las relaciones sociales: Aquiles terminará por enamorarse, según la 
tradición posthomérica, de Pentesilea, que no solamente es virago, sino, como sierpe, 
es también su madre; Pentesilea, por su parte, dará muerte a su hijo, despedazándolo, 
tópico de las Bacantes de Eurípides, otra fuente antigua de Von Kleist. Como Pentesilea 
oscila entre mujer y hombre, Aquiles también lo hace entre hombre y mujer. De joven, 
para evitar que marche a la guerra de Troya, su madre Tetis lo disfraza de mujer y lo 
esconde entre las hijas del rey de Esciro, Licomedes, con el nombre de Pirra (H, 34: 
‘Achilles’); el argumento todo de la Ilíada no es otra cosa que la ira que lo invade tras 
la muerte de su mignon8 Patroclo a manos del héroe troyano Héctor. Según una versión, 
quizá basada en un pasaje del canto XXIII (v. 556) de la Ilíada, a la muerte de Patroclo, 
Aquiles se enamora de Antíloco, a su vez asesinado por Memnón, el hijo de la Aurora, 
a quien también da muerte el Pelida: Antíloco —retomado por Von Kleist— no es, pues, 
más que un doblete de Patroclo: es, entonces, el amante actual de Aquiles quien tiene 
que referir, en la tragedia de nuestro autor, el gradual enamoramiento de su amante 
hacia una, en este caso, virago. No son, desde luego, Patroclo y Antíloco los únicos 
amores de Aquiles: también Deidamia, una de las hijas de Licomedes y, según la Hé-
cuba de Eurípides, Polixena, a quien, tras la muerte de Aquiles, sacrifica Neoptólemo, 
hijo de Deidamia y Aquiles, a los manes del héroe. Ahora bien, según una tradición 
posterior, como hemos dicho, Aquiles se enamora también de Pentesilea, apenas al 
arrebatarle la cimera y verla de cerca, tras haberla herido de muerte. Es decir, luego de 
dos amores (el “Zug”, de nuestra cita inicial de Humboldt) masculinos y dos femeninos, 
Aquiles termina con un amor andrógino —amor que, según el erudito bizantino Ioan-
nes Tzetzes (siglo xii), culminó de manera necrofílica (H, 1939: ‘Penthesilea’).

Pero la tragedia de von Kleist difiere de la versión corriente del mito. Unánimemen-
te, en casi todas las variantes que conocemos, Aquiles mata a Pentesilea en duelo sin-
gular. Von Kleist parecería conocer, sin embargo, una muy rara variante, según la cual 
la situación es la contraria: Pentesilea mata a Aquiles. En efecto, un poco conocido 
paradoxógrafo platónico, Tolomeo, apodado “la codorniz” (Πτολεμαῖος ὁ Χέννος) es-
cribió, en la segunda mitad del siglo i, una καινὴ ἱστορία o “historia novedosa” (DNP 
10, 558, ‘Ptolemaios [64]’), que es, justamente novedosa, porque pretende ser inversa. 
En ella, los mitos tradicionales son contados al revés, lo que explica que ese mismo 
Tolomeo ‘Codorniz’ haya escrito también un ἀνθόμηρος o “contrapartida homérica”, 
en 24 cantos, como parodia de la Ilíada. Si bien sabemos que Heinrich von Kleist es-
tudió (en compañía de Otto Rühle von Lilienstein, amigo de su época de conscripto, 
pero que lo acompañó prácticamente toda su vida) griego y latín, primero por cuenta 
propia y luego, abundando en el latín, hacia 1800, como estudiante de la Universidad 
de Fráncfort del Óder (Müller-Salget, 2002: 33 y ss.), es difícil creer que hubiera cono-
cido la existencia del paradoxógrafo Tolomeo. Es evidente que, como muchas otras 

8 El nombre, como masculino (fr.: le mignon) se usaba en el siglo xviii para designar a un amante ho-
mosexual. 
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informaciones sobre el mundo antiguo clásico, ésta también la encontró en el famoso 
Gründliches Mythologisches Lexikon de Benjamin Hederich, que anteriormente había 
utilizado Goethe para sus obras juveniles, especialmente en su farsa Dioses, Héroes y 
Wieland, de 1774. Según la edición de 1770 del diccionario de Hederich, en su colum-
na 1940, Tetis logró volver a Aquiles a la vida, y éste, resucitado, se vengó de Pentesilea 
dándole muerte también. De nuevo la confusión: no fue Aquiles el matador de Pentesi-
lea, ni ésta el verdugo de Aquiles: ambos tuvieron oportunidad de darse muerte alterna-
tivamente. Es interesante que, según una tradición, Aquiles vivió, tras su muerte, en la 
isla de Leuke, en compañía de Antíloco y unido a Helena, con quien procreó a Euforión.9

III

En la vida no literaria, por otro lado, tanto Goethe como, sobre todo, Heinrich von 
Kleist, experimentaron en algún momento inclinaciones andróginas.10 En una carta a 
su media hermana, de mayo de 1799, Kleist, de veintidós años, protesta contra las 
tendencias sexuales de Ulrike en un famoso epigrama de felicitación por el año nuevo 
de 1800: “Un anfibio eres tú, que vives entre dos elementos: no vaciles más y define 
por fin tu sexo. Nadar y volar a la vez es imposible, por ello, abandona el agua e intenta 
el aire, ¡sacude tus alas y vuela!” (Detering, 2002: 125).

Y a su amiga Adolphine von Werdeck le escribe, durante el viaje en el que acom-
pañó a Ulrike a París en 1801: “No hay un ser en el mundo que ame yo más que a mi 
hermana. Pero, ay, qué desacierto ha cometido con ella la naturaleza: ha creado un ser 
que no es ni hombre ni mujer y que, al mismo tiempo, se mueve como anfibio entre los 
dos sexos” (Müller-Salget, 2002: 39). Es evidente que la preocupación por la androgi-
nia de la hermana, una verdadera amazona que solía vestir como hombre, provenía de 
la inseguridad por su propia condición, inseguridad que confirman las dos “cartas 
de amor” que escribió a Friedrich Lose y a Ernst von Pfuel, amigos del servicio militar 
y este último, exitoso político que llegó a ser ministro de guerra de Prusia, cuarenta 
años después de la muerte de von Kleist.11 Seguramente el carácter anfibio de Bernd 

9 Acerca de Euforión escribe el Neuer Pauly (DNP, 4, 265, ‘Euphorion [1]’): “Euforión es una figura 
inventada por Tolomeo ‘Codorniz’: hijo alado de Aquiles y Helena, es alcanzado por el rayo de Zeus, en la 
isla de Melos, por no corresponder al amor del dios. Las ninfas que entierran su cadáver son transformadas 
por Zeus en ranas. En la Segunda Parte del Fausto de Goethe, Euforión es hijo de Fausto y Helena”. 

10 Cf. Rüdiger Scholz, Die beschädigte Seele des großen Mannes. Goethes Faust und die bürgerliche 
Gesellschaft, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2011, p. 240, nota 220: “Narzissten wie Goethe oder 
Thomas Mann hatten starke homosexuelle Komponenten in ihrem Charakter”. 

11 En la carta a Von Pfuel (del 7 de enero de 1805), Kleist se sirve de imágenes militares para hablar de 
su inclinación por el amigo: “ven conmigo a Anspach y disfrutemos de nuestra dulce amistad. Déjame, tras 
todas estas luchas, adquirir, por lo menos, algo que me haga la vida más llevadera... No me casaré nunca, tú 
serás para mí esposa, hijos y nietos... Si alguna vez te llama al campo de batalla una guerra justa, ve para 
que conozcan tu valor en la necesidad”. En palabras de Heinrich Detering: “la andrógina Pentesilea corres-
ponde a Kleist mismo; su amado guerrero-divino [Von Pfuel] al guerrero-divino Aquiles” (2002: 117; 139). 
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Heinrich, paralelo al de Ulrike, le permitió la creación de las inusuales figuras feme-
ninas de sus obras, especialmente de Pentesilea. Müller-Salget (2002: 51) piensa, in-
cluso, que el verso 134812 de la tragedia es reflejo de lo que Wieland le escribiera a 
Kleist, en relación con el inconcluso drama Guiscard, lo que lo lleva a confirmar “la 
fuerte identificación de Kleist con su personaje Pentesilea”.13

Por su parte, Goethe estaba seguramente en lo cierto cuando escribió a Kleist, el 
primero de febrero de 1808, como respuesta al envío del número uno de la revista 
Phöbus que contenía el Fragmento orgánico de la tragedia Pentesilea: “Con la Pen-
tesilea aún no puedo sentirme a gusto del todo: está hecha de un sexo tan maravilloso 
y se mueve en una región tan extraña que tengo que tomarme tiempo para encon-
trarme en ese mundo” (WA IV, 20, 15). Lo “maravilloso” y “extraño” que encuentra 
Goethe en la figura de Pentesilea no puede ser más que la mezcla de lo femenino y 
masculino, acerca de lo cual Kleist mismo escribió a Marie von Kleist, esposa de un 
pariente lejano, pero íntima corresponsal del poeta: “es verdad, mi ser más íntimo 
está allí [en Pentesilea]: toda la suciedad14 y el esplendor de mi alma” (Detering, 2002: 
138). Nótese que Goethe no rechazó de manera tajante el problema del sexo en Pen-
tesilea. Sólo dijo que tendría que “tomarse tiempo para [re]encontrarse en ese mundo”. 
Quizá recordara su tan juvenil como íntima relación con el duque de Sajonia-Weimar-
Eisenach, Carlos Augusto15, que parecería estar detrás de las últimas estrofas del poema 
An den Mond:

Selig, wer sich vor der Welt
Ohne Haß verschließt,
Einen Mann am Busen hält
Und mit dem genießt,

Was, von Menschen nicht gewußt
Oder nicht bedacht,
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.16

12 Penthesilea, 1348: Prótoe a Pentesilea: “No te hundas aun cuando te oprima el Orco entero”. Wieland 
le había escrito a Kleist en verano de 1803 las siguientes palabras: “Tiene usted que concluir su Guiscard, 
aun cuando lo oprima el Cáucaso [...] entero”. Wieland llegó a afirmar que “si los espíritus de Ésquilo, Só-
focles y Shakespear [sic] se unieran para crear una tragedia, ésta tendría que ser La muerte de Guiscard el 
normando, de Kleist” (Müller-Salget, 2002: 70).

13 Sobre la indudable homosexualidad de Heinrich von Kleist y la manera en que la modeló literaria-
mente, véase el capítulo III de Das offene Geheimnis de Heinrich Detering.

14 “Schmutz” (“suciedad”) es una lectura discutida; existe la variante “Schmerz” (“dolor”). En relación 
con ese muy controvertido problema filológico, véase Detering, 2002: 356, nota 52, con la bibliografía 
pertinente.

15 Educado, por cierto, fundamentalmente por Wieland, con quien Von Kleist encontró refugio en su 
malogrado viaje a Weimar (vide infra).

16 Una traducción podría ser: “Bienaventurado el que se aparta / del mundo sin rencor, / sostiene a un 
hombre en su pecho / y con él disfruta aquello que, / desconocido por los otros o no pensado nunca, / se 
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El poema, considerado por Friedrich Gundolf, autor de uno de los estudios más 
profundos sobre Goethe, como una verdadera “irrupciónen la animación cósmica de la 
naturaleza” (Durchbruch zur kosmischen Naturbeseelung: Gundolf, 1920: 246), puede 
haber sido compuesto por Goethe en el verano de 1776, casi simultáneamente a la 
compra y ocupación de la pequeña casa de campo junto al río Ilm en Weimar, obsequio 
de Carlos Augusto. El duque, “un príncipe indómito, un joven [de dieciocho años] se-
diento de acción” (Gundolf, 1920: 256), era la única persona en Weimar que podía ser 
un espejo y un igual del también muy joven —veintiséis años— autor de Werther. Nada 
impide suponer que pasaran, tras sus famosas correrías por los alrededores, alguna noche 
en la casita del Ilm, absortos en la contemplación de la luna y de “los laberintos del co-
razón”, fruto de lo cual habría sido no sólo An den Mond, sino también una serie de 
dibujos de paisajes neblinosos con luna —es decir, liminares17—, como el poema.

IV

Ahora bien, ¿qué habrá movido a Kleist a escoger la versión menos común del mito 
para su drama antiquizante?18 Heinrich von Kleist visitó Weimar, sede de Goethe des-
de el 7 de noviembre de 1775, durante el invierno de 1802-1803. Sabemos, por muchos 
testimonios, de la admiración incondicional que el joven Kleist, de veinticinco años 
entonces, profesaba al autor de Egmont y Tasso.19 Sin embargo, en los casi tres meses 
que estuvo en Weimar, Von Kleist, hasta donde sabemos, no se entrevistó ni con Goethe 
ni con Schiller, aunque sí aceptó la invitación de Christoph Martin Wieland, por me-
diación de Ludwig Wieland, hijo del escritor y amigo de von Kleist, para hospedarse 
en su villa de Oßmannstedt (su Osmantinum), cerca de Weimar (Müller-Salget, 2002: 
69). Un incómodo affaire amoroso por parte de una de las hijas de Wieland obligó a 

pierde por las noches en el laberinto del amor”. La expresión “sostiene a un hombre (Mann) en su pecho” 
fue matizada en una segunda versión por el menos comprometedor “amigo” (Freund). Cf. Eibl, 1987: 234, 
235 y 968. Hay que decir, sin embargo, que, en el original alemán, tanto “selig” como “wer”, son ambiguos 
y podrían traducirse como “bienaventurada la que....” En cualquier caso, la dicción bíblica (Mt 5, 3-11) e 
intemporal de la dicha que significa “abrazar a un hombre” sigue siendo la misma.

17 Tan “liminar” es el paisaje neblinoso (en el verso 2 encontramos el oxímoro “Nebelglanz”), que 
Gundolf considera el poema como símbolo del tránsito, en la vida de Goethe, del “Sein und Werden” en 
Alemania, a la “Bildung”, en Italia: la experiencia homoerótica (la “zona de conflicto andrógina” de Wilhelm 
Emrich) sería, pues, la última estación del “Werden”, antes de la apertura hacia las Elegías romanas, de 
claro erotismo heterosexual. El GH, 4, 2, “Sexualität”, calla todo posible encuentro homosexual; la misma 
entrada “Sexualität” del antiguo léxico goetheano manual Hermes, de 1983, en cambio, dedicaba ya un 
pequeño espacio al tema, sin mencionar, no obstante, nuestro poema. Para los dibujos de Goethe, véanse las 
páginas 78-80 de Petra Maisak (1996. Johann Wolfgang Goethe. Zeichnungen. Stuttgart: Philipp Reclam).

18 Sólo de manera “antiquizante” y “mitológica” puede expresar Von Kleist la naturaleza de “esfinge” 
(v. 207) de Pentesilea. Odiseo la llama, con un interesante neologismo, “Kentaurin” (v. 118), lo que impli-
caría un ser mitad mujer y mitad semental, doble contradicción: animal-humano y hembra-macho.

19 Todavía en el año de su muerte, 1811, Kleist habló de Goethe como de un poeta “con el que no se 
atrevería de ningún modo a compararse” (Mommsen, 1979: 79).
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Von Kleist, según sus propias palabras, a abandonar Weimar sin haber conocido per-
sonalmente a ninguno de los dos corifeos del clasicismo alemán. Por lo que hace a 
Goethe, un encuentro con Kleist habría sido seguramente inútil. Según palabras de 
Schiller, en carta a Wilhelm von Humboldt del 17 de febrero de 1803, Goethe pasó ese 
invierno “convertido en un monje y viviendo de la contemplación”. Heinrich von Kleist 
viajaba a Weimar, de algún modo, con la esperanza de encontrar la comprensión y la 
amistad del “más grande poeta vivo de Alemania” —según opinio communis compar-
tida incluso por Novalis, el espíritu menos cercano a Goethe. Pero ese invierno no era 
el más propicio para el encuentro. Dedicado a la numismática, “consuelo y talismán” 
que lo llevaban “a regiones y épocas lejanas” (GL IV, 6.01), la muerte, el 19 de di-
ciembre, de su quinto vástago, una niña de apenas tres días, de nombre Kathinka, así 
como el divorcio de Karoline y August Wilhelm Schlegel, negociado a través de 
Schelling, amargaban su retiro. Fueron las composiciones de Zelter, a quien acababa 
de conocer personalmente en febrero de 1802, las que, según confesión del propio 
Goethe, le hicieron más llevadero su encierro durante ese invierno (GL IV, 334).20 Su 
estado de ánimo no era, pues, sobre todo por el pesar de la pérdida de su hija, el mejor 
para recibir a Von Kleist.

No obstante, Goethe no era, ni mucho menos, ajeno al teatro antiquizante en ese 
momento. Johann Friedrich Rochlitz —fundador y redactor del Allgemeine Musikali
sche Zeitung, una de las más importantes publicaciones musicales del siglo xix— ha-
bía escuchado acerca de ciertos planes de Goethe sobre la puesta en escena, en el 
teatro de Weimar, de una tragedia de Sófocles. Esta escenificación debería llevarse a 
cabo “tratando de acercarse lo más posible al modo de representación de los griegos” 
(WA IV 16, 432). Rochlitz escribió a Goethe al respecto y recibió contestación del 
poeta, el miércoles 3 de noviembre de 1802, en el sentido de que, en efecto, “no se 
podía negar que tenía entre manos algo así” (WA IV 16, 128), pero que aún no se había 
avanzado lo suficiente como para poder presentarlo en ese invierno. El propio Rochlitz 
había estudiado, como el filólogo August Bœckh,21 por esos mismos años, la música 
de teatro de los antiguos y le ofreció su ayuda a Goethe, quien confesó estar lejos de 
“haber resuelto el enigma” (GL IV, 332). El 12 de diciembre, por otra parte, le envió 
al dramaturgo Nikolaus Meyer una serie de “máscaras”, al estilo antiguo, para la repre-
sentación de su obra Kalloterpe (GL IV, 332). Sin embargo, según una carta del día si-
guiente, enviada por el secretario del teatro de Weimar, Franz Kirmß, a August Wilhelm 

20 Se trató, quizá, de las musicalizaciones de Schäfers Klagelied, Der neue Amadis y Sehnsucht, com-
puestas por Zelter en 1802 y grabadas, por primera vez, utilizando el piano de Goethe, en la casa de Weimar, 
en 1995.

21 Boeckh, profesor de filología clásica en Heidelberg y Berlín, había escrito su disertación precisamen-
te sobre la música griega antigua y más tarde dedicó toda su atención a la edición y comentario de la obra 
de Píndaro, dando con ello uno de los primeros pasos hacia la clarificación de los problemas métricos 
(léase “musicales”) que ofrece el texto de las Odas. Años después, por encargo del rey de Prusia, Federico 
Guillermo IV, adaptó la Antígona de Sófocles para la escena alemana, valiéndose de la música —escrita ex 
professo tomando en cuenta la métrica del griego original— de Félix Mendelssohn. 
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Iffland,22 director del Teatro Nacional en Berlín, Goethe estaba, por esos meses, harto 
del Hoftheater de Weimar y pensaba en abandonar esa responsabilidad. De hecho, 
salvo los pasos festivos Pandora (1807) y Epiménides (1815), obras ambas de ocasión 
política, Goethe no volvió a escribir nunca para el teatro —si consideramos que Fausto 
apenas puede ser visto como una obra escrita para la representación escénica.23 Otros 
intereses que ocuparon a Goethe durante ese invierno fueron la ya mencionada nu-
mismática y la traducción de la vida del escultor Benvenuto Cellini, actividades ab-
solutamente ajenas a los intereses del joven Von Kleist en Weimar. Nada podía ser más 
claro que el desencuentro.

V

Aunque ambos poetas estaban interesados en el teatro griego (interés que persiste en 
la cultura alemana, después de Wagner, por lo menos hasta la Antígona [1949] y el 
Edipo [1959] de Carl Orff), las posiciones desde las que intentaron acercarse al fenó-
meno de la tragedia griega no pudieron ser más opuestas.24 Mientras que Goethe, por 
la época en que Von Kleist estuvo en Weimar, buscaba un acercamiento “reconstructi-
vo” y “filológico”, Von Kleist emprendió el camino exactamente opuesto: la transgre-
sión total de la forma dramática antigua que implicaba la transgresión de sexos y mi-
tologías propuestos por la tradición clásica.25 Si bien Goethe terminó por abandonar el 
teatro convencional y tanto en la “Noche de Walpurgis clásica”, como en la ‘Fantas-
magoría’ de Helena, de la Segunda Parte de Fausto, transgrede igualmente toda dimen-
sión teatral antigua para lograr una síntesis de lo ‘antiguo’ y lo ‘moderno’ (Mommsen, 
1979: 35), en la primera década del siglo xix lo único que acercó a ambos poetas fue, 
por iniciativa de Von Kleist, el ἀγών griego: el musischer Agon bajo el patrocinio de 
Apolo andrógino. El mismo Apolo que en la viñeta de la revista Phöbus es el Sol in-
victo que triunfa bajo el signo de Libra —el de Von Kleist—, dejando a un lado a Es-
corpión y Virgo, signos de Schiller y Goethe respectivamente (Mommsen, 1979: 75).
El mismo título de la revista, Phöbus es significativo: Apolo-Febo es el único dios que 

22 Como con Goethe, Von Kleist tuvo también, años después, un desagradable desencuentro con Iffland. 
Tras rechazar éste la puesta en escena de Das Käthchen von Heilbronn, Von Kleist le respondió con las si-
guientes palabras: “Lo lamento mucho. Y sí, la verdad es que se trata de una mujer; si hubiera sido, en 
cambio, un jovencito, le habría parecido a Su Excelencia seguramente mucho mejor” (Detering, 2002: 140).

23 Otto Devrient puso en el teatro de Weimar por primera vez las dos partes de Fausto en 1876 (Keller, 
1992: XIII). En tiempos más recientes destaca la puesta en escena, del Fausto completo, por Peter Stein en 
la expo 2000, de Hannover, en tres sesiones de siete horas cada una.

24 Tras la lectura de Amphitryon, Goethe estuvo absolutamente en desacuerdo con la comprensión de la 
Antigüedad, mezcla de paganismo y cristianismo, que tenía Von Kleist. En carta a Adam Müller del 28 de 
agosto de 1807 escribe: “si uno intenta juntar los extremos opuestos de un ser viviente mediante contorsión, 
no por ello se crea una nueva forma de organización [de sus partes]” (Streller, 1981: 351).

25 El concepto de ‘transgresión’ como punto de partida de los estudios modernos sobre Penthesilea, lo 
subraya especialmente Brandstetter, 2010: 75.
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odió a Aquiles y, finalmente, según la tradición más difundida, lo mató (H, ‘Achilles’, 
37). Así como en la comedia Anfitrión, el personaje Anfitrión se opone a Júpiter, es 
decir, a su doble, en la Penthesilea, compuesta inmediatamente después, la amazona 
se enfrenta a Aquiles, su paredro: en ambos casos, Von Kleist a Goethe. Éste había 
compuesto el primer canto de su Aquileida diez años antes que la Penthesilea, y Von 
Kleist habría querido que se publicara en su revista Phöbus. La Aquileida goethena 
pretendía ser un poema épico moderno, pero continuador de Homero; Penthesilea, 
en cambio, es tragedia, en veinticuatro escenas —parodia de los veinticuatro cantos 
de la Ilíada y la Odisea de Homero y refutación de la poética de Aristóteles— y, 
según la teoría literaria de Friedrich Schlegel de aquellos años (1802-03), género 
que representa el “ideal de belleza” y que está por encima de la mera “naturaleza” 
épica (Behler, 1978: 37). Ambas, tanto la Aquileida como la Pentesilea, tratan de la 
muerte de Aquiles, pero el fragmento de Goethe es, sin duda, superado por la obra 
conclusa de Von Kleist. La investigación moderna está, en general de acuerdo, en 
considerar que la relación de Pentesilea con Aquiles representa la disposición interna 
de Von Kleist frente a Goethe.26 Si en Anfitrión estaban frente a frente un rey griego 
y el rey de los dioses, en Pentesilea están frente a frente la reina de las amazonas y el 
rey de Ftía. Ambos, Pentesilea y Aquiles, como se ha dicho, son de ascendencia divina 
y se les designa constantemente en la obra como “divinos”. Pentesilea no quiere vivir 
más si no se le concede superar a Aquiles (v. 655). Ella aspira a la victoria sobre el 
“máximo héroe” que haya celebrado jamás la poesía (la Ilíada de Homero). Von Kleist 
aspira también, como Pentesilea, a una corona de laurel que, sin embargo, finalmente 
fue de ortigas y espinas (v. 2704). Sabemos que Von Kleist pensó en retar a duelo a 
Goethe tras el fracaso de la puesta en escena del Cántaro roto en Weimar (Mommsen, 
1979: 39), y que una viñeta del segundo cuaderno del Phöbus representaba al griego 
Cimónfrente al cadáver de Milcíades, como su heredero: Von Kleist recibiendo la he-
rencia de Goethe —muerto, según parece haberlo interpretado el propio Goethe 
(Mommsen, 1979: 85).

En ese disfraz de confusión de sexos que es la Penthesilea —como “confusión de 
sentimientos” (Streller, 1981: 358) era el Amphitryon—, “nadie”, en palabras del ami-
go íntimo de Von Kleist, Ernst von Pfuel, “había admirado más apasionadamente a 
Goethe, pero tampoco nadie lo había envidiado tanto como Von Kleist, ni nadie había 
odiado tanto su fortuna y su rango”. Por su parte había dicho Goethe, en 1810, a Johann 
Daniel Falk: “tengo derecho a criticar a Kleist, porque lo he amado” (Mommsen, 1979: 
14 y ss.).

26 Esta postura la defiende, sobre todo, Katharina Mommsen (1979), pero no es opuesta, de ningún modo, 
a los acercamientos modernos de Heinrich Detering (2002), Mandelartz (2011) o Brandstetter (2010). En 
desacuerdo con Mommsen, en cambio, se encuentra Siegfried Streller (1981: 444, nota 14): “La interpreta-
ción de toda la obra de Kleist como una competición con Goethe, determinada por la ambición y el amor-
odio, no logra convencer, pese a la gran cantidad de hechos de detalle, rebuscados paralelos y alusiones”. 
Pienso, por el contrario, que, precisamente “la gran cantidad de hechos de detalle”, paralelos muy bien 
buscados, que no “rebuscados”, y “alusiones” hacen plenamente convincente la interpretación de Mommsen.
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El enfrentamiento de los sexos que, según el tratadito de Humboldt citado mas 
arriba, debía producir una unidad superior, es refutado en una obra en la que el papel 
de los sexos se difumina y que lejos de culminar en esa unidad ideal, destruye a sus 
protagonistas. Pentesilea y Von Kleist se destruyeron a sí mismos en sus respectivas 
realidades; Goethe, en cambio, como Aquiles, parece haber continuado su vida en com-
pañía de Helena, como lo prueba el hijo de Fausto, Euforión.
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Un tema y tres variaciones: el caso Albert Nobbs
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A partir de la teoría de Linda Hutcheon sobre la adaptación, me propongo llevar 
a cabo una revisión de la novella “Albert Nobbs” (1918 y 1927), del escritor ir-
landés George Moore, como una fuente que fue adaptada para el ámbito teatral 
por Simone Benmussa (en 1977), y para el arte cinematográfico por Rodrigo 
García (en 2011). El análisis se centrará en las estrategias y variantes de caracte-
rización relacionadas con el personaje central de la historia, y en cómo, a partir 
de ello, el tema de la identidad de género adquiere matices significativos que se 
tornan posibles gracias a los recursos de cada uno de los medios artísticos invo-
lucrados, la visión de los creadores que se apropian de la historia, y las distancias 
cronológicas, lingüísticas y culturales vinculadas con cada recreación.

Palabras clave: adaptación, identidad de género, Albert Nobbs, George Moore, 
Simone Benmussa, Rodrigo García.

Bearing Linda Hutcheon’s ideas on the theory of adaptation in mind, the aim of 
this article is to analyse “Albert Nobbs” (1918 and 1927), the novella by Irish 
writer George Moore, as a source that triggered Simone Benmusa’s drama adap-
tation (in 1977) and Rodrigo García’ film adaptation (in 2011). The analysis will 
focus on the characterisation strategies used by each artist to create the central 
figure of the story, and on how the theme of gender identity acquires distinctive 
traits which are made possible via the skillful use of conventions particular to 
each medium, as well as the principles of composition each one of the artists 
adopted in the process of recreating the story, taking into account the chrono-
logic and lingüistical distances involved in every new rendering.

Key words: adaptation, gender identity, Albert Nobbs, George Moore, Simone 
Benmussa, Rodrigo García.

What trip would be more fascinating and exotic than to know what it 
truly is to be your own opposite? Or, indeed, to live in some elusive 
territory to which there is no opposite?

Andrew Solomon
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Un primer acercamiento a la adaptación

En el contexto artístico, los trasvases de un género literario a otro, o los ejercicios de in-
termedialidad que implican el “traslado” de una o más obras literarias a formas de represen-
tación como la escenificación, la adaptación cinematográfica, la ópera o el videojuego 
(para incluir creaciones de tipo interactivo) son objetos de estudio de la teoría de la adap-
tación y suscitan reflexiones diversas en torno a la naturaleza de cada uno de estos discur-
sos, así como los distintos niveles de relación, dependencia o puesta en tela de juicio que 
caracterizan a cada producto que designamos bajo la categoría de una adaptación.

La teórica canadiense Linda Hutcheon se refiere a las adaptaciones como trabajos 
que emulan la práctica de la escritura en palimpsesto, es decir, como textos otros que 
guardan la huella de una escritura anterior. En este sentido, en el producto al que damos 
el nombre de adaptación conviven la obra(s) fuente con los elementos agregados o 
reformulados por el creador/a que identificamos como posterior, y el nuevo texto (en 
el sentido más amplio del término) se convierte en lo que Roland Barthes describía 
como una muy plural estereofonía de ecos, citas y referencias.

Para Hutcheon, la adaptación es “repetition, but repetition without replication. And 
there are manifestly many different possible intentions behind the act of adaptation: the 
urge to consume and erase the memory of the adapted text or to call it into question is 
as likely as the desire to pay tribute by copying” (2013: 7). En consonancia con lo 
anterior podemos agregar que abundan los ejemplos de adaptaciones en las que es 
posible identificar más de una intención a la vez, y el efecto, en apariencia contradic-
torio, entre homenaje y cuestionamiento de la obra que es punto de partida trae como 
resultado una tensión estética o de sentido, similar a la lógica de la figura retórica que 
conocemos con el nombre de paradoja. Hutcheon sintetiza su propuesta al señalar, a 
manera de lista, que la adaptación es:

—An acknowlegded transposition of a recognizable other work or works.
—A creative and an interpretive act of appropiation/salvaging.
—An extended intertextual engagement with the adapted work (8).
Por todo lo anterior, una adaptación es una derivación, pero no una obra derivativa, 

un trabajo que se puede llamar segundo, sin ser secundario. Al usar esta terminología, 
la estudiosa hace referencia al conocido trabajo de Gerard Genette,1 donde el subtítulo 
“literatura en segundo grado” no tiene la intención de ser despectivo con respecto a las 
distintas variantes de la reescritura que el teórico francés estudia. El texto adaptado es, 
entonces, para Hutcheon, su propia realidad palimpséstica, y desde los inicios de su 
análisis queda claro que no es pertinente juzgar la calidad del mismo desde un criterio 
de fidelidad, originalidad o antigüedad.

Con base en estas primeras consideraciones sobre la adaptación, me propongo llevar 
a cabo una revisión de la novella “Albert Nobbs” (1918 y 1927), del escritor irlandés 
George Moore, como una fuente que fue adaptada para el ámbito teatral por Simone 

1 Me refiero aquí a Palimpsests. Literature in the Second Degree. Channa Newman, Claude Doubinsky, trads.
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Benmussa (en 1977), y para el arte cinematográfico por Rodrigo García (en 2011). El 
análisis se centrará en las estrategias y variantes de caracterización relacionadas con el 
personaje central de la historia, y en cómo, a partir de ello, el tema de la identidad de 
género adquiere matices significativos que se tornan posibles gracias a los recursos 
de cada uno de los medios artísticos involucrados, la visión de los creadores que se 
apropian de la historia, y las distancias cronológicas, lingüísticas y culturales vincula-
das con cada recreación.

El caso Albert Nobbs

El escritor irlandés George Augustus Moore (1852-1933), autor de una obra prolífica 
que incluye novela, cuento, ensayo, memorias, crítica de arte y una abultada corres-
pondencia, dio vida al personaje de Albert Nobbs en una colección de cuentos publi-
cada en 1918, con el título A Story-Teller’s Holliday. En este libro el pretexto narrativo 
es un viaje de ida y vuelta entre Londres y el condado de Mayo, en Irlanda, durante el 
cual Alec Trusselby, un seanchaí o contador de historias de la tradición gaélica irlan-
desa, y un tal George Moore, autor ficcionalizado, se turnan para contar historias. Cada 
texto está precedido por un diálogo entre George y Alec, y dicho intercambio introdu-
ce el relato que alguno de ellos contará. La historia de Albert Nobbs, narrada por 
George, es la de mayor extensión; de ahí que la crítica la considere una novella dentro 
de la colección de cuentos. La extensión es una de las razones por las que Moore de-
cidió reeditar este texto dentro de otra colección de historias largas titulada Celibate 
Lives, que apareció en 1927. En este caso, el volumen cuenta con un prólogo que inicia 
a manera de ensayo, pero deviene en diálogo: una conversación ficcional entre Moore 
y Robert Louis Stevenson, que funciona como introducción a las cinco historias de 
vidas célibes, cada una con el nombre de su protagonista como título.

“Albert Nobbs”, la tercera historia en la mencionada colección, es el relato de una 
vida en la que el celibato y la adopción de otra identidad de género se convierten en 
estrategias para sobrevivir en un mundo hostil donde la mujer, el bastardo o el despo-
seído, entre otros, son condenados a la ignominia o la muerte. El contexto es la Irlanda 
de mediados del siglo xix, y Albert, una mujer que ha adoptado la identidad de varón, 
trabaja como mesero (casi mayordomo) en un afamado hotel de Dublín. Un día, el 
mayordomo es obligado a compartir habitación con un pintor de brocha gorda que 
ha laborado en el hotel y no tiene donde alojarse. El pintor, Hubert Page, descubre 
que Albert es mujer, y lo obliga a contarle su historia. Tras la narración desesperada 
de un Albert que implora no ser denunciado, Hubert confiesa que él también es mujer, 
y cuenta su historia, que incluye la huida de un matrimonio de juventud con un hombre 
violento; la posterior adopción de su identidad como varón, y el acuerdo matrimonial 
con otra mujer que funge como su esposa. La narración de la vida de Hubert sacude la 
estructura mental de Albert, y lo empuja a soñar con una existencia en la que él podría 
no estar solo. Así, concibe la idea de invertir sus ahorros en una propiedad, fundar una 
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tabaquería, tener un hogar y una vida propios. Al día siguiente, despierta para descu-
brir que Hubert se ha marchado y que le hubiera gustado hacerle cientos de pregun-
tas sobre cómo llevar una vida similar a la suya. En especial, sobre cómo conseguir 
una esposa, cómo y cuándo revelar a la candidata su verdadera identidad. La historia 
termina de manera trágica, con un Hubert viudo que regresa tiempo después, para 
enterarse de que Albert ha muerto, que su identidad sexual fue hecha pública de 
manera póstuma y que sus ahorros de toda una vida fueron confiscados por el gobierno. 
Hubert pasa la noche en la que había sido la habitación de Albert, tendido sobre la cama 
donde murió Albert, y sumido en una crisis que le lleva a considerar el regreso a su 
primera vida como un retorno posible, aunque el lector sospecha que semejante vuelta 
al pasado es un engaño, un acto de desesperación condenado al fracaso.

La historia de Albert Nobbs puede ser leída como una reformulación de las conven-
ciones de la novela picaresca, donde el pícaro lucha por sobrevivir sirviendo a todo tipo 
de amos, carga con el estigma de una marca de nacimiento, busca llenar un vacío de 
identidad, e intenta ser aceptado en un grupo social que lo repele. Pero, a todo lo anterior, 
tenemos que agregar el ingrediente de la identidad de género. En términos sociales, 
Albert fue orillado a adoptar una identidad de varón, pero ha vivido tanto tiempo dentro 
del atuendo masculino que ya no cree posible volver a desempeñar el papel social de 
mujer: la ropa, y todo lo que ésta conlleva, ha tomado posesión de la persona, y Albert 
se define como “a perhapser”: “neither man nor woman, just a perhapser” (Moore, 1927: 
59), término que Moore acuña y utiliza para denunciar las limitaciones del lenguaje para 
nombrar la amplia variedad de la experiencia humana, otras posibles identidades de 
género que existen, se construyen y poseen una legitimidad propia, aunque no parezcan 
tener cabida en un mundo social y lingüísticamente constreñido.

No estamos frente a la adopción de la apariencia masculina (entendida aquí como el 
estereotipo más tradicional de lo masculino) como un simple disfraz temporal del que 
el personaje tendría la opción de desprenderse si las circunstancias así lo ameritaran, sino 
ante un ser humano que no puede volver a la identidad biológica y social con la que ex-
perimentó el mundo en un primer momento, y cuya historia, de manera gradual, provoca 
que el concepto de género se revele como una categoría que escapa al determinismo sexual 
y como una construcción mucho más compleja, en la que intervienen factores sociales y 
sicológicos múltiples. En el caso de Albert, el fatalismo se centra en la manera como llegó 
a esta elección: empujado por las circunstancias y con una fuerte dosis de dolor. De ahí la 
confusión y el desamparo que experimenta el personaje. La adopción de los ropajes mas-
culinos es, en una primera instancia, un recurso de supervivencia: una armadura que lo 
protege de los asedios sexuales, así como de la explotación laboral de las mujeres al inte-
rior de un sistema patriarcal. Sin embargo, con el paso del tiempo, se da cuenta de que ha 
integrado un lenguaje corporal y una manera otra de estar en el mundo que se ha vuelto 
propia, y para la que no existe un sustantivo que materialice dicha condición, de ahí que 
el personaje se describa, en la cuarta y última parte del texto, como “only a shade” (84).

En el caso de Hubert Page, la obra nos entrega a una figura que, si bien construye 
su identidad masculina para escapar de circunstancias terribles, parece estar mucho 

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   148 04/10/2019   14:20:20



Aurora Piñeiro Carballeda  149  

más cómodo en su adopción de dicho rol, aunque la insinuada renuncia del final deja 
al lector con un triste sabor de boca. Los últimos párrafos de sus disquisiciones están 
caracterizados por una lacerante ambigüedad. Y la vuelta al diálogo entre los relatores 
iniciales como cierre del marco narrativo del texto incrementa el sentido de lo excep-
cional o la imposibilidad de que una historia como la de Hubert ocurra en un mundo 
diegético concebido en clave realista. La incorporación repentina de lo maravilloso 
está permeada, en el último párrafo de la novella, por lo condenatorio. Alec declara 
que Hubert tendría que explicar los quince años de ausencia de su primera vida matri-
monial como producto del haber sido secuestrado/a por las hadas, y agrega: “A woman 
that marries another woman, and lives happily with her, isn’t a natural woman; there 
must be something of the fairy in her” (96). Las líneas anteriores pueden abrir posibi-
lidades menos ortodoxas para la interpretación de otros textos con personajes del mun-
do feérico pero, en el contexto de “Albert Nobbs”, la lectura se inclina hacia un recor-
datorio de los principios con los que funciona el sistema social heteronormativo de la 
diégesis. El texto es subversivo en su exploración de temas tabú para la época, pero 
sus desenlaces, los completos y los parciales, permanecen en la órbita de lo trágico.

La dramaturga Simone Benmussa (1932-2001), nacida en Túnez y de nacionalidad 
francesa, fue una artista multifacética que lo mismo dirigía teatro, diseñaba escenogra-
fías o vestuario, que adaptaba obras de escritores reconocidos, muchos de ellos de la 
tradición en lengua inglesa. Su adaptación de la obra de Moore fue publicada y esce-
nificada en francés, en 1977, con el título La vie singulière d’Albert Nobbs, y traduci-
da al inglés como The Singular Life of Albert Nobbs, en 1979.2

La edición del texto dramático de Benmussa, publicada por Alma Classics, inicia 
con una introducción donde la autora rinde homenaje al respeto y ternura con que 
Moore trató a los personajes centrales de esta obra, pero también expresa su distancia-
miento de la versión original, debido a las exigencias propias del cambio de medio, así 
como a su interés por subrayar ciertos aspectos de la historia o incorporar otros que 
obedecen a su visión personal, lo mismo que a las condiciones de escritura y produc-
ción relacionadas con las culturas europeas de finales de los años setenta: “one ransacks 
the text, one creates one’s own reverie, one follows the subterranean layers of one’s 
imagination and of one’s own fantasies. One discovers different things” (2012: viii).

Los traslados de lo literario a las artes performativas son descritos por Linda Hutcheon 
como un movimiento del contar hacia el mostrar; en palabras de la teórica, “a move from 
the telling to the showing mode” (2013: 38). En el caso del teatro, nos encontramos con 
un medio caracterizado por una naturaleza doble: en primer lugar, la existencia del texto 
dramático como tal, cercano al ámbito literario por su condición de obra escrita aunque, 

2 Para este artículo se utilizó la traducción al inglés de Barbara Wright. La decisión de emplear el texto 
en su traducción al inglés busca que las tres fuentes primarias se encuentren en la misma lengua, además de 
ser el idioma en que la obra fue representada, durante muchos años, en la escena teatral internacional. 
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al menos durante muchos años de la historia de la dramaturgia occidental, concebido para 
la escenificación. En segundo lugar, el fenómeno escénico, en el que intervienen factores 
diversos, entre los que se encuentran, como lo menciona José Luis Sánchez Noriega, el 
hecho de que la puesta en escena no oculte su carácter de representación, esté marcada 
por la irreproductibilidad de cada función, simplifique los soportes de la comunicación 
y funcione con la reducción al intercambio entre actores y espectadores (2000: 61).

En la transposición del texto de Moore a la obra de Benmussa encontramos una 
serie de diferencias formales, de las cuales mencionaré la estructura, ya que ésta me 
llevará de vuelta al tema que aquí nos ocupa. En el nivel de la estructura, la división 
de la novella en cuatro partes es sustituida por doce momentos o episodios de la histo-
ria, que tampoco corresponden a las partes o las escenas de la organización tradicional 
de un texto dramático. Esta disrupción de la convención dramática hace del ropaje 
formal de la obra un equivalente de los ropajes o atuendos transgresores de los perso-
najes centrales, y dificulta la clasificación del corpus y de los cuerpos, tanto textuales 
como las presencias materiales en escena, bajo las etiquetas de uso corriente. La fluidez 
de la estructura y de las puestas en escena3 busca propiciar la añorada fluidez que el 
concepto de identidad de género encontrará tras la irrupción de los postestructuralismos 
en el ámbito intelectual de los años setenta en adelante. Benmussa acentúa la impor-
tancia, primero liberadora y después trágica, del vínculo entre la vestimenta/cuerpo y 
la configuración de una identidadde género al grado en que la adopción del atuendo 
masculino, en el caso de Albert, deja de ser una estrategia de supervivencia, para con-
vertirse en una prisión y, por último, en una tumba. La idea del personaje que constru-
ye inadvertidamente su propia tumba se materializa en el énfasis que la dramaturga 
brinda4 al gesto compulsivo de un Albert que sepulta billetes, amortajados en papeles 
de diversos colores, bajo las tablas del piso o en los recovecos de su habitación:

george’s moore voice: […] She took to counting her money in her room at night.
The half-crowns were folded up in brown-paper packets, the half-sovereigns in blue, 
the rare sovereigns were in pink paper, and all these little packets were hidden away 
in different corners… A sense of almost happiness awoke in her the day she discove-
red herself to be again as rich as she was before she met Helen. Richer by twenty-five 
pounds twelve and sixpence. Her eyes roved over the garret floor in search of a plank 
that might be lifted (Benmussa: 67-68).

3 Me refiero, de manera específica, a la puesta en escena en el Théâtre d’Orsay, de París, en 1977, y a 
la puesta en el New End Theatre, en Londres, en 1978, ambas dirigidas por Benmussa, y con su propio di-
seño de escenografía. 

4 Por medio de la voz “en off” de un George Moore adulto que no tiene presencia en el escenario, pero 
que realiza intervenciones narrativas en tercera persona, que nos recuerdan que es él quien le está contando 
la historia a Alec, como en el texto original. Este elemento hibrida la obra, mantiene un rasgo narrativo al 
interior de un texto dramático. Además, la estrategia en cuestión establece un bello juego de inversiones 
especulares con la obra fuente: en el texto de Moore, los diálogos están asimilados al formato narrativo por 
la vía de la eliminación de guiones y comillas. En el de Benmussa, el discurso narrativo está incorporado al 
dramático, por la vía del formato de parlamento.
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El cuerpo se ve atrapado en una vestimenta, como los billetes envueltos y enterrados 
en una habitación que termina siendo proyección espacial del personaje, y su cámara 
mortuoria.

La puesta en escena también representa la dualidad y la percepción que Albert tiene 
de sí mismo como una sombra (a shade) al utilizar al personaje de una de las emplea-
das del hotel como una sombra que acompaña y reproduce los movimientos de Albert 
mientras éste fantasea con un futuro que nunca verá materializado. Una mujer se con-
vierte en proyección inmaterial de otra, en un mundo que no ofrece ningún camino 
hacia la autonomía. Las páginas finales del texto vinculan, con un tono casi mordaz, 
los temas del determinismo social y las patologías con la siniestra referencia final de 
Alec a lo feérico, que ya habíamos comentado al analizar el texto de Moore. Sólo 
que estas líneas se ven acompañadas de una última imagen de Hubert Page, quien 
sueña, sentado sobre la cama donde murió Albert, mientras se escucha la voz de una 
mujer que canta, en irlandés, “Róisín dubh”, o “Black Rose”, una canción tradicional 
del siglo xvi, y que en Irlanda tiene claras connotaciones históricas de resistencia polí-
tica. La utilización de varias canciones irlandesas en diversos momentos de la obra es 
una forma de representación de los distintos estados emocionales del personaje central, 
y esta última, “Black Rose”, vincula a las dos figuras principales como protagonistas de 
una historia trágica de búsqueda de amor y titilantes aspiraciones de resistencia.

La obra de Benmussa demuestra que recursos como la estructura del texto, y lo 
sonoro o lo visual como elementos materiales de la puesta en escena, son estrategias 
filosas que potencian efectos específicos en la obra adaptada. Se trata de un ejercicio 
en el que el nuevo producto gana fuerza, ejerce un poder propio y resignifica la obra 
fuente. En el caso que acabamos de comentar, la creación de Benmussa se convierte, 
a su vez, en una de las fuentes utilizadas para la adaptación cinematográfica de la 
historia de Albert Nobbs.

En el año 2011, el cineasta colombiano Rodrigo García (1959) presentó su película 
(producida en inglés) Albert Nobbs: una adaptación tanto de la obra de Moore como 
de la de Benmussa, con un guión coescrito por John Banville, el narrador irlandés 
ganador del Man Booker Prize en 2005; Glenn Close, la actriz estadounidense que 
había representado el papel de Albert Nobbs en la escena teatral durante más de diez 
años; y la guionista húngara Gabriella Prekop.

Aunque el teatro y el cine comparten su calidad de artes performativas, el traslado 
del primer medio al segundo representa desafíos que han llevado a especialistas en el 
tema, como André Bazin o Sánchez Noriega, a llamar al teatro “el falso amigo” del cine 
(2000: 58). Sin embargo, en el caso de la adaptación realizada por García, los cambios 
en la estructura temporal de la obra fílmica fueron balanceados con una incorporación 
tersa de gran parte de los diálogos de los dos textos fuente, siendo éste un ejemplo de 
una lección de libertad para la adaptación bien aprendida de la obra de Benmussa.

El filme destaca por una cuidadosa recreación de época y un casting atinado. La ac-
tuación de Glenn Close como Albert fue celebrada por muchos críticos, aunque no fal-
taron las voces que la señalaron como demasiado elaborada. En el caso de Hubert Page, 
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la interpretación de Janet Mcteer fue aclamada de manera unánime: la figura corpulenta 
y relajada del pintor de brocha gorda, así como el sesgo más claramente homosexual que 
el director brindó al personaje fueron bien recibidos por un público mucho más expuesto 
a la idea de la identidad de género como una construcción o una elección. A lo largo de 
la obra hay una alternancia de tomas panorámicas y close-ups que señala la tensión 
entre lo público y lo íntimo; y una serie de símbolos que representa la frontera entre estos 
dos ámbitos: las puertas, que se cierran en el mundo material, y las puertas que se abren 
en la esfera de la ensoñación; las cortinas y sábanas flotantes de la escena final, que de-
velan y al mismo tiempo ocultan la posibilidad de otra existencia.

El tema de la identidad de género como construcción es abordado de manera más 
frontal en el filme. Una de las transformaciones importantes que García lleva a cabo en 
el tratamiento del mismo es la concreción material de varias escenas que en las fuentes 
anteriores sólo formaban parte de las fantasías de Albert Nobbs. Una de ellas es la visi-
ta al hogar de los Page: la posibilidad de observar la existencia de una relación de pare-
ja distinta, y de que su historia sea escuchada por los dos personajes que representan 
una alternativa identitaria en la obra. Es en este contexto de solidaridad, y con un tempo 
narrativo más lento (si lo comparamos con el de la obra teatral), donde Albert expone 
su condición de bastardo/a, aborda el tema de la violencia sexual, e incluso, en una se-
gunda visita (cuando Hubert ya es viudo), vive la experiencia de volver a portar ropajes 
femeninos. Se trata de una escena en la playa (García, Nobbs: 1:20), como espacio 
donde se tocan dos realidades: una líquida y cambiante, con otra sólida pero más ma-
leable que la dura realidad urbana. La orilla del mar se convierte en el espacio limítrofe 
donde los personajes pueden jugar a vestirse de mujeres, para darse cuenta de que ya no 
saben cómo serlo, de que esa ropa es ahora el disfraz. Esta escena creada por García 
prescinde del diálogo: su narratividad se articula con la conjunción de recursos espacia-
les, visuales (que incluyen el trabajo corporal de los actores) y sonoros, es decir, con 
herramientas propias del lenguaje cinematográfico. A esta transformación se une la de 
un final diferente, incorporado por el cineasta como parte de una visión estética y polí-
tica en la que el creador apuesta por un abordaje que brinda un respiro emocional a 
los personajes, al menos de manera temporal, antes de volver a la hostilidad del mundo.

En el caso de Hubert Page, de manera específica, se explora una homosexualidad 
que, si bien en sus inicios es la fuga de una realidad opresiva, se torna en elección. La 
obra fílmica reduce la cuota de ambigüedad respecto al tema de la homosexualidad 
femenina que se encontraba en estado latente en los textos anteriores: la materializa, y 
elige así una de las posibles lecturas insinuadas en las obras literarias.

Algunas reflexiones finales

En general, se piensa que la puesta en escena y la obra fílmica tienen mucho en común, 
debido a su carácter representacional y a que comparten el diálogo como forma discur-
siva. Sin embargo, la relación entre estos dos medios es muy compleja. Un ejemplo de 
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ello es que, para el teatro, como lo explica Sánchez Noriega, el diálogo es consustancial 
a la concepción misma del texto dramático y el hecho escénico; mientras que, en la 
obra fílmica, el diálogo es uno más de los componentes de la comunicación audiovisual 
(2000: 61). El tiempo real y la condición de irrepetible del hecho escénico son muy 
distintos del tiempo y la inmutabilidad del filme concluido. Éstos y otros aspectos 
constituyentes de cada medio brindan al estudioso de la adaptación un campo fértil 
para la reflexión teórica y crítica sobre aspectos que van más allá de las coincidencias 
o ausencias de acciones en el nivel de las tramas.

La revisión de las tres versiones de Albert Nobbs llevada a cabo en este artículo 
permite identificar la presencia de estrategias diversas de caracterización. En el caso 
del texto de Moore, el personaje central se construye a partir de los contrastes entre el 
punto de vista de otros personajes de la obra que lo describen y los parlamentos en los 
que Albert intenta describirse y enfrenta una crisis de vacío lingüístico para nombrar 
su condición. En el ejemplo de Benmussa, la caracterización se apoya en la estructura 
del texto, los juegos de proyección y duplicación corporal en escena, así como la in-
corporación de la música tradicional irlandesa para vincular la crisis identitaria indivi-
dual con la del grupo social de las mujeres e, incluso, la identidad nacional periférica 
como otra forma de lo innombrable. Y, en un tercer momento, en la obra de García, el 
personaje central se asoma a variantes de la identidad de género que confirman la 
multiplicidad del concepto, aunque Albert no logre tener acceso pleno a las mismas. 
En todos los casos, la noción de identidad de género tradicional es desafiada por el 
texto, y la necesidad de pensarla desde otro lugar se hace patente.

Por último, la diversidad en cuanto a las nacionalidades, lenguas y medios de los 
artistas involucrados en las distintas adaptaciones de Albert Nobbs confirma la capa-
cidad de dichos trabajos creativos para ejercer una doble relación de homenaje y 
distancia crítica con respecto a la obra fuente. Los textos adaptados conservan las 
huellas de la obra u obras anteriores, en coherencia con sus dinámicas en palimpses-
to, pero las resignifican. Se convierten en trabajos de creación altamente intertextua-
les que refrendan el derecho a ejercer una apropiación del patrimonio artístico y 
recrearlo en un contexto que puede ser multicultural y de celebración, en más de un 
nivel, de la alteridad.

Obras citadas

Benmussa, Simone. 2012. The Singular Life of Albert Nobbs. Nueva York: Alma 
Books.

Butler, Judith. 1990. “Gender Trouble, Feminist Theory, and Psychoanalitic Dis-
course”. Feminism/Postmodernism. Ed. Linda J. Nicholson. Nueva York: 
Routledge. Pp. 324-340.

Cartmell, Deborah e Imelda Whelehan, eds. 2007. The Cambridge Companion 
to Literature on Screen. Cambridge: Cambridge University Press.

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   153 04/10/2019   14:20:21



154  Un tema y tres variaciones: el caso Albert Nobbs

Conway, Jill K., Susan C. Bourque y Joan W. Scott. 1997. “El concepto de 
género”. El género: la construcción cultural de la diferencia sexual. Trad. 
Claudia Lucotti. Comp. Marta Lamas. México: unam, pueg. Pp. 21-33.

Diamond, Elin. 1985. “Refusing the Romanticism of Identity: Narrative Interven-
tions in Churchill, Benmussa, Duras”. Theatre Journal, vol. 37, núm. 3. The 
Johns Hopkins University Press. Pp. 273-286. Web: 24 de enero de 2013. 
<http://www.jstor.org/stable/3206848>.

Gaudreault, André y François Jost. 1995. El relato cinematográfico. Cine y 
narratología. Trad. Núria Pujol. Barcelona: Paidós.

Genette, Gerard. 1997. Palimpsests. Literature in the Second Degree. Trads. 
Channa Newman y Claude Doublinsky. Lincoln / Londres: University of 
Nebraska Press.

Hutcheon, Linda. 2013. A Theory of Adaptation. Nueva York / Londres: Routledge.
Jeffares, A. Norman. 2014. “Seriousness and Humour in the Novel”. A Short 

History of Ireland’s Writers. Dublín: The O’Brien Press. Pp. 62-74.
Keyssar, Helene. 1989. Reseña de The Feminist Spectator de Jill Dolan. Theatre 

Journal, vol. 41, núm. 3. John Hopkins University Press. Pp. 431-433. Web: 
24 de enero de 2013. <http://www.jstor.org/stable/3208207>.

Kiberb, Declan. 2005. “George Moore’s Gaelic Lawn Party”. The Irish Writer and 
the World. Cambridge: Cambridge University Press. Pp. 91-104.

Moore, George. 1927. “Albert Nobbs”. Celibate Lives. Londres: Heinemann. 
Pp. 44-96.

Peña-Ardid, Carmen. 1999. Literatura y cine. Madrid: Cátedra.
Sabouraud, Frédéric. 2010. La adaptación. El cine necesita historias. Trad. Ali-

ca Capel Tatjer. Madrid: Paidós.
Sánchez Noriega, José Luis. 2000. De la literatura al cine. Teoría y análisis de 

la adaptación. Barcelona: Paidós.
Sanders, Julie. 2006. Adaptation and Appropriation. Nueva York / Londres: Rout-

ledge.
Solomon, Andrew. 2012. “Transgender”. Far from the Tree. Parents, Children 

and the Search for Identity. Nueva York / Londres: Scribner. Pp. 599-676.

Filmografía

Albert Nobbs. 2011. Dir. Rodrigo García. Reino Unido / Irlanda / Francia / Esta-
dos Unidos: Chrysalis Films / Canal+ / Irish Film Board / Mockingbird Pic-
tures / Morrison Films / Parallel Film Productions / Trillian Productions / 
WestEnd Films. dvd.

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   154 04/10/2019   14:20:21



155

El erotismo de la lectura académica. Amor y filología en “Mimnermos:  
The Brainsex Paintings” de Anne Carson1

Silvia Jiménez Barba
Universidad Nacional Autónoma de México

En “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, Anne Carson ilustra el enamoramien-
to que un académico siente por su objeto de estudio; es una relación amorosa con 
el autor. Consta de tres partes: la primera son fragmentos de Mimnermo, poeta 
lírico arcaico griego del siglo vii. La segunda parte es un ensayo, donde se ex-
plora el tema principal del lírico griego: el tiempo y su postergación por medio 
del hedonismo. La tercera es una entrevista al poeta. En las tres partes, Carson 
retrata tres maneras en las que un lector profesional se relaciona con el texto que 
lee. El poema en conjunto es una especie de tríptico literario, cada parte refleja 
un proceso de lectura distinto. Es el retrato del deseo erótico que puede existir 
entre el lector y la obra que está leyendo.

Palabras clave: Anne Carson, Mimnermo, lectura, hedonismo literario, filolo-
gía clásica y posmodernismo.

In “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, Ann Carson illustrates how academic 
readers fall in love with their subjects. An intimate relationship with the author. 
It is divided in three parts: the first one presents fragments from Mimnermos, an 
archaic Greek lyric poet from the seventh century. The second part is an essay, 
in which Carson explores the poet’s preferred themes: time and hedonism. The 
third is an interview featuring Mimnermos. The poem as a whole is a literary 
triptych, each part representing different ways of reading. It is the portrait of the 
erotic love that occurs between reader and writer.

Keywords: Anne Carson, Mimnermos, reading, literary hedonism, classical phi-
lology and postmodernism.

Whenever I look into Plotinus I feel always all the old trembling fevered 
longing: it seems to me that I must be born for him, and that somehow 
someday I must have nobly translated him: my heart, untraveled, still to 
Plotinus turns and drags at each remove a lengthening chain. It seems 
to me that him alone of authors I understand by inborn sight…

Stephen MacKenna

1 El siguiente artículo es una reelaboración de algunos capítulos de la tesis de maestría que presenté para 
obtener el grado de Maestría en Traducción en el Colegio de México en enero 2017, titulada Una erótica de 
la traducción. “Mimnermos: The Brainsex Paintings” de Anne Carson. Traducción comentada.
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Elegir una obra o autor para un estudio académico debe justificarse con mayor precisión 
y elegancia que un simple gusto por el texto, a pesar de que siempre, o la mayoría de 
las veces, la primera razón que nos impulsa a hacer un trabajo largo e intenso es que 
simple y sencillamente nos gusta la obra. En su poema “Mimnermos: The Brainsex 
Paintings”, la poeta y clasicista Anne Carson ilustra el enamoramiento que un acadé-
mico siente por su objeto de estudio; es el retrato del deseo erótico que puede existir 
entre el lector y la obra que está leyendo, deseo que se convierte en una relación amo-
rosa con el autor.

El poema de Carson fue publicado en 1980, en Plainwater (Carson, 1995) donde 
se reúnen otras obras. Consta de tres partes: la primera son fragmentos de Mimnermo, 
un poeta lírico arcaico griego del siglo VII, del cual no se sabe mucho más que su lugar 
de origen y los aproximadamente ochenta versos que de él sobreviven. Los fragmentos 
en inglés sólo mantienen un eco distante del original griego. La segunda parte es un 
ensayo, “Mimnermos and the Motions of Hedonism”, donde se explora el tema prin-
cipal del lírico griego: el tiempo y su postergación por medio del hedonismo. La ter-
cera es una entrevista al poeta, para la cual Anne Carson realiza un viaje literario por 
el tiempo. En las tres partes, aunque parecen distantes en forma y fondo, Carson retra-
ta tres maneras en las que un lector profesional se relaciona con el texto que lee. El 
poema en conjunto es una especie de tríptico literario, cada parte refleja una escena 
diferente, un proceso de lectura distinto.

Individualmente veremos cómo cada sección nos deja con alguna insatisfacción 
particular. Pero tomada en conjunto, sólo al contemplar y ojear The Brainsex Paintings 
nos abrumamos por la complejidad de las formas: traducción, que exige una lectura 
detallada y un estado de ánimo serio; un ensayo, que pensamos nos podrá explicar los 
poemas, y una entrevista de ultratumba, una nekkya o katábasis (viaje al inframundo, 
al estilo de Odiseo y Eneas) para conocer al poeta. Nos esforzamos por entender qué 
es lo que une estas partes y si en verdad están unidas.

La relación erótica entre un texto y los lectores es un asunto que le inquieta a Anne 
Carson. En Eros the Bittersweet, título que adquirió su tesis doctoral al ser publicada, 
trata el erotismo y los orígenes de la literatura griega. Ella encuentra una semejanza 
entre el amor y el discurso porque ambos están hechos de espacios y distancias, edges 
los llama ella y lo expresa así: “What is erotic about reading (or writing) is the play of 
imagination called forth in the space between you and your object of knowledge. Poets 
and novelists, like lovers, touch that space to life with their metaphors and subterfu-
ges”(1998: 209). Para esta poeta, el erotismo es algo inherente a la literatura y forma 
parte de la experiencia lectora. Veamos la siguiente cita:

Think how it feels. As you read the novel your mind shifts from the level of characters, 
episodes and clues to the level of ideas, solutions, exegesis. The activity is delightful, 
but also one of pain. Each shift is accompanied by a sharp sense that something is 
being lost, or has already been lost. Exegesis mars and disrupts sure absorption in the 
narrative. The narrative insists on distracting your attention from exegesis. Yet your 
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mind is unwilling to let go of either level of activity, and remains arrested at a point 
of stereoscopy between the two. They compose one meaning. The novelist who cons-
tructs this moment of emotional and cognitive interception is making love, and you 
are the object of his wooing (Carson, 1998: 90).

Lo erótico en la literatura se encuentra entre el lector y el texto. Hay una seducción 
entre el poeta y el receptor, quien debe interpretar las palabras de su amado como 
pueda. En “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, Carson intenta acercarse a su obje-
to amoroso de tres maneras diferentes, todas con una larga tradición literaria, tratando 
de acortar la distancia que separa a una amante de su amado, que son ella misma y 
Mimnermo, por medio de los diferentes procesos de lectura/escritura que se pueden 
hacer. Pero desde luego, la intimidad entre ambos sólo puede ser intelectual, sólo 
puede haber sexo mental.

El primer retrato está hecho en verso. La relación sexomental es la de un texto meta 
con el original. La presentación del texto es la siguiente: primero está la palabra frag-
mento abreviada, seguido del número de fragmento según corresponde a la edición 
crítica de Diehls, después un título. Recordemos que entre los antiguos poner un título 
a los poemas no era una convención usual; cuando alguna edición los titula, suele to-
marse del primer verso del poema, como sucede aquí. Después del título hay una 
glosa, una breve nota que resume alguna impresión relevante que tuvo la lectora. Fi-
nalmente, el poema dispuesto en dísticos. Veamos (Carson, 1995: 3):

fr. 1

What Is Life Without Aphrodite?

He seems an irrepressible hedonist as he asks his leading question

Up to your honeybasket hilts in her ore—or else
	 Death? for yes
how gentle it is to go swimming inside her the secret swimming
	 Of men and women but (no) then
the night hide toughens over it (no) then bandages
	 Crusted with old man smell (no) then
bowl gone black nor bud nor boys nor women nor sun no
	 Spores (no) at (no) all when
God nor hardstrut nothingness close
	 its fist on you.

El poema no es una traducción de Mimnermo, tiene una dicción y estética ajena a 
la poesía antigua. Es sólo en los títulos donde vemos algo de él. Podemos decir que es 
lo que queda del poeta una vez que los puntos de encuentro y distancia fueron retratados 
por Anne Carson. La poeta decide no traducir ella misma el primer verso introductorio, 
simplemente lo toma de la traducción de lírica arcaica publicada por Loeb (Campbell, 
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1990), un sello de ediciones clásicas ejemplarmente académico. He aquí esta versión 
para comprobar la diferencia entre ambas:

What life is there, what pleasure without golden Aphrodite? May I die when I no 
longer care about secret intrigues, persuasive gifts, and the bed, those blossoms of 
youth that men and women find alluring. But when painful old age comes on, which 
makes even a handsome man ugly, grievous cares wear away his heart and he derives 
no joy from looking upon the sunlight; he is hateful to boys and women hold him in 
no honour. So harsh has the god made old age (91).

La disposición textual, es decir, el retrato que Carson está pintando, es un comen-
tario sobre las traducciones académicas que suelen hacerse dentro de los estudios 
clásicos, por eso los títulos están en un lenguaje arcaizante, porque ese tipo de traduc-
ciones son las que un verdadero filólogo clásico debe hacer. Ésas sí son traducciones, 
no lo que Carson hace. También por eso los versos están en dísticos, porque la poesía 
elegíaca se escribía en dísticos elegíacos: un hexámetro seguido de un pentámetro. En  
inglés la regularidad métrica sólo es aparente mas no real. Es interesante que el primer 
retrato que haya decidido ilustrar, que la primera forma de plasmar el enamoramiento 
sea con la traducción. Esto es, en parte, debido a su formación en la filología clásica, 
pues el primer acercamiento meticuloso de un filólogo al texto es por medio de un 
análisis gramatical profundo y de la traducción. Ella está consciente de cuánto necesi-
ta la traducción para asimilar la carga semántica de las palabras.

Es notorio que el grado de creatividad o alejamiento con respecto al “texto fuente” 
varía de fragmento en fragmento. La creación de neologismos y la sintaxis rota ajena 
al inglés son también una reproducción de la lectura que experimentó el lector del 
griego. Es como si en esta sección Carson se propusiera traducir la forma, la apariencia, 
el efecto y la sensación del griego, pero no las palabras. Es desconcertante leer algo 
que parece traducción, pero que también es evidente que no lo es.

El segundo retrato se intitula “Mimnermos and the Motions of Hedonism”. La 
técnica es prosa, a primera vista un ensayo literario sobre la poesía de Mimnermo de 
Colofón; sin embargo, es difícil definir qué tipo de ensayo es, pues al carecer de notas 
pareciera que más bien es un ensayo literario, pero al citar fragmentos y frases en espe-
cífico, parece que Carson no deja de lado su formación filológica. En esta parte explica 
su lectura del texto fuente, qué es lo que ella ve en sus fragmentos y no en qué la hacen 
pensar. También hace exégesis e informa a su lector del tema principal de la elegía que 
está estudiando: el tiempo y las distracciones hedonísticas previas a la muerte. Cuando 
alude a éste, no toma la cita de sus versiones sino del original griego. Es como si la 
primera parte, el primer retrato, no existiera. Esto nos alerta sobre la autonomía que 
existe entre los tres géneros de la obra.

Además de la traducción, hacer un ensayo crítico es otra forma de “descifrar” a los 
clásicos grecolatinos. Si la primera sección de esta obra tripartita es un intento de 
Carson por aprehender a Mimnermo, en “The Motions of Hedonism” retrata el conte-
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nido poético de la obra del lírico griego. Este ensayo es otra manera de asir a los clá-
sicos que parte de la formación filológica de Anne Carson y que refleja, y a la vez re-
chaza, los acercamientos más académicos a la comprensión de la poesía. Ella usa la 
prosa como recurso poético y la poesía como recurso pictórico y cómo su proceder 
le permite expresar la distancia temporal que separa a un autor de su lector.

El único elemento que hace sospechar de la seriedad de este texto como ensayo 
académico es la abundancia de metáforas, puesto que ella explica los fragmentos con 
medios poéticos. Con las metáforas, Anne Carson traza los bordes que separan y 
alejan al amante y al amado literario. Son también las armas de seducción e interpre-
tación de la poeta. El efecto es además sorpresivo, pues después de la dificultad de 
los poemas, pensamos que el ensayo y la prosa no sólo serán más sencillos de leer, 
sino que explicarán la primera parte. Pero, como ya vimos, no hay conexión entre estas 
partes, sino ruptura.

El lector del ensayo obtendrá una experiencia similar a la de ver un cuadro, cual 
mimesis de una acción que pasa en la mente de Carson. Así pues, ella describe su 
lectura de los fragmentos originales de Mimnermo. En esta parte es sólo Mimnermo, 
es su retrato, no hay nada de ella más que las palabras que usa para describirlo a él; el 
poeta griego al desnudo, el amado descifrado por la amante. Lo que distingue el se-
gundo retrato de los otros dos, es que aquí hay perspectiva, la cual se puede definir 
como una técnica visual que retrata el mundo como una estructura objetiva que se re-
presentará con fidelidad por métodos racionales (Tschofen, 2013: 235). El elemento 
pictórico se aprecia, por ejemplo, en las siguientes frases:

1) we see the windows glow in turn with boys and flesh and dawn and women and the 
blue lips of ocean. It is true he likes to get the sun into every poem (12).
2) Time goes whorling through landscapes and human lives bent on its agenda, end-
lessly making an end of things. You have seen this vibration of time in van Gogh, 
moving inside color energy. It moves in circles (not lines) that expand with a kind of 
biological inevitability, like Mimnermos’s recurrent metaphor of the youth of humans 
as a flowering plant or fruit (12).
3) Sun is the only pulse that runs but itself. While transiency grasps the rest of us 
through and through, Helios rides it as a cup across the sky (13).
4) También en su traducción de floruit: “He came to flower” (13).

En pocas palabras, describe los poemas como si fueran pinturas, lo cual haría de este 
ensayo una especie de écfrasis de los fragmentos griegos. La écfrasis consiste en recrear 
o volver a presentar una obra artística ya representada anteriormente; es la mímesis de 
la mímesis (O’Dogherty: 2011: 8). Carson, consciente de la obsesión por la mímesis 
entre los teóricos antiguos (Carson, 1990: 145), crea una transposición de representa-
ciones con la pintura como leitmotiv, lo cual tiene implicaciones para la comprensión 
de este segundo retrato sexomental y de toda la obra.

La poesía y la pintura son instrumentos que de alguna manera traspasan las limita-
ciones del tiempo, el entonces y el ahora, como dice Carson, o “a needle stitching 
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together the two moments that compose nostalgia”(1995: 14). Es también pertinente 
recordar que algunos teóricos conciben la écfrasis como una figura relacionada con la 
inmovilidad: por ejemplo, para Murray Krieger y Wendy Steiner esta figura retórica es 
una forma de “congelar el tiempo en el espacio” (O’Dogherty, 2011: 22-23). Nueva-
mente parece una manera muy orgánica de unir la forma con el contenido, de hacer 
poética una de las principales preocupaciones de este lírico arcaico, pues según nos 
dice Carson y según lo podemos apreciar al leer a Mimnermo, el hedonismo para él es 
una forma de marcar el tiempo2 y su progreso hacia la muerte.3 Así pues, estos retratos 
sexomentales son el intento de Anne Carson por unirse mental y temporalmente al 
poeta que estudia. Asimismo, el ensayo está introducido por un epígrafe que habla 
sobre el contenido temático del mismo:

I can swim like the others only I have a better memory than the others, I have not forgotten 
my former inability to swim. But since I have not forgotten it my ability to swim is of no 
avail and I cannot swim after all.

Kafka
(12)

Quizá la idea no sea clara, pero estas palabras de Kafka sirven para explicar que el 
tiempo es negación,4 que el movimiento temporal continuo imposibilita la estabilidad 
y el conocimiento.

2 Es interesante cómo el tema del tiempo puede estar relacionado con la naturaleza del género lírico, y 
es sobre todo pertinente en el caso de Mimnermo, cuya poesía lírica fue de las primeras en ser escritas. Al 
respecto: “Another approach is defining lyric in terms of its relationship to time. The claim that it rejects or 
ignores temporality, though common, is less persuasive than more subtle attempts to anatomize the complex 
and varied ways the lyric engages with time. Thus, for example, Sharon Cameron’s trenchant study Lyric 
Time: Dickinson and the Limits of Genre suggests that the mode in question fears time, associating it with 
death, and works out ways of redefining that potential antagonist. But how does this imputed fear relate to 
the indubitable presence of history in many lyrics?” (Dubrow, 2014: 114).

3 Por ejemplo, en sus fragmentos Mimnermo utiliza todos los motivos tradicionales para hablar del 
tiempo que la académica Helen Vendler explica son lugares comunes en la literatura universal: “When poets 
describe Time, they tend to employ many of the images of passing time that have entered cultural memory  
—such motifs as the waves of the sea, the progress of the sun from dawn to dusk, the fall of great men, the 
tragedy of early death” (1997: 13).

4 He aquí una lectura interesante del epígrafe: “Something that cannot logically be different in the same 
aspect at the same time can only suggest a time in which self-identical states are successively left behind, such 
that aspects do not conflict, but instead alter. Logic and ‘our concept of time’ are in league together. Aristotle 
thinks this is true not only of natural entities that develop, but also of intellectual faculties that learn. One only 
knows after one does not know, never before, and one is never ignorant and knowing at the same time. Kafka 
takes issue with the inner contract between logic and time” (North, 2015: 163). Otra lectura posible es la si-
guiente: “For Kafka, German is a language of literary expression-but a particular German. In this way, Kafka 
defines the impasse barrier access to writing for the Jews of Prague and making their literature into something 
impossible: the impossibility of not writing, the impossibility of writing in German, the impossibility of 
writing otherwise. Kafka had to literally express his alterity and foreigness using the dominant language” 
(Dosse, 2010: 243). Esta idea podría explicar por qué Carson rehace los poemas de Mimnermo, por la impo-
sibilidad de leer, por la cercanía y a la vez lejanía que siente con el griego antiguo, y porque la traducción, 
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“The Mimnermos Interviews” es la tercera y última parte de este opúsculo. 
Como las partes que le anteceden, es el retrato de una relación sexomental, pero en 
este caso la técnica es la dramaturgia, en general es más difícil de encasillar dentro de 
un género literario. Podemos pensar, primeramente, que es sólo una entrevista perio-
dística y, sin duda, formalmente es a lo que más se parece. Es como si Anne Carson 
hubiera agotado las formas convencionales y académicas en su ansiedad por conocer-
lo, o más bien por llenar los espacios que los textos dejan y ya sólo encontrara la sa-
tisfacción amorosa con una conversación imaginaria.

Veamos el título. El que Mimnermo esté funcionando como adjetivo (“The Mim-
nermos Interviews”) hace que parezca una entrevista a alguien famoso, a una estrella 
de rock, por ejemplo, más que a un poeta del siglo vii, lo cual demuestra con un dejo de 
ironía en qué estima tiene la autora al poeta.

La puntuación que utiliza Carson a lo largo de toda la obra es particular, sobre todo 
en los poemas, lo cual se explica porque están en verso libre y los signos de puntuación 
podrían afectar los patrones de lectura. En esta sección son totalmente inexistentes. 
Como en el griego y como en Mimnermo, el lector tiene que hacer un trabajo de inter-
pretación parecido al de un filólogo al leer un papiro con escritura seguida, como su-
cede casi al final de la entrevista 3:

M: I’m not angry I am a liar only now I begin to understand what my dishonesty is what 
abhorrence is the closer I get there is no hope for a person of my sort I can’t give you facts 
I can’t distill my history into this or that home truth and go plunging ahead composing 
miniature versions of the cosmos to fill the slots in your question and answer period it’s 
not that I don’t know there is an act of interpretation demanded now by which we could 
all move to the limits of the logic inherent in this activity and peer over the edge but 
everytime I everytime you see I would have to tell the whole story all over again or else 
lie so I just lie who are they who are the storytellers who can put an end to stories (25).

Es difícil distinguir cuándo empieza y termina una frase o un sintagma. General-
mente en inglés la entonación nos puede ayudar en estas circunstancias, pero la falta 
de puntuación complica la lectura al provocar que el lector tenga que detenerse y 
pensar qué va con qué.

No es sólo en este aspecto que Carson acerca al lector a Mimnermo. Los “persona-
jes” de las entrevistas son “M” e “I”; el último presumiblemente es Interviewer, pero 
también podría ser el pronombre personal de la primera persona: Yo. Sumergirse en un 
texto de tal manera que las identidades se confundan es un efecto propio de la lírica, 
indicio de que las entrevistas también forman parte del lenguaje poético de la obra:

La fuerza ilocutiva de una poesía es siempre una invitación al lector a que asuma el 
mensaje como propio. Esta relación pragmática y, por lo tanto, semiótica parece fun-

por ser una especie de imitación, puede ser un ejercicio de escritura creativa. La literatura que ella creó con 
los poemas es también una literatura aparentemente imposible: poesía lírica arcaica posmoderna.
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damental. Sólo por ella se explica el relieve del lector en la comunicación lírica; el 
poeta quiere que el lector incorpore la significación y el sentido del poema; pero 
el lector sólo puede hacerlo parcial o imperfectamente (Lázaro Carreter, 1990: 22).

También Roman Ingarden comparte esta idea: “El lector, en cuanto sujeto psico-
lógico particular, no sólo debe identificarse con el yo lírico que se expresa en el 
poema; debe sentirse por un momento como si fuera tal yo, experimentando y expre-
sando lo mismo que el lírico; debe hacerse el yo lírico fictivo” (Lázaro Carreter, 1990: 
46). En las entrevistas, Anne Carson está dramatizando esta experiencia común entre 
los lectores.

En esta última parte se mencionan aspectos de la obra de Mimnermo que no se 
habían tocado antes, como la obra llamada Nanno. “I” pregunta sobre esto, pero el 
poeta griego no puede, o no quiere, dar una respuesta, lo que nos remitiría a las palabras 
de Wittgenstein, “Acerca de lo que no se puede hablar, es necesario guardar silencio”:

M: What are you digging for
I: Nanno
M: 
I: Who is this person this chasm this lost event
M: 
I: Considerable ambiguity surrounds Athenaio’s assertion that in old age  
you became enamored of a flute girl by this name
M: 
I: Kallimachos talks about Nanno or “the big woman” as if it were an epic 
poem on the founding of Kolophon no one understands this reference
M: 
(24)

La raya que pone la autora representa no sólo la negativa de Mimnermo a contestar, 
sino también la falta de respuestas que nos da la tradición textual, es decir, la laguna 
no es sólo de Mimnermo, también es de los papiros. En cambio, “I” es insistente y un 
tanto impaciente en su deseo por llenar los huecos: por ejemplo, repite la pregunta 
sobre quién es Nanno. Esta manera de querer leer la literatura buscando la confirmación 
en la vida real de lo que las palabras dicen ha sido una aproximación propia de los 
estudios clásicos, y que Carson critica con ironía en esta entrevista5 al querer buscar 
las respuestas a las interrogantes del texto en la vida personal del autor. Carson está 

5 No sólo en esta obra, también en “Essay on what I Think About Most”, presenta esta crítica: “But as 
you know the chief aim of philology is to reduce all textual delight to an accident of history” (2009: 34).
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retratando un tipo de interpretación que durante mucho tiempo fue muy socorrida por 
los filólogos clásicos, lo cual también es algo muy natural en el arte mimético y en esta 
literatura tan distante en el tiempo a la que siempre queremos aprehender. Virginia 
Woolf, al hablar de su deseo por leer en griego, comparte esta inquietud:

Euripides was eaten by dogs; Aeschylus killed by a stone; Sappho leapt from a cliff. 
We know no more of them than that. We have their poetry, and that is all. But that is 
not, and perhaps never can be, wholly true. Pick up any play by Sophocles, read —Son 
of him who led our hosts at Troy of old, son of Agamemnon, and at once the mind 
begins to fashion itself surroundings (Woolf: 113).

Desde luego que la crítica moderna rechaza este tipo de lectura. Como dice Jan 
Mukarovsky, “la obra de arte es un signo, no un calco fiel del autor; y, por tanto, no ha 
de confundirse con él, aunque parezca expresar directamente sus propios sentimientos” 
(1966: 262). Rifaterre explica esta necesidad de encontrar este tipo de explicaciones 
gracias a la dificultad del texto que se está leyendo:

What the reader believes to be a feature of poetic language, a typical case of obscu-
rity. This is when he starts rationalizing, finds himself unable to bridge the semantic 
gap inside the text’s linearity, and so tries to bridge it outside of the text by completing 
the verbal sequence. He resorts to nonverbal items, such as details from the author’s 
life, or to verbal items, scubas preset emblems or lore that is well established but not 
pertinent to the poem. All this just misguides the reader and compounds his difficul-
ties. Thus, what makes the poem, what constitutes its message, has little to do with 
what it tells us or with the language it employs. It has everything to do with the given 
twists the mimetic codes out of shape by substituting its own structure for their struc-
tures (2014: 257).

Es decir, en la mente del lector sucede lo que Carson experimentó, uno se enamora 
a tal grado de una obra o autor que intenta desesperadamente descifrarlo por medios 
extratextuales, hurgar en el autor más profundamente hasta el punto de llegar a la 
fantasía.

Cuando Mimnermo dice Ah the perfect listener. I dreamed I would one day find her 
(Carson, 1995: 20), está diciendo algo parecido a lo que afirma Lázaro Carreter al 
explicar el lenguaje poético:

Porque hay un momento en el que el mensaje poético es por completo unívoco, al 
menos en el propósito: aquel en que el poeta escribe, con la imagen de un lector ideal 
ante los ojos, y en que se propone que ese receptor, próximo o distante en espacio y 
tiempo, haga suyos la significación y el sentido del poema. Este es su signo. Que 
lo consiga o no, depende ya de numerosas variables, entre las que figuran el grado de 
complejidad del cifrado, y las circunstancias biográficas y culturales de cada lector, 
que pueden hacerlo apto para la recepción de aquel mensaje, o completamente inepto 
(1990: 23).
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Pero después advierte: “En el límite de la poesía hermética, el signo poético, el 
poema, es solipsista: mensaje dirigido a un destinatario que tal vez sólo existe en la 
mente del poeta, y que, en un caso teórico extremo, llega a ser él mismo” (24). ¿Acaso 
Anne Carson es la lectora ideal de Mimnermo, o esto es algo que la persona loquens 
quiere pensar? En las primeras dos partes pareciera que hay una comprensión total de 
Mimnermo. Lo entiende a tal punto que lo traduce y describe en un ensayo, pero en las 
entrevistas la conversación entre autor y lectora está rota, no hablan el mismo idioma, 
como dos amantes que se han distanciado. Quizá tuvo más éxito la lectora académica 
que la creativa, cuyo esfuerzo fue infértil.

Anne Carson está dramatizando la recepción que tradicionalmente se hace de los 
textos antiguos y el deseo por conocer al autor a toda costa y a la vez hace una especie 
de metáfora de la lectura y de la relación autor-lector, así como comenta diferentes 
acercamientos teóricos a la literatura.6 Es una fantasía erótica entre una lectora que 
desea saber más y un autor que no tiene más palabras que las de sus poemas. Aquí no 
hay interpretación y lecturas, sólo hay intentos vanos por querer desenterrar el signifi-
cado oculto dentro de la obra. Ella hurga en los textos y en la tradición buscando in-
formación sobre Mimnermo que la pueda ayudar a comprender la obra. Al final, se 
vuelve una historia de amor no correspondido entre dos personas separadas por la 
historia, o por el tiempo.

A la brecha temporal que separa a la primera literatura de Occidente de la más re-
ciente podemos atribuir la dificultad de comprensión de los clásicos y el deseo exacer-
bado por aprehender a Mimnermo. La poeta está externando su deseo de comunicarse 
con un autor griego haciendo uso de un recurso sólo disponible para los autores vivos: 
la entrevista. En el último retrato sexomental, Carson desafía las limitaciones impues-
tas por el tiempo. No sólo se expresa una posible fijación personal con la brevedad de 
la vida, sino que también dramatiza la dificultad de conocer a los clásicos por la dis-
tancia temporal que nos separa y divide.

Lo que tienen en común estos tres textos rotos son Carson y Mimnermo. Las dife-
rentes voces de Carson tienen diferentes maneras de leer a Mimnermo. No hay un gran 
descubrimiento o una lectura diferente de Mimnermo: sólo retratos de la voz poética, 
académica y traductológica de Carson. Los tres retratos sexomentales culminan en una 
metáfora que se ve reflejada en el título: la relación erótica entre lectora y autor.

6 Por ejemplo, critica formas un tanto ingenuas de hacer estudios literarios, concordando con Culler: 
“Criticism of the modern lyric, or modern criticism of the lyric in general, has challenged the romantic 
conception of lyric as the direct or sincere expression of emotion, but in so doing, it has allowed emphasis 
to fall on the importance of thinking of the speaker of lyric as a persona created by the poet rather than as 
the poet him- or herself. If the speaker is a persona, then interpretation of the poem is a characterization of 
the persona, as if he or she were a character in a novel, and of the situation in which the event of speech 
occurs. Though there is separation of the discourse of the lyric from the life of the poet as historical biogra-
phical figure, emphasis falls on the lyric as a representation of consciousness, and ideally of a drama of 
consciousness” (Culler, 2009: 71).
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Con los tres retratos abarca los tres géneros literarios. Es una exploración de una 
relación erótica entre una estudiosa y un autor. Hay diferentes maneras de leer y ex-
presar la lectura que hacemos de un texto. Por medio de la traducción el lector absorbe 
y asimila las palabras del autor hasta que se convierten en parte de él. Escribir un en-
sayo sobre un texto requiere de gran sensibilidad lectora y perspicacia, y finalmente, 
se puede crear una obra nueva inspirada en nuestra pasión por algo viejo.

Juntar tres formas tan diversas sin realmente unirlas también es una representación 
de la poesía de Mimnermo. La obra de Carson está tan fragmentada como la de Mim-
nermo y la traducción simula la sensación que tiene el lector al momento de la lectu-
ra. Al final de la lectura de los tres géneros compartimos las inquietudes de la entre-
vistadora/Mimnermo “I wanted to know you”(26), y nuestro deseo, como el de 
Carson, queda insatisfecho. En otro libro, la poeta reconoce la dificultad de un encuen-
tro perfecto: “In fact, neither reader nor writer nor lover achieves such consummation. 
The words we read and the words we write never say exactly what we mean. The 
people we love are never just as we desire them. The two symbols never perfectly 
match” (1998: 109).
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Escribir en la encrucijada: intertextualidad y polifonía  
en la obra de Chinua Achebe

Nair María Anaya Ferreira
Universidad Nacional Autónoma de México

A sesenta años de la publicación de Things Fall Apart en 1958, la obra narrativa 
de Chinua Achebe continúa ofreciendo interesantes perspectivas de las condicio-
nes históricas que dieron lugar a las sociedades africanas modernas. El objetivo 
de este artículo es analizar cómo a través de un uso magistral de la intertextua-
lidad Achebe examina las relaciones interculturales surgidas del proceso expan-
sionista europeo, así como la forma en que dichas relaciones configuraron las 
sociedades híbridas de la actualidad. Mi argumento plantea que, además de pro-
poner una reflexión sobre la historia de Nigeria desde el periodo colonial (fines 
del siglo xix) hasta los primeros años de independencia (décadas de 1960-1980), 
Achebe elabora un complejo metacomentario sobre los modos literarios de repre-
sentación del África moderna.

Palabras clave: Chinua Achebe, literatura africana, literatura poscolonial, in-
tertextualidad.

Sixty years after the publication Things Fall Apart in 1958, Chinua Achebe’s 
novels continue to offer interesting perspectives of the historic conditions that gave 
origin to modern African society. The aim of this article is to analyze the ways in 
which through a complex use of intertextuality, Achebe interrogates the intercul-
tural relationships arising from European expansion, as well as the ways in which 
such relations shaped the hybrid societies of today. I contend that in his novels, 
Achebe not only examines Nigeria’s history from the colonial era to the first years 
after independence, but also offers a complex metacommentary on the literary 
modes of representation of modern Africa.

Keywords: Chinua Achebe, African literature, postcolonial literature, intertextuality.

El autor nigeriano Chinua Achebe (1930-2013) solía insistir en que siempre vivió en 
“a crossroads of cultures”, una encrucijada desde la cual pudo atestiguar la profunda 
transformación social, cultural y política de África en el siglo xx. Hijo de uno de los 
primeros conversos de la etnia igbo al anglicanismo, alrededor de 1904, Achebe creció 
inmerso en un contexto que lo sensibilizó a las ambivalentes repercusiones del fenóme-
no colonial y le permitió establecer una distancia crítica, a la vez que una postura con-
ciliatoria, en relación con los cambios resultantes del proceso de transculturación ocu-
rrido en el continente a raíz de la expansión europea. La postura afectiva e intelectual 
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de Achebe está constituida, entonces, por dos particularidades que pueden parecer 
discrepantes pero que le permitieron, usadas de forma complementaria, aprehender, 
cuestionar y, en última instancia, reconfigurar tanto la historia de las tribus igbo y su 
incorporación a la nación moderna de Nigeria, como la metamorfosis identitaria que 
dicho proceso provocó. La primera tiene que ver con la idea de que vivir en la encru-
cijada le permitió tener una “doble visión” de su herencia cultural y política; la segun-
da proviene de la decisión de Achebe de ubicarse en el “middleground”, no “un”, sino 
el territorio intermedio en el que “the human spirit resists an abridgement of its huma-
nity” (Achebe, 1993: 23).1

No es una exageración afirmar que la totalidad de la obra de este extraordinario 
escritor tiene como tema central un tópico recurrente en la literatura de todos los tiempos: 
la lucha del espíritu humano ante la adversidad. Realizar semejante aseveración puede 
parecer una trivialidad, pero insisto en ella pues puede ser un punto de partida prove-
choso para reflexionar acerca de la obra de Achebe, en particular, y de la literatura 
poscolonial, en general, desde una perspectiva que no se limite a considerar dicha pro-
ducción literaria simplemente como una “traducción cultural”, como una respuesta 
resentida contra la literatura europea, “derivada” de ésta o, peor aún, como un simple 
producto exótico de consumo para los lectores “occidentales”. El propósito de este 
artículo es explorar cómo a través de un uso sutil de la intertextualidad Achebe exami-
na las relaciones interculturales surgidas del proceso expansionista europeo, así como 
la forma en que dichas relaciones configuraron las sociedades híbridas que constitu-
yen las naciones africanas de la actualidad. Mi argumento será que, además de pro-
poner una reflexión sobre la historia de Nigeria desde el periodo colonial (fines del 
siglo xix) hasta los primeros años de independencia (décadas de 1960-1980), Achebe 
elabora un complejo metacomentario sobre los modos literarios de representación en 
el África moderna. Un análisis de algunas estrategias discursivas en las novelas a 
partir de la intertextualidad permite identificar los puntos nodales en los que Achebe 
conjuga una variedad de cuestionamientos, entre los que se incluyen debatir la existen-
cia de una verdad única acerca de la (no) historia de África; la (im)posibilidad de que 
sujetos africanos sean capaces no sólo de representarse a sí mismos, sino también de 
“significar”; la ¿equívoca? noción de la “universalidad” de la cultura propuesta por el 
liberalismo humanista “occidental”. Así, es posible ver que Achebe establece un com-
plejo dialogismo, en el sentido de “un choque entre lengua(je)s y enunciaciones que 
puede destacar no sólo una división social sino un espacio de formaciones discursivas 
radicalmente dividido dentro de un sujeto individual” (Allen, 2000: 165).

Sin duda alguna, Achebe tiene un lugar predominante en la literatura africana, al grado 
que es considerado como su figura fundacional. Para Simon Gikandi, uno de los mayores 
estudiosos de la literatura africana en inglés, Achebe “es el hombre que inventó la 
literatura africana porque fue capaz de mostrar, en la estructura y el uso de la lengua 

1 “[E]l espíritu humano resiste una restricción de su humanidad”. (Mi traducción.)
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[desde] su primera novela, que el futuro de la escritura africana no radicaba en la 
simple imitación de formas europeas, sino en la fusión de dichas formas con las tradi-
ciones orales”(Gikandi, 2009: 303). La cita de Gikandi apunta al cambio en la per-
cepción crítica y teórica que se fue gestando en el ámbito académico y editorial (en 
primera instancia en Europa, América del Norte y Australia, pero también en África 
misma) acerca de los autores africanos en lenguas europeas. Hasta principios de la 
década de los noventa, la tendencia era considerar la obra de estos autores simplemen-
te en términos de producciones derivativas de la tradición europea, por lo que los 
ejemplos de intertextualidad no pasaban de ser tomados como muestras de la influencia 
de dicha tradición. Estas apreciaciones solían hacer caso omiso de las complejas estra-
tegias discursivas empleadas por estos autores, mediante las cuales dieron cuenta de la 
ruptura epistémica que para las comunidades africanas significó la expoliación europea 
que desplazó su conocimiento, pero también del ejercicio de recuperación cultural e 
histórica que ha convertido a esta literatura en una de las más ricas y provocadoras de 
las últimas décadas. De hecho, una de las razones por las que estas expresiones lite-
rarias han sido objeto de tantos estudios críticos en las universidades de Europa y 
América del Norte es precisamente porque generan el tipo de aporías que resultan tan 
significativas en las teorías posestructuralistas predominantes en tiempos recientes.

La forma misma de la primera novela de Achebe, Things fall apart (1958), sugiere 
el estado de indecidibilidad que caracterizará a la literatura africana a partir de la dé-
cada de los cincuenta, pues detrás de la apariencia de un registro lingüístico sencillo y 
de un realismo que parece dar un toque de “veracidad” antropológica a su narración, 
Achebe despliega estrategias que, de hecho, desestabilizan las convenciones asociadas 
con dichos modos discursivos. La primera parte de la novela vincula el ascenso y la 
caída del protagonista —el guerrero igbo Okonkwo— en Umuofia, aldea inscrita en 
una compleja red de relaciones jurídicas, religiosas, sociales y culturales que, de en-
trada, desestabiliza la noción decimonónica del primitivismo africano. La narración es 
de corte realista, con un inglés en apariencia simple o, como lo describiría Gilbert 
Phelps en The New Pelican Guide to English Literature, “un inglés impecablemente 
bueno” (Phelps, 1983: 330). Sin embargo, a pesar de que Okonkwo parece ser el per-
sonaje representativo de los valores igbo, la voz narrativa va estableciendo una distan-
cia irónica que deja ver tanto los defectos del protagonista como las tensiones entre 
ciertas creencias y modos de organización de los igbo, las cuales contribuyen, en últi-
ma instancia, al establecimiento paulatino de las instituciones británicas. La narración 
desempeña, entonces, varias funciones, que son a la vez complementarias y contradic-
torias. Por un lado, realiza una reconstrucción arqueológico-literaria de la vida de una 
aldea igbo justo antes de la llegada de los ingleses. Esta reconstrucción permite tener 
una idea clara de las tradiciones y la organización que rigen la vida de Umuofia, lo que 
da sentido, además, a la vida de sus habitantes. La voz narrativa desempeña aquí un 
papel fundamental, pues se desdobla para ser una especie de voz colectiva (encarnada 
en los narradores orales que parece contar las proezas del mismo Okonkwo), de voz 
antropológica que explica a los lectores ajenos las costumbres de la región e incluso 
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de narrador heterodiegético cuya omnisciencia no logra dar cuenta, después de todo, de 
las paradojas del pensamiento igbo, pero sí vincula la dimensión mítica de Okonkwo, 
el protagonista, con la temporalidad cíclica de Umuofia en la primera parte de novela. 
El modo realista destaca, entonces, la verosimilitud de la recreación arqueológica, pero 
a la vez apunta hacia sus limitaciones: a pesar del carácter mimético de esta primera 
parte, los intentos de recrear el pasado precolonial de esa región resultan en una para-
doja, en un proyecto imposible pues, como afirma Gikandi, el mundo igbo sólo es 
accesible al lector moderno en la medida en que ha sido representado por otros, sólo 
es accesible a Achebe mismo en la medida en que ha sido mediado por las fuentes del 
novelista, sean éstas igbo o coloniales, como, por ejemplo, las de G. T. Basden, misio-
nero y antropólogo, autor de la famosa obra Among the Ibos in Nigeria (1912), quien, 
además, era amigo de los padres de Achebe y ofició su matrimonio (Gikandi, 1991: 31; 
Innes, 1990: 4; Mathuray, 2009: 39).

Por otro lado, más allá de estas paradojas, el realismo mimético de Things Fall 
Apart establece una relación intertextual de afirmación identitaria tanto con la novela 
colonial inglesa, como con ciertas abstracciones esencialistas eurocéntricas que ex-
cluían a África del mundo letrado. Achebe mencionó en repetidas ocasiones que en un 
principio su intención fue contrarrestar la imagen creada por autores como Joseph 
Conrad, Joyce Cary e incluso Graham Greene, o bien por los informes “científicos” de 
los funcionarios británicos, en los que el paisaje africano borraba la presencia y la 
historia de sus habitantes o, cuando éstos llegaban a aparecer, lo hacían ya como figuras 
desprovistas de su humanidad, ya como personajes exaltados, sin control de sus instintos 
y emociones. Basta recordar algunas de las descripciones de Marlow en la emblemática 
obra de Conrad, Heart of Darkness: “But suddenly, as we struggled round the bend, 
there would be a glimpse of rush walls, of peaked grass-roofs, a burst of yells, a whirl of 
black limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying, of eyes ro-
lling, under the droop of heavy and motionless foliage.” O bien: “...I made out, deep in 
the tangled gloom, nakedbreasts, arms, legs, glaring eyes, — the bush was swarming with 
human limbs in movement, glistening, of bronze colour” (Conrad, 1981: 51, 64).2 El 
hecho de que la tradición de la novela colonial, situada inevitablemente en las periferias 
del imperio, contribuyó a justificar la expansión imperial ha sido estudiado a fondo como 
parte del papel que la “textualidad” desempeñó para sustentar dicho fenómeno: “En un 
principio, las relaciones imperiales pueden haber sido establecidas por medio de las 
armas, la astucia y la enfermedad, pero se mantuvieron en su etapa interpelativa por 
medio de la textualidad, tanto institucional [...] como informalmente. El colonialismo 
(y su contraparte, el racismo) es una operación de discurso y, como tal, interpela a los 

2 “De repente, mientras batallábamos alrededor de una curva, teníamos un vislumbre de muros de 
junco, de techos de paja en forma de pico, un estallido de alaridos, un remolino de extremidades negras, una 
masa de manos dando palmas, de pies pataleando, bajo el peso de un pesado e inmóvil foliaje”.

“[...] distinguí en la enmarañada penumbra, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos feroces; el monte 
pululaba con extremidades humanas en movimiento, resplandecientes, bronceados”. (Mi traducción.)
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sujetos coloniales al incorporarlos en un sistema de representación en el que permane-
cen inscritos para siempre” (Tiffin y Lawson, 1994: 3).

Uno de los hipotextos de las tramas, las estrategias narrativas y los procesos para 
caracterizar a los personajes en las novelas de Achebe se encuentra, entonces, en ese 
tipo de discurso colonial. Las populares novelas situadas en África de Rider Haggard 
—como King Solomon’s Mines (1885) o She (1887)—, de George Alfred Henty, quien 
publicó ciento veintidós novelas históricas de aventura entre 1867 y 1906 y cuyo pro-
tagonista suele ser un niño inglés que resuelve la trama en cualquier rincón del mundo, 
pasando por Heart of Darkness, hasta llegar a la obra de Joyce Cary —Aissa Saved 
(1931), The American Visitor (1932), The African Witch (1936) y Mister Johnson 
(1939)— y de Graham Greene (Heart of the Matter, 1948), por nombrar apenas algu-
nos ejemplos, presentan, en diferentes grados, un retrato de África en el que la “otre-
dad” del paisaje y sus habitantes perpetúa la oposición binaria civilización/barbarie. El 
crítico Abdul Jan Mohamed ha definido este proceso como “la economía de la alegoría 
maniquea”, pues se fundamenta en “la transformación de la diferencia racial en una 
diferencia moral e inclusive metafísica” (JanMohamed, 1985: 1057). Así, ante la pre-
dominancia de un punto de vista único, Achebe desarrolla una multiplicidad de pers-
pectivas; ante los estereotipos de africanos incoherentes, que responden al llamado de 
sus instintos y que carecen de una organización social coherente, presenta personajes 
complejos que comparten valores comunitarios, pero tienen una psicología individual; 
ante narradores que mantienen una distancia significativa con respecto a sus persona-
jes y no promueven la identificación del lector con éstos, genera estrategias narrativas 
que convergen con los valores y los lenguajes (verbales y simbólicos) de la comunidad, 
pero que problematizan también las transformaciones ocasionadas por la invasión 
europea y discurren sobre los modos literarios en que dicha historia puede ser contada.

Quizá la estrategia discursiva más recurrente en la obra de Achebe (y en la de mu-
chos autores de su generación) es la reconfiguración literaria de los diversos recursos 
culturales asociados con la oralidad de las sociedades originarias, de tal forma que 
dicha oralidad constituye un sustrato permanente que sustenta el palimpsesto híbrido de 
las manifestaciones modernas escritas en lenguas europeas (en este caso, por supuesto, 
el inglés). En el caso de Achebe, las referencias al intertexto de la oralidad cumplen 
varias funciones, que van del rescate arqueológico-literario de la cultura igbo precolo-
nial hasta una compleja reflexión metaliteraria acerca del acto mismo de narrar, así 
como de la inestabilidad de los modos de significación poscoloniales. En un grado más 
extremo, la integración de formas orales en las diferentes novelas conlleva un cuestio-
namiento del grado en el que el fenómeno colonial tuvo repercusiones drásticas en las 
culturas locales, es decir, del grado en que la expansión europea provocó una ruptura 
epistémica de la que Achebe da cuenta, en primera instancia, en Things Fall Apart, y 
que constituye, por así decirlo, el hilo conductor general de su novelística.

La dimensión oral se manifiesta de diversas formas y constituye el medio para lograr 
la intención original de Achebe de doblegar la lengua colonial para obligarla a expresar 
la experiencia africana, nigeriana, igbo: “But it will have to be a new English, still in 
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full communion with its ancestral home but altered to suit its new African surroundings” 
(Achebe, 1975: 65). Dicha dimensión discursiva aparece a nivel temático —alusiones 
a mitos, relatos, tradiciones y creencias—, pero sobre todo a nivel textual, como ele-
mento intrínseco al desarrollo de la trama. No deja de ser irónico que la primera recep-
ción de Achebe en Inglaterra señalara su sencillez y corrección lingüísticas, pues preci-
samente estos dos rasgos son los que desestabilizan el poder ideológico, político y 
cultural de la lengua inglesa en las novelas de este autor. En el caso de Things Fall Apart 
(cuya trama explora acontecimientos ocurridos por ahí de la década de 1890), el pro-
pósito de esta aparente sencillez es no sólo dar expresión a los ritmos de la oralidad 
igbo sino resaltar, narrativamente, que tanto la cultura igbo originaria como la tradi-
ción oral que la sustenta están en vías de extinción. Me explico: la textura sintáctica 
y estilística de la novela se logra mediante un predominio de la parataxis, el ritmo y la 
repetición, las cuales sirven, por un lado, para recrear los patrones estilísticos de los 
narradores orales tradicionales y, por otro, para ir introduciendo las cadencias cíclicas 
de la vida tribal que permiten tener una lectura más integral y congruente de la historia 
de África. Aunado a esto, la narración está completamente impregnada del entorno 
igbo: mediante el uso de símiles asentados en dicho entorno (“Okonkwo’s fame had 
grown like a bush-fire in the harmattan” (Achebe, 1958: 3),3 de palabras en igbo y 
sonidos de tambores en momentos especiales, pero, sobre todo, mediante el énfasis en 
el papel de los proverbios, los relatos orales y el poder de la oratoria; Achebe visibili-
za el predominio del valor de los códigos éticos y estéticos de su cultura, para romper 
así con la imagen monocromática de la literatura y la historiografía coloniales europeas.

La dimensión intertextual de la oralidad igbo tiene, entonces, dos funciones que se 
complementan entre sí pero que apuntan también a una serie de paradojas. En primer 
lugar, por el hecho mismo de incorporar la historia igbo en una narración escrita en 
inglés, Achebe articula el sincretismo resultante del proceso colonial que transformó la 
configuración grupal étnica del continente en el concepto europeo de “nación”, una 
“creación arbitraria” establecida por los poderes europeos (Achebe, 1975: 58). En cier-
to sentido, este sincretismo adquiere la forma de una traducción cultural, pues lo que 
Achebe hace es “transponer” su cultura, la cual opera, en palabras de Maria Tymoczko, 
“como metatexto reescrito —explícita e implícitamente como trasfondo y primer pla-
no— en el acto de creación literaria” (Tymoczko, 1999: 21). En segundo lugar, trans-
formar la oralidad en una narración oral escrita permite, como afirma Abdul JanMoha-
med, “rescatar a las culturas orales de su transitoriedad”; lo que Achebe documenta es 
la “destrucción de una cultura oral por una cultura quirográfica” pero, paradójicamen-
te, “al registrar la preocupación de dicha cultura oral con el presente”, Achebe también 
“historiza su evanescencia” (JanMohamed, 1984 (2009): 585). Desde esta perspectiva, 
entonces, más que funcionar como traductor cultural, lo que Achebe logra es incorporar 
a la cultura oral (colonizada) en un palimpsesto en el que permanecen y subsisten los 

3 “La fama de Okonkwo se había extendido como un incendio en el matorral durante el harmatán”. (Mi 
traducción.)
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rastros de las sociedades originarias, para desestabilizar los intentos colonizadores de 
destruirlas y erradicarlas, de silenciarlas. La engañosa sencillez de su estilo narrativo 
sirve también, como apunta JanMohamed, para “desterritorializar” (1984 (2009): 587) 
la posición hegemónica del idioma inglés como vehículo para establecer jerarquías 
culturales y naturalizar valores alrededor de los conceptos de civilización (occidental) 
y primitivismo (periférico).

En el extremo opuesto de su palimpsesto intertextual, Achebe juega con el canon 
literario británico para establecer un contrapunto irónico acerca de las expectativas 
universalistas europeas, las cuales encuentran un sustento fundamental en la Biblia y 
en la narrativa cristiana que subyace el canon occidental. Además de los autores a los 
que me referí al principio del artículo, la obra de W. B. Yeats y T. S. Eliot genera una 
serie de vínculos multitemáticos con esa gran abstracción llamada “civilización occi-
dental”. Sólo las dos primeras novelas de Achebe tienen epígrafe: Things Fall Apart 
(1958) y No Longer at Ease (1960); sin embargo, la fuerza de los poemas parece 
abarcar el resto de su producción novelística —Arrow of God (1964), A Man of the 
People (1966) y Anthills of the Savannah (1987)— pues a través de ellos Achebe 
asienta un espacio ambiguo de interpretación que cuestiona y desplaza a la vez la no-
ción europea de una historia lineal, progresiva y, en última instancia, excluyente, sus-
tentada, sobre todo, en la tradición judeo-cristiana. De hecho, los títulos Things Fall 
Apart y No Longer at Ease provienen de poemas que tradicionalmente han sido con-
siderados como paradigmáticos no sólo de la tradición literaria cristiana-europea-bri-
tánica, sino también de un periodo en el que imperaba una insatisfacción moral y, casi 
podría decirse, espiritual, con las convenciones y los valores predominantes en el 
mundo europeo de las primeras décadas del siglo xx.

En sólo cuatro versos, el epígrafe tomado de “The Second Coming” proyecta la 
atmósfera apocalíptica y el tono ominoso que permea la novela: “Turning and turning 
in thewidening gyre / The falcon cannot hear the falconer; / Things fall apart; the cen-
tre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world”. Sin embargo, Achebe des-
plaza la fuerza simbólica de la espiral yeatsiana ya sea como metáfora de la historia 
europea o bien como “patrón arquetípico que es reflejado una y otra vez por la vida 
toda, por todos los movimientos de la civilización” (Ellman, 1999: 231). Desde esta 
perspectiva, es posible afirmar, en concordancia con Roderick Wilson, que Achebe no 
es un “apocaliptista yeatsiano”, pues no percibe la historia como un instrumento de la 
profecía, sino que, más bien, emplea a la historia como una herramienta de análisis 
que le permite legitimar un trasfondo cultural diferente (Wilson, 1978: 161). Achebe 
subvierte con ironía la visión abstracta y totalizadora que Yeats tenía de la historia 
(¿europea?) como un fenómeno cíclico y recurrente para inscribir en el vacío intersti-
cial una nueva narración, en la que registra, en lugar de la extinción de la era cristiana, 
como afirma Lyn Innes, “el fin de la era no-cristiana en Nigeria Oriental” (Innes, 1990: 
35).

No es gratuito que los epígrafes tengan en común los temas bíblicos de la revelación 
y la natividad, pues le permiten a Achebe establecer vínculos entre la tarea evangeli-
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zadora (siempre representada en términos de iluminación espiritual) de los misioneros 
cristianos en África y el profundo descontento moral y espiritual que imperaba en el 
mundo intelectual de la Inglaterra de principios del siglo xx. “The Journey of the Magi” 
de T. S. Eliot —de donde proviene el epígrafe de la segunda novela No Longer at 
Ease— introduce, apropiadamente, el tema de la enajenación individual en un mundo 
que ha cambiado a tal grado que uno se siente extranjero y cuya constante transforma-
ción ha provocado que los valores religiosos (cristianos, por supuesto) hayan dejado 
de cumplir con su objetivo espiritual: “We returned to our places, these Kingdoms, / 
But no longer at ease here, in the old dispensation, / With an alien people clutching their 
gods. / I should be glad of another death”. La intertextualidad funciona aquí en varias 
direcciones. En primer lugar, en relación con el protagonista —Obi, nieto de Okonkwo, 
el héroe trágico de Things Fall Apart, e hijo de Nwoye, quien al convertirse al cristia-
nismo adquirió el nombre de Isaac—, contribuye a articular la sensación de vacío y 
desesperanza que lo caracterizan. Su utópica ambición de formar parte de la adminis-
tración colonial en una Nigeria autónoma pero aún no independiente, luego de pasar 
varios años estudiando en Inglaterra (es decir, preparándose para contribuir al “naci-
miento” de una nueva nación) resulta ser un fracaso mayor, pues nunca logra reconciliar 
la yuxtaposición de las dos culturas que ahora configuran la identidad nacional. Peor 
todavía, el hecho de estar conformado ideológica y emocionalmente por la tradición 
literaria inglesa obstruye toda posibilidad de alcanzar una comprensión profunda de la 
nueva realidad de su país, lo cual ocasiona, en última instancia, su caída.

En este sentido, se podría afirmar que su conformación intelectual inglesa ocasiona 
que pierda su capacidad de comprender los valores éticos igbo que aún sustentan ese 
nuevo constructo llamado Nigeria; es decir, su configuración mental literaria lo aleja 
de la tradición oral igbo y, por tanto, de los valores que daban sentido a las relaciones 
sociales de su comunidad, proceso que queda representado en la gradual desaparición 
de los proverbios como elemento de cohesión cultural. En la caracterización de Obi, 
Achebe explora magistralmente los mecanismos de enajenación colonial que, a través 
de la imposición de la lengua y la cultura imperial, transformaron radicalmente el 
universo mental de los pueblos colonizados. Obi ejemplifica cómo las tensiones y 
contradicciones tan estudiadas por Frantz Fanon llevan a un rompimiento del indivi-
duo consigo mismo y con la sociedad que lo rodea. A pesar de sus buenas intenciones 
y de un empeño genuino por contribuir al bienestar de su familia y su nación, Obi no 
logra percibir su realidad más que con los ojos textuales de Joseph Conrad, Graham 
Greene, T. S. Eliot, W. H. Auden o A. E. Housman. De este último asume sus valores 
estéticos, los cuales, paradójicamente, lo llevan a escribir poemas patrióticos, dedicados 
a Nigeria, en tonos románticos e inscritos en el modo pastoral, nostálgico, de la tradi-
ción georgiana inglesa. Es decir, Obi ha perdido completamente el vínculo intelectual 
y emocional con la tradición oral (y, por tanto, con su cultura) que continúa prevalecien-
do en la sociedad colonizada y que sobrevive incluso en medio del proceso de urbani-
zación que transformó la geografía y la forma de vida de la región. Su falta de capaci-
dad para entender (o al menos disfrutar melódica y rítmicamente) las canciones de los 
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trabajadores en el camión que lo lleva a su pueblo natal no es más que un reflejo de la 
confusión mental que lo aqueja, la cual provoca indiferencia, un alejamiento total de 
su familia y de la comunidad, y, peor aún, una incapacidad de compromiso ético ante el 
aborto, obligado por las circunstancias, de su novia.

El periodo de transición entre la llegada de los misioneros de Things Fall Apart y 
la Nigeria autónoma de la década de los sesenta de No Longer at Ease es el tema de la 
tercera novela de Achebe, Arrow of God, publicada en 1964. En ella, Achebeexplora 
el proceso de modernización que transformó el paisaje local, pero sobre todo analiza 
las tensiones surgidas de la superposición de estructuras políticas y sociales. Basada 
en un incidente real ocurrido en 1910, el argumento trata acerca de la problemática 
construcción de una carretera y de las consecuencias de la captura y prisión del sacer-
dote Ezeulu por negarse a aceptar el nombramiento de warrant chief —cargo vital para 
la política de administración indirecta planeada por Lord Frederick Douglas— lo cual 
ocasiona que no pueda anunciar la aparición de la luna llena para llevar a cabo el fes-
tival del nuevo ñame. Considerada por Achebe como su novela más lograda, Arrow of 
God contrapone una textura narrativa en la que parodia el discurso colonial tanto de 
los documentos oficiales británicos como de las novelas de Joyce Cary con un conflic-
to religioso de fondo, el cual problematiza la metáfora de la revelación divina que 
subyace los epígrafes de Yeats y Eliot. A partir de una variedad de perspectivas y fo-
calizaciones narrativas —que traen a un primer plano tanto a los funcionarios ingleses 
como a personajes igbos que representan diferentes posturas ante la colonización— 
Achebe examina el poder de la(s) lengua(s) para generar conocimiento, aprehender el 
mundo y producir significado. En última instancia, cuestiona la posibilidad de que 
exista una verdad única que, en el contexto colonial, se asociaba con el alfabetismo y, 
a partir de éste, con el poder unívoco de la Biblia.

En este sentido, Arrow of God juega con la intertextualidad para controvertir las drásti-
cas y paradójicas repercusiones del proceso alfabetizador (y por tanto, de la educación) 
colonial en los sistemas de conocimiento de las comunidades locales. En “The coming of 
literacy: Arrow of God by Chinua Achebe”, Neil Ten Kortenaar analiza, de forma sutil pero 
contundente, el devastador efecto de la educación colonial y la lectura en las relaciones 
familiares y tribales, ejemplificado en la aparentemente inocente escena en la que Oduche 
—hijo de Ezeulu el sacerdote— lee un libro de texto en la choza, apropiándose de la única 
vela disponible. Su aislamiento, pero sobre todo su capacidad de recitar palabras que para 
su familia resultan misteriosas, deja de manifiesto, como afirma Ten Kortenaar, “su acceso 
privilegiado a fuentes privadas de conocimiento y autoridad” (Ten Kortenaar, 2011: 24). 
Aprender a leer, entonces, no sólo rompe con la vida comunitaria, en especial con los mo-
mentos íntimos de los relatos orales narrados por la madre, sino que también “resulta inse-
parable de la presencia de los misioneros cristianos que establecieron la ortografía igbo, 
publicaron el libro de texto que [Oduche] lee, y construyeron la escuela a la que asiste” (Ten 
Kortenaar, 2011: 25). No sorprende entonces que para Oduche —como para Enoch en 
Things— el pitón sagrado pierda su valor religioso en la escena que origina el despliegue 
de acontecimientos que llevarán a la locura de su padre, Ezeulu.
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No es una exageración afirmar que Arrow of God es, por así decirlo, una novela que 
explora el proceso alfabetizador en África y la conflictiva interacción entre el mundo 
de la oralidad y el de la literacidad, interacción que no sólo transformó la epistemolo-
gía local, sino que modificó incluso los valores éticos y morales de las comunidades. 
Sin embargo, como sugiere Ten Kortenaar, la novela no pretende descartar el alfabe-
tismo y la escritura como elementos disruptivos, sino problematizar su relación con 
la oralidad. Más aún, Arrow “desea evadir lo que presenta como el poder de la litera-
cidad para reducir y fijar el mundo, pero también desea controlar la circulación de este 
poder para crear comunidad. Parte de la estrategia narrativa consiste en trastocar los 
binarios que equipararían la literacidad con lo británico y la oralidad con lo igbo” (Ten 
Kortenaar, 2011: 56). Escribiendo en la encrucijada, la contribución central de Achebe 
es precisamente romper con las reductivas oposiciones binarias de la epistemología 
colonialista eurocéntrica mediante la problematización, por un lado, de las implicacio-
nes del proceso de desplazamiento físico y material de las culturas nativas, pero por 
otro, y sobre todo, de las falacias que pueden surgir de simplificar el poder del alfabe-
tismo y la escritura por encima de la tradición oral (y de asociar esto con una noción 
de superioridad cultural intrínseca vinculada con el desarrollo y la modernidad).

Así, lo que Achebe ofrece es una representación compleja de las condiciones histó-
ricas que dieron lugar a las sociedades africanas modernas, en las cuales la conciencia 
identitaria pasó de ser tribal y étnica a nacional. Las tensiones textuales representadas 
en la difícil relación entre oralidad y escritura y, en otro sentido, entre la función social 
y comunitaria de los proverbios y una visión más individualista asociada con la lecto-
escritura en el sentido europeo, articulan, entonces, cómo las cuestiones relaciona-
das con la lengua, el poder, la autoridad y el conocimiento fueron elementos subya-
centes del periodo transicional del colonialismo a las primeras décadas de la 
independencia de Nigeria. En las dos últimas novelas, A Man of thePeople y Anthills 
of the Savannah, estas problemáticas giran alrededor del frágil establecimiento de un 
modelo democrático republicano en sociedades marcadas por la inequidad y la mar-
ginación (tanto económica y política como educativa, cultural y lingüística). Una ex-
plicación posible para las dramáticas realidades de las naciones africanas contempo-
ráneas (que podría ampliarse al resto del Tercer Mundo) radica precisamente en el 
rompimiento de las élites ilustradas y las clases gobernantes con las tradiciones locales 
o bien, como sugiere Achebe, en su incapacidad para participar en y de (en el sentido 
de tomar parte y compartir) las nuevas formas lingüísticas híbridas que dejan de ma-
nifiesto el inexorable e irreversible sincretismo surgido de la colonización.

En A Man of the People, Achebe caracteriza irónicamente a los políticos-caciques 
que a lo largo y ancho del mundo han aprovechado su posición para obtener ganancias 
personales pero, además, al situar la trama en los primeros años de la década de los 
sesenta, explora, por un lado, las conflictivas tensiones entre el campo y la ciudad-
capital experimentadas y compartidas por los llamados países en desarrollo y, por otro, 
la vulnerabilidad de los primeros años de una nación recién independizada, cuyo go-
bierno fue incapaz de articular la multiplicidad de fuerzas étnicas y políticas (y por 
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tanto, lingüísticas y culturales). Como en toda su producción literaria, Achebe explora 
las repercusiones de los fenómenos históricos a través de estrategias narrativas que 
constituyen, en sí mismas, metacomentarios sobre la posibilidad (o imposibilidad) de 
la lengua para enunciar y articular la realidad inmediata. Como afirma Gikandi, “[u]no 
de los temas más persistentes en A Man of the People es la dificultad del narrador para 
articular una narración maestra que pueda ser empleada con el fin de explicar los acon-
tecimientos históricos y sus repercusiones para los individuos y las sociedades” (Gikandi, 
1991: 106). No es gratuito, entonces, que Achebe adopte una narración homodiegética 
“para dramatizar los problemas que encontramos en el momento en que intentamos 
entender un mundo que necesita todavía establecer sus fundamentos, un mundo en el 
que las relaciones temporales se han derrumbado y la causalidad evade a los intér-
pretes, especialmente cuando éstos son actores del drama de la nación” (Gikandi, 
1991: 106).

Así, el retórico recuento de los acontecimientos que llevarán a un golpe de estado 
por parte del narrador Odili no hace más que socavar su intención de proveer de 
significado a una serie de acciones y conductas (en especial del Jefe Nanga, el polí-
tico corrupto que protagoniza el nivel político de la trama) que, en el contexto, ca-
recen de coherencia e incluso significación. Una vez más, el hecho de que Odili haya 
sido educado eurocéntricamente y represente a los maestros encargados de transmitir 
una ideología marcada, aún, por los valores coloniales, obstruye su percepción del 
entorno cultural y de los sucesos políticos que subyacen la trama. Como miembro de 
la élite nacionalista, está caracterizado paradójicamente, pues a la vez que desprecia 
las tradiciones locales (a las que considera como simple folclor), percibe la duplicidad 
del lenguaje de los políticos y el creciente deterioro político de la recién fundada na-
ción. La trama explorará, entonces, su toma de conciencia de la necesidad (no resuelta) 
de abandonar su configuración intelectual europeizada (la cual, como narrador, lo 
vuelve cínico e insensible) para tratar de comprender el poder de la tradición oral —
representada, de nuevo, por los proverbios y los mitos de creación, en especial los 
femeninos— y de la hibridez lingüística como manifestación sincrética del cambio 
cultural. La novela muestra con lucidez cómo los diversos modos y registros lingüís-
ticos están configurados por dimensiones textuales y culturales que adquieren signifi-
cados distintos según la pertenencia o afiliación a uno u otro grupo étnico o social pero 
que, en última instancia, como sugiere Gikandi, no permite que los personajes encuen-
tren un idiom o modo lingüístico compartido a nivel nacional (Gikandi, 1991: 121).

Las estrategias narrativas empleadas por Achebe en su obra novelística responden, 
sin lugar a dudas, a su preocupación por explorar la violenta transformación histórica 
del continente (Nigeria, en particular) a partir de un cuestionamiento de las prácticas 
lingüísticas y modos de representación tanto de las sociedades originarias como de las 
europeas. En este sentido, se puede decir que cada novela asume una postura narrativa 
diferente, que va de una voz colectiva representativa de la tradición oral comunitaria 
a narradores menos confiables e incluso más cínicos cuya cosmovisión fracturada por 
su afiliación británica obstruye su capacidad de entender la oralidad y, por tanto, la 
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fuerza de la cultura popular que constituye, para Achebe, así como para muchos de los 
autores de la región, el fundamento de la identidad africana. En la medida en que la trama 
de cada novela se enfoca en periodos históricos diferentes, Achebe reflexiona también 
sobre cuál es el modo narrativo adecuado para la representación correspondiente y, 
sobre todo, reflexiona sobre la función que cada narrador o storyteller tiene frente a su 
material creativo. En A Man of the People la incapacidad que muestra el narrador para 
percibir la gravedad de los acontecimientos de su entorno —y que concluirán con un 
golpe de estado— va en relación directa con su incapacidad de comprender la voz del 
pueblo, expresada en proverbios ya matizados por la presencia del pidgin, la lengua 
híbrida por excelencia. La ironía implícita borda en lo satírico (a partir precisamente 
del cuestionamiento de lo que significa pertenecer o ser de la gente, “of the people”) 
pero no deja de apuntar a la realidad extradiegética que vivía Nigeria apenas seis años 
después de su independencia. Dando muestra de una percepción política casi profética, 
Achebe anticipó narrativamente el golpe de estado que sacudió a Nigeria apenas meses 
después de la publicación de la novela. El que se le acusara, incluso, de haber estado 
detrás de este evento, así como los dramáticos acontecimientos que desembocaron en 
la guerra civil en la que Biafra buscaba la secesión, desviaron los esfuerzos creativos del 
autor, quien fungió como portavoz internacional de Biafra.

Anthills of the Savannah fue publicada veintiún años después (en 1987) y se ocupa 
de una trama estructuralmente más compleja que las novelas anteriores, pues la mul-
tiplicidad de perspectivas narrativas y su abordaje de la situación política en Nigeria 
rebasa con mucho la preocupación previa por centrarse en un análisis retrospectivo del 
colonialismo. La novela explora las repercusiones de la rápida descomposición social 
y política en la que cayó Nigeria en menos de treinta años de independencia y analiza 
esta situación en el contexto global más amplio de violencia y desilusión política que 
prevaleció en el mundo en los años ochenta. (No por nada la única referencia a Amé-
rica Latina alude a las formas de tortura que el dictador aprendió de sus congéneres 
latinoamericanos.) Sin embargo, el objetivo central radica más bien en examinar las 
formas en que dichas realidades pueden ser descritas o relatadas, así como la respon-
sabilidad ética y moral que asume quien decide articular dichas narraciones. Así, con 
Anthills of the Savannah, Achebe concluye la búsqueda iniciada en Things Fall Apart 
por encontrar los modos y recursos narrativos que permitieran lograr una representa-
ción de África desde África misma. No es gratuito, entonces, que el entramado narra-
tivo esté configurado por una densidad intertextual sumamente compleja mediante la 
cual Achebe conversa no sólo con la tradición oral africana y la europea canónica, sino 
que introduce ahora un debate con la tradición escritural-literaria establecida en dife-
rentes países por autores como Leopold Sedar Senghor, David Diop, Ngũgĩ wa 
Thiong’o, Wole Soyinka, Nurruddin Farah y Christopher Okigbo, joven poeta que 
murió en la guerra y a quien Achebe alude en diferentes obras, pero en especial en esta 
novela, en la que Okigbo es la base para la caracterización de uno de los protagonistas, 
Ikem Osodi, también asesinado en la trama.
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En lo que puede ser considerado un ejemplo del proceso de autoaprehensión —que 
para Wole Soyinka es el elemento fundamental de la conciencia descolonizadora, es 
decir, cómo comprender y aprehender el mundo africano y la realidad africana en toda 
su complejidad desde África misma y no a partir de modelos europeos (Soyinka, 
1976, viii-xi)—, Achebe hace hincapié en el valor del narrador oral como piedra de 
toque para examinar no sólo la importancia de las narraciones en las configuraciones 
nacionales, sino también como bisagra para interrogar otros aspectos extradiegéticos 
como el entorno ideológico y político que produce cierto tipo de enunciaciones dis-
cursivas, o bien la posibilidad de que la élite intelectual logre una identificación 
genuina y desde la raíz con el resto de la población, en especial los grupos margina-
dos y pobres. En este sentido, cabe destacar la transformación personal, ideológica 
e incluso ética de Beatrice Okoh, Ikem Osodi y Chris Oriko, los tres protagonistas 
alrededor de quienes está focalizada la historia, narradores en ciertos momentos, 
educados en Inglaterra e inmiscuidos involuntariamente en la enredada trama polí-
tica del país, la república ficcional de Kangan, que representa no sólo a Nigeria sino 
al resto de las repúblicas africanas cuyo proceso de transición poscolonial no puede 
escapar de la intervención político-militar de los países europeos y Estados Unidos. En 
los tres casos, un acercamiento circunstancial a diversos grupos de las clases popula-
res los lleva a pensar un futuro posible, utópico, de la nación, a través del reconoci-
miento de la tradición oral, ya hibridizada, como medio unificador. Para Ikem, el reco-
nocimiento acontece en un momento crucial de la trama, cuando participa en una 
reunión de la comunidad de Abazon —que reclama acceso al agua en su territorio— y 
comprende, después de escuchar a uno de los ancianos de grupo, la importancia de la 
oralidad y, sobre todo, de la creación de historias. Las palabras del anciano pueden 
ser interpretadas como un metacomentario por parte de Achebe acerca de su función 
como novelista, pero también acerca de la función de la literatura para comprender las 
paradojas del momento poscolonial:

The sounding of the battle-drum is important; the fierce waging of the war itself is 
important; and the telling of the story afterwards – each is important in its own way. 
I tell you there is not one of them we could do without...

So why do I say that the story is chief among his fellows? [...] Because it is only 
the story can continue beyond the war and the warrior. It is the story that oulives the 
sound of war-drums and the exploits of brave fighters. It is the story, not the others, 
that saves our progeny from blundering like blind beggars into the spikes of the cac-
tus fence. The story is our escort; without it, we are blind. Does the blind man own 
his escort? No, neither do we the story; rather it is the story that owns and directs us. 
It is the thing that makes us different from cattle; it is the mark on the face that sets 
one people apart from their neighbours (Achebe, 1987: 123-124).4

4 El sonido del tambor en la batalla es importante. La feroz declaración de guerra es importante, así 
como contar la historia después; cada uno, a su manera, es importante. Les digo que no podemos prescindir 
de ninguno de ellos…
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O como insiste Gikandi, “el relato, al reescribir la historia y crear una versión atem-
poral y autónoma de los acontecimientos de tal forma que éstos puedan hablar a las 
generaciones futuras, rebate el intento constante, por parte de las instituciones podero-
sas, de reprimir aquellas memorias colectivas que amenazan el control, memorias que 
son borradas cuando se textualiza la historia oficial”. Más aún, en un mundo que está 
de cabeza, y en la medida en que Achebe cree que la realidad se ha convertido en un 
objeto prohibido, el acto narrativo “debe estar orientado hacia la institución de una 
hermenéutica africana que pueda contribuir a recuperar los objetos escondidos de la 
historia contemporánea [de África]” (Gikandi, 1991: 131).

En la caracterización de Beatrice, Achebe concentra una serie de problemáticas que 
le permiten articular su preocupación no sólo por recuperar narrativamente dichos 
objetos escondidos de la historia contemporánea de Nigeria, sino también por ofrecer 
vislumbres de vías alternas para una posible transición social fundamentada en la 
participación de la mujer y de las clases populares, representadas, ambas, en la expre-
sión lingüística del pidgin. A lo largo de la trama, Beatrice —cuyo nombre alude, sin 
duda, a Dante— pasa de vivir en una situación de privilegio elitista a una toma radical 
de conciencia tanto de la inequitativa realidad social de su país, como de los modos 
discursivos que han representado dicha realidad y la historia que ha llevado a ella. En 
el proceso, Beatrice tiene varias epifanías en las que reconoce el grado en que su edu-
cación colonizada ha configurado su mentalidad —empezando, por supuesto, por el 
nombre europeo que emplea por sobre su nombre igbo, Nwanyibuife, “una mujer tam-
bién es algo”, con el que su padre manifestaba su inconformidad por haber engendrado 
sólo mujeres—, pero también la importancia de los diversos elementos orales que la han 
acompañado a lo largo de su vida. Reconocer que la tradición oral permanecía latente 
en su familia a pesar de las prohibiciones de su padre —cuya conversión al cristianis-
mo acentuó su fanatismo y violencia— contribuye a su posterior identificación del mito 
femenino de Idemili, el cual entreteje un complejo hilo narrativo que problematiza 
varias de las temáticas exploradas en la novela.

Comenzando por el rasgo distintivo de Idemili, expresado en el epíteto de “Pilar de 
agua”, Achebe ofrece un contrapunto discursivo al tema de la sequía y la falta de agua 
como medio de control político que constituye uno de los hilos conductores de la trama. 
Al asociar el mito con Beatrice, construye un complejo entramado por medio del cual 
reflexiona sobre el carácter moral de la autoridad y, a partir de ahí, abre un espacio para 
vislumbrar posibilidades de cambio social fundamentadas en una mayor participación 
de la mujer. No es gratuito, entonces, que la creciente sensibilidad de Beatrice hacia 

Así que, ¿por qué digo que la historia es líder entre sus camaradas? […] Porque es sólo la historia la que 
puede avanzar más allá de la guerra y el guerrero. Es la historia la que sobrevive el sonido de los tambores 
de guerra y las hazañas de los valientes luchadores. Es la historia, no lo demás, lo que salva a nuestra pro-
genie de dar tumbos como los mendigos ciegos con las espinas de las cercas de cactus. La historia es nues-
tra escolta; sin ella, estamos ciegos. ¿Acaso el ciego es dueño de su guía? No, como tampoco nosotros somos 
dueños de la historia; más bien la historia nos posee y nos guía. Es lo que nos hace diferentes del ganado; 
es la marca en el rostro que distingue a un pueblo de sus vecinos. (Mi traducción.)
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los modos orales que la rodean vaya acompañada también de un cuestionamiento de 
la forma en que algunos proverbios y expresiones idiomáticas articulan el control pa-
triarcal que debe ser modificado. Ante frases como “A totally reasonable wife is always 
pregnant” (Achebe, 1987: 88)5, el mito de Idemili alerta a Beatrice sobre el poder del 
lenguaje para configurar la realidad, de tal modo que, al final de la novela y como 
única sobreviviente, después de que Iken y Chris son asesinados, ella asume el lide-
razgo de un grupo en el que confluyen personas de diferentes religiones, etnias y es-
tratos sociales. Estratégicamente, y a pesar del panorama tan devastador, Achebe 
concluye con una perspectiva esperanzadora, que lleva una fuerte carga simbólica: el 
bautizo que Beatrice organiza para dar nombre a la hija recién nacida de su sirvienta 
Elewa (que era la novia de Ikem) se convierte en una ceremonia que reconstruye los 
rituales igbo y se vuelve a dar valor a las palabras que han sido desacralizadas por la 
guerra y la corrupción. Beatrice asume su responsabilidad como mujer y como nige-
riana educada que parece romper con la tradición pero que, de hecho, simbólicamen-
te, la refuerza. Decide bautizar a la niña con un nombre masculino —Amaechina, que 
el camino nunca se cierre— con la esperanza de que sea la pequeña quien herede los 
valores y la lucha de Ikem, su padre. En este contexto destaca que las últimas pala-
bras de la novela no queden en boca de Beatrice sino de Elewa, y que éstas sean 
enunciadas en pidgin, la lengua de una cultura híbrida que busca aceptar su nueva 
realidad poscolonial.
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Consideraciones sobre el aprendizaje de lenguas extranjeras  
en situaciones informales y su posible vinculación  
con el aprendizaje en situaciones formales

Ingrid Ramírez David
Universidad Nacional Autónoma de México

El aprendizaje de una lengua extranjera se da tanto en situaciones formales como 
informales. Aunque los aprendizajes en situaciones formales son buscados y 
valorizados en nuestra sociedad actual, resulta interesante e importante conocer 
qué actividades en nuestra vida diaria repercuten en el aprendizaje de otra lengua 
con el fin de vincularlas con nuestra práctica docente y potenciar la adquisición 
de la lengua por parte de los alumnos.

Palabras clave: aprendizaje formal, aprendizaje informal, aprendizaje de len-
guas extranjeras, tic.

The learning of a foreign language occurs in both formal and informal situations. 
Although learning in formal situations is sought and valued in our current society, 
it is interesting and important to know what activities that we carry out in our daily 
life result in the learning of another language in order to link them with our teach-
ing practice and enhance the acquisition of the language by the students.

Key words: formal learning, informal learning, foreign language learning, ict.

El gran desarrollo de las tecnologías de la información y de la comunicación (tic), así 
como la posibilidad cada vez mayor de viajar y de hacer intercambios comerciales y 
culturales nos han llevado a tener un mayor contacto con lenguas y culturas distintas 
a la nuestra. Por lo tanto, tenemos más opciones de aprender otras lenguas o de refor-
zar nuestro conocimiento de las mismas en situaciones informales. Una de las carac-
terísticas primordiales del ser humano es su capacidad para aprender a lo largo de la 
vida y en distintas circunstancias. Nuestro aprendizaje no se reduce al espacio escolar, 
sino que aprendemos de manera más o menos consciente de nuestras actividades coti-
dianas. Hoy por hoy, el requisito de contar con certificados que consten que la persona 
tiene el conocimiento y las competencias en una lengua determinada, le ha dado un 
peso excesivo a los aprendizajes de ésta en situaciones formales, es decir, a los apren-
dizajes que se producen en el seno de una institución reconocida y certificada por 
instancias oficiales. No obstante, gran parte del aprendizaje de una lengua puede tener 
lugar fuera de estas instituciones. Pese a que se le adjudique tanto valor a la formali-
zación de los aprendizajes, me parece interesante conocer la frecuencia e importancia 
de los aprendizajes informales, ya que el ser humano aprende y sigue aprendiendo 
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dentro y fuera de los contextos escolares a lo largo de su vida como al realizar activi-
dades laborales o de esparcimiento o al relacionarse con otros individuos. En este es-
crito reporto parte de la investigación que llevé a cabo para mi trabajo de tesis de la 
maestría, puntualizando sobre los aspectos que los profesores de lengua debemos con-
siderar en nuestra práctica docente para potenciar los aprendizajes en el aula.

En la actualidad, los sistemas educativos buscan valorar las habilidades comunica-
tivas de cada individuo (no sólo en su lengua materna sino también en distintas len-
guas), así como proveer de herramientas para que cada uno pueda desarrollar, de ma-
nera autónoma y a lo largo de su vida, habilidades para desempeñarse en nuestra 
sociedad. La unesco y otros organismos internacionales hacen hincapié en el hecho 
de que la competencia lingüística debe ser plural. El Marco común europeo de referen-
cia para las lenguas (mcerl) asevera, por ejemplo, que:

[…] el enfoque plurilingüe enfatiza el hecho de que conforme se expande la experien-
cia lingüística de un individuo en los entornos culturales de una lengua, desde el 
lenguaje familiar hasta el de la sociedad en general, y después hasta las lenguas de 
otros pueblos (ya sean aprendidas en la escuela o en la universidad, o por experiencia 
directa), el individuo no guarda estas lenguas y culturas en compartimentos mentales 
estrictamente separados, sino que desarrolla una competencia comunicativa a la que 
contribuyen todos los conocimientos y las experiencias lingüísticas y en la que las 
lenguas se relacionan entre sí e interactúan (Consejo de Europa, 2002: 4).

La importancia de aprender otras lenguas ha dejado de vincularse sólo con la capa-
cidad de adquirir el léxico y la sintaxis de éstas. El aprendizaje de una lengua, hoy en 
día, se relaciona también con la posibilidad de entender otras formas de ser a través de 
la exploración de distintas maneras de ver y de concebir el mundo. Las competencias 
de plurilingüismo y pluriculturalidad se han convertido en puntos clave para una mejor 
comprensión y respeto de la alteridad. Los individuos, al realizar nuestras activida-
des cotidianas tales como traslados, compras, trabajo y de esparcimiento, estamos en 
contacto continuo con otras lenguas y culturas. Este contacto es más fehaciente cuan-
do desempeñamos actividades en línea, tales como participar en redes sociales, ver 
videos y series, o jugar videojuegos. Así, por ejemplo, a través de las redes sociales 
nos podemos comunicar con personas de otros países en lenguas distintas de la nuestra; 
y, de esta manera, desarrollamos la competencia lectora en otro idioma, e incluso po-
demos llegar a escribir comentarios en la lengua meta y, por ende, practicar la produc-
ción escrita. La variedad de materiales a los que tenemos acceso, principalmente en 
internet, son potenciales fuentes de aprendizajes en situaciones informales, y pueden 
favorecer los aprendizajes en situaciones formales y viceversa.

Para entender con mayor precisión la noción de aprendizaje informal es necesario 
revisar las definiciones de los aprendizajes formales y no formales. La trilogía de lo 
“formal, no formal e informal” fue establecida por organismos internacionales también 
en los años setenta. Retomaremos aquí lo que Daniel Schugurensky (2007: 14) resumió 
de estas tres nociones.
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En cuanto a la educación formal, se refiere a la organización institucional (desde el 
preescolar hasta la universidad) altamente regulada por el Estado que se apega a pro-
gramas precisos que cuentan con objetivos establecidos, evaluaciones explícitas, ma-
nuales seleccionados y aprobados por instancias gubernamentales, y que son impartidos 
por profesores con las certificaciones solicitadas. La educación formal es altamente 
jerarquizada donde los ministerios de la educación se encuentran en la cima y los 
alumnos en la base. Otra característica de este tipo de educación es su naturaleza pro-
pedéutica: cada nivel prepara para el siguiente y así los alumnos pueden pasar de uno 
a otro, para finalmente obtener un certificado o título.

En lo que respecta a la educación no formal, Schugurensky la relaciona con toda 
actividad educativa organizada que se desarrolla fuera del sistema escolarizado oficial. 
Generalmente incluye diversos programas con objetivos a corto plazo, no implica 
prerrequisitos y emplea instructores formados en los temas. Finalmente, la educación 
informal está constituida por todo lo que no es formal o no formal.

Si bien la mayoría de los autores concuerda con la definición de la educación formal, 
no es el caso de la educación no formal e informal. Rebeca Mejía (2005b: 5) identifica 
limitantes en cuanto a las conceptualizaciones de la terminología de aprendizajes in-
formales como el valor “menor o inferior” que se otorga a lo aprendido en situaciones 
informales. Otra de las limitantes identificados es el hecho de que la caracterización 
de “formal” o “informal” se aplique tanto a los procesos de aprendizaje como a los 
escenarios de aprendizaje. En cuanto al aprendizaje informal, los autores coinciden con 
que éste abarca el aprendizaje que se da fuera de los contextos formales y no formales. 
Es decir, el que se da fuera de toda institución o actividad con fines de enseñanza. De 
esta manera, uno puede aprender acerca de una costumbre de otra cultura en una sim-
ple conversación. Los autores no se ponen de acuerdo en la definición en términos de 
la intencionalidad. Schugurensky (2007: 16) distingue tres formas en lo que se refiere 
al aprendizaje informal, según la presencia de una intencionalidad y de la conciencia 
que se tenga de estar aprendiendo o de haber aprendido, en un momento dado, al vivir 
una experiencia. La primera de estas tres formas es el aprendizaje autodirigido, que se 
caracteriza tanto por la intención de aprender como por la conciencia de que se está 
aprendiendo. Ésta se relaciona con procesos de aprendizaje autodidactas en distintas 
circunstancias. La segunda es el aprendizaje fortuito, que se caracteriza por la concien-
cia de que se ha aprendido pero sin tener la intención de hacerlo. Este fenómeno 
sucede frecuentemente en situaciones laborales donde se realizan tareas de una ma-
nera recurrente y en las que se podría volverse consciente, de pronto, de un conoci-
miento al comunicarse con un compañero. La tercera forma es la socialización. En 
este tipo de aprendizaje, la persona no tiene ninguna intención de aprender ni tam-
poco es consciente de que está aprendiendo. Esto nos sucede en nuestras actividades 
cotidianas cuando aprendemos sin saberlo de nuestras acciones y relaciones pero de 
manera no consciente. Como lo asevera Gilles Brougère (2007: 117), el concepto 
de aprendizaje “informal” parte de una definición negativa que se refiere a lo que no 
es. De hecho, existe una jerarquía desde la percepción social: en la punta de la pirámide 

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   185 04/10/2019   14:20:28



186  Consideraciones sobre el aprendizaje de lenguas extranjeras

se encuentra la educación formal seguida de la educación no formal y en la base la 
informal. Esta última se considera como la menos importante de las tres, aunque pa-
radójicamente la mayor cantidad de aprendizajes significativos que se utilizan en la 
vida diaria provienen de ella (Schugurensky, 2007: 14). Hay que subrayar que antes 
de entrar a cualquier sistema escolarizado hemos aprendido cosas esenciales para 
nuestra vida tales como caminar, hablar e interactuar con nuestros semejantes, entre 
muchas otras.

Para los términos de “aprendizaje formal” y “aprendizaje informal”, ampliamente 
difundidos en la bibliografía, prefiero usar la noción de “situación de aprendizaje for-
mal” (o informal), debido a que, como lo han explicado ya Haydée Silva y Gilles 
Brougère (2016: 58), no se trata realmente de la formalidad o no del aprendizaje, sino 
del grado de formalidad de la situación en la que se da.

De acuerdo con Hélène Bézille (2008: 3-4), el proceso histórico de legitimización 
de los aprendizajes informales ha sido lento y discontinuo; según la autora, éste sigue 
dos pautas: la del enfoque globalizador de la educación, y la de la visibilidad de las 
modalidades de aprendizaje que se dan fuera de la forma escolar occidental. Los apren-
dizajes en situaciones informales han sido por mucho tiempo relegados a un segundo 
plano o ignorados por los investigadores del ámbito educativo. Sin embargo, como lo 
subraya Rebeca Mejía (2005a: 2), es a raíz “del reconocimiento de una crisis mundial 
en la educación formal [que] ha prosperado un enfoque de estudio del aprendizaje 
contrastando el aprendizaje informal con el formal”. En 1926, Lindeman utilizó por 
primera vez la noción de aprendizaje informal para referirse a la capacitación de los 
adultos, y mencionaba como “une aventure coopérative d’apprentissage informel, non 
autoritaire dont le but est de découvrir la signification de l’expérience”1 (Lindeman, 
1926, en Brougère y Bézille, 2007: 120). De este modo, el adulto aprende de tareas 
cotidianas y adquiere cierta experiencia que puede compartir con otros. Asimismo, el 
adulto es motivado por la necesidad de aprender con un fin específico y, por lo tanto, 
toma las riendas de su propia formación con el fin de satisfacer dicha carencia cogni-
tiva. Hoy en día, los tutoriales o las Wikis nos permiten aprender de manera inmediata 
a resolver situaciones de la vida cotidiana, como podría ser el mismo uso de nuestras 
herramientas tecnológicas. En los años setenta, Allen Tough, investigador canadiense, 
pionero en estudios empíricos sobre aprendizajes informales, resaltó que el aprendiza-
je informal solía ser una práctica común entre los adultos aunque resultase ser invisible. 
Uno de sus hallazgos fue que 20 % de los aprendizajes de los adultos se daba en un 
medio formal y que “The other 80 percent was informal. We didn’t know what to call 
it. That’s when I came up with this idea of the iceberg as a metaphor, because so much 
of it is invisible”2 (2002: 3). Esta metáfora nos muestra la necesidad de investigar sobre 

1 “[…] una aventura cooperativa de aprendizaje informal, no autoritaria cuya meta es descubrir el 
significado de la experiencia”. (Salvo indicación contraria, las traducciones son mías.)

2 “El otro 80 % era informal. No sabíamos cómo nombrarlo. Así fue cuando surgió la idea del iceberg 
como metáfora porque gran parte de esto era invisible”.
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los aprendizajes informales, ya que una gran parte de éstos escapan a la investigación 
en educación y pueden ser potenciadores de aprendizajes significativos por parte de 
los aprendientes.

Silva y Brougère (2016: 60) afirman que en las situaciones formales e informales 
en el aprendizaje de una lengua extranjera han coexistido durante siglos y han seguido 
una lógica de oposición y de complementariedad según las circunstancias de aprendi-
zaje, por lo que más bien se entrelazan y forman un continuum. Una lengua extranjera 
se puede aprender tanto en una institución escolar con programas establecidos, en 
centros especializados de enseñanza de lenguas, con profesores particulares (con for-
mación profesional o no), así como en el desarrollo de actividades diarias (el uso de 
tic viajes, entre otros). Por ejemplo, Geoffrey Sockett (2014: 11) menciona que el 
aprendizaje de lenguas se da en contextos no académicos pero con material producido 
profesionalmente con fines didácticos como manuales, audios, videos, cd-roms y sitios 
de internet. Todas estas situaciones pueden incluso coexistir mostrando, con ello, que 
no hay fronteras intransitables entre lo formal y lo informal. Michael Eraut prefiere 
considerar el aprendizaje como algo continuo y de ahí que se refiera al aprendizaje 
informal “as learning that comes closer to the informal end tan the formal end of a 
continuum”3 (Eraut, 2004: 250).

En un contexto crecientemente plurilingüe y en una época donde la comunicación 
y el contacto con el otro son casi inmediatos y están al alcance de muchos, existen 
múltiples situaciones que favorecen el aprendizaje de lenguas extranjeras en situacio-
nes informales. Según Mejía (2005b: 5), la investigación del aprendizaje en situacio-
nes informales se ha enfocado sobre todo a tres áreas: lo cotidiano, la difusión cien-
tífica o cultural y los contextos no escolares. La primera área se refiere a lo que 
ocurre en el seno de prácticas sociales de la vida cotidiana en distintos grupos cul-
turales. El aprendizaje de una lengua extranjera podría tener lugar gracias al contac-
to que se tenga con ese idioma en el contexto diario (trabajo, presencia cultural), 
como el convivir con colegas extranjeros. La segunda área atañe los escenarios con 
objetivos de difusión de ciencia, cultura u ocio, como en festivales culturales, exposi-
ciones y conciertos, entre otros eventos organizados por otros países. Tales escenarios 
son propicios al desarrollo de un aprendizaje de una lengua extranjera. La tercer área 
tiene que ver con contrastar el aprendizaje en contextos escolares con aquel que se 
adquiere en contextos no escolares. En este caso, se podría comparar el aprendizaje en 
situación formal de una lengua, con el que se produce al estar en inmersión, en contac-
to con hablantes en un contexto cotidiano o al realizar estancias en el país donde se 
habla la lengua meta.

Una lengua extranjera puede tener mayor o menor presencia o impacto en un con-
texto determinado según las relaciones económicas, políticas o culturales que se es-
tablezcan entre los países. Geoffrey Sockett (2014: 4) afirma que se puede medir la 

3 “[…] como el aprendizaje que se acerca más al extremo informal que al extremo formal de un conti-
nuum”.
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influencia de una lengua y una cultura a partir del impacto que tiene en las actividades 
cotidianas de otra.

Actualmente, en nuestro tiempo libre, nos abocamos a actividades generalmente 
relacionadas con los medios de comunicación tales como ver televisión, escuchar mú-
sica en diversos formatos y navegar en internet. Dichas actividades son una fuente 
potencial de contacto con otras lenguas y, por lo tanto, podrían traducirse en un apren-
dizaje de estas últimas. Una gran parte de películas y series de televisión son originarias 
de Estados Unidos o Canadá, así como muchas de las canciones de moda. Gérard 
Bonnet (2002: 69), en su estudio sobre competencias en inglés en ocho países (Alema-
nia, Dinamarca, Finlandia, Francia, España, Noruega, Países Bajos y Suecia), demos-
tró que el nivel de comprensión oral del inglés es más bajo en países donde las pelícu-
las están dobladas, como es el caso de España y de Francia. Así, deducimos que al ver 
películas en su lengua original se desarrolla la competencia de comprensión oral. En 
México, las películas en lengua extranjera generalmente están subtituladas, excepto las 
destinadas a los niños y las de ciertos canales de televisión nacional que están dobladas. 
Consecuentemente, las personas que ven cine internacional pueden desarrollar com-
petencias de comprensión oral de otros idiomas. Sockett (2014: 39-40) señala que, 
actualmente, el modo de escuchar música adopta una diversidad de formas ya que se 
puede hacer a través de servicios como Spotify, ventas en iTunes o simplemente a 
través de YouTube. Además con la Web 2.0 existe la posibilidad de interactuar con 
otros usuarios, cada vez de manera más directa al comentar en plataformas como You-
Tube o Facebook. De este modo, el papel de quién escucha es más activo: selección 
del contenido musical, mayor control en el modo de escucha y mayor cantidad de re-
cursos para comprender las letras. Lo que muestra: “how learners can subconsciously 
create learning systems for themselves in unique combinations”4 (2014: 46). Existen 
otras fuentes, como el aprendizaje de lenguas asistido por computadoras u otros 
dispositivos, usadas para aprender lenguas en las que la tecnología juega un papel 
primordial para permitir acceso remoto a materiales de aprendizaje no presenciales. 
Asimismo, tenemos acceso al conocimiento de otras lenguas mediante la tecnología.

Jugar videojuegos es otra de las actividades que pueden llevar a un aprendizaje.

Cuando videojugamos se hace necesaria la utilización y la activación de estímulos 
relacionados con los dos hemisferios del cerebro, de manera interactiva y mutuamen-
te reforzada. La emoción, el instinto, la fantasía y el desorden nos ofrecen la oportu-
nidad de razonar, deducir, analizar y sintetizar con rigor. Sólo así podemos llegar a 
comprender cómo las tradicionales categorías lógicas no son por sí solas capaces de 
explicar la complejidad de nuestro convulso mundo y su fascinante universo simbó-
lico (Gramigna, González-Fárraco, 2009: 163).

4 “[...] cómo los aprendientes pueden de manera subconsciente crear sus propios sistemas de aprendiza-
je con combinaciones únicas”.
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Muchos videojuegos comerciales que no están diseñados con propósitos educativos 
existen en decenas de lenguas y pueden ser jugados en diversos dispositivos (Sykes y 
Reinhardt, 2013: 4). Éstos ponen al alcance del jugador la posibilidad de desarrollar 
nuevas competencias en otras lenguas, ya que el sujeto participa en comunidades con-
formadas por personas de diversas nacionalidades que hablan distintas lenguas (Sykes 
y Reinhardt, 2013: 6).

Por otro lado, en internet, las búsquedas de información, la lectura, la comunicación 
a través de redes sociales y la compra de bienes y servicios se pueden realizar también 
en otras lenguas. En su investigación, Sockett concluye que “it must be stressed that 
the vast range of affordances of current online technologies allows highly individuali-
zed activities in the target language, which can lead to equally individualised 
outcomes”5 (2014: 61). Los nuevos dispositivos móviles permiten una interacción en 
todo momento y con respuesta inmediata, lo que lleva a una mayor interacción y al-
cance de conocimientos y, por supuesto, a una revolución del tipo de intercambios. 
Tratar de evidenciar la adquisición de la lengua meta en estos contextos se torna 
complicado con parámetros tradicionales, ya que el material en lengua meta es desco-
nocido y particular a cada individuo (películas, videos, guiones, textos en blogs, noti-
cias, comunicaciones en redes sociales, etcétera). Además, las actividades realizadas 
resultan complejas de estudiar. Según Sockett (2014: 111), es necesario acercarse des-
de una perspectiva semasiológica6 para analizar las percepciones de las personas sobre 
sus prácticas y desde un punto de vista onamosiológico7 con el fin de entender cómo 
ocurre el aprendizaje. La adquisición se puede relacionar con procesos de detección de 
patrones e imitación de éstos; o con el hecho de intentar darle sentido a lo que se está 
viendo, leyendo o escuchando, e incluso escribiendo o haciendo.

Como lo podemos observar, durante nuestro tiempo libre realizamos actividades 
relacionadas con las tecnologías de la información y la comunicación. El uso de 
éstas nos da acceso a una gran diversidad de actividades como informarse, jugar, ver 
videos o películas, escuchar música y generalmente éstas llevan al contacto con otras 
lenguas. Los modelos de input y autonomía son observables durante el desempeño de 
actividades realizadas en línea donde la persona que navega se encuentra en una situa-
ción informal de aprendizaje.

En la actualidad, tenemos mayores oportunidades de conocer otros lugares o incluso 
de vivir en otros sitios. En un mundo globalizado y moderno, se facilitan los viajes y, 
así, se incrementan las ocasiones de hablar en lengua meta. Si bien el viajar no está al 

5 “[...] se debe destacar la amplia gama de posibilidades de las tecnologías en línea actuales, que dan 
lugar a actividades altamente individualizadas en la lengua meta, las cuales también pueden llevar a resul-
tados personalizados”.

6 Proceso llevado a cabo por el receptor al descodificar el mensaje del emisor (relación significante- 
significado o palabra- concepto) (Luna et al., 2005).

7 Proceso llevado a cabo por el emisor al codificar su mensaje (relación significado-significante o con-
cepto- palabra) (Luna et al., 2005).
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alcance de todos, existe la posibilidad de tener contacto con hablantes nativos de len-
guas extranjeras por las inmigraciones a nuestro lugar de residencia.

Al estar en un medio en el que se habla en forma común la lengua meta, el apren-
diente está expuesto a ésta un tiempo generalmente mayor que el de una clase de lengua 
y, por lo tanto, tiene una mayor cantidad de input. María Juan Garau (2008: 59) afirma 
que “la concentración de tiempo que los aprendices disfrutan en la comunidad de habla 
de la lengua meta potencialmente puede conducir a ganancias lingüísticas significativas 
y genera en consecuencia altas expectativas”. La estrategia comunicativa implica, por 
lo tanto, no sólo el input, sino que la construcción de un significado de éste así como la 
manera de lograr comunicación. En inmersión, el enfoque se centra en la lengua meta 
y el aprendizaje se da en situaciones comunicativas verdaderas. Acerca de los principios 
teóricos de la metodología de inmersión, Josu Sierra (1994: 85) menciona los siguien-
tes elementos: exposición temprana e intensiva a la lengua meta; construcción de un 
“entorno imitativo natural”; interferencia y transferencia entre lenguas; enseñanza 
contextualizada y estrategia comunicativa. El “entorno imitativo natural” que se trata de 
crear en metodologías de inmersión se refiere al hecho de exponer al individuo a la 
lengua no sólo a un mayor tiempo, sino también a elementos culturales, ya que lengua 
y cultura son indisociables. Al estar continuamente expuestos a la lengua extranjera, 
el proceso de adquisición se parece al de la lengua materna: se entiende antes de hablar 
y es un proceso de ensayo y error. En el caso de un viaje o de intercambios con extran-
jeros, nos exponemos a situaciones y contextos distintos de los habituales y conocemos 
otras formas de hacer, pensar y vivir circunstancias.

Juan Garau asevera que el aprendizaje de lenguas extranjeras en contextos naturales 
“permite a los aprendices verificar las hipótesis que formulan acerca del funcionamien-
to de la lengua meta, practicar ampliamente sus destrezas, cosa que facilita la automa-
tización del conocimiento” (2008: 51). Al estar en inmersión el aprendiente de una 
lengua recibe retroalimentación positiva o negativa sobre su conocimiento lingüístico 
al interactuar directamente con los hablantes puesto que, de manera inmediata, sabe si 
logró comunicar lo que quería según la respuesta del otro. Asimismo, su reacción al 
mensaje del otro le permite valorar su nivel de comprensión.

En el aula, los alumnos no siempre aprenden o, mejor dicho, no siempre aprenden 
lo que se supone deberían aprender según los objetivos de la clase de lengua. El apren-
dizaje es un fenómeno multifactorial pero también individual donde la responsabilidad 
recae en diversos actores. Varios factores ambientales y contextuales influyen en el 
aprendizaje desde el contexto social, familiar y escolar.

Desde mediados del siglo pasado, se reconoce casi por consenso que los alumnos 
deben tener el papel central dentro del proceso de aprendizaje y son la razón de ser de 
los docentes. Lo que lleva a los jóvenes a aprender o no aprender está relacionado con 
su situación personal, su nivel socioeconómico, su cultura, sus conocimientos del 
mundo, sus habilidades propias, sus procesos de aprendizaje, sus expectativas de la 
materia, sus perspectivas del aprendizaje y lo que esperan del profesor. Los primeros 
puntos no son modificables; pero el docente sí puede influir y ayudar a los alumnos en 
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sus procesos cognitivos si adapta su práctica considerando su situación y sus formas 
de aprender.

Los contextos formales son percibidos por los alumnos como alejados de su realidad 
ya que a menudo carecen de “una discusión conceptual sobre cómo integrar analítica-
mente sus necesidades de distinto tipo, sus capacidades intelectuales, sus objetivos al 
estar en la escuela, las relaciones que establecen entre contextos sociales (urbanos y 
rurales) y sus proyecciones hacia el presente y el futuro, entre otros aspectos” (Crovi, 
López, 2011: 5).

Para este objetivo es importante conocer los intereses de los alumnos, sus gustos, 
sus actividades fuera de clases y orientar actividades a partir de esta información: 
“Porque a ellos se dirigen los procesos de enseñanza aprendizaje y de formación como 
individuos escolarizados. No conocer sus preocupaciones, sus maneras de apropiarse 
lo que se les enseña o sus formas de vivir en los contextos escolares tiene serias impli-
caciones para el diseño de los planes de estudio y para la organización de la propia 
escuela” (5).

En realidad, no existe un aprendizaje formal y uno informal sino que es preferible 
hablar de un continuum que va de la formalidad a la informalidad en las situaciones de 
aprendizaje, en función de los contextos en el que dicho aprendizaje se da (Silva, 
Brougère, 2016: 58). El objetivo que deben plantearse los maestros no es formalizar 
lo informal ni tratar de “dictar” tareas para que los alumnos las realicen fuera de clase, 
sino despertar el interés y la curiosidad con respecto al aprendizaje de la otra lengua e 
incidir en ciertas prácticas para que el alumno siga aprendiendo fuera del contexto 
escolar como una competencia más para aprender durante toda su vida. Por ejemplo, 
saber hacer búsquedas en internet, determinar si la información es confiable, actual, y 
recurrir a textos en su lengua original.

Un punto significativo mencionado por varios autores está relacionado con el uso 
de las tecnologías de la información y comunicación (tic) ya que se han vuelto de 
uso cotidiano:

[…] analizar al estudiante como sujeto social, como joven que responde a los pará-
metros de una generación que ha desarrollado nuevas estructuras de pensamiento, 
producto de una cultura digital, en la cual, entre otras muchas cosas, se identifican 
novedosas formas de aprendizaje, de lectura, de creación del conocimiento y de modos 
de trabajar. Este conocimiento es indispensable para el rediseño y actualización de 
los planes de estudio y espacios de formación educativa […], pero también es funda-
mental para visualizar las prácticas cotidianas de los jóvenes en materia de entrete-
nimiento, trabajo, relaciones familiares y sociales, mediadas por tecnologías digitales 
(Crovi, López, 2012: 9).

Las tic permiten extender el espacio áulico. Conocer al alumno permite mantener-
lo interesado en la materia y proponer tareas significativas. Los alumnos suelen tener 
un mayor dominio del uso de las tic que muchos docentes, por lo que el intercambio 
de roles en este ámbito puede aumentar la autoestima del alumno y por lo tanto su 
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motivación. El profesor puede, consecuentemente, trabajar a distancia mediante el uso 
de redes sociales proponiendo la participación de todos a través de sus propias pro-
puestas de sitios, videos y juegos previamente analizados por él y solicitando, a su vez, 
que los alumnos compartan sus propios descubrimientos. De este modo se promueve 
un aprendizaje colaborativo fuera del contexto formal, se fomenta la comunicación 
entre pares y se desarrolla el sentimiento de pertenencia. Las redes sociales pueden 
convertirse en un punto de encuentro fundamental para dichos intercambios.

Los hallazgos de los alumnos, socializados ya sea en el aula o fuera de ésta median-
te las redes sociales, permiten valorar todo tipo de aprendizaje y, por lo tanto, el apren-
dizaje en contexto informal deja de ser relegado a segundo plano.

“La valorisation des apprentissages informels permettrait aux individus de quitter 
ce qui leur est connu et de se lancer dans la découverte et la construction de situations 
et connaissances nouvelles” (Peter, 2011).8

De hecho, abre espacio para hacer nuevas búsquedas y, por lo tanto, para encontrar 
cosas nuevas que se pueden aprender desde procesos metacognitivos como saberes de-
clarativos, procedimentales o actitudinales. De este modo, el profesor podría recomendar 
a sus alumnos poner sus dispositivos móviles en la lengua meta. También se puede ex-
hortar a ver películas con subtítulos en la lengua meta, y jugar sus videojuegos cambian-
do el idioma ya que éstas son actividades que solemos realizar en nuestros tiempos libres.

Otra manera de favorecer el aprendizaje de una lengua en situaciones informales 
por medio de redes sociales es el intercambio de videos y sitios de interés. Se podría 
abrir un grupo cerrado en Facebook, Twitter, Whatsapp o similares en el que se com-
partan videos, canciones, sitios con noticias sobre sus artistas favoritos, información 
de su interés o incluso sitios o aplicaciones para aprender la lengua meta. Tras fomen-
tar que den su opinión, es importante que el profesor no juegue un rol directivo sino el 
de un participante más. Aquí se favorece la colaboración y el sentido de pertenencia.

Conforme los alumnos vayan desarrollando sus competencias lingüísticas en la 
lengua meta se pueden desarrollar materiales más complejos como juegos de preguntas 
y respuestas sobre cultura general u otros que consistan en la creación de cuentos. Al 
apelar a su creatividad y al trabajo en equipo se estimula, en efecto, a los alumnos. 
Estas actividades pueden completarse con materiales digitales, tales como Quizlet, 
Brainscape y otros similares.

La articulación entre los aprendizajes en situaciones formales y situaciones infor-
males es un tema de estudio relativamente inexplorado en el campo educativo. Cono-
cer los puentes que vinculan los aprendizajes en distintas situaciones permitiría, por 
un lado, motivar a los aprendientes y fomentar su papel activo en el proceso de apren-
dizaje y, por el otro, desde el punto de vista institucional, reconsiderar contenidos para 
elaborar propuestas que sean de interés para los alumnos. Si bien los saberes declara-
tivos, procedimentales y actitudinales relacionados con una lengua suelen adquirirse 

8 “La valoración de los aprendizajes informales permitiría a los individuos alejarse de lo que conocen 
para emprender en el descubrimiento y la construcción de situaciones nuevas”.
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en el marco de un aprendizaje en situación formal (salones de clase, escuelas de idio-
mas), los aprendizajes pueden asimismo obtenerse en situaciones informales de diver-
sa índole (actividades de esparcimiento y juegos), con un peso cualitativo de estos 
últimos que no resulta desdeñable. Al conocer las prácticas de los alumnos que los 
llevan a un aprendizaje de lenguas en situaciones informales, los profesores pueden 
fomentarlas, reforzarlas y acompañar a los aprendientes en el proceso de aprendizaje 
desde lo formal.
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El traductor “traidor” vs. el traductor “creador”.  
El caso de José Emilio Pacheco

María Elena Isibasi Pouchin
Universidad Nacional Autónoma de México

Desde que ganara el Premio Reina Sofía y el Premio Cervantes, José Emilio 
Pacheco provocó un nuevo interés por su obra tanto poética como narrativa, en-
sayística, periodística y traductora. Esta última, siempre malentendida, por ser 
ambigua, por englobar en un solo quehacer dos intenciones, ha dejado caer mucha 
tinta en los últimos años sin establecer la clara diferencia entre el Pacheco tra-
ductor y el Pacheco aproximador. Este ensayo intenta aclarar esa línea que sepa-
ra al “traidor” del “creador”.

Palabras clave: traducción, creación, aproximación, poesía, reescritura.

Ever since he won the Reina Sofía and Cervantes prizes, there has been a renewed 
interest in José Emilio Pacheco’s poetry, narrative, essays, journalism and trans-
lations. The latter, very often misunderstoood because of the ambiguity that 
arises because a single endeavour encompasses two different intentions, has in-
spired much discussion lately although there is yet no clear distinction between 
Pacheco the translator and Pacheco the “aproximator”, to use his own word. This 
essay is an effort to clarify the divide between the “traitor” and the “creator”.

Keywords: translation, creation, aproximation, poetry, rewriting.

Mi creencia absoluta en que la poesía es de todos y de todas, en que el 
poema resulta intraducible y se asfixia al salir del aguamadre de su 
lengua, en que fuera de ella sólo puede ser representado por un texto 
análogo y distinto, una aproximación a su original, me ha llevado una y 
otra vez a romper un tabú: las “traducciones de traducciones”.

José Emilio Pacheco

Mucho se ha hablado de las “aproximaciones” de José Emilio Pacheco, sin embargo, 
no sobra, en el marco de este trabajo, presentar estos textos —algunos largos, la ma-
yoría breves— que forman parte de la obra del escritor mexicano, tanto como su na-
rrativa, su poesía y sus ensayos periodísticos. “Aproximaciones” es un apartado que 
Pacheco incluye al final de la mayoría de sus poemarios escritos entre 1963 y 1986.1 

1 Los elementos de la noche (1963) incluye cinco poemas “traducidos”: “The Expiration” de John 
Donne, luego llamado “La agonía” en Tarde o temprano (1980); “La chevelure” de Baudelaire (luego “La 
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Las aproximaciones, a primera vista, serían traducciones2 pues son mencionados los 
nombres de los “autores originales” e incluso se ofrece una “biografía” de ellos, en el 
caso del tomo que se dedica a las “aproximaciones” (1984). A decir del mismo autor: 
“empezaron como ejercicios en los cursos de lenguas clásicas y modernas” (1980b: 
10), ejercicios que corresponden a la enseñanza de lenguas extranjeras, uno de los 
objetivos principales de manuales de traducción como el de Vinay y Darbelnet (1972).3 
Sin embargo, ahonda diciendo que “antes de leer a Ezra Pound, los ejemplos de Oc-
tavio Paz y Jaime García Terrés [lo] llevaron a buscar mayores libertades” (1980b: 
10); esto nos hace pensar en que Pacheco, con el tiempo, llevó su práctica de tra-
ductor a otro nivel, a uno creativo. No sobra mencionar que, a pesar de que al hablar 
de este apartado se piense casi sistemáticamente en traducciones sui generis de textos 
originalmente escritos en alguna lengua extranjera, también se puede encontrar otro 

cabellera”); “Le bateau ivre” de Rimbaud (luego “El barco ebrio”); “Ore a Brasov” y “A un poeta nemico” 
de Salvatore Quasimodo (luego “Un día basta a equilibrar el mundo” y “A un poeta enemigo”, respectiva-
mente). Sólo en este poemario se deja los títulos en la lengua original.

Al tratarse de un poema largo y único, El reposo del fuego (1966) no contiene ninguna aproximación. 
No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) cuenta con diecisiete aproximaciones (“Imitación a James 
Agee”; “De una sátira de Ben Saraf”; tres poemas de Giorgos Seferis; “Susana y los viejos” de Adelaid 
Crapsey; “Niebla” de Carl Sandburg; “Teoría de la regresión” de Charles Tomlinson; “Tras la publicación 
de Bajo el volcán”, “Rilke y Yeats” y “Epitafio” de Malcolm Lowry; “Mar” de Michael Dransfield; “Los dos 
muros” de Robert Lowell; un fragmento de la “Décima sátira” de Juvenal; “Los otros” de Tom Raworth, y 
“Tesis” de Edward Dorn).

Irás y no volverás (1973) tiene dos poemas más de Baudelaire; “Juego de espejos (Catulo imita a Ernes-
to Cardenal)”; “Homenaje a Nezahualcóyotl”; un poema intitulado “Abre tu centro” del Cancionero manus-
crito de Fabio (poema que no es incluido en Tarde o temprano); “El Desdichado” de Nerval; “Brise Marine” 
de Mallarmé (luego “Brisa marina”); “Audubondrafted” de Leroi Jones (tampoco es incluido en Tarde o 
temprano); “ ‘Old People’ home” y “Musée des Beaux-Arts” de W. H. Auden.

Islas a la deriva (1976) contiene el “Homenaje a Salvador Espriu”; “Playa de Dover” de Matthew Ar-
nold; “La anguila” de Eugenio Montale; “El pulpo piensa con su tercer brazo” de Edward Dorn; “Escorpión” 
de Michael Schmidt; dieciséis poemas de Cavafis y “Lectura de la Antología griega”. Desde entonces (1980) 
incluye “Las voces de Tlatelolco”; dos poemas de William Carlos Williams; cinco poemas de Montale; el 
“Homenaje al haiku” y cuatro epigramas de Calímaco.

Miro la tierra (1986), publicado después de Tarde o temprano es el último poemario que contiene apro-
ximaciones: “Nueva lectura de la Antología griega”; dos imitaciones de Vladimir Holan; “Manuel Bandei-
ra camina por la colonia Hipódromo”; dos poemas de Ezra Pound y tres poemas de Victor Hugo. Todas 
estas aproximaciones —excepto dos como he indicado y las que pertenecen a Miro la tierra, por ser de 
1986— están incluidas en Tarde o temprano de 1980, y desaparecen en la reedición de 2000 pues se tenía 
la intención de hacer un tomo independiente para ellas, tomo que todavía sigue inédito. Fuera de las “Apro-
ximaciones” en cada uno de estos poemarios, se publicó Aproximaciones en 1984, compilación de textos 
nunca antes publicados en alguno de los tomos de Pacheco.

2 Algunos de los textos no son traducciones —de una lengua a otra— o retraducciones —traducciones 
de traducciones o nuevas traducciones—; se trata de otro tipo de textos derivados: tal es el caso de “Las 
voces de Tlatelolco”.

3 Otro ejemplo del uso de la traducción como herramienta de enseñanza de alguna lengua extranjera 
se puede encontrar en el método de Jean Delisle, traductólogo canadiense perteneciente a la llamada escue-
la del sentido o de París, que se origina en la esit (École Supérieure d’Interprètes et de Traducteurs), con 
Danica Seleskovitch a la cabeza (Delisle, 1980).
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tipo de textos derivados, por ejemplo, reescrituras de textos antiguos y contemporá-
neos escritos en español. Lo que define, pues, las “aproximaciones” es su calidad de 
texto derivado, o de texto secundario, no en el sentido de menor o inferior, sino en el 
sentido de posterior en tanto que establece una relación o un diálogo con otro texto, 
forzosamente escrito antes.

José Emilio Pacheco sabe reconocer cuándo se toma “libertades” y cuándo permane-
ce más fiel al texto original, en el sentido más tradicional dentro de la traductología. 
Él es traductor (y por ende traidor) y también es creador, “aproximador”, y he ahí el 
centro de mi reflexión. Si se revisa la bibliografía traductológica que sobre el autor 
mexicano publica el Instituto Cervantes, se constata que sólo se toman en cuenta las 
traducciones de obras completas.4 Tal es el caso de su traducción de De profundis de 
Oscar Wilde, o la de Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams, o finalmente 
los muy aplaudidos Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, entre otros pocos textos. De hecho, 
Aproximaciones, tomo de 1984 dedicado a las aproximaciones no recopiladas en nin-
guno de sus poemarios, ni siquiera aparece en la bibliografía, bajo ningún rubro. No 
sorprende pues que este libro, compilado por Miguel Ángel Flores, no gozara de difu-
sión ni de tiraje. Cabe decir que su omisión por parte del Instituto Cervantes tanto en 
la bibliografía poética como en la que corresponde a su quehacer de traductor da una 
idea sobre esta obra híbrida cuyos textos, desde la perspectiva más ortodoxa de la 
crítica, no son de Pacheco, aunque tampoco le son ajenos.

Este Instituto reconoce al Pacheco/traductor pero desconoce al Pacheco/creador/
aproximador pues no registra ninguna de sus “aproximaciones”. Hugo Verani, en 
“Hacia una bibliografía de José Emilio Pacheco”, confunde los dos quehaceres y 
registra en el rubro “Traducciones, adaptaciones” doce obras en las que se señala a 
Pacheco como traductor: la primera es Aproximaciones, obra híbrida como he dicho, 
y de las once restantes, sólo los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot son poesía. Pacheco 
traduce a Beckett, Benjamin, Bontempelli, Eisenstein, Jaguer, Renard, Rubinowicz 
y Tennessee Williams (Verani, 1993: 295): novela, ensayo, guión cinematográfico, 
teatro. En estos textos cumple con su labor de traducción de manera tradicional, no 
“dialoga” con los textos de los otros —o por lo menos no conscientemente—, se 
presenta como traductor, debajo del nombre del autor original y del título de la obra; 
conoce “su sitio”. El caso de los Cuatro cuartetos me parece particular. Pacheco 
emprende la traducción de esta obra poética de T. S. Eliot con la venia del Fondo de 
Cultura Económica. No es sino hasta 1989 cuando la versión del escritor mexicano 
es publicada en una edición conjunta con El Colegio Nacional. La obra del poeta 
estadounidense es presentada al público mexicano como obra original traducida; 

4 A diferencia del Instituto Cervantes, Hugo Verani sí las incluye en el rubro “Traducciones / Adap-
taciones”; propone Aproximaciones como compilación de Miguel Ángel Flores. Se especifica, sin em-
bargo, que el prólogo y las biografías de los autores pertenecen a José Emilio Pacheco, lo cual hace 
pensar que el autor tuvo tanto que ver como el compilador en la confección del tomo de 1984 (Verani, 
1993: 292-341).

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   197 04/10/2019   14:20:31



198  El traductor “traidor” vs. el traductor “creador”

Pacheco funciona como un traductor profesional: traslada el texto en inglés al espa-
ñol.5 Se trata pues de una “verdadera” traducción, aunque, al tratarse de verso y no 
de algún otro género, la pregunta inevitable en el caso de Pacheco se impone: ¿es-
tablece un diálogo con el texto de Eliot, con el mismo Eliot? Al parecer sólo cumple 
con su labor traductora, aunque el hecho de haber escogido/aceptado traducir su 
poesía ya provoca cierta suspicacia. Al revisar el tomo de Eliot, se advierten dos 
epígrafes, ambos de Heráclito de Éfeso, retomado por Diels, ambos escritos en 
griego. Pacheco nos ofrece una traducción de Luis Fakré: “A pesar de que la razón 
es lo común, los más viven como si fueran poseedores de sabiduría propia” y “El 
camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el mismo”. La alusión por 
parte de Eliot a Heráclito, una figura fundamental en la obra de Pacheco, presente 
en su poesía a partir de El reposo del fuego (1966), nos hace preguntarnos como 
lectores si el estadounidense, al citar al presocrático en sus Cuatro cuartetos, hace 
de su texto uno scriptible para Pacheco porque, retomando a Barthes, su postura de 
enunciación le conviene pues, como él, también cita.6 Sin embargo, es necesario 
conocer la obra de nuestro autor para poder hacer una lectura más profunda que 
relacione la poética del estadounidense y la del mexicano vía el filósofo griego. 
Pacheco no incluye comentario alguno. Se limita a traducir a Eliot. Sólo introduce, 
después de los agradecimientos del propio autor anglosajón, una nota propia en la 
que se presenta directamente como traductor: “El traductor extiende el agradecimien-
to a David Lauer y a Julio Hubard que le dieron su tiempo, su saber y el juicio de 

5 Su traducción es muy aplaudida. Octavio Paz incluso dice que la versión de Pacheco es “la mejor 
traducción de los ‘Cuatro cuartetos’ que ha aparecido en ningún idioma” (Pacheco, 2011).

6 Antoine Compagnon cita a Barthes en su argumentación respecto de que toda escritura es reescritura 
(1979: 35-36): “quels sont les textes qu’écrivant je désirerais récrire? Ceux que Roland Barthes qualifiait de 
«scriptibles» lorsqu’il demandait: «Quels textes accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer 
comme une force dans ce monde qui est le mien? Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci: ce qui 
peut être aujourd’hui écrit (ré-écrit) —le scriptible». Il y a toujours un livre avec lequel j’ai l’envie que mon 
écriture entretienne une relation privilégiée, «relation» valant ici pour son double sens, celui du récit (de la 
récitation), et celui de la liaison (de l’affinité élective). Cela ne veut pas dire que ce livre, j’aurais aimé 
l’écrire, que je l’envie, que je le recopierais volontiers ou le reprendrais à mon compte, pour modèle, que 
je l’imiterais, l’actualiserais ou le citerais in extenso si je le pouvais; cela ne préjuge pas non plus de mon 
amour pour ce livre. Non, le texte qui est pour moi «scriptible», c’est celui dont la posture d’énonciation me 
convient (celui qui cite comme moi). Et c’est pourquoi ce n’est jamais le même livre, c’est pourquoi le 
Quichotte de Ménard en est un autre”.

No me parece descabellado, aunque no se pueda demostrar en este volumen del Fondo de Cultura Eco-
nómica y El Colegio Nacional, que Pacheco esté dialogando con el texto de Eliot pues este diálogo sí se hace 
evidente en la nota introductoria a Tarde o temprano en la que incluye un fragmento de “East Coker” de los 
Cuatro cuartetos traducido “literalmente” por “Julián Hernández, en 1945 (1980: 12-13); Julián Hernández, 
uno de los heterónimos de Pacheco, una de sus estrategias de reescritura. Este fragmento en el volumen de 
1989, en el que se presenta como traductor profesional, no modifica significativamente el texto de Eliot. Sin 
embargo, la presencia de un traductor ficticio en la nota introductoria del volumen de 1980 desencadena el 
juego de la reescritura, de la retraducción, más que la traducción profesional. Esta duplicación de escopo se 
podrá observar en la Lectura de la Antología griega.
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otra generación”.7 “Traductor” es el término que utiliza para sí mismo, no 
“aproximador”,8 lo mismo que Tedi López Mills en su compilación de traducciones 
hechas por poetas mexicanos, Traslaciones. Poetas traductores 1939-1959, editada 
por el Fondo de Cultura en 2011, y en la que se incluye textos de nuestro autor. Un 
comentario final sobre los Cuatro cuartetos traducidos por Pacheco: a pesar de haber 
sido publicada su versión hace más de veinte años, Pacheco nunca dejó de retocarla, 
revisarla, retraducirla, prueba de ello es la versión que ofrece de Little Gidding, última 
parte de esta obra, en el libro editado por Tedi López Mills hace apenas siete años.

En su “aclaración”, texto que inaugura la compilación de traducciones hecha por 
poetas mexicanos, Tedi López Mills explica: “Lo que ofrece este libro, en consecuen-
cia, es apenas un botón de muestra de la labor de cada uno de los poetas-traductores: 
alrededor de 20 cuartillas de sus traducciones predilectas. Confío en que, a la larga, tal 
cifra fortuita se redondeará en un número mágico” (2011: 12).

La decisión de incluir ciertos textos como traducciones en este volumen perte-
nece pues a los autores que lo componen. Las casi novecientas páginas de este tomo 
tienen, una tras otra, traducciones entendidas en el sentido más tradicional del tér-
mino puesto que se encuentra tanto a poetas/traductores como a traductores/poetas, 
es decir, a quienes son más conocidos por su propia obra y a quienes son más cono-
cidos por sus traducciones.

Traslaciones, a decir de su propia compiladora, es el heredero de otro libro editado 
también por el Fondo de Cultura en 1974: El surco y la brasa. Traductores mexicanos, 
a cargo de Marco Antonio Montes de Oca y Ana Luisa Vega (2011-11), que contiene 
traducciones de autores mexicanos nacidos entre 1889 (Alfonso Reyes) y 1940 (Ho-
mero Aridjis). Interesan estos dos libros pues José Emilio Pacheco publica en ambos 
algunos de los textos que se consideran traducciones puesto que así lo exigen sus 
editores. Tanto en El surco y la brasa como en Traslaciones se incluye algunos poemas 
que son presentados como “aproximaciones” en los tomos de Pacheco. ¿Qué es lo que 
los hace ser considerados “verdaderas” traducciones? Tal vez habría que revisar los 
textos para responder a esta pregunta.

Habría que especificar que, a pesar de que López Mills dice reproducir la intención 
de Montes de Oca y Vega, en realidad la metodología es completamente diferente: en 
la antología de 1974, quienes escogen los textos son los antologadores mientras que, 

7 Julio Hubard es considerado una autoridad en Eliot por el mismo Pacheco por diferentes ensayos 
que escribió sobre él. De hecho, es una de sus fuentes en su artículo “La traición de T. S. Eliot” de 1999 en 
Letras Libres.

8 El mismo autor separa su labor traductológica creativa de su quehacer de traductor profesional. De 
hecho, a decir de Carmen Dolores Carrillo Juárez, en un ciclo de conferencias titulado “El arte de lo impo-
sible: la traducción poética: Cuatro cuartetos de T. S. Eliot” —llevado a cabo en El Colegio Nacional en 
2002—, en el que Pacheco hizo “una lectura paralela del original en la voz de Eliot y la traducción en su 
voz” además de dedicarle tiempo a la reflexión sobre la traducción en México y sobre la traducción en ge-
neral, nuestro autor expresó que “piensa que el traductor tiene una responsabilidad: el original es juzgado 
por medio de su trabajo” (2008: 191).
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en la compilación de 2011, quienes proponen sus textos como “traducciones” son los 
propios poetas/traductores; y esto sin duda representa una visión muy distinta respec-
to de la traducción considerada como género. Así, se puede entender la presencia de 
ciertos textos de Pacheco tanto en el primer volumen como en el segundo. Se podría 
afirmar que sólo en Traslaciones tiene Pacheco la oportunidad de explicar lo que 
entiende él por traducción y lo que entiende él por “aproximación”, y no podría ser 
más claro pues inicia la parte que le es consagrada con “Aproximaciones a la Antolo-
gía griega” —un ejemplo claro de lo que para él son las aproximaciones (pues su 
inclusión en el título así lo indica)—, las sigue con dos poemas de Baudelaire —di-
ferentes de los ya publicados—, y termina con Little Gidding de Eliot, la última 
parte de los Cuatro cuartetos que, como ya se ha visto, son considerados “verdaderas” 
traducciones. De esta forma, Traslaciones nos permite como lectores comprender la 
diferencia entre Pacheco/traductor y Pacheco/aproximador pues él decidió qué textos 
incluir y cómo presentarlos.

Hablaré un poco más adelante de las aproximaciones a la Antología griega, pues a 
pesar de que son claramente el resultado de un proceso creativo, los cambios evidentes 
en Traslaciones permiten nuevamente entender cómo concibe Pacheco la traducción 
diferenciándola de la aproximación. Propongo aquí, primero, revisar someramente la 
traducción que hace Pacheco de “Los gatos” de Baudelaire, traducción que, desde mi 
perspectiva, se apega sorprendentemente al original:9

9 A diferencia de sus versiones de Baudelaire, incluidas en El surco y la brasa, tomo que como 
se ha dicho reproduce la elección de sus editores de las consideradas traducciones de autores mexi-
canos. Si se revisa las “traducciones” propuestas por Montes de Oca y Vega, se puede leer “La cabe-
llera” —antes publicada en Los elementos de la noche (1963). Sorprende la “infidelidad” al texto ori-
ginal: muy parecida en cambios y omisiones al “El desdichado” de Nerval, que se verá más adelante. 
Incluyo aquí las primeras estrofas de Baudelaire y la traducción en el tomo de Montes de Oca para 
que se pueda apreciar cómo, en el caso de “La cabellera”, se trata más de una aproximación que de 
una traducción (y que, de haber estado la decisión en manos de Pacheco, probablemente no la hubie-
ra incluido en El surco y la brasa):

La chevelure

Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure !
Ô boucles! Ô parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum. […]

La cabellera

Manantial que se encrespa contiguo a la cintura
en perfumados rizos que el desvelo ha sellado,
o magia que permite la cálida ventura
del recuerdo que duerme sobre este río extasiado
que en el aire fulgura como astro agitado.

Lento país de sombra, pradera calcinada,
orbe solo y distante a pausas consumido
en tus negros abismos, alta joya aromada.
Si el alma de los otros en la música nada,
mi corazón, señora, en tu pelo ha dormido.
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Les chats

Les amoureux fervents et les savants  
austères

Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil  

de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux 

        [sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l’horreur  

des ténèbres;
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers 

funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles  
attitudes

Des grands sphinx allongés au fond  
des solitudes,

Qui semblent s’endormir dans un rêve sans 
fin;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles  
        [magiques,

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles 

mystiques.

Los gatos

Los amantes ardientes y los sabios austeros
Aman del mismo modo, cuando la edad 

declina,
Al gato fuerte y dulce, maravilla  

felina,
Que en la sala se esconde de los fríos 

traicioneros.

Amigos de la ciencia y la voluptuosidad,
Indagan el silencio y el horror de lo oscuro.
Seguirían del Erebo el fúnebre  

conjuro
Si algún amo pudiera vencer su  

vanidad.

Adoptan mientras duermen las nobles 
posiciones

De la pétreas esfinges que en la arena 
desierta

Sueñan el sueño insomne de quien nunca 
despierta.

En sus flancos fecundos duermen 
constelaciones.

Y partículas de oro, haces de magia incierta,
Encienden sus pupilas con místicas  

visiones.

Pacheco traduce a Baudelaire: le es fiel en forma y fondo. Reconstruye en español 
el soneto francés, compuesto de alejandrinos cuyas rimas poco tradicionales (abba/
cddc/efe/gfg) se reencuentran casi idénticas en nuestra lengua (abba/cddc/eff/efe). Los 
cambios evidentes corresponden a una necesidad métrica (“Les chats” en plural es “Al 
gato” en singular), “rímica” y rítmica, y lo perdido es recuperado de alguna manera 
dentro del poema (la idea de “maison”, en el tercer verso, es retomada en el cuarto en 
la versión española con “la sala”). Por supuesto la traducción no es un equivalente pues, 
como se ha constatado a lo largo de la historia de la traductología, no existe la equiva-
lencia. Sin embargo, es una traducción entendida desde la perspectiva más tradicional. 
“Los gatos” es incluida como una traducción en Traslaciones, se trata de uno de los 
textos que Pacheco escogió respondiendo a la invitación y a la intención de su compi-
ladora: publicar traducciones de poetas mexicanos.
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Probablemente la mejor manera de mostrar cómo el escritor mexicano diferencia el 
aproximador (creador) del traductor es en sus propias traducciones/aproximaciones. 
Tomemos los “mismos” textos en sus dos presentaciones. “Lectura de la Antología 
Griega” aparece tanto en Islas a la deriva (1976), y luego en las “Aproximaciones” reu-
nidas en Tarde o temprano (1980), como en Traslaciones, que como he dicho reúne 
traducciones consideradas como tales.10 Entre los textos que Pacheco propone, se encuen-
tra una serie de epigramas de “Anacreonte y los anacreónticos”. Al tratarse de él, no es 
coincidencia que escogiera a este autor cuya obra completa se desconoce (se le ha 
atribuido un cierto número de poemas, aunque en realidad podrían ser de distintos 
poetas) y que inspiró a contemporáneos y sucesores hasta nuestros días. Me refiero a 
los epigramas I y XVI según la edición de Taylor y Walton de 1837.11 El primer epi-
grama se intitula en la versión inglesa “On the Lyre” y reza:

I wish to tell of Atreus’sons, and I wish to sing of
Cadmus: but the harp on its chords rounds love alone.
Lately I changed the strings, and the whole lyre: and
I indeed was singing labours or Hercules: but the lyre
responded loves. For the time remaining to us,
Heroes, fare ye well: for the lyre sings love alone (Locke, 1837: 1).

En Islas a la deriva (1976), Pacheco cambia el título que literalmente significa en 
inglés “Sobre la lira”, y le pone “Make love not war (1)”, conocida frase de finales de 
los años sesenta y de los años setenta que respondía a la guerra de Vietnam tan criti-
cada por el propio Pacheco. El poema traducido dice:

Quisiera hacer odas de guerra
pero sólo el amor resuena
en mi lira de siete cuerdas (1985: 83).

Se puede ver cómo, a partir de un poema en seis versos en su traducción interlinear 
inglesa (versión literal), Pacheco construye uno en tres. Al cambiar el título, actualiza 
el poema: el lector de 1976 puede establecer la relación entre pasado y presente. Esta 
intención responde al deseo creador del autor mexicano y la invención del título per-
mite una nueva lectura del epigrama antiguo. En su versión elimina las alusiones mi-
tológicas ensanchando así las posibilidades de lectura y de interpretación para el lector 
hispanohablante y a pesar de eliminar el título, el hecho de describir la lira (“de siete 

10 En el tomo editado por Tedi López Mills la “Lectura de la Antología Griega” es “rebautizada” como 
“Aproximaciones a la Antología griega”.

11 Decidí utilizar esta fuente pues ofrece una traducción interlinear de los poemas: en extremo literal, 
ésta nos permite interpretar lo que acabó haciendo nuestro autor mexicano. Las cursivas pertenecen a la 
edición de Taylor y Walton.
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cuerdas”) cuando esto no está en la versión inglesa, pone énfasis en el instrumento, 
recuperando y fortaleciendo su presencia.

El epigrama que viene justo después en las “aproximaciones” de Pacheco es el XVI 
al cual intitula “Make love not war (2)” y que en la versión inglesa se llama “sobre sí 
mismo” (“On himself”):

Thou indeed tellest the fortunes of Thebes, and he again
the shouts of Phrygians: but I my own captivities. Not
horse destroyed me, not foot, not ships: but another
new army shooting me from eyes (Locke, 1837: 15).

Transcribo la versión de Pacheco:

Otros celebren guerras y batallas.
Yo sólo puedo hablar de mi desventura.

No me vencieron los ejércitos:
fui derrotado por tus ojos (1985: 84).

Nuevamente Pacheco elimina las alusiones al mundo antiguo y “universaliza” este 
poema para que cualquier lector pueda interpretarlo. Además, introduce un “tú” muy 
renacentista que invita a quien lee a ser partícipe de lo dicho. Disponer estos dos 
epigramas de este modo, uno tras otro, y otorgarles el mismo título con parte 1 y 
parte 2, invita a una nueva lectura de ambos, además de proponer una interpretación 
cronológica que no viene en la versión inglesa. Si bien es verdad que cada epigrama 
es autónomo, la propuesta de Pacheco otorga un nuevo significado, o mejor dicho, los 
poemas se reconstituyen en su signifiance —en términos de Barthes (1973: 1015)— y 
develan un sentido (o más) antes no imaginado: la inclusión de una frase en inglés 
contemporáneo, con carga semántica propia y de todos conocida, vuelve a poner en 
el más presente de los presentes los epigramas de Anacreonte. Sobra decir que estas 
traducciones son en realidad creaciones, o “aproximaciones” como las llamaría 
Pacheco, y que la actualización de estos epigramas es una expresión más de su pro-
pia poética en la que pasado y presente se confunden.

No es del todo sorprendente que haya cambios tan significativos en la “Lectura de 
la Antología griega” pues al tratarse de textos escritos en una lengua muerta, se prestan 
a manipulación, y Pacheco, obviamente, no fue el primero en hacerlo.12 Sin embargo, 
sí hay que hacer notar la diferencia que, como decía, existe entre Pacheco/traductor y 

12 De hecho, el mismo Pacheco hace la diferencia entre los textos en lenguas vivas y los textos en lenguas 
muertas en Traslaciones (López Mills, 2011) puesto que el título que le da a la antología griega es “Apro-
ximaciones a la Antología griega”, mientras que los textos en lenguas vivas sólo son presentados bajo el 
nombre del poeta original.
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Pacheco/aproximador. Desde mi punto de vista todo radica en el escopo que se propo-
ne el autor, es decir, si su intención es creadora, de diálogo con el otro, o traductora, 
“trasladadora”, como en el caso de sus textos reconocidos como traducciones por el 
Instituto Cervantes (la traducción premiada de Tennessee Williams, por ejemplo). Si 
retomamos los epigramas de Anacreonte y revisamos la versión de Traslaciones, libro 
como se ha visto que busca compilar traducciones tradicionales hechas por poetas 
reconocidos, podemos leer que el primero, aunque no lo intitula “Sobre la lira”, sí lo 
llama de una manera más ortodoxa: “Sólo el amor” (López Mills, 2011: 25). El tí-
tulo es lo único que cambia, pero el cambio es muy notorio. Al incluir el amor, Pacheco 
reestablece cierta fidelidad —entendida desde la tradición— puesto que se reitera la 
idea, presente tres veces en la traducción literal inglesa, que había sido reducida a una 
en español en la versión de Islas a la deriva. El segundo epigrama, también incluido en 
la edición de Tedi López Mills, lo intitula “La derrota” (2011: 26) no “Sobre sí mismo” 
para ofrecer una guía de lectura que la versión inglesa no necesita por la dimensión del 
epigrama (cuatro versos largos explicativos). El escopo para la traducción de los epi-
gramas de Anacreonte es distinto para Islas a la deriva que para Traslaciones. Para el 
primer libro, Pacheco tiene un escopo estético/creativo, mientras que, para el segundo, 
su escopo corresponde al encargo de su compiladora, la entrega de traducciones lite-
rarias (aunque en el caso de textos en lengua muerta, la traducción sea más libre, como 
se ha visto). Esto se confirma al ver las traducciones que Pacheco entregó tanto para 
El surco y la brasa (1974) como para Traslaciones (2011). Para el tomo del Fondo de 
Cultura Económica de 1974, el autor no participó en la selección de sus traducciones 
y el resultado fue que ningún texto es una traducción, todos son aproximaciones, in-
cluidas en algún tomo anterior o posterior a la publicación de El surco y la brasa, excep-
to “Alba” de Ezra Pound (Montes de Oca y Vega, 1974: 400-411). Esto podría ex-
plicarse por la entonces poco conocida afición de Pacheco de dialogar con los textos 
más que su intención de traducirlos. Al tratarse de textos derivados, se concluyó, tal 
vez a la ligera, que se trataba efectivamente de traducción, tal y como se entendía y se 
sigue entendiendo hoy día.

En el caso del volumen de 2011, se incluye las “Aproximaciones a la Antología grie-
ga”, con nueve poetas de la antigüedad, dos poemas de Baudelaire y la última parte de 
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot (Little Gidding). Se puede decir entonces que lo 
ofrecido en este tomo tiene realmente la intención (escopo) de funcionar como traducción 
o versión del original y no como creación o expresión del diálogo con los originales, a 
diferencia de las “aproximaciones” que contienen los poemarios de creación personal.

Una última salvedad sobre “Lectura de la Antología griega”: dije que ésta perte-
necía a Islas a la deriva (1976) y que luego formaría parte de las “aproximaciones” 
incluidas en la edición de 1980 de Tarde o temprano; me parece importante hacer 
notar que en el poemario de 1976, esta “Lectura”, a pesar de ser parte del apartado VI 
(Aproximaciones), está dispuesta separadamente de las versiones de otros poemas, 
como si se tratara de otro ejercicio, sin duda por tratarse de textos derivados de una 
lengua muerta. Esta separación desaparece en la primera edición de Tarde o temprano, 
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como si integrara en un mismo “paquete” todas sus versiones, sin distinción… ¿Cam-
bio de escopo? Tal vez Pacheco ya no distingue los grados de imitación o de creación 
entre sus textos derivados.

Para cerrar convincentemente este ensayo que pretende mostrar la diferencia entre 
Pacheco/traductor y Pacheco/aproximador, considero que el mejor ejemplo se encuentra 
en el texto que no está en ninguno de los tomos del Fondo de Cultura Económica pues 
no es considerado una traducción ni por el editor del volumen de 1974 ni por nuestro 
escritor, quien no lo incluye en Traslaciones a pesar de ser una de las aproximaciones 
de las que más se ha hablado. Me refiero a “El desdichado” de Gérard de Nerval.

A raíz de la reseña que hiciera Salvador Elizondo a El surco y la brasa, en la re-
vista Plural en mayo de 1975, inició una polémica respecto de las múltiples traduc-
ciones del poema del francés presentes en el tomo; ahí señala que “[h]ay en la anto-
logía de Montes de Oca una piedra de toque que hubiera servido como referencia 
a lo largo de todo el libro: el poema El Desdichado de Nerval […] Falta la que en mi 
opinión es la más perfecta de todas, según la recuerdo: la de José Emilio Pacheco” 
(1975: 76). En su reseña revisa los pros y los contras de la compilación de Montes de 
Oca y nos ofrece una opinión personal de lo que debería ser la traducción de poesía:

Octavio Paz ha recalcado muchas veces la diferencia entre lengua y lenguaje; esta 
distinción es la única que puede esclarecer en cierta medida la condición necesaria-
mente misteriosa, no solamente del acto poético sino, máxime, la del traslado de su 
lenguaje de un ámbito de la lengua a otro. ¿Cuál es la diferencia real entre el original 
y la versión si el lenguaje poético y la lengua que se habla no son la misma cosa? Un 
lenguaje poético requiere entonces para ser traducido sin traición, ser traducido no 
solamente a la otra lengua sino, primordialmente, al otro lenguaje poético correlativo 
(1975: 80).

Para Salvador Elizondo, pues, la traducción de poesía implica mucho más que un 
traslado lingüístico. El pasaje de un lenguaje poético, propio de una lengua dada, a otro 
propio de otra es tan importante como la transposición lingüística. Es comprensible 
entonces que Elizondo haya extrañado la versión de “El desdichado” de Nerval hecha 
por Pacheco en esta antología poética que carece, en su opinión, de las traducciones 
de González Martínez, mientras se da un espacio demasiado grande a “tantas vacuas 
traducciones de Alfonso Reyes” (1975: 80). Probablemente influyó el renombre de 
algunos autores para la selección de los textos de El surco y la brasa, pero esto sería 
tema de otro trabajo.

Volviendo pues a la reseña de Elizondo, queda claro que comparte con Pacheco su 
idea de traducción poética, aunque se hace evidente que no es compartida por algunos 
de sus contemporáneos —por supuesto Octavio Paz también se alinearía entre las 
filas de la traducción poética como creación. A partir de esta reseña, José de la Colina 
publicó su propia traducción del “Desdichado” e inició un “ejercicio”, como él lo 
llamó, invitando a quien perteneciera al mundo de la cultura mexicana a proponer una 
versión del poema de Nerval: una competición sana que dejó caer mucha tinta (Colina, 

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   205 04/10/2019   14:20:33



206  El traductor “traidor” vs. el traductor “creador”

1975: 80). Juan José Arreola ya se había adelantado y había publicado la suya, versión 
corregida de una escrita veinte años atrás, ese mismo mes, en El Sol. Sin ningún empacho, 
junto a su traducción, escribió textualmente que: “cre[ía] sinceramente que [su] traducción 
[era] la mejor de todas” (Colina, 1975: 80). Esta afirmación provocaría una respuesta 
agridulce de Octavio Paz, quien revisó y criticó verso a verso la versión de Arreola. En 
el siguiente número de Plural, Paz publica una versión corregida por Arreola, después 
de haber leído la crítica de su compañero de Letras, quien reconoce las bondades de esta 
nueva propuesta, dando por terminada la discusión traductológica. Con todo, el “enfren-
tamiento” entre los dos escritores mexicanos y la propuesta de José de la Colina estimu-
laron la producción de numerosas traducciones del poema de Nerval. De julio de 1975 a 
enero de 1976 ofrecieron sus versiones Tomás Segovia, Ulalume González de León, 
Salvador Elizondo, José Pascual Buxó, Francisco Serrano, Elsa Cross, Gabriel Zaid e 
incluso Silvina Ocampo y Javier Sologuren.13 Sumando estas traducciones a las ya céle-
bres de Paz y Villaurrutia y comparándolas con la propuesta de Pacheco, se puede enten-
der el alcance creativo de nuestro autor, quien no teme incluso ir más allá que su maestro 
en el arte de traducir. Resulta desconcertante que, a pesar de haber desencadenado tal 
polémica el comentario respecto de la ausencia de “la más perfecta de todas” las ver-
siones del poema de Nerval en el libro compilado por Montes de Oca, ésta nunca haya 
sido retomada o criticada. Por el contrario, queda “nuevamente” ignorada, confirman-
do así el carácter distinto de esta “traducción”. De hecho, al leer las diferentes versio-
nes que se nos ofrece en Plural y al releer las dos de Paz y la de Villaurrutia, uno como 
lector advierte la enorme diferencia entre la aproximación de Pacheco y las traduc-
ciones convencionales de los demás, incluido Paz.

Para ilustrar, propongo se lea el poema original de Nerval, que transcribo en seguida, 
para luego poder cotejarlo con distintas versiones:

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, - le Veuf - l’Inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la Sirène...

13 Algunas de estas versiones fueron incluidas de Traslaciones (López Mills, 2011).
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Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la Fée (1993: 645).

Elizondo, en la reseña ya mencionada, afirma que “son pocos los poetas mexicanos 
que no hayan tratado de traducirlo [el poema del Nerval] en todas las épocas”. Sin duda 
esto es cierto en el México del siglo xx. La primera traducción célebre y celebrada en 
nuestro país pertenece a Xavier Villaurrutia; es publicada por primera vez en Romance, 
en octubre de 1940, y es incluida en sus Obras completas, editadas por el Fondo de 
Cultura Económica en 1953 (edición aumentada en 1966). En esta primera publicación, 
Villaurrutia incluye un comentario a su traducción y a la crítica que sobre el poema 
hizo Albert Béguin en Gérard de Nerval (Béguin, 1937). Estos comentarios importan 
puesto que, de alguna manera, permiten entender las elecciones de traducción del autor. 
Así, se puede leer justo después del poema traducido:

En este soneto que he traducido sin dejar de reconocer y de lamentar todo lo que 
pierde el pasar de un idioma a otro, y cuyo título aparece escrito en castellano original, 
Albert Béguin descubre relaciones directas con la vida de Nerval, con sus lecturas y 
preocupaciones favoritas. […] La alusión a la Melancolía de Durero, la estrella que 
el poeta persigue en Aurelia, las aventuras napolitanas en Octavia. Pero el mismo 
Albert Béguin, que es el más agudo crítico de Gérard de Nerval, se apresura a añadir 
que una vez dentro del poema estos elementos obran por sí mismos y que el análisis 
biográfico no añadiría nada a su seductora virtud (Villaurrutia, 1966: 900).

Interesante pues que Villaurrutia señale, a partir del análisis de Béguin, los elemen-
tos sacados de la vida del poeta francés presentes en “El desdichado”, elementos que, 
según Béguin, “no añadiría[n] nada a su seductora virtud”. Resultan importantes en la 
toma de decisiones a la hora de traducir como se puede ver en la versión de Villaurru-
tia, la cual transcribo a continuación junto a una de las de Octavio Paz, publicada por 
primera vez —al mismo tiempo que una segunda versión— en Semillas para un him-
no en 1954 (50). Ambas traducciones me parecen pertinentes puesto que, tanto por su 
autor como por su año de publicación, sin duda alguna, fueron leídas por José Emilio 
Pacheco antes de que él propusiera su propia versión del poema de Nerval:

El Desdichado

Versión de Xavier Villaurrutia

Yo soy el Tenebroso —el viudo—, inconsola-
do,

Príncipe de Aquitania de la torre abolida: 
mi sola estrella ha muerto —mi laúd constelado
sostiene el negro Sol de la Melancolía.

El desdichado
(Primera versión)

Versión de Octavio Paz

Yo soy el Tenebroso —el viudo— el sin con-
suelo,

Príncipe de Aquitania de la torre abolida,
Murió mi única estrella —mi laúd constelado
Sólo ostenta el Sol negro de la Melancolía.
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En la noche del túmulo, tú que me has consolado,
vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de Italia,
La flor amada por mi corazón desolado,
y el emparrado en que la vid se une a la rosa.

¿Soy el Amor o soy Febo?... ¿Lusignan o 
Byron?

Sonroja aún mi frente el beso de la reina;
soñé en la gruta donde nadaba la sirena…

Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte: 
pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo 
las quejas de la santa y los gritos del hada.

En noches sepulcrales tú que me consolaste 
El Pausílipo dame, la mar de Italia vuélveme,
La flor que amaba tanto mi desolado espíritu,
La parra donde el pámpano a la rosa se alía.

¿Soy el Amor o Febo? ¿Soy Lusignan o 
Birón?;

Roja mi frente está del beso de la reina;
Yo he soñado en la gruta que habita la sirena; 

Yo crucé el Aqueronte, vencedor por dos veces,
Y la lira de Orfeo he pulsado alternando
El llanto de la santa con los gritos del hada.

Es notable cómo ambas traducciones son bastante fieles —en términos tradiciona-
les— al original francés y cómo incluso ponen énfasis en los elementos biográficos 
señalados por Béguin, un énfasis que se evidencia incluso en la tipografía utilizada 
en la impresión de estas primeras versiones (“estrella”; “sol negro”; “Melancolía”). 
Villaurrutia no sólo traduce a Nerval sino que retoma a Béguin; y Paz parecería rees-
cribir a Villaurrutia o éste por lo menos estaría en la base de su trabajo de reflexión 
traductológica en cuanto a este poema refiere (Paz menciona la versión de Villaurru-
tia en su crítica a la traducción de Arreola). En la segunda versión que Paz nos ofrece 
inmediatamente después de la primera, y presente desde su publicación en Semillas 
para un himno (1954), se advierte, aunque sea de manera tenue, un trabajo de traduc-
ción más libre, en donde el poeta mexicano se toma licencias creativas que no se había 
permitido en la primera versión:

El desdichado
[Segunda versión]

Yo soy el tenebroso —el viudo— el desolado,
Príncipe de Aquitania —ardió mi torre un día,
Murió mi sola estrella —mi laúd constelado
Ostenta el negro Sol de la Melancolía.

En noches sepulcrales tú que me has consolado
El Pausílipo vuélveme, la mar que lo ceñía,
La flor que amaba tanto mi espíritu enlutado,
La parra donde el pámpano a la rosa se alía.

¿Soy Lusignan, Birón? ¿Soy Apolo o soy Eros?;
El beso de la Reina tornó aurora mi frente;
En tu gruta, sirena, manó el sueño veneros;
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Yo crucé el Aqueronte, vencedor de la nada,
Y en la lira de Orfeo mezclé, sacro y demente,
El llanto de la santa con los gritos del hada (Paz, 1954: 51).

Las libertades que se toma Octavio Paz son bastante evidentes (versos 2, 6, 11, 12 
y 13, sobre todo) y, sin embargo, las alusiones a la biografía de Nerval analizadas por 
Béguin y retomadas por Villaurrutia permanecen. Resulta esclarecedor leer la crítica 
que hace Paz a la versión de Arreola pues ahí se comprende las estrategias del propio 
Paz en su versión, y lo que es más, se evidencia la participación colectiva en la manu-
factura de las traducciones aunque el resultado sea diferente, la lectura de traducciones 
anteriores es presentada como una práctica recurrente:

Segundo cuarteto. El verso 5: Nerval no habla de “noche fúnebre” sino de “la nuit du 
tombeau”, es decir, como escribe con precisión el primer traductor del soneto, Xavier 
Villaurrutia: “En la noche del túmulo”. El segundo hemistiquio del verso 6 dice algo 
que no está en el original (y lo que dice es insignificante): y la mar que fue mía. De 
nuevo Arreola divide el cuarteto en dos frases inconexas (Paz, 1975: 80).

Octavio Paz, además de la propuesta de Villaurrutia, habla más adelante de la ver-
sión de José de la Colina, dándonos a entender que no sólo las conoce sino que las ha 
estudiado. En efecto, en la segunda versión que ofrece en Versiones y diversiones 
(1974: 18-19), Paz retoma la idea de Villaurrutia, aunque en lugar de describir la noche 
mediante un adnominal, adjetiva el nombre “túmulo” (“Tú que en la noche tumula-
ria me has consolado”, 18). En las correcciones que Paz hace al poema traducido de 
Arreola, se puede ver cuánto el texto original pesa en la determinación del valor de una 
traducción: Nerval es una y otra vez citado y explicado para demostrar cuán mala es 
la versión de Arreola.

Antes de presentar la versión de Pacheco quisiera hablar de una más, la de Gabriel 
Zaid, que desde mi perspectiva es una versión colectiva involuntaria. Me explico. En 
el número de Plural de septiembre de 1975, Zaid expone lo que ha hecho en su versión: 
después de la lectura de los diferentes textos publicados en la revista de Excélsior o en 
tomos personales de los diferentes autores y de la asistencia a distintas mesas de dis-
cusión en el Instituto Francés de América Latina, resultado del debate sobre este poema, 
trató “de llevar esta conversación al interior de la misma traducción, hasta el punto 
de que [dudó] en llamar [suya] la que ahora [presenta]”. Ahí dice: “aprovecho versos 
completos de Xavier Villaurrutia: 2, 3, 5, 9, y de Octavio Paz: 8, 24, así como solucio-
nes parciales de Andrés Holguín: 6, 7, 10; José de la Colina: 4; Ulalume González de 
León: 1, y Salvador Elizondo: 12. Ruego a la posteridad que tome nota de que los 
versos 11 y 13 son míos (y de Nerval)” (1975: 80).

Zaid reconoce como suyos únicamente dos versos de los catorce que conforman 
este poema de Nerval. En su versión, decidió retomar las opciones que le parecieron 
más afortunadas en el traslado al español del poema francés. Y con todo, a pesar de 
tratarse de una propuesta “colectiva”, pues entran en juego al menos siete subjetivida-
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des —según lo dicho por el propio Zaid—, la versión es mucho más fiel —en el sen-
tido tradicional— al texto original14 que la versión que Pacheco nos ofrece en Irás y 
no volverás, la cual transcribo íntegra:

El desdichado

Yo soy el tenebroso, el viudo inconsolado,
y a mi abolida torre la desdicha me guía.
Cargo una estrella muerta y un laúd constelado.
Son estos negros soles mi aciaga astronomía.

Bajo la áspera noche, tú que me has confortado,
devuélveme el oleaje y el mar al que cubría;
la herida en que se ahonda mi grito desolado,
el confín de la hiedra que a una rosa se alía.

Porque ignoro mi nombre deshice mis cadenas.
El beso de la reina en la frente me ha ungido.
Si he soñado en la gruta donde arden las sirenas,

también perdí mi sombra en el río de las penas,
mientras la órfica lira conciliaba en su olvido
el rumor de la virgen y algún canto perdido15 (1973: 129).

14 Reproduzco aquí la versión de Zaid (1975: 81) (para que se pueda ver cómo a pesar de ser “colectiva” 
es más fiel al original francés que la aproximación de Pacheco:

El Desdichado

Soy el desconsolado, el viudo, el ……tenebroso
príncipe de Aquitania de la torre abolida: 
mi sola estrella ha muerto, mi laúd ……constelado
lleva el oscuro sol de la melancolía.

En la noche del túmulo, tú que me has ……consolado,
retórname el Pausílipo, la mar del ……Mediodía,
la flor que tanto quiso mi pecho desolado,
la parra donde el pámpano a la rosa se ……alía.

¿Soy Amor o Soy Febo? ¿Lusiñáno ……Birón?
Sigue rojo en mi frente el beso de la reina;
deliré entre las grutas que nada la sirena

y atravesé dos veces triunfante el ……Aquerón: 
cantando con la lira de Orfeo, entrecortaba
suspiros de la santa con los gritos del ……hada.

15 Incluyo aquí la versión de Pacheco publicada en 1973, un año antes de la publicación del tomo de 
Montes de Oca, por ser la más cercana en el tiempo a la reseña de Elizondo. Sin embargo, es difícil saber a 
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Notables son los cambios en la versión de Pacheco. Comparando las versiones aquí 
presentadas, en ninguna, excepto en la de nuestro autor, se omite las referencias a la obra 
de Walter Scott, al mundo construido en Ivanhoe; en ninguna se elimina las alusiones 
mitológicas exigiendo o apelando así, sin remedio, al conocimiento del lector para poder 
interpretar el poema. El mismo Octavio Paz se muestra muy conservador en la crítica que 
hace a la versión de Juan José Arreola (“El verso 2: Nerval dice Príncipe de Aquitania 
de la torre y no: en esta torre.”, 1975: 81). Pacheco reproduce lo esencial del poema de 
Nerval, no lo comunicable. El “Príncipe Negro” de Aquitania, a quien le quitan sus tie-
rras, y su situación paralela con el poeta francés quien ha heredado la deshonra de haber 
sido “desterrado” por el Nuevo Régimen, no son siquiera mencionados. La locura, la 
frágil frontera entre realidad y sueño —evocada por los otros traductores con el uso de 
la melancolía—, la crisis de identidad muy particular de Nerval (“Lusignan ou Biron?”) 
—pues estaba convencido de ser descendiente de una de estas ilustres familias del sur de 
Francia— y su experiencia italiana desaparecen. La interpretación doble que tradicional-
mente se le daba a este poema (como autobiografía y como lamentación por la muerte 
de Jenny Colon, su gran amor) se convierte en múltiples interpretaciones en las que do-
mina —aunque ya estaba presente en su hipotexto— el tema de la poesía. La búsqueda 
del poema (“estrella”) en medio de un cielo constelado de “negros soles” (estrellas sin 
vida); la súplica por un consuelo, por un retorno a un estado en donde las olas cubren el 
mar —las olas reproducen ese movimiento siempre presente aunque siempre diferente 
(y este tópico es explorado obsesivamente por Pacheco en Los elementos de la noche de 

cuál versión se refiere Elizondo puesto que ya en 1959 Pacheco había propuesto en Estaciones una “pará-
frasis” del “Desdichado”, la cual transcribo a continuación:

Siendo yo el tenebroso, el viudo inconsolado
cuya lejana torre la desdicha abolía,
cargo una muerta estrella y un laúd constelado
bajo los negros soles de aciaga astronomía.

En esta áspera noche, tú que me has consolado
otórgame el oleaje del mar que me cubría;
la herida que abastece mi grito desolado,
el confín de la hiedra que a una rosa se alía.

Nada sé de mi nombre que arrastra hondas cadenas.
El beso de la reina mi frente ha enrojecido.
Yo, que soñé en la gruta donde brillan sirenas,

sin mengua de mi sombra aré el río de las penas.
Y la órfica lira conciliaba en su ruido
el eco de la virgen y algún canto perdido.

A pesar de las diferencias entre las versiones de 1959 y 1973, es evidente que ambas son muy distintas 
a las de los otros traductores. Me enfoqué en la versión de Irás y no volverás puesto que es la que más ha 
sido comentada.
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1963 y más profundamente en El reposo del fuego de 1966)—; la pérdida de identidad 
(“Porque ignoro mi nombre deshice mis cadenas”) que permite la reinvención/recreación; 
el descenso al infierno que es un “río de las penas”, por donde corre el agua, pero nunca 
la misma agua, hacen de este poema uno que no se refiere sino a sí mismo. El poema 
nace del regreso del poeta derrotado a su “abolida torre”, como aquélla de Babel, aunque 
como ésta, también promete una nueva construcción después de la destrucción, del paso 
por el infierno porque en este canto desolado “la órfica lira conciliaba en su olvido / el 
rumor de la virgen y algún canto perdido”.

Livia Soto en su artículo “Realidad de papel: máscaras y voces en la poesía de José 
Emilio Pacheco” dice que para Pacheco “el poema original es sólo el punto de partida, 
un eco al que se superpone la voz de Pacheco, pues el original sirve de inspiración y el 
nombre del autor enmascara el segundo” (1993: 111). El texto resultante, la aproxima-
ción, se presenta pues como la concretización del trabajo colectivo y la desaparición del 
nombre del autor, con miras al anonimato. El poeta mexicano logra “universalizar”, 
acercar textos y culturas a través de sus aproximaciones. Un último comentario sobre el 
célebre poema del francés y su reescritura pachequeana al español: aunque ninguno de 
los traductores repara en el título originalmente en español, es muy posible que Pacheco 
haya decidido aproximarse a este poema precisamente porque parte de un error de tra-
ducción. En efecto, en la obra de Walter Scott, que inspira sin duda alguna a Nerval, en 
el capítulo VIII, Ivanhoe, todavía enmascarado, se presenta como un caballero misterio-
so cuyo escudo contiene “the Spanish Word Desdichado, signifying Disinherited” (1820: 
172). Scott se equivoca… la descripción del personaje que debía resumirse —cual me-
tonimia— en esta palabra extranjera, no corresponde a la intención del autor; el error se 
reproduce en Nerval. Pacheco, como sus predecesores en la traducción al español del 
poema del francés, no sólo conoce el significado y connotaciones del término introdu-
cido por Scott sino que sabe que la explicación propuesta de origen es incorrecta. Y sin 
embargo, él es el único en echar mano de este lapsus: no lo dice, no lo hace evidente; lo 
explota, deja intacto el título y parte de éste para hacer un poema coherente pues la des-
dicha es el eje del texto y no la desherencia. Nuestro autor dialoga tanto con Nerval como 
con Scott; les informa, como poeta hispano que es, sobre el error de traducción y les 
propone un poema acorde sin omitir lo esencial del texto original.

José Emilio Pacheco “traduce” a Nerval entendida esta traducción desde otro pun-
to de vista que el tradicional: nos entrega el poema reconstruyéndolo, reescribiéndolo, 
devolviéndole la poesía en nuestra lengua, trasladando no sólo la lengua sino también 
el lenguaje poético del francés al español y haciéndolo aprehensible para el lector 
hispano de los años setenta del siglo xx e incluso para el lector del siglo xxi. Tanto los 
poemas de Baudelaire como los epigramas de Anacreonte y, por supuesto, el soneto de 
Nerval son traducciones de traducciones —o retraducciones— puesto que son autores/
textos que han sido traducidos repetidas y numerosas veces a la lengua española. Sin 
embargo, lo que hace que estas traducciones de Pacheco sean aproximaciones, es decir 
verdaderas creaciones personales en el sentido de reescrituras, es la intención clara y 
expresa de dialogar tanto con los autores de los originales como con los traductores y 
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los lectores pues finalmente “la poesía es de todos y todas”. La melancolía de un tiem-
po pasado, la búsqueda de identidad o de analogía con personajes del pasado o de la 
mitología, la victoria sobre la muerte, la descripción satírica de los animales, entre 
otros, son temas que bien se pueden encontrar en la poesía propia de Pacheco. Apro-
ximación creativa que también es reescritura, diálogo, empatía.

Obras citadas del autor

Pacheco, José Emilio. 2011. “The Dry Salvages”. Web: 7 de enero de 2018. <http: 
//letraslibres.com/revista/convivio/dry-salvages>.

. 1999. “La traición de T. S. Eliot”. Web: 7 de enero de 2018. <http://www.
letraslibres.com/revista/convivio/la-traicion-de-ts-eliot>.

. 1986. Miro la tierra. México: Era.

. 1985. Islas a la deriva. México: Era [1a. ed., 1976, Siglo XXI].

. 1984. “Nota” en Aproximaciones. Traducciones y notas de José Emilio 
Pacheco. Comp. Miguel Ángel Flores. México: Penélope. Pp. 5-8.

. 1980a. Tarde o temprano. México: fce.

. 1980b. “Nota”. Tarde o temprano. México: fce. Pp. 9-13.

. 1973. Irás y no volverás. México: fce.

. 1969. No me preguntes cómo pasa el tiempo. México: Joaquín Mortiz.

. 1963. Los elementos de la noche. México: unam.

. 1959. “El desdichado, de Gerardo de Nerval”. Ramas nuevas. Estaciones. 
4: 13: 91.

Obras citadas

Barthes, Roland. 1973 [1968]. “Théorie du texte”. Encyclopaedia Universalis, 
vol. 15.

Baudelaire, Charles. 1975. Les fleurs du mal. Spleen et idéal, en Œuvres com-
plètes I. París: Gallimard. (Bibliothèque de la Pléiade)

Béguin, Albert. 1937. Gérard de Nerval. París: Stock.
Carrillo Juárez, Carmen Dolores. 2008. Espacio de confluencia. Intertextuali-

dad y apropiación en la poesía de José Emilio Pacheco. México: El Colegio 
de México. (Tesis de Doctorado)

Colina, José de la. 1975. Plural: Revista Cultural de Excélsior, núm. 45.
Compagnon, Antoine. 1979. La seconde main ou le travail de la citation. París: Seuil.
Delisle, Jean. 1980. L’analyse du discours comme méthode de traduction. Initia-

tion à la traduction française de textes pragmatiques anglais. Ottawa: Edi-
tions de L’Université d’Ottawa.

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   213 04/10/2019   14:20:34

http://letraslibres.com/revista/convivio/dry-salvages
http://letraslibres.com/revista/convivio/dry-salvages
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/la-traicion-de-ts-eliot
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/la-traicion-de-ts-eliot


214  El traductor “traidor” vs. el traductor “creador”

Eliot, T. S. 1989. Cuatro cuartetos. Trad. José Emilio Pacheco. México: El Co-
legio Nacional / fce.

Elizondo, Salvador. 1975. “Traducciones: la poesía transformada”. Plural: Re-
vista Cultural de Excélsior, núm. 44. P. 80.

Instituto Cervantes, 2018. Web: 7 de enero de 2018. <http: //www.cervantes.
es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/pacheco_jose_emilio.pdf>.

Locke, ed. 1837. The Odes of Anacreon, with a literal interlinear translation. 
Londres: Taylor and Walton.

López Mills, Tedi. 2011. Traslaciones. Poetas traductores 1939-1959. México: fce.
Montes de Oca, Marco Antonio y Ana Luisa Vega, eds. 1974. El surco y la 

brasa. Traductores mexicanos. México: fce.
Nerval, Gérard. 1993. Œuvres complètes III. París: Gallimard. (Bibliothèque de 

la Pléiade)
Paz, Octavio. 1975. “Desdichas y desdichos del Desdichado”. Plural: Revista 

Cultural de Excélsior, núm. 45.
. 1974. Versiones y diversiones. México: Joaquín Mortiz.
. 1954. Semillas para un himno. México: Tezontle.

Scott, Walter. 1820. Ivanhoe; a romance, vol. i. Edimburgo: Archibald Constable 
and Co.

Soto, Livia. 1993. “Realidad de papel: máscaras y voces en la poesía de José 
Emilio Pacheco”. La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crítica. 
Comp. en Hugo Verani. México: unam / Era. Pp. 108-117.

Verani, Hugo. 1993. “Hacia una bibliografía de José Emilio Pacheco”. La hogue-
ra y el viento: José Emilio Pacheco ante la crítica. México: unam / Era. Pp. 
292-341.

Villaurrutia, Xavier. 1966. Obras. Pról. Alí Chumacero. México: fce. (Letras 
Mexicanas)

Vinay, Jean Paul y Jean Darbelnet. 1972. Stylistique comparée du français et de 
l’anglais, Méthode de traduction. París: Didier.

Wilde, Oscar. 1981. De profundis. Trad. José Emilio Pacheco. Barcelona: Seix 
Barral.

Williams, Tennessee. 1983. Un tranvía llamado deseo. Trad. José Emilio Pache-
co. Culiacán: Universidad Autónoma de Sinaloa.

Zaid, Gabriel. 1975. “El desdichado”. Plural: Revista Cultural de Excélsior, núm. 48.

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   214 04/10/2019   14:20:35

http://www.cervantes.es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/pacheco_jose_emilio.pdf
http://www.cervantes.es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/pacheco_jose_emilio.pdf


215
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Este artículo presenta un panorama y algunas reflexiones críticas sobre la difusión 
editorial de la literatura y la cultura italianas en México en los últimos treinta 
años, relacionándolos con el crecimiento y la difusión de los estudios de italia-
nística en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y enfocándose en las fi-
guras de traductores y en los programas editoriales más relevantes, para sentar 
las bases de una reflexión sobre la recepción de la literatura italiana, tanto canó-
nica como contemporánea, en el México actual.

Palabras clave: literatura italiana, cultura italiana, traductores literarios italia-
no-español, editoriales, México.

In this paper we present an overview and some critical reflexions on the editorial 
diffusion of italian literature and culture in Mexico over the last thirty years, re-
lated to the growth and spread of italian studies in the Faculty of Philosophy and 
Literature of the unam, focusing on the most relevant figures of translators 
and publishers, in order to start a reflection about the reception of both canonic and 
contemporary italian literature in Mexico nowadays.

Keywords: italian studies, italian-spanish literary translators, publishers, Mexico.

La literatura italiana ha ejercido desde siempre una sana y vigorosa in-
fluencia sobre la literatura escrita en español […]. La relación entre nuestras 
lenguas y nuestras culturas ha sido de diálogo constante y se ha mostrado 
siempre liberal, rica y estimulante a lo largo ya de varios siglos. Por ello 
es de celebrarse la instauración de la Cátedra Extraordinaria Italo Calvi-
no en esta nuestra Facultad. Es muy significativo que se haya bautizado 
con ese nombre ya que Calvino ha ejercido gran influencia sobre la lite-
ratura universal y en particular a la narrativa escrita en español.

Hernán Lara Zavala, 2005: 21.

El objetivo de este artículo es hacer un recuento de la difusión editorial de la literatu-
ra italiana en México en los últimos treinta años, haciendo hincapié en su relación 
tanto con el Departamento de Letras Italianas de nuestra Facultad como con la Cátedra 
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Extraordinaria Italo Calvino, instituida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México en 1994 con la contribución de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores (Ministero degli Affari Esteri) de Italia, con el objetivo de 
promover los estudios de italianística en México.1

Las literaturas necesitan entablar diálogo y las traducciones son una evidencia del 
mismo. Muchos autores, como es el caso de Calvino, forman parte del horizonte cul-
tural de nuestros intelectuales gracias a las traducciones; es por esta razón que nos 
interesa reflexionar sobre los traductores que en nuestro país han trabajado para crear 
nuevos horizontes y espacios de diálogo intercultural.

Es innegable que la mayor parte de la cultura italiana se ha dado a conocer en Mé-
xico gracias a las traducciones que se realizaban en otros países de Latinoamérica, 
específicamente en Argentina (Adriana Hidalgo Editora o El Cuenco de la Plata son 
ejemplos recientes), mas sobre todo por lo que se importaba de España. Las grandes 
editoriales ibéricas (Seix-Barral, Alfaguara, Tusquets, Anagrama, Siruela, Acantilado, 
Lumen, etcétera) dominan desde hace casi cincuenta años la industria del libro en 
español, y sus publicaciones han definido el impacto de algunos escritores en el mun-
do hispánico. Nuestras bibliotecas cuentan con un importante acervo de literaturas 
europeas; sin embargo, el precio de los libros, elevado debido a los costos de impor-
tación, y el predominio de la literatura anglófona han sido factores que dificultan la 
difusión de otras literaturas. Las editoriales locales y los traductores nacionales juegan 
un papel decisivo; por ello vale la pena empezar con una reflexión sobre la recepción 
de la literatura italiana en nuestro contexto.

La historia de la traducción del italiano en México es un fenómeno que se ha estu-
diado muy poco. Ciertamente no es posible enfrentar en un solo artículo un análisis 
exhaustivo de la relación entre la cultura italiana y la mexicana; es por eso que en este 
artículo decidimos hacer un recuento detallado, aunque seguramente no exhaustivo, de 
las traducciones literarias de los últimos treinta años. Hay que observar que la institución 
de la Cátedra Extraordinaria Italo Calvino y el crecimiento tanto de la matrícula como de 
la cantidad de titulados del Departamento de Letras Italianas coinciden con el periodo 
más productivo de la traducción del italiano en nuestro país ya que, de los años noven-
ta a la fecha, han surgido nuevos traductores y se han publicados trabajos notables.

Antes de empezar nuestro recuento de las últimas décadas, podemos afirmar que 
entre el siglo xix y el xx se realizaron importantes traducciones del italiano en México, 
pero se trataba de iniciativas aisladas, no de proyectos orgánicos dedicados a la difusión 

1 El objetivo de los congresos internacionales organizados desde 1995 con cadencia bianual por la Cá-
tedra Extraordinaria Italo Calvino es el de reunir a italianistas de todo el mundo para compartir los resulta-
dos de sus investigaciones, contribuir a la difusión de la literatura y cultura italianas e impulsar los estudios 
de italianística en México. Los resultados de cada congreso se materializan en la publicación de un libro que 
reúne una selección dictaminada de artículos relativos a las ponencias presentadas. Los tres cuadernos y los 
doce libros publicados hasta la fecha por la unam y la Cátedra Extraordinaria Italo Calvino (un treceavo libro 
monográfico, dedicado a Giovanni Boccaccio, fue publicado en Florencia por Franco Cesati) se encuentran 
disponibles en el Repositorio Institucional de nuestra Facultad: <http://ru.ffyl.unam.mx/handle/10391/31>. 
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de la cultura italiana. Los estudios sobre este diálogo cultural han sido encabezados, 
en el Departamento de Letras Italianas, por Fernando Ibarra, quien específicamente ha 
rastreado, en revistas y periódicos del siglo xix de nuestro país, las traducciones y la 
crítica literaria sobre Italia; por otro lado, una de nuestras estudiantes, Xrysw Susana 
Marroquín Caravantes, se tituló recientemente con una tesis que aborda la misma te-
mática durante el Porfiriato: Difusión y traducción de literatura italiana en México 
(puente entre los siglos xix y xx).

Puesto que en este artículo solamente nos abocamos a los últimos treinta años, 
decidimos organizar de forma no cronológica la información, recabada de las páginas 
web de las editoriales y de las bibliotecas a nuestra disposición. Consideramos prefe-
rible organizar nuestro discurso a partir de las características más relevantes tanto de 
los traductores como de las colecciones específicas de las editoriales mexicanas.

Comencemos por la unam, que es donde más traducciones del italiano se han 
publicado. En las colecciones Bitácora Poética y Cuadernos del Seminario de Poé-
tica, del Instituto de Investigaciones Filológicas, Annunziata Rossi ha conjuntado 
el estudio de la literatura italiana y su traducción; además de ser una especialista de la 
literatura del siglo xx, en particular de su relación con el fascismo, Rossi ha contribui-
do bastante a los estudios sobre el Renacimiento. El primer renacimiento florentino. 
Ideas y presagios del descubrimiento de América (1998) y Ensayos sobre el Renaci-
miento italiano (2002) son recopilaciones de ensayos que se relacionan directamente 
con el análisis y la selección de su antología de cuentos del Renacimiento El relato del 
Renacimiento italiano (1996; segunda edición, bilingüe, 2007) que ha permitido dar a 
conocer, por primera vez en México, los textos de los cuales el teatro europeo, sobre 
todo Shakespeare, tomó las tramas de gran parte de sus obras.

La decana de nuestro departamento y fundadora de la Cátedra Extraordinaria Italo 
Calvino, Mariapia Lamberti, dantista y profesora de literatura italiana, tradujo otro 
texto clave de ese periodo para una editorial independiente: El cuento del Gordo car-
pintero, atribuido a Antonio di Tuccio Manetti (Taller Ditoría, 2008). Junto con José 
Luis Bernal, quien por muchos años fue uno de nuestros profesores de literatura y de 
traducción, Lamberti tradujo el tratado de Marsilio Ficino Sobre el amor. Comentarios 
al Banquete de Platón (unam, 1994);2 como parte de una amplia investigación de Olga 
Sáenz, del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, Bernal y Lamberti también 
tradujeron una vasta selección de manifiestos futurista para el libro El futurismo ita-
liano (2010). Para la colección Material de Lectura, la más difundida de la unam y que 
está ahora completamente digitalizada,3 Lamberti y Bernal publicaron también una 
antología de los Cantos de Giacomo Leopardi (traducción de José Luis Bernal4 e in-
troducción de Mariapia Lamberti, 2012).

2 Si bien la versión original de tratado ficiniano está en latín, el mismo autor hizo de ella un volgarizza-
mento, es decir, una traducción al vulgar florentino, que es lo que Lamberti y Bernal traducen.

3 <http://www.materialdelectura.unam.mx>.
4 La traducción completa de esta obra fue publicada por la editorial española La Veleta, en 1998.
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Durante los más de veinte años de vida de la Cátedra Extraordinaria Italo Calvino 
es posible notar una profunda conexión entre los temas estudiados por nuestros colegas 
y la literatura italiana que poco a poco ha ganado terreno entre el público mexicano. 
Entre los muchos libros al cuidado de Mariapia Lamberti para la unam, El narrador y 
el crítico (2004) es fundamental. Se trata de la primera antología que ofrece un pano-
rama de textos dedicados al rico diálogo que escritores y críticos entablaron en el siglo 
xx. Por nombrar solamente una de sus mayores contribuciones, en este libro se encuen-
tra la única traducción al español de Giacomo Debenedetti: un fragmento de un ensayo 
sobre la obra de Luigi Pirandello proveniente de Il romanzo del Novecento, y el ensayo, 
publicado en Intermezzo, dedicado a Dino Buzzati; ambas traducciones fueron realiza-
das por Guillermo Fernández, sobre quien nos detendremos más adelante. Gracias a esta 
antología fue posible dar a conocer en nuestro ámbito académico una de las líneas 
fundamentales de la literatura italiana del siglo pasado: la crítica literaria, que, más allá 
de ser un vehículo para la interpretación, también se constituye como una actividad 
eminentemente creativa. Como escribió Debenedetti refiriéndose a Renato Serra: “lo 
strumento del critico è lo stile del critico”5 (2003: 670). Finalmente es importante men-
cionar la traducción de José Luis Bernal y la edición de Mariapia Lamberti de cuatro 
lecciones impartidas por Alfonso Berardinelli como profesor invitado por la Cátedra 
Extraordinaria Italo Calvino, que la unam publicó en 1996, con el título 50 anni di 
letteratura italiana / 50 años de literatura italiana (Lezioni / Lecciones 1945-1995) 
como el primero de los Cuadernos de la Cátedra Extraordinaria Italo Calvino.

Fabio Morábito, quien es investigador en el Centro de Estudios de Poética del Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas de la unam y profesor de traducción en nuestro 
Departamento, en 1995 publicó para la unam Los pastores sin ovejas, un ensayo que 
retoma el tema de su tesis de licenciatura sobre la academia poética Arcadia del siglo 
xviii y su impronta en la literatura europea. Como él mismo afirma, este trabajo se 
nutrió de las clases de Annunziata Rossi, Mariapia Lamberti y Alaíde Foppa, y lo llevó 
a realizar una estancia de investigación con Cesare Segre en Italia, percatándose de que 
Aminta de Torquato Tasso desde 1604 no había sido traducido nuevamente al español. 
En su introducción Morábito explica la pertinencia de volver a traducir la obra: la 
versión de 1604, a cargo del poeta Juan de Jaúregui, respondía a una época en la que 
el traductor se sentía en derecho de modificar libremente el texto original, en este caso 
aumentando más de cien versos en diferentes partes de la obra. Como parte de ese 
estudio introductorio, Morábito aventura una definición sobre el oficio de traductor que 
vale la pena citar:

[…] el original es como un río de aguas turbulentas y, si no somos capaces de crear 
una mínima presa de captación de esas aguas que nos permita tratar con ellas bajo 
ciertas condiciones impuestas por nosotros, probablemente el río nos aniquilaría. Ser 
fiel al río tal como es, es imposible, porque el río lo estamos siempre interpretando, o 

5 “El instrumento del crítico es el estilo del crítico” (traducción de los autores).
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sea inventando. Hay que redondear esa invención cuando traducimos, crear una se-
gunda fidelidad, más íntima y vaga que la que nos exige la correspondencia idiomá-
tica, y responder siempre dentro de ella. En suma, hay que adherirse a una imagen 
vital concreta, a una postura y a algún tipo de máscara, pues traducir, finalmente, es 
interpretar, e interpretar es actuar, en el sentido teatral del término (2001: 26).

En 2001 su traducción del Aminta se publicó, por iniciativa de Augusto Monterro-
so, en la colección de la unam Nuestros Clásicos. La traducción de Morábito de la 
poesía completa de Eugenio Montale (2006) para la editorial española Galaxia Gutem-
berg es el resultado de sus estudios de Maestría, en los que realizó un análisis de la 
obra del poeta genovés y una traducción comentada del primer poemario, Huesos de 
sepia. La última de sus traducciones relacionadas con su investigación es una antología 
de la poeta Patrizia Cavalli: Yo casi siempre duermo (2008), que apareció en la colec-
ción de la unam, El Puente.

Fernando Ibarra, uno de nuestros expertos en literatura medieval, coordinó y curó 
la traducción, realizada por un equipo de estudiantes avanzados de traducción, de las 
Rimas de Giovanni Boccaccio, que está en espera de publicación por parte de la unam.

Sabina Longhitano, experta en literatura del Renacimiento, tradujo, para una edición 
conmemorativa facsimilar del Príncipe de Machiavelli (Taurus y Senado de la Repú-
blica, 2013), la célebre carta del autor a Francesco Vettori del 10 de diciembre 1513, 
la nota introductoria del primer editor, Antonio Blado D’Asola y el prólogo de Mauri-
zioViroli.6 Longhitano tradujo también algunas citas del latín y del griego en la edición 
de De la disimulación honesta di Torquato Accetto (Colección Libros de Artefacto, 
2001) traducida por Rossella Bergamaschi, académica de la Universidad Autónoma 
Metropolitana.

Nuestro traductor y experto en poesía del Novecento, Stefano Strazzabosco, quien 
tradujo La miel de Tonino Guerra (Ediciones Sin Nombre, 2004) y estuvo a cargo, 
junto con Marco Antonio Campos, de una antología poética del siglo xx, Veintidós 
poetas italianos (unam, 2006). Cabe mencionar que Campos publicó en 1979 para la 
unam La alegría de Ungaretti. Strazzabosco y Campos también colaboraron para 
publicar en la editorial El Tucán de Virginia, que edita exclusivamente poesía, Vendrá 
la muerte y tendrá tus ojos de Cesare Pavese (2016). Cabe también mencionar que 
Strazzabosco coordinó también la traducción, a cargo de un equipo de estudiantes de 
nuestro Departamento, de la antología de poetas contemporáneos sicilianos Sicilia: la 
tierra del titiritero, publicada por una editorial independiente (Circo Literario, 2017).

Éstos son ejemplos de los proyectos que el Departamento de Letras Italianas busca 
promover: trabajos en los que la investigación y la traducción del área de italianísti-
ca vayan de la mano, y que involucren la colaboración tanto de académicos como de 
estudiantes y tesistas de licenciatura y de posgrado.

6 Para la traducción del Príncipe, en esta edición se compraron los derechos de la traducción hecha por 
Eleanor Leonetti para Espasa Calpe. 
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Otros dos egresados de letras italianas, Rodrigo Jardón Herrera y Diego Antonio 
Mejía Estévez, publicaron para la unam una antología de ensayos de Italo Svevo, La 
corrupción del alma, en la colección Pequeños Grandes Ensayos (2016), y Bestias de 
Federigo Tozzi para la colección Licenciado Vidriera (2017).

Destaca la labor de una de nuestras colegas: Clara Ferri. Es la primera de nuestras 
profesoras de traducción que en sus clases conjugó de forma consistente los estudios 
teorícos y la práctica traductiva. Su propuesta didáctica se caracteriza por abordar textos 
que no se limitan al ámbito de la literatura, y que, por lo tanto, permiten que los alum-
nos amplíen su conocimiento del oficio de la traducción para futuras oportunidades 
laborales. Gracias a su laboratorio de subtitulaje de materiales audiovisuales, el único 
de nuestra Facultad, Clara Ferri toca problemáticas particulares de la lengua y la cul-
tura italiana que no podrían formar parte del resto de nuestros cursos de licenciatura y 
que, sin duda, son fundamentales, tomando en cuenta que en nuestro país solamente 
en la unam se puede estudiar a nivel universitario la literatura y la cultura italiana. Sus 
traducciones al español incluyen a autores como Norberto Bobbio, Antonio Tabucchi, 
Angelod’Orsi, Carlo Ginzburg, Massimo Rizzante y Chiara Gamberale. En el campo 
de los materiales audiovisuales su trayectoria incluye más de cincuenta películas y 
documentales. Estos trabajos han permitido dar a conocer tanto cuestiones nodales de 
la cultura italiana en México, como el caso de Franco Basaglia, como difundir en Italia 
problemáticas sociales de nuestro país, como es el caso de la desaparición forzada de 
cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, en septiembre 
de 2014. Actualmente, Ferri está terminando una nueva traducción de la serie de 
libros de Emilio Salgari dedicada a los piratas del Caribe para los tipos de Conaculta: 
El Corsario Negro, La reina de los Caribes, Yolanda la hija del Corsario Negro, El 
hijo del Corsario Rojo y Los últimos filibusteros, que fueron publicados en 2018.

En 2008 Italia fue el país invitado en la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara y una de las revistas literarias de la Universidad de Guadalajara, Luvina, dedicó 
el número 53 (invierno 2008),7 titulado Stazione Italia, a una amplia y variada selección 
de autores contemporáneos italianos, muchos de los cuales eran completamente des-
conocidos en México. En sus páginas confluyen distintas generaciones y sus voces se 
entrelazan para presentar un innovador mosaico que da cuenta de la heterogeneidad 
de la prosa y la poesía que caracteriza la producción literaria italiana desde el siglo 
pasado hasta la fecha: a pesar de la falta de una justificación, por parte del editor, se 
trata de la más ambiciosa antología de literatura italiana realizada en nuestro país. En 
ella participaron muchos de los traductores mexicanos más representativos del periodo 
que abarcamos, pero también un gran número de nuestros estudiantes avanzados o 
recién egresados del área de traducción. A continuación incluimos el índice completo 
de los textos y los traductores, como una forma de recuperar y valorizar las huellas de 
este intenso trabajo:

7 Disponible en <https://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_content&task=section&id=9&I
temid=41>.
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Mariapia Lamberti, Seis dimensiones de la poesía italiana actual de Alfonso Be-
rardinelli; María Teresa Meneses, Fráncfort. Harem de libros de Giorgio Manganelli, 
Muchos saludos de Antonio Tabucchi, La pluma de Tommaso Landolfi, Una visita di-
fícil (4 de junio de 1943) de Dino Buzzati, Rap y poesía de Eduardo Sanguineti, Revo-
lución y literatura de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Por un cigarro de Mario Praz; 
Jorge Alberto Aguayo, West coast, September eleven de Alessandro Baricco; Brenda 
Mora, Antes de desaparecer (fragmento) de Mauro Covacich, Todo, todo junto de Gian 
Mario Villalta; Guillermo Fernández, El alumno de Giovanni Turra, La misma raza de 
Fabrizio Bernini, Visto una camiseta de Paolo Ruffilli, Se entra en una casa ajena 
de Matteo Zattoni, Mundo: sé de Andrea Zanzotto, Locura y El manicomio de Alda Me-
rini; Martha Canfield, Caía ya la noche, Mirando los restos de un casete en la pausa 
de un viaje de verano y De un paisaje de Milena Barberis visto a través del ‘pulpo’ de 
Apollinaire de Valerio Magrelli, El mundo subterráneo de Athanasius Kircher de Clau-
dio Magris, Vuelve el viento frío de Alessio Brandolini, Magritte de Carlo Bordini y La 
travesía de Maurizio Cucchi; Beatriz Galindo, Algo dulce de Paolo Lagazzi; Fabio Mo-
rábito, Cada día hermoso y Caigo y vuelvo a caer de Patrizia Cavalli; Sergio Trejo, 
Dónde está la esterilidad de Dario Bellezza; Mara Donat y Marco Antonio Campos, 
Para la ventana nueva de Andrea Zanzotto; Jeannette L. Clariond, Postguerra de Fabio 
Ciriachi, Sangre de Arnaldo Ederle, No hay cosa y Días de Silvia Bre, Ya nada hay de 
Anna Maria Carpi, El corazón pesado de Italo Testa; Renato Sandoval Bacigalupo, 
Modorra de Franco Marcoaldi, Tema del adiós de Milo de Angelis, III (De la supera-
ción) y Cuando el tiempo de Giovanna Frene, Las historias están de Stefano Raimondi, 
Postal y Amantes de Salvatore Ritrovato, Cómo llamamos, Dios y Tanto me molesta 
de Franco Loi, Roma (I y II) de Franco Buffoni; Jeamel Frolres-Haboud, Tiresias de 
Giuliano Mesa, Criterio de los cristales de Marco Giovenale; Manuela Torquati, Sur-
tidor de abrazos de Daniela Tomerini; Juan Castro, Como un eco de Jolanda Insana, 
Imagina de Giancarlo Pontiggia, Visión de un espectro y Malos cambios de Antonella 
Anedda; Silvia Cruz, Julio, el último vuelo de Alberto Garin, Los libros son como los 
árboles: aproximaciones a la narrativa italiana contemporánea de Stefano Strazzabos-
co; Marcela Tavera Soria, El futbolista de Bilbao de Dacia Maraini, Trenes de Bianca 
Garavelli; Dulce María Zúñiga, Bien de Umberto Fiori, El viento en el mar es un ser 
de escamas predispuesto a la masacre de Maria Grazia Calandrone; finalmente, la 
traducción que el poeta italiano Emilio Cocco hizo de su propio poema Monte Celano.

El blog staci (Seminario de Traducción de Textos de Autores Contemporáneos 
Italianos),8 creado y coordinado por Clara Ferri, forma parte de la página web de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam y ofrece la posibilidad de aproximarse a 
traducciones muy meditadas. En este espacio periódicamente se publican fragmentos, 
en edición bilingüe, de traducciones realizadas por nuestros estudiantes. Con el paso 
del tiempo, se ha convertido en un observatorio de facto sobre la literatura y el pensa-

8 <http://staci.filos.unam.mx>.
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miento italiano contemporáneo: se pueden encontrar autores ya clásicos, como Leo-
nardo Sciascia, Pier Vittorio Tondelli y Remo Bodei, y otros que gracias a esta inicia-
tiva ya están a disposición de un público más amplio, como Stefano Benni, Carlo 
Lucarelli, Barbara Garlaschelli y Mauro Corona. Los traductores forman parte de di-
ferentes generaciones de nuestra Licenciatura en Letras Italianas. Sus nombres son: 
María Teresa Aguilar Garrido, Edita Diana Cabrera Becerra, Silvia Cruz López, Ma-
riana Isabel Enríquez Alatriste, Claudia Isabel Flores Ramírez, Nadia Daniela García 
Medina, Violeta Rosales Hernández, Karol Einhorn López Aldana, Brenda Olimpia 
Mora Santana, Jaime Rea González, Carolina Rodríguez Monti, Mauricio Horacio Ron-
quillo Valdez, Margarita Liliana Salvatierra Cruz, Lourdes Estela Sánchez Durán, Juan 
Diego Tapia Perea, Marcos Tavera Casado y Néstor Josué David Venegas Ramos.

A la par de esta iniciativa, Clara Ferri editó recientemente, junto al investigador y pe-
riodista Fabrizio Lorusso, Ni una más (Universidad Iberoamericana de Nuevo León, 
2017), una antología de cuentos de autores italianos, traducidos tanto por miembros de 
staci como por otros estudiantes y egresados del área de traducción, que analizan crítica-
mente la problemática del feminicidio, un tema dolorosamente presente en todo el mundo, 
que involucra dramáticamente a Italia y al contexto mexicano y latinoamericano actual.

El Periódico de Poesía, que a partir de 2007 dejó su versión impresa para ser una 
publicación exclusivamente digital, es otro de los espacios de la unam en la que están 
presentes traducciones de poetas italianos. Entre los trabajos más recientes están las 
traducciones de Diego Tapia, Jesús y la lagartija, El hombre de arcilla, La hormiga 
blanca y Tiempos modernos de Claudio Pagelli;9 XLIX, De la imagen tensa y Viático 
de Clemente Rebora;10 de Eleonora González Capria, las rimas 32, 124 y 311 de Gas-
para Stampa;11 de Reinhard Huamán Mori, Aquel lejos de nosotros de Milo de Ange-
lis.12 En 2016, el estudiante de letras italianas Rafael Hernández Aguilar ganó el premio 
del Círculo de Traductores del Periódico de Poesía, con la traducción de Mitos, una 
breve antologia de Carla de Bellis.13

Es dentro de nuestra Universidad y gracias a nuestros egresados y académicos 
donde se ha publicado el mayor número de traducciones del italiano. En la colección 
Material de Lectura, Hugo Gutierrez Vega publicó una antología de poetas italianos 
(Cardarelli, Montale, Pasolini, Pavese, Quasimodo, Saba y Ungaretti, 2007), y Ed-
mundo Valadés una selección de cuentos de Massimo Bontempelli (2008). Entre las 
publicaciones del cuec, Miguel Bustos García tradujo todos los ensayos de Empirismo 
erético que Pier Paolo Pasolini dedicó al cine: Cinema. El cine como semiología de la 
realidad (2006). Finalmente, en una de las antologías del Centro de Enseñanza de Lenguas 

  9 Periódico de Poesía 92, septiembre 2016. <http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/
traducciones/63-traducciones/4333-092-traducciones-claudio-pagelli>.

10 Periódico de Poesía, 94, noviembre 2016. <http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/
traducciones/63-traducciones/4421-no-094-traducciones-clemente-rebora>.

11 Periódico de Poesía, 97, marzo 2017. <http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/4504>.
12 Periódico de Poesía, 98, abril 2017. <http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/4575>.
13 <http://www.periodicodepoesia.unam.mx/images/stories/pdf/concurso-1x1-italiano-resultados.pdf>.
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Extranjeras (Serrano Coronado y Desmet, 2011) fue publicado el cuento “Sámana”, 
del escritor Pino Cacucci, que tradujeron en conjunto Consuelo Aguirre de los Reyes, 
Patricia Ángeles Delgado, Luciana Minerbi di Segni y Juan Porras Pulido. Cabe men-
cionar que Tomás Serrano Coronado, profesor de traducción tanto en cele como en El 
Colegio de México, tradujo para Joaquín Mortiz El polvo de México de Pino Cacucci 
(1996) y coordinó también la traducción colectiva de Demasiado corazón, del mismo 
autor, publicada por el Instituto Italiano de Cultura en 2016.

Lamentablemente la mayor parte de esta ardua producción no logra difundirse a 
nivel nacional e internacional, porque uno de los problemas más graves de nuestra 
institución es la falta de un editor general, que también se encargue de la distribución 
de todos los libros realizados en la unam. Cada colección depende del centro de estu-
dios o facultad que la auspició y la distribución no es, a decir verdad, la mejor. Los 
libros producidos por las instituciones públicas llegan a las bibliotecas públicas del 
país, pero los lectores no los conocen.

En 2015 Benjamín Mayer Foulkes editó para 17, Instituto de Estudios Críticos, 
Itinerarios de la cultura contemporánea en México, que contenía las conferencias de 
un congreso en el que varios intelectuales mexicanos se reunieron a discutir sobre el 
estado actual de la cultura en nuestro país: gran parte de los debates giró en torno al mun-
do de la edición. El poeta Luigi Amara argumenta que el problema general de las 
editoriales universitarias en México es “especialmente desconcertante, porque entien-
de el libro como un trámite, es cumplir con una obligación al punto de que cuando ya 
está editado puede meterse en una bodega y se acabó; ya se publicó, ya se ejerció un 
presupuesto, se hizo lo que se tenía que hacer desde el aparato burocrático” (2015: 69).

Por esta razón, uno de los retos para el futuro consiste en crear espacios adecuados 
para difundir las obras que ya han sido traducidas y las que se realicen más adelante, 
porque, como apuntó en ese mismo congreso el investigador de El Colegio de México 
Fernando Escalante Gonzalbo, estos esfuerzos representan un uso ético de los recursos 
públicos. No valorar lo que se produce al interior de las universidades públicas equivale 
a contribuir a la actual crisis institucional que genera proyectos neoliberales de privati-
zación de todos los recursos de un país. Una de las ideas básicas en el proceso de priva-
tización es que el Estado es ineficiente, que es un mal empresario y que las empresas 
deben hacerse cargo. Sin embargo, la economista italiana Mariana Mazzucato muestra 
que la mayor creatividad, productividad y rentabilidad se ha producido desde siempre en 
empresas públicas (2013: passim). Aceptar un subsidio o buscar una forma de cofinan-
ciamiento es perfectamente aceptable con una forma de organización en que también es 
prioritaria la transparencia. Hay instituciones públicas enormemente creativas, interesan-
tes, productivas y rentables. Las del Estado no son formas necesariamente parasitarias ni 
corruptas: puede haber muchas fórmulas y habría que pensarlas (Escalante Gonzalbo,  
2015: 83).

Pasemos ahora a reseñar a otros traductores mexicanos especializados en la litera-
tura italiana. Tedi López Mills reunió en un volumen, publicado por el Fondo de Cul-
tura Económica, una antología de traducciones realizadas por escritores mexicanos. 
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Este ambicioso proyecto presenta un rico panorama de treinta y tres poetas traductores 
que va de José Emilio Pacheco a Alfonso D’Aquino: Traslaciones. Poetas traductores 
1939-1959 (2011). Los poetas que traducen del italiano no son la mayoría, y aquí los 
queremos enlistar, junto con los poemas que aparecen en la selección de Mills, porque 
sus elecciones dan cuenta de una parte de la recepción de la literatura italiana en Mé-
xico durante las últimas décadas: Homero Aridjis, El cántico de las creaturas de San 
Francesco de Assisi y varios fragmentos del Inferno dantesco; Elsa Cros, La balada 
del exilio de Guido Cavalcanti; Marco Antonio Campos, Desde la cuesta, Cuando se 
abría el velario, Mujer, Ulises y Tenía de Umberto Saba, Abandono, Cruel adiós, Li-
guria, Noche de Liguria, Parábola, A la tierra, Paso nocturno y Un fanal de Vincenzo 
Cardarelli, Soy una criatura, Peregrinaje, San Martín del Carso, Nostalgia, Despedi-
da, Otra noche y Vagabundo de Giuseppe Ungaretti; David Huerta, Taccion i boschi 
de Torquato Tasso; Francisco Serrano, Mil veces, oh dulce mía guerrera y Si con 
verme me mata, o si sonríe de Francesco Petrarca; José Luis Rivas, La cabra de Um-
berto Saba; Fabio Morábito, dieciocho poemas tomados de su traducción de Eugenio 
Montale, publicada en España; Francisco Segovia, No encuentro paz, ni puedo hacer 
la guerra de Francesco Petrarca, También tú eres la colina y Eres la tierra y la muerte 
de Cesare Pavese; Alfonso D’Aquino, El infinito de Giacomo Leopardi, Mañana, Re-
cuerdo de África, Alegría de náufragos, Sereno y Soy una criatura de Giuseppe Un-
garetti, Hacia el fondo de Eugenio Montale, Invierno y Hambre de Alfonso Gatto.

Lo que salta a la vista es que Mills no incluyó en su antología al poeta mexicano 
que se dedicó con mayor pasión a la literatura italiana: Guillermo Fernández.

De todos los traductores no egresados de la unam, Fernández es quien más se nutrió 
de la colaboración con nuestra institución. Sin contar sus traducciones de los años 
setenta y ochenta, destacan Poesía completa (unam, 1991) de Cesare Pavese; Alfabe-
to pirandelliano (Ediciones El Milagro, 1997) de Leonardo Sciascia, y Poesía y no 
poesía (unam, 1998) de Benedetto Croce, los últimos dos con agudas introducciones 
de Annunziata Rossi. En la colección Nuestros Clásicos aparecieron obras de gran 
relevancia para el canon literario de Italia: Cuentos para un año (1993) de Luigi Pi-
randello; Vida de Benvenuto Cellini, florentino, escrita por él mismo (1995) de Benve-
nuto Cellini; El cortesano (1997) de Baldassar Castiglione, y Los prometidos (1997) 
de Alessandro Manzoni. En esa misma colección, Fernández también publicó una 
versión de El Decamerón (2003) de Giovanni Boccaccio, en la que colaboró Vittore-
Bartra. Para Material de Lectura, Fernández publicó un sinfín de antologías de poesía 
y narrativa. Los autores que eligió forman un amplio abanico, cuya difusión conforma 
lo que en nuestro país se conoce como literatura italiana moderna y contemporánea: 
Eugenio Montale, Mario Luzi, Cesare Pavese, Michelangelo Coviello, Milo de Angelis, 
Valerio Magrelli, Gino Scartaghiande, Alberto Savinio, Pier Paolo Pasolini, Alberto 
Moravia, Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi Lampedusa, Leonardo Sciascia, Dino 
Buzzati, Italo Calvino y Giovanni Verga. Por último, cabe resaltar que en la colección 
Poemas y Ensayos, en la que fue publicado Poesía y no poesía de Croce, Fernández 
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realizó las únicas antologías de ensayos de crítica literaria y cultural de Montale y de 
Ungaretti con los que cuenta nuestra tradición bibliográfica.14

Fernández se ocupó también, desde mediados de los años noventa hasta 2012, año 
de su muerte, de la columna La colmena en Italia, dedicada a la traducción de autores 
italianos principalmente poetas, en la revista La Colmena de la Universidad Autónoma 
del Estado de México. Es imposible aquí hacer un recuento de todos los autores traduci-
dos en casi veinte años:15 además de los autores ya citados, destacan Michelangelo Buo-
narroti, Francesco Guicciardini, Giovanni Papini, Umberto Saba, Elio Vittorini, Vittorio 
Sereni, Sandro Penna, Edoardo Sanguineti, Alda Merini, Antonia Pozzi, Patrizia Valduga, 
Giovanna Frene, Andrea Zanzotto, Antonio Tabucchi, Paolo Ruffilli, Bartolo Cattafi, 
Michele de Giacomo, Leonardo Sinisgalli, Stefano Strazzabosco y Marco Perilli.

La Universidad Veracruzana cuenta con un ambicioso programa de difusión litera-
ria. En su colección Biblioteca Universitaria, que cuenta con un amplio catálogo de 
clásicos de la literatura universal, están dos de las obras maestras de la narrativa del 
siglo xx: La conciencia de Zeno (2008) de Italo Svevo y El difunto Mattia Pascal 
(2012) de Luigi Pirandello, pero en estos dos casos, lamentablemente, el traductor no 
está especificado. En la colección dedicada a reunir las traducciones de uno de sus 
profesores eméritos y emblemático exponente de la literatura mexicana de la segunda 
mitad del siglo xx, Sergio Pitol, se encuentra su única traducción del italiano: Salto 
mortal de Luigi Malerba. En 2016 Ana Villada, una de las estudiantes de Pitol, publicó 
por esta misma universidad una antología de narrativa: Cuentos del Novecento italiano: 
un modelo para armar. Esperamos que esta institución siga promoviendo la difusión 
de la cultura italiana.

Dentro de un proyecto editorial conjunto entre la Universidad Iberoamericana y la 
editorial Artes de México, destaca la figura del traductor Ernesto Bustos, de origen 
cubano, residente en México desde 1992 y colaborador de la revista Vuelta, quien tra-
dujo de Eugenio Montale Cuaderno de cuatro años (1999) y de Andrea Zanzotto, una 
antología poética, titulada Del paisaje al idioma (1996). En México, Bustos colaboró 
también con editoriales independientes, con la traducción de los Motetes de Eugenio 
Montale (El Dorado Ediciones, 1997); de Andrea Zanzotto (Para que) (crezca). Ensayos 
(2012), y de Valerio Magrelli La vicevida (2015), ambas publicadas por Mangos de 
Hacha. En España, Bustos tradujo Venus herida de Paolo Maurensig (Barcelona, Mon-
dadori, 2000) y Ejercicios de tiptología de Valerio Magrelli (Pre-Textos, Valencia, 2011).

Para seguir el hilo de los proyectos editoriales conjuntos entre universidades y 
editores, cabe destacar también la actividad del poeta y traductor Emilio Coco, quien en 
México estuvo a cargo de una antología de Poesía italiana contemporánea, publicada 

14 Una bibliografía parcial de las antologías publicadas por Fernández se encuentra en <http://www.lite-
ratura.bellasartes.gob.mx/jalisco/4412-fernandez-guillermo.html>.

15 En el repositorio institucional de la uaem, la búsqueda “Guillermo Fernández” arroja casi cien resul-
tados: <http://ri.uaemex.mx/discover?scope=/&rpp=10&page=10&query=%22Guillermo+Fern%C3%A1n
dez%22&group_by=none&etal=0>.
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en 2010 por La Cabra, con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
y de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Coco ha publicado numerosas antolo-
gías de poetas italianos modernos y contemporáneos tanto en España como en otros 
países de América Latina.

Una figura fundamental para la difusión de la cultura —en particular histórica, fi-
losófica y antropológica— no sólo italiana sino también lusófona, francófona y angló-
fona es la traductora uruguaya Stella Mastrangelo, quien ha realizado trabajos que 
enriquecen mucho el panorama de la cultura italiana en México y Latinoamérica. Gra-
cias a sus traducciones para el Fondo de Cultura Económica se han difundido en 
América Latina las ideas políticas de figuras tan importantes como Norberto Bobbio 
(Perfil ideológico del siglo xx en Italia, 1989) y Federico Chabod (La idea de nación, 
1987); el historiador Salvatore Lupo (Historia de la mafia: desde sus orígenes hasta 
nuestos días, 2009), y obras literarias como Crucigrama (1990) de Leonardo Sciascia, 
y México (1989) de Emilio Cecchi. Para la editorial barcelonesa Acantilado tradujo El 
universo de los griegos de Oddone Longo (2009). Para nosotros, sus trabajos más re-
levantes son sus traducciones de Nicolás Maquiavelo: en la colección Clásicos del 
Pensamiento Político de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México se publicó, 
en edición bilingüe, El príncipe (2008), y para el Fondo de Cultura Económica el 
Epistolario (1512-1527) del escritor florentino (1990).

En el Fondo de Cultura Económica se encuentra la única traducción del italiano 
realizada por el filósofo Alejandro Rossi, quien en 1992 dio a conocer una de las obras 
más queridas de Italo Calvino: Historia de la astronomía de Giorgio Abetti. Dentro de 
un proyecto de difusión de la literatura infantil y juvenil del Fondo de Cultura Econó-
mica, Bruno Aceves tradujo Voces griegas, de Beatrice Masini (2002). Como parte del 
mismo proyecto editorial, Fabio Morábito ha participado con Pinocho con botas (1992) 
y La historia y la gloria y otros relatos (1992) de Luigi Malerba; Las aventuras de 
Pierino en el mercado de Luino (1993) de Piero Chiara, y El planeta de los ratonejos 
de Renata Schiavo Campo (1992).

Para la editorial mexicana Vuelta, Morábito publicó un texto singular de Tommaso 
Landolfi, La biere du pecheur (1991; cabe mencionar que el título original es el mismo, 
está escrito todo en mayúsculas y deliberadamente sin acentos, para simular la enseña 
de una cervecería).

Pasemos ahora a reseñar lo que se publicó en el programa de difusión cultural que 
se desarrolló en Conaculta. En esta institución se creó una colección única en su tipo, 
Cien del Mundo, que incluía obras muy variadas, en términos tanto temporales como 
de las tradiciones que abarcaba. En ésta era posible acceder a textos que podían ir del 
Corán a los ensayos literarios de Ezra Pound. En el caso de la literatura italiana las 
traducciones fueron obras de suma relevancia. Guillermo Fernández tradujo una se-
lección amplia de los artículos periodísticos de Pier Paolo Pasolini que se reunieron 
en Descripciones de descripciones (1995). Stella Mastrangelo dio a conocer una de 
las novelas nodales del Romanticismo italiano, Las últimas cartas de Jacopo Ortis 
(2000) de Ugo Foscolo. Finalmente, también se publicaron, gracias al trabajo de Sergio 

ALM_vol_21_2017-2018_FINAL.indd   226 04/10/2019   14:20:37



Rodrigo Jardón Herrera Y Sabina Longhitano Piazza  227  

Martínez, dos comedias del último Premio Nobel italiano, Dario Fo: El papa y la 
bruja. El diablo con tetas (2012). Conaculta comisionó a Clara Ferri una nueva traduc-
ción de la serie de libros de Emilio Salgari dedicada a los piratas del Caribe, que salió 
en 2018.

En el programa editorial que actualmente se desarrolla en la Secretaría de Cultura 
se creó una colección bastante similar a la de Cien del Mundo: Clásicos para Hoy. La 
única obra italiana que ha aparecido hasta el momento en ésta es Los novios de Ales-
sandro Manzoni (México, Conaculta, 2014). En la contraportada del libro escriben los 
editores: “Se ofrece aquí la extraordinaria traducción castellana de Juan Nicasio Ga-
llego editada en Barcelona entre 1836 y 1837, fresca y seductora, contemporánea de 
la obra original, basada en la edición italiana de 1827”. Esta decisión nos parece 
muy discutible. Se trata de un fenómeno característico de nuestra historia editorial: 
comprar derechos de traducciones ya existentes o publicar aquellas que se encuentren 
libres de derechos. Si consideramos el hecho de que ya contábamos con una versión 
de esta novela gracias a Fernández y que contamos con un buen número de traductores 
excelentes, la decisión de los editores nos deja perplejos. Si bien la de Gallego es una 
traducción interesante por su valor histórico, no creemos que sea el vehículo ideal para 
un proyecto que se define a sí mismo como pensado para la sociedad actual. El proce-
so de esa novela es uno de los más complejos que ha tenido la historia literaria italiana: 
con sólo revisar la edición de 1971 de Lanfranco Caretti es evidente que hubo cambios 
fundamentales por parte del escritor lombardo en sus ediciones, la que realizó entre 
1825 y 1827 y la definitiva de 1840. Estas cuestiones, por otra parte, sí están contem-
pladas en la edición de la unam de la novela manzoniana.

Este tipo de casos es bastante frecuente en nuestro contexto. Una pesquisa rápida 
del catálogo de la biblioteca pública José Vasconcelos, inaugurada en 2006, muestra 
estas tendencias: la casi totalidad de las obras de la literatura italiana con las que cuen-
ta son ediciones españolas y muchas de las obras publicadas por editoriales mexicanas 
tiene traducciones compradas de otros países y los dos autores con más obras en las 
estanterías son viejas traducciones hechas en España de Edmondo de Amicis y Emilio 
Salgari. Estos datos muestran los obstáculos actuales, pero también los retos a futuro.

En conclusión, los últimos treinta años han sido el periodo más fecundo de la tra-
ducción del italiano en nuestro país. Además del trabajo realizado dentro de nuestra 
institución, han aparecido otros trabajos notables. Rogelio Villarreal y Mauricio Sal-
vador explican que fue a penas al inicio de los años noventa del siglo pasado que nues-
tro país tuvo un surgimiento muy amplio de editoriales independientes. Ambos acadé-
micos argumentan que se trató de un cambio sano para nuestro entorno cultural. Si bien, 
es cierto que el gobierno dio apoyo a proyectos fundamentales, como la revista Vuelta 
de Octavio Paz, el control excesivo de las publicaciones en general impedía generar es-
pacios de debate: “publicaciones muy necesarias que daban gran parte de un gran es-
pectro de la cultura mexicana, pero dedicadas a los grandes nombres, a las grandes 
firmas que todos conocemos. Había otra gente, no necesariamente jóvenes, que querían 
ser leídos” (Villarreal, 2015: 203).
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A partir de los años cercanos al cambio de milenio se vive una gran efervescencia 
creativa que se verá reflejada en los catálogos de las editoriales independientes. Esa 
nueva apertura del mercado, en gran medida nutrida de las nuevas traducciones, con-
tribuyó al aumento de la crítica y, como argumenta Mauricio Salvador, al nacimiento 
de nuevos horizontes interpretativos: “Los lectores somos las personas más bondadosas 
que existen: así como nos sorprendemos cada vez, también nos dejamos engañar una 
y otra vez. Por eso es importante que existan espacios de crítica” (2015: 213). La pre-
sencia de la literatura italiana actualmente se puede inscribir en esta búsqueda de vías 
y espacios de diálogo por parte de intelectuales, académicos, traductores y escritores.

La editorial Sexto Piso tiene una impronta totalmente italiana: uno de sus fundado-
res, Eduardo Rabasa, ha declarado de inspirarse en —y emular— la función que 
Roberto Calasso juega en la editorial milanesa Adelphi (2015: 218). De las muchas 
iniciativas culturales surgidas en los últimos años, Sexto Piso resalta por la elección de 
sus libros. Rabasa explica que “si el sello es coherente, fiel a su identidad, los lectores 
confían en el sello y en el editor. El editor hace una especie de curaduría literaria, hace 
recomendaciones de todo lo que se está publicando. Algunos de nuestros autores son 
absolutamente desconocidos, pero el peso del resto del catálogo los arropa, de modo que 
el lector puede decidir leerlos por la confianza que le tiene a la editorial” (2015: 219).

Su catálogo incluye obras fundamentales de Carlo Emilio Gadda, Paolo Volponi y 
Giorgio Colli, pero sólo enlistaremos las traducciones hechas en México, que son 
pertinentes para nuestra investigación: Stella Mastrangelo, El patrón de Goffredo Pa-
rise (2014); Guillermo Fernández, Aquiles enamorado de Alberto Savinio (2004); 
Teresa Ramírez Vadillo, El loco impuro (2003) y La locura que viene de las ninfas 
(2008) de Roberto Calasso; Fernando Macotela, Fellini. Les cuento de mí (2007) de 
Costanzo Costantini; María Teresa Meneses, Literatura y derecho ante la ley (2009) y 
El conde y otros relatos (2014) de Claudio Magris. Meneses tradujo también una re-
copilación de textos periodísticos de Magris, El tallo entre las piedras, para la editorial 
mexicana Cal y Arena (2007). Volviendo a Sexto Piso, Rossella Bergamaschi y Anto-
nio Castilla tradujeron La persuasión y la retórica de Carlo Michelstaedter (2009), y 
Ernesto Kavi La muchacha indecible. Mito y misterio en Kore (2014) y El fuego y el 
relato (2016) de Giorgio Agamben.

En el campo del pensamiento político, la editorial Era se nutrió de la colaboración 
con la investigadora griego-mexicana Dora Kanoussi para la edición, por primera vez 
al español, de la edición seminal de Valentino Gerratana, de 1975, de Los cuadernos de 
la cárcel (2001) de Antonio Gramsci, traducido por Ana María Palos.16 Dos años des-
pués se publicó el famoso epistolario, Cartas desde la cárcel (2003), siguiendo la 
edición de Antonio Santucci, con la traducción de Cristina Ortega Kanoussi. Se trata 
de una contribución fundamental a la difusión de uno de los pensadores italianos que 
más ha influido en América Latina.

16 Todas las traducciones anteriores de Gramsci, tanto mexicanas como argentinas, se basaban en la 
edición de Palmiro Togliatti (1948-1951).
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Queremos concluir nuestro discurso reseñando la labor de algunas editoriales inde-
pendientes. El breve y selecto catálogo de la editorial Ai Trani, dirigida por el 
académico italiano Fabrizio Cossalter, quien por algunos años impartió clases de lite-
ratura italiana del siglo xx en nuestro Departamento, publicó textos que se colocan en 
la encrucijada entre crítica y literatura, como Examen de conciencia de un literato, de 
Renato Serra (2015), en la traducción a cuatro manos del mismo Cossalter y de Rodri-
go Jardón Herrera; dos obras del poeta, narrador, crítico literario y traductor Massimo 
Rizzante, No somos los últimos (2015) y Diálogos de la forma perdida (2016), ambas 
traducidas por Carmen Ruiz de Apodaca; la colección de aforismos de Mario Andrea 
Rigoni, Vanidad (2017), traducida por Fabrizio Cossalter.

La editorial independiente Taller Ditoría publicó una traducción de dominio público 
del Cuento de Alibech de Giovanni Boccaccio (2009), y de Giacomo Leopardi, Sobre 
el amor. Antología del Zibaldone (2009), a cargo de Guillermo Fernández.

La colección Autoria, que marca la colaboración de Taller Ditoría con la editorial 
independiente italiana Auieo, dirigida por el editor y escritor Marco Perilli, publicó, 
además del ya mencionado Cuento del gordo carpintero, la primera traducción al es-
pañol, a cargo de Nayelly Zabaleta Solís, de Kn (2009) de Carlo Belli, una colección 
de aforismos de 1935 que fue definida “el evangelio del arte abstracto”17 por Vasili 
Kandinsky.

En 2011 nace la sección mexicana de Auieo, y, además de reeditar en versión bilingüe 
la traducción de Lamberti de El cuento del gordo carpintero (2015), publica, siempre 
en versión bilingüe, las traducciones de Guillermo Fernández de Jóvenes sin trabajo 
de Valerio Magrelli (2011) y de una selección de textos de Leonardo da Vinci no rela-
cionados directamente con sus investigaciones científicas, ni con su faceta pictórica, 
titulada Bestiario, fábulas y pensamientos (2014). De Magrelli Auieo publicó también 
la traducción de Marisela Valdés del ensayo Mirar la lengua “desde afuera”: Mallarmé 
y la traducción (2013).

Además del ya mencionado Pavese, El Tucán de Virginia publicó la traducción de 
Guillermo Fernández de Cantos órficos de Dino Campana (1990) y Poemas de Valerio 
Magrelli (1990), y Escúchame señor de Emilio Coco, traducido por Marco Antonio 
Campos (2013).

Para las Ediciones Papeles Privados, la poeta y traductora Elvia De Angelis publicó 
la poesía completa de Cesare Pavese (2001).

Para su propia editorial, Vaso Roto, domiciliada en España (Madrid) y en México 
(San Pedro Garza García, N. L.), que se especializa sobre todo en poesía, la escritora 
y traductora de poesía Jeannette L. Clariond ha publicado sus traducciones de tres 
poemarios de Alda Merini: Cuerpo de amor (2009), Magnificat (2009) y La carne de 
los ángeles (2009), además de Francisco. Canto de una criatura (edición bilingüe; 

17 Encontramos esta definición en el catálogo de la muestra La Vanguardia Aplicada 1890-1950. Madrid, 
Fundación Juan March, 2012: 97, donde se cita como fuente, en la nota 113, la primera edición de Kn, de 
1935, sin especificar números de página, por lo que dedujimos que se encuentra en la contraportada.
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2014) y la selección Cuerpo del dolor (2017). Para la editorial mexicana Papeles Priva-
dos, Clariond tradujo una Antología de Roberto Carifi (2000); para editoriales españo-
las, de Merini La tierra Santa (Valencia, Pre-textos, 2001) y Baladas no pagadas 
(2005, Barcelona, Editorial La Poesía, Señor Hidalgo), y de Primo Levi A una hora 
incierta (2005, Barcelona, Editorial La Poesía, Señor Hidalgo).

Para Vaso Roto, Eduardo Montagner Anguiano, que proviene de la comunidad de 
origen véneta asentada en Chipilo, y Giampiero Bucci Gabrielle, académico de origen 
romano, trabajaron juntos para traducir un volumen de poesía de Andrea Zanzotto: El 
(necesario) mentir. Prosa selecta. (2012).

Finalmente mencionamos una serie de traducciones, publicadas por editoriales 
independientes, que se relacionan muy directamente con el Departamento de Letras 
Italianas y con la Cátedra Extraordinaria Italo Calvino. Dies Irae (Garabatos, 2015) 
de Antonio de Petro, con la traducción de Víctor García Salas, egresado de nuestra 
licenciatura con una tesis que analiza esta novela, y a cargo también, junto con Carlos 
Ciade Castellanos, de la traducción de las Poesías de Giovanni Riva (Ediciones del 
Lirio, 2015). Ambos trabajos surgen y se realizaron gracias a los seminarios que por 
muchos años impartió Paola Leoni en nuestra Facultad, quien además contribuyó con 
algunas de sus ponencias a la difusión y al análisis tanto de estos dos autores como de 
una constelación muy rica de la literatura italiana del siglo xx.
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“My Last Duchess”, de Robert Browning

Gabriel Linares González
Universidad Nacional Autónoma de México

Presentación

El texto que sigue es una traducción del poema “My Last Duchess”, del poeta victo-
riano Robert Browning (1812-1889). El original —que también se incluye aquí— es 
el más célebre ejemplo del “monólogo dramático”, forma poética cuya voz se identi-
fica con un personaje histórico, mitológico o literario imaginado por el autor. En este 
caso, el duque que habla en el poema está basado en Alfonso II de Este, quinto duque 
de Ferrara. La “última duquesa” a la que se refiere el título se ha identificado con su 
primera esposa, Lucrecia de Médicis. El poema, por un lado, es una exploración de la 
forma en la que un hombre cosifica a una mujer, pero también nos invita a pensar en 
los paralelismos y contrastes entre la representación artística y verbal de un individuo 
(la duquesa) y la representación verbal de otro (el duque). Desde este punto de vista, 
traducir el poema es multiplicar y ahondar este acto de representación.

El poema está escrito en una de las formas de versificación más populares de la 
poesía inglesa, “heroic couplets”, es decir, en español, algo así como “pareados heroi-
cos” o “dísticos heroicos”. Se trata de un tipo de pareado escrito en pentámetros yám-
bicos, el verso más popular de la poesía inglesa. Los “heroic couplets” tienen uno de 
sus antecedentes más importantes en The Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer y al-
canzaron su auge durante el siglo xviii en la obra de, entre otros, Alexander Pope y 
Samuel Johnson. En esta época, sintaxis y verso se funden para dar al dístico un uso 
ya epigramático, ya burlesco, o una combinación de ambos. En “My Last Duchess”, 
el consistente uso del encabalgamiento disimula las rimas de los dísticos, como si 
Browning quisiera revelar, al esconder, el artificio de su poema, del mismo modo que 
el duque oculta y descubre el vívido cuadro de la duquesa.

Tengo noticia de dos traducciones del poema al español. Una es de Enrique Díez-
Canedo, publicada en Poetas líricos en lengua inglesa en 1952, y la otra es de Carlos 
Jiménez Arribas, incluida en La ciencia y el límite, una antología de Robert Browning 
publicada en 2005. Ambas traducciones están hechas en un verso de medida fluctuan-
te, que en ocasiones parece libre, y ninguna trata de repetir el esquema del dístico del 
original inglés. Mi traducción es un intento por crear un texto escrito en dísticos que 
evoquen los de Browning, en la medida en que también busca reproducir su frecuente 
uso del encabalgamiento. Mi versión usa rima asonante en los dísticos y está escrita en 
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versos que se pueden asociar con la silva modernista: una combinación de endecasíla-
bos, alejandrinos heptasílabos y, en una ocasión, un verso trisílabo. Me permito usar 
dos versos de quince sílabas en dos ocasiones. Debo el uso de la silva modernista para 
traducir poesía inglesa escrita en pentámetros a la versión de Twelfth Night elaborada 
por Federico Patán para la colección Nuestros Clásicos de la unam.

Entre los retos que presenta la traducción de este poema el principal puede ser el 
mantener los encabalgamientos, resistiéndose constantemente a hacer de los dísticos no 
sólo unidades métricas, sino sintácticas. Por otro lado, están los desafíos que presenta 
el dístico en sí. En inglés, la parquedad de rimas da cierta sorpresa constante (aunque 
atenuada aquí, como ya se dijo, por el encabalgamiento) a cada nuevo par de versos. En 
español, lengua rica en rimas, el traductor debe evitar la repetición de la misma rima de 
un dístico a otro o las rimas internas. Finalmente, toda traducción en verso implica una 
difícil negociación con el sentido. Pero creo que no he sacrificado matices que me pa-
recen esenciales en el original. El éxito absoluto es, por supuesto, imposible. Se presenta 
aquí una versión del poema que sirva de punto de partida por parte del presente traduc-
tor o de otros a la reflexión sobre la traducción en verso de algunos eminentes practi-
cantes del dístico como los ya mencionados Chaucer, Pope o Johnson, o como John 
Donne, cuya “Elegy XIX” tradujo en verso (no rimado) Octavio Paz.

My Last Duchess

That’s my last duchess, painted on the wall,
Looking as if she were alive. I call
That piece a wonder, now: Frà Pandolf’s hands
Worked busily a day, and there she stands.
Will’t please you sit and look at her? I said (5)
“Frà Pandolf” by design, for never read
Strangers like you that pictured countenance,
The depth and passion of its earnest glance,
But to myself they turned (since none puts by)
The curtain I have drawn for you, but I) (10)
And seemed as they would ask me, if they durst,
How such a glance came there; so, not the first
Are you to turn and ask thus. Sir ’twas not
Her husband’s presence only, called that spot
Of joy into the Duchess’ cheek: perhaps (15)
Frà Pandolf chanced to say “Her mantle laps
Over my lady’s wrist too much,” or “Paint
Must never hope to reproduce the faint
Half-flush that dies along her throat”: such stuff
Was courtesy, she thought, and cause enough (20)
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For calling up that spot of joy. She had
A heart —how shall I say— too soon made glad,
Too easily impressed; she liked whatever
She looked on, and her looks went everywhere.
Sir, ’twas all one! My favor at her breast, (25)
The dropping of the daylight in the West,
The bough of cherries some officious fool
Broke in the orchard for her, the white mule
She rode with round the terrace —all and each
Would draw from her alike the approving speech, (30)
Or blush, at least. She thanked men —good! but thanked
Somehow —I know not how— as if she ranked
My gift of a nine-hundred-years-old-name
With anybody’s gift. Who’d stoop to blame
This sort of trifling? Even had you skill (35)
In speech —(which I have not)— to make your will
Quite clear to such an one, and say, “Just this
Or that in you disgusts me; here you miss,
Or there exceed the mark —and if she let
Herself be lessoned so, nor plainly set (40)
Her wits to yours, forsooth, and made excuse
—E’en then there would be some kind of stooping; and I
                                            [choose
Never to stoop. Oh sir, she smiled, no doubt,
Whene’er I passed her; but who passed without
Much the same smile? This grew; I gave commands; (45)
Then all smiles stopped together. There she stands
As if alive. Will’t please you rise? We’ll meet
The company below, then. I repeat,
The Count your master’s known munificence
Is ample warrant that no just pretense (50)
Of mine for dowry will be disallowed;
Though his fair daughter’s self, as I avowed
At starting, is my object. Nay, we’ll go
Together down, sir. Notice Neptune, though,
Taming a sea horse, thought a rarity, (55)
Which Claus of Innsbruck cast in bronze for me!

                                   Robert Browning
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Mi última duquesa

Es mi última duquesa, pintada en la pared,
y pareciera viva. Ahora sé
que es una obra maestra. Se puso a trabajar
ha un tiempo Frà Pandolfo, y ahí está.
¿Quiere sentarse a ver? Dije “Pandolfo”
con toda la intención. Nunca un extraño como (5)
usted miró la faz aquí representada,
la hondura y la pasión de su honesta mirada,
sin voltear a observarme (pues nadie colocó
la tela que la oculta sino yo) (10)
queriendo averiguar, sin atreverse,
cómo llegó a mirar así; no piense
que es el primero en preguntar. No sólo
su cónyuge, señor, provocaba tal gozo
en su mejilla; acaso (15)
Frà Pandolfo opinó: “le cubre el manto
de sobra la muñeca”, “la pintura no alcanza
a copiar el rubor que muere en su garganta
señora”:
y sólo eran cumplidos, pensaba ella, estas cosas (20)
que invocaban su gozo. ¿Cómo diré? Tenía
muy pronta la alegría,
muy fácil la sorpresa. Veía algo y le gustaba,
y nada se escapaba a su mirada.
¡Señor, todo lo mismo! Mi consideración, (25)
el brote de cerezo que el bufón
le traía, la llama
del sol en occidente, aquella mula blanca
en que paseaba, todo
le arrancaba un elogio (30)
o, al menos, el rubor. A todo agradecía
—no sé— como si ser de mi familia
de novecientos años
fuera cualquier don. ¿Cómo hacer un reclamo
por tales tonterías? Si fuera uno elocuente (35)
—no lo soy— y dijera claramente
“de ti, esto o aquello no me agrada;
aquí te excedes, fallas en esto”, y si ella escuchara,
más sin obedecer, con más disculpas,
sólo me humillaría, y he decidido nunca (40)
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rebajarme. Sí, si pasaba yo,
claro, me sonreía, ¿pero a quién no
le daba una sonrisa? No paró y di instrucciones.
Cesó toda sonrisa al fin entonces.
Allí está y parece viva. Veremos (45)
a los demás abajo. Le reitero,
la generosidad de su amo el conde
es garantía de que mis ambiciones
de una dote no serán rechazadas,
aunque su bella hija, lo he dicho de entrada, (50)
es lo que quiero. No; bajamos juntos,
señor mío. Mire, empero, a Neptuno
domando un hipocampo, hecho con gran ardid,
que Klaus de Innsbruck vació en bronce para mí!

                             Gabriel Linares
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Luise von Flotow y Farzaneh Farahzad, eds., Translating Women. Different Voices 
and New Horizons. Nueva York / Londres, Routledge, 2017.

Como práctica cotidiana, como ejercicio académico-literario y como tema de reflexión 
teórica, la traducción desempeña un papel cada vez más predominante en las comple-
jas realidades del siglo xxi, al grado que se le considera un concepto crucial, de fron-
tera, en las humanidades y las ciencias sociales. En la medida en que la traducción 
incide en un sinnúmero de problemáticas culturales, intelectuales y éticas de nuestro 
tiempo, el estudio de los fenómenos relacionados con dicha práctica es una necesidad 
imperante. Por eso celebro la reciente aparición de Translating Women. Different Voi-
ces and New Horizons, editado por Luise von Flotow y Farzaneh Farahzad.

A partir de la polisemia implícita en el título, el libro se propone reflexionar sobre 
una variedad de asuntos relacionados con mujeres que traducen, pero también, por 
supuesto, con las formas en que la traducción ha tenido repercusiones sobre la concep-
tualización de la mujer en varias culturas, así como su papel en la difusión de ideas 
relacionadas, más específicamente, con teorías feministas y de género.

Una de las críticas que suelen hacerse a las teorías que se desarrollan en la academia 
euronorteamericana es que, además de tener un sesgo eurocéntrico y occidentalizante, 
incurren con frecuencia en generalizaciones esencialistas sobre ciertos temas o abs-
tracciones como la “mujer” o el “tercer mundo” de tal forma que se pierden las es-
pecificidades socio-histórico-culturales de éstos. Translating Women ofrece una im-
portante aportación a esta problemática al dar voz a mujeres de varios lugares del 
mundo no europeo/anglosajón, en su mayoría académicas, cuyo compromiso con la 
traducción y con una agenda feminista como punto de partida las ha llevado a asumir 
la traducción como un medio para repensar sus propias realidades y reflexionar también 
sobre su compleja interrelación con el “conocimiento occidental”. Como bien apuntan 
Von Flotow y Farahzad en la introducción, el objetivo primordial del libro es sensibi-
lizar a la comunidad interesada en los Estudios de traducción sobre las repercusiones 
ideológicas que surgen de actos de traducción que nunca son (o no resultan ser cuando 
se les ve en retrospectiva) inocentes, por lo que los artículos del libro desmantelan o 
al menos desestabilizan aquella metáfora de la traducción como un puente entre culturas 
(puente benéfico, positivo, esclarecedor, pero que escondía relaciones jerárquicas y de 
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poder entre esas culturas) que era tan vigente hasta hace unos cuantos años pero que 
todavía continúa en estado latente en nuestro entorno cercano.

En nuestro ambiente universitario, muchos de los tópicos y los términos que aparecen 
en el libro y, ciertamente, en la introducción, nos resultan conocidos y quizá, hasta un 
poco obvios: feminismo, estudios de género, otredad, centro/periferia, esencialismo... 
son nociones que acompañan nuestra labor académica y que nos vinculan, de una 
forma o de otra, con lo que se investiga en otras universidades del mundo. Sin embar-
go, no siempre mostramos una actitud crítica en lo que compete a nuestra propia re-
cepción de ideas y teorías provenientes de otros centros educativos, sobre todo de los 
“occidentales”. La primera virtud de Translating Women es asumir esa problemática y 
reconocer, de entrada, tres factores que atraviesan las preocupaciones teóricas, éticas 
y políticas del volumen. En primer lugar, reconocen que el feminismo e incluso esa 
categoría tan evasiva de “la mujer” son constructos “occidentales” que han repercutido 
de una manera o de otra en el resto del mundo en los últimos cincuenta años (lo cual 
permea, por supuesto, todos los artículos de la colección). De igual manera, las edito-
ras reconocen que publicar los ensayos en inglés y en una editorial académica tan 
prestigiosa como Routledge conlleva ciertos peligros, pues hacer que textos escritos 
por personas cuya primera lengua no es el inglés cumplan con los requerimientos edi-
toriales de la estructura de pensamiento angloeuropea puede implicar una legitimación 
de ese tipo de dominio occidental que el libro intenta romper (como bien alertó Spivak). 
En tercer lugar, muestran conciencia de que abordar sin un contexto adecuado casos 
específicos de “otras” traducciones y “otros” feminismos puede implicar también un 
proceso de exotización, por lo que lo que todos los artículos ofrecen un marco político 
y cultural que les da la especificidad necesaria para su mejor comprensión. Lo que este 
acto de reconocimiento logra es crear una especie de “extrañamiento” que nos ayuda 
a leer con otros ojos los temas particulares de cada artículo y a compartir la inquietud 
de Von Flotow y Farahzad con respecto a la capacidad de inclusión que puede surgir 
de la otredad. Como ellas dicen, hay que ser capaces de percibir la otredad antes de 
llevar a cabo un cambio en el tratamiento de los otros.

Si, como afirman las editoras, el primer paso hacia la solidaridad es entender que 
existe la diferencia, el feminismo transnacional de este proyecto saca a relucir y ana-
liza las formas en que, en un espíritu de igualdad, la “diferencia es un fenómeno 
apreciado en proyectos políticos y culturales para y entre mujeres a través de las 
fronteras”. Los trece capítulos que integran el volumen están distribuidos en cuatro 
secciones que abordan la traducción desde diferentes perspectivas: “El papel de las 
mujeres traductoras”, “Aplicando el feminismo en la traducción”, “Traduciendo a 
escritoras en contexto” y “Proyectos de traducción feminista”. En su totalidad, tene-
mos una especie de historia de la traducción de los siglos xx y xxi desde el punto de 
vista de las mujeres y en relación con ese ambiguo eje espacio-temporal que consti-
tuye la “modernidad”. En las diferentes historias y sus diferentes desenlaces podemos 
ver que hay problemas compartidos en tanto que mujeres y que traductoras, problemas 
que han sido explorados por los Estudios de traducción pero que en estos contextos 
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específicos adquieren una fuerza punzante —como la invisibilidad de la traductora, 
la complejas relaciones jerárquicas entre culturas, la imposible definición de la fide-
lidad en la traducción, los roles asociados con género y clase y su relación con la 
traducción, la censura (implícita o explícita) o la traducción como instrumento de 
la “moralidad”. Ante todo, la experiencia individual, única, muchas veces ambivalen-
te, de los ejemplos presentados ilumina la reflexión teórica y deja ver cómo la traduc-
ción no puede ser un ejercicio aislado de su entorno, sino que conduce con frecuencia 
al activismo político y social.

El papel de la mujer en los movimientos políticos del siglo xx es un tema cada vez 
más estudiado en diferentes ámbitos. Aquí, los dos textos que abordan este tema con-
firman cómo las mujeres de Irán y Colombia ejercieron la traducción como actividad 
que buscaba un cambio social. Farzanah Farahzad (Universidad Allameh Tabataba’i 
de Teherán) ofrece una investigación muy completa, con datos estadísticos, sobre las 
tres etapas de la traducción en Irán, que corresponden a los tres grandes cambios 
político-sociales en ese país: a) durante la dinastía Kayar de 1900 a 1926, cuando 
predominó la traducción hecha en la corte, del árabe y el turco al persa, y con fines 
moralizantes; b) durante el proceso europeizante y modernizador de la familia Reza 
Pahlevi hasta 1979, periodo en el que se promovió la alfabetización y hubo un incre-
mento notable en las traducciones (aunque por lo general las mujeres no se identifica-
ban como traductoras), también con fines moralizantes. Destaca, por ejemplo, la tra-
ducción de una biografía de Marie Curie como una obra antifeminista, o bien que 
Farah Diba, esposa del sha, tradujera La Sirenita para reforzar el discurso maternal del 
movimiento modernizador, y c) a partir de la revolución islámica, en la década de 
los ochenta, cuando se cerraron las universidades durante cuatro años, la traducción se 
convirtió prácticamente en un movimiento de resistencia y transformó la escena inte-
lectual del país. Por su parte, María Victoria Tipiani Lopera (traductora independiente 
con vínculos con la Universidad de Antioquía) analiza las traducciones realizadas por 
las mujeres conservadoras que editaban la revista Letras y Encajes en la Colombia de 
la década de los treinta, labor un tanto contradictoria pues a la vez que buscaban miti-
gar los prejuicios clasistas fomentados por Iglesia católica trataban también de contra-
rrestar ciertas manifestaciones feministas consideradas radicales.

La traducción en el ámbito musulmán es un tema apasionante, pues la mayor parte 
de los llamados “problemas” de traducción adquieren una vigencia y una inmediatez 
muy especial. ¿Qué pasa, por ejemplo, cuando algunas mujeres europeas y estadouni-
denses deciden no sólo convertirse al Islam, sino además traducir el Corán? ¿Qué re-
percusiones tienen estos dos actos en su vida personal pero también en las expectativas 
occidentales y musulmanas sobre la mujer y la femineidad? ¿Por qué si estos dos actos 
son muestra de una enorme decisión (aunque produzcan una sensación de vacío y 
confusión), los paratextos de las traducciones insisten en la invisibilidad? Rim Hassan 
(Universidad de Cambridge) analiza estas problemáticas. Con respecto a Turquía, Emek 
Ergun (Universidad de North Carolina) analiza cómo la traducción de textos occiden-
tales contribuyó a la movilización de varios movimientos feministas, en especial el del 
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llamado “Círculo de mujeres”, el cual, a partir de 1983, ha tenido un papel fundamen-
tal en la política feminista de esa nación. Explora también cómo, paradójicamente, se 
ha distorsionado a la traducción en las narraciones que rastrean la genealogía del fe-
minismo en ese país.

La apropiación de textos feministas occidentales con el fin de desarrollar diferentes 
agendas políticas ha sido un proceso compartido en diferentes regiones del planeta. El 
texto de Anna Bogic (Universidad de Ottawa) analiza cómo las traducciones del famo-
so texto sobre salud sexual Our Bodies, Ourselves, realizadas por varias organizaciones 
no gubernamentales de cinco países del este de Europa, contribuyó a la problematiza-
ción de cuestiones de agencia y a reflexionar acerca de las repercusiones sociales y 
políticas del papel de la traducción en la construcción de modelos mentales. Las par-
ticipantes propugnaban no necesariamente la fidelidad textual, sino que el texto tradu-
cido fuera accesible para el público receptor y sirviera para otorgar algún tipo de em-
poderamiento político. Esta postura contrasta drásticamente con el tipo de manipulación 
ideológica analizado en los capítulos de Liu Haiping (que traduce su identidad como 
“Nicki”, Universidad China de Hong Kong) y Li Hongyu (Universidad de Estudios 
Internacionales de Shanghai), quienes exploran cómo, en un caso, el clásico libro de 
Simone de Beauvoir, El segundo sexo, fue mutilado y distorsionado para ajustarse a 
diferentes concepciones sobre el matrimonio en diferentes periodos de la historia de 
China y Taiwán, mientras que en el otro, dos versiones de la novela The Grass is sing
ing de Doris Lessing (realizadas en 1956 y 1999) sirven para visualizar el cambiante 
papel del traductor y la traducción misma en China. Como nos informa Hongiu, en un 
texto que es muy interesante por sus implicaciones, la primera versión sirvió para di-
vulgar ideas sobre el comunismo y la discriminación racial, aunque el papel de la 
mujer quedaba completamente erradicado. Dicha intención no necesariamente nos 
sorprende, pues conocemos los excesos a los que llegó la revolución cultural, pero lo 
que genera más inquietud es que el primer traductor, Wang Keyi, al no estar conven-
cido de su versión, buscó la invisibilidad y decidió usar un seudónimo: nada más y 
nada menos que el nombre de su hija de un año. Casi cuatro décadas después, esa 
misma niña fue la que realizó la versión del 1999, la cual fue una revisión de la obra 
del padre quien había sido relegado por la revolución cultural (aunque no sabemos las 
razones exactas). La condena del padre afectó a la hija, que fue forzada a desempeñar 
trabajos manuales durante varios años, antes de poder estudiar una carrera universita-
ria. La segunda versión corrige algunas de las distorsiones ideológicas y equilibra la 
presencia de la mujer, pero aun así, la traductora Wang Lei se invisibiliza bajo otro 
seudónimo configurado por los últimos caracteres del primer nombre del padre y la 
hija, Yi Lei. ¿Qué nos dice esto acerca de las vulnerables situaciones de quien ejerce 
el oficio de traducir en sociedades totalitarias?

Los textos de Arianne de Rocher (Universidad de Ottawa, traducida del francés por 
von Flotow) y de Hiroko Furukawa (Universidad Tohoku Gakuin) nos llevan a tomar 
mucho más conciencia del grado en el que las estructuras sintácticas de la lengua 
pueden hacer que la presencia de la mujer tenga mayor o menor visibilidad en un 
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texto. Furukawa analiza con sutileza cómo la traducción ha contribuido a que el gé-
nero femenino se visibilice dentro de la lengua japonesa por medio de la traducción, 
mientras que De Rocher estudia cómo la transgresión experimentalista y feminista 
de la autora cubana Ena Lucía Portela desaparece en las traducciones al inglés y 
francés, las cuales doblegaron al texto fuente para satisfacer las normas y expectativas 
del ámbito editorial de llegada. Otro caso similar, que me intrigó y que dice mucho 
sobre la vulnerabilidad del trabajo traductor frente a las editoriales e incluso frente 
los autores mismos, es el presentado por Marilyn Booth (Universidad de Oxford) con 
respecto a su traducción del árabe al inglés de la novela Girls of Riyah, de la autora de 
Arabia Saudita Rajaa Alsanea. Booth relata cómo su versión —que trató de mantener 
el tono irreverente y juguetón del texto fuente— fue “intervenida” inexplicablemente 
no sólo por la editorial sino por la propia autora y terminó por “neutralizar” todos los 
rasgos del original. El texto de Booth es contundente en su denuncia, pero me hubiera 
gustado saber un poco más cuáles fueron las razones de la autora para ejercer ese acto 
de censura.

El volumen cierra con tres proyectos de traducción feminista que nos ofrecen un 
panorama innovador sobre nuestra disciplina. Dos de ellos —elaborados por Kanchuka 
Dharmasiri (Universidad Peradeniya, Sri Lanka) y Bouchra Laghzali (Centro de Estu-
dios de la Mujer en Islam, Marruecos)— exploran las posibilidades pedagógicas de la 
traducción para reflexionar, en última instancia, sobre la cultura propia. Sin embargo, 
quiero concentrarme un poco más en el tercero, pues coloca el trabajo realizado en 
nuestra Facultad en este diálogo transnacional. Claudia Lucotti y María Antonieta Rosas 
proponen el extraordinario proyecto de traducción de mujeres poetas que escriben en 
lenguas indígenas de México y Canadá. El proyecto es extraordinario no sólo por la labor 
misma de traducción, sino porque al situarlo en una plataforma electrónica trastoca los 
formatos a los que estamos acostumbrados y, de paso, desestabiliza también esas jerar-
quías textuales que están presentes en toda traducción. La idea de la simultaneidad de 
presentación y lectura en pantalla, en la que no se privilegia el original, obliga a recon-
ceptualizar nuestras expectativas y ofrece, al mismo tiempo, un acercamiento diferente a 
esta poesía, que por el momento nos es accesible en la lengua indígena correspondiente, así 
como en inglés, francés y español. El proyecto trae a la mesa de discusión otras proble-
máticas de legitimidad cultural y política, de marginación social, y de lucha permanen-
te por dar voz a esas comunidades que han sido silenciadas por tanto tiempo, por lo que 
ofrece un ejemplo vivo de cómo romper con ciertos estereotipos occidentales y mostrar 
la vitalidad y capacidad transformativa de la experiencia indígena feminista.

Translating women es un libro propositivo, interesante y creativo que dice mucho 
de lo que las traductoras y las mujeres están haciendo en el mundo. Por eso le damos 
la bienvenida con beneplácito.

Nair María Anaya Ferreira
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Laura López Morales, comp., Ausencias y espejismos. Francofonía literaria. México, 
fce, 2017.

Una antología tiene la virtud de ser una aproximación, una suerte de collage que nos da 
una idea de conjunto, un panorama vasto que invita a buscar los propios caminos 
de lectura. Tiene la practicidad también de arrojarnos una mirada precisa e informada 
sobre un fenómeno que es de más largo alcance, el cual no puede asirse de una sola 
vez; en ese sentido, hacer una antología es un acto de gentileza; más que reduccionis-
mo, es el resultado de un trabajo arduo y reflexivo que pone como prioridad la humil-
dad de la lectura. Es así que el resultado de varios años de trabajo de la investigadora 
y traductora Laura López Morales rinde otra vez frutos con esta nueva entrega de la 
antología de literatura francófona, iniciado ya hace más de veinte años bajo el mismo 
sello editorial.

Esta nueva antología, titulada Ausencias y espejismos. Francofonía literaria, reú-
ne la traducción al español, la mayoría de forma inédita, de cincuenta y un textos 
escritos originalmente en francés que representan una gran diversidad geográfica, 
temática y de géneros literarios. Desde los géneros tradicionales (poesía, relato —o 
fragmentos de novelas— y extractos de obras de teatro) hasta varios ensayos impor-
tantes para el pensamiento crítico del fenómeno poscolonial (como el ensayo de Albert 
Memmi, Retrato del descolonizado) y otro tipo de textos que reflejan la complejidad 
cultural de los circuitos literarios y la desconfiguración de los géneros: destaco la 
traducción del posfacio a La Québécoite de Régine Robin, escrito diez años después 
de la primera publicación de su novela; y la traducción del prólogo al famoso texto de 
Jérôme Meizoz, El derecho a “escribir mal”. Cuando los autores romandos se burlan 
del “francés de París”. La antología presenta fragmentos de textos publicados en la 
última década del siglo xx y hasta 2014, lo que nos permite conocer una muestra de 
la producción contemporánea de la francofonía literaria y su ecléctica variedad temá-
tica. En cuanto a la inclusión de autores, no sólo se valoriza la pluralidad de orígenes 
geográficos (de casi todas las regiones continentales), sino que se incluyen autores ya 
conocidos en el mundo hispano (Patrice Desbiens, François Paré, Édouard Glissant, 
Patrick Chamoiseau, Tahar Ben Jelloun, Nancy Huston, Wajdi Mouawad, Albert 
Memmi, Raphaël Confiant y Jean Portante), al igual que autores inéditos o que por 
su corta edad son poco conocidos en el circuito editorial mexicano (destaco la tra-
ducción de Vagabundeos de Umar Timol, nacido en 1970, y la traducción de algunos 
fragmentos del poemario Los sonidos del mundo, de la canadiense innu Manon Nolin, 
nacida en 1986). Tras un excelente prólogo de Laura López Morales, “Hitos de la 
francofonía”, que permite contextualizar la importancia de la francofonía literaria 
como fenómeno cultural, político e incluso teórico, cada texto traducido se introdu-
ce con una pequeña nota biográfica del autor y sus obras representativas, pero tam-
bién con un pequeño comentario sobre el texto que conlleva reflexiones críticas 
pertinentes. La obra se cierra con una bibliografía de textos teóricos que ayudan a 
problematizar el fenómeno de la francofonía literaria.
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En comparación con los tomos reunidos en los años noventa, esta nueva edición 
tiene tres virtudes. Por un lado, el acierto de la profesora Laura López Morales (men-
tora de múltiples generaciones de estudiantes en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam) se muestra con las bondades de una tarea colectiva y, mayor mérito, produc-
to del trabajo de sus alumnos, quienes consiguen entregarnos el resultado de una for-
mación sólida y comprometida con el fenómeno literario y con la traducción. Segundo, 
por ser una antología colectiva (participan dieciocho traductores), la variedad de “es-
tilos” de traducción se deja entrever en sus páginas. Es digna de mención la traducción 
de Rocío Ugalde del título del texto de Nina Bouraoui, Garçon manqué, quien audaz-
mente intituló Marimacho. Sin duda, no sólo el lector puede rastrear la heterogeneidad 
de las traducciones, sino que puede saborear las diversas propuestas que resultan de 
ellas. Tercero, la antología, más allá de ser una colección de textos, es la propuesta 
puntual de una lectura reflexiva y crítica del fenómeno literario y cultural que puede 
ser la francofonía. No sólo podemos observar la agudeza crítica de la selección y la 
justificación de los textos con el prólogo de Laura López Morales, sino que, al explorar 
la cartografía de los textos, podemos notar que la francofonía literaria es hoy, quizás 
más que nunca, un fenómeno efervescente que no se deja asir bajo etiquetas anodinas. 
Así, esta antología, muy pertinente por sus implicaciones críticas, era ya necesaria para 
los estudiosos de las literaturas francófonas.

No es gratuito entonces que el equipo de trabajo de Laura López Morales haya 
optado por catalogar esta nueva antología como “francofonía literaria” (y ya no como 
literatura francófona, que corresponde a los textos reunidos en las antologías anteriores) 
pues, con ello, se deja constancia de los últimos avatares que ha sufrido la noción de 
francofonía en el ámbito cultural, y específicamente en la literatura. Como lo propone 
la propia Laura López en el prólogo, pareciera que hoy la francofonía debe luchar con 
su propia sentencia de muerte pues, entendida como principio de intercambio cultural 
(y por ende político que esconde los dejos del colonialismo francés), asistimos más a 
una experiencia, a una manera de cuestionarse sobre los diversos territorios literarios 
para configurar una idea, siempre contingente, de lo que significa escribir en francés a 
inicios del siglo xxi: “nuestra intención es la de sugerir el establecimiento de un diá-
logo entre los textos [recogidos] con el fin de problematizar la idea que puede hacerse 
de la francofonía literaria” (29).

Si los tomos del proyecto de las literaturas francófonas estudiadas, traducidas, 
recopiladas y presentadas por Laura López Morales en los años noventa ofrecen un 
panorama ordenado geográficamente (hay que recordar que los tres tomos presentan 
la diversidad literaria francófona en tres regiones continentales: Europa, América y 
África), no podría ser así hoy con el desdibujamiento de fronteras que supone nues-
tras sociedades contemporáneas globalizadas. Así, el hilo conductor de esta nueva 
antología es en sí mismo una problemática: observamos autores que pertenecen al 
llamado mundo subdesarrollado, o incluso que pueden insertarse en los avatares que 
representan los estudios poscoloniales, pero podemos identificar también autores 
que han elegido voluntariamente el uso del francés como vehículo de expresión 
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literaria. Sin embargo, como se señala en la presentación de esta nueva antología, los 
diversos autores reunidos tienen preocupaciones compartidas: “la identidad, la inesta-
bilidad lingüística y la subversión de los cánones genéricos” (11). Bajo esa tesitura, 
Laura López Morales presta mayor atención al concepto de identidad y nos ofrece una 
digresión breve pero sumamente interesante en el prólogo. Acompañada por las ideas 
del escritor franco-libanés Amin Maalouf, Laura López argumenta que la noción de 
identidad en nuestros días sólo puede apelar a la hibridez, al desplazamiento y al 
borramiento de fronteras espaciales, temporales y culturales; lo que no implica que 
no se instale un conflicto o que el fenómeno identitario contemporáneo se viva de 
manera apacible, por el contrario, se desatan crispaciones existenciales casi de ca-
rácter ontológico. Con este argumento, podemos repensar el título que sostiene a la 
antología: ausencias y espejismos.

Ausencias y espejismos resulta ser el balance de los textos reunidos en esta antolo-
gía. Estas literaturas de la francofonía contemporánea nos ofrecen una serie de proble-
máticas que versan sobre la ausencia de sustentos estables de la existencia humana, 
mostrando así la complejidad del mundo, del uso de una lengua extranjera, de su po-
tencialidad creativa, de los avatares insistentes sobre lo que significa ser mestizo y 
descolonizado, pero también desarraigado, exiliado o, en sus antípodas, el sentido de 
escribir voluntariamente en una lengua ajena. Hay de igual manera espejismos en la 
llamada francofonía literaria. Una reflexión interesante al respecto es el cuestionamien-
to que Laura López hace sobre las nuevas tendencias de leer la literatura francófona 
como world literature, perspectiva defendida por ciertos críticos anglosajones que han 
declarado el fin de los estudios poscoloniales. López Morales acentúa muy bien que la 
francofonía literaria enfrenta un problema de circulación y producción editorial para 
poder convertirse en una literatura mundial en francés, pues la problemática no se 
instala en el uso de la lengua (y su eminente potencialidad para transgredir las fronte-
ras), sino que los diversos nichos locales no logran competir con la industria editorial 
que sigue representando el centro francés; mientras Francia tenga mayor control de la 
producción editorial, será un espejismo que las diversas expresiones literarias de la fran-
cofonía no necesiten de esa distribución para darse a conocer. Si la francofonía nació 
como un sustento político y cultural del colonialismo francés y se desarrolló, después 
de los movimientos independentistas de la mitad del siglo xx, como un discurso diplo-
mático y de cordialidad entre naciones (que dejaba en claro la supremacía del centro 
francés), hoy la francofonía se muestra más compleja: heterogénea, ecléctica, descen-
trada. La literatura no puede dejar de ser el reflejo de esas transformaciones.

Por todo lo dicho con anterioridad, resulta apreciable la lectura de esta antología, 
sin embargo, me gustaría recordar que su confección descansa en el ejercicio de la 
traducción y, pensada ésta como una mediación cultural, es una apuesta y una apertu-
ra hacia los otros y, como acentúa Laura López Morales, una oportunidad de encontrar 
más semejanzas que diferencias.

Francisco Javier Cerón Luna
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Clara Ramírez y Claudia Llanos, dirs., Colección Escritos de Mujeres Siglos xvi al 
xviii. México, unam, isue, 2016.

Hasta la fecha esta colección tan notable, a cargo de Clara Ramírez y Claudia Llanos, 
cuenta con cuatro volúmenes publicados: Fundación del convento (de Santa Teresa la 
Antigua) de Inés de la Cruz, Relación de la fundación del convento antiguo de Santa 
Teresa de Mariana de la Encarnación, De conciencia de Isabel Manuela de Santa Ma-
ría y Diario de viaje de Cádiz a México de la Marquesa de las Amarillas. Pero ¿qué es 
lo que resulta tan notable de estas publicaciones, por ahora pocas y pequeñas ya que 
cada volumen no llega siquiera a las cien páginas y los libros en sí son apenas más 
grandes que una mano?

La respuesta es extensa. En primer lugar, el proyecto —en el que participan un buen 
número de estudiantes del Seminario de Investigación sobre Escritura y Género— tie-
ne contemplado la publicación de una buena cantidad de volúmenes más, diez de ellos 
ya prácticamente listos para la imprenta. En cuanto al proyecto, de manera sintética, éste 
consiste en recuperar, en varios archivos y bibliotecas de México y del extranjero, textos 
de mujeres ligados a nuestra tradición cultural. Dichos textos, la mayoría manuscri-
tos, son de diversa índole ya que hay diarios epistolares, diarios de viaje, crónicas, relatos, 
cartas, testamentos y registros de gastos, entre otros. En cuanto a las autoras en sí, hay 
que subrayar que si bien la mayoría son religiosas hay también laicas, una de ellas 
incluso es una virreina. También destaca el hecho de que algunas son, y se reconocen 
como, nacidas en México, mientras que otras escriben a partir de una visión que hoy 
denominaríamos bicultural. Un último aspecto que comentar es la cuidadosa y lograda 
labor de transcripción que buscó preservar, en lo posible, las características del texto 
original modificando sólo algunos aspectos que, sin afectar el estilo del texto fuente, 
sí introduce ligeros cambios que permiten una lectura y una comprensión más comple-
ta. Asimismo, hay que hacer hincapié en lo logrado del diseño de la colección y en el 
cuidado de cada edición.

Las religiosas Inés de la Cruz —una española nacida cerca de Toledo y venida a 
México a los catorce años— y Mariana de la Encarnación —una “criolla chocolatera” 
de escasa instrucción según ella misma— escriben sus respectivas crónicas de la fun-
dación del primer convento de carmelitas descalzasen esta ciudad. En ellas narran, cada 
quien a su manera y con sus registros particulares, lo que implicó dicha empresa con-
junta en cuanto a conseguir un espacio, asegurar el financiamiento y escoger quiénes 
serían sus primeras moradoras. Los escritos destacan no sólo por describir la puesta en 
marcha de dicho proyecto, sino también por la multitud de detalles de la vida cotidia-
na, con los conflictos y logros que lo fueron marcando a lo largo de veinte años. Asi-
mismo, hay que hacer mención de cómo registran ellas el grado de conciencia que 
poseían del papel que les tocaba desempeñar para lograr su cometido y del tono de 
indudable empoderamiento que subyace en ambas crónicas invitando a revisar, al 
menos en parte, las implicaciones y consecuencias de una vida conventual para las 
mujeres de esa época.
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De conciencia es un diario epistolar en el que Isabel Manuela, obedeciendo las 
órdenes de su confesor, cuenta acerca de una serie de experiencias espirituales mar-
cadamente eróticas que tuvo. Si bien todo ello se inscribe dentro de la tradición de 
escritura mística femenina que inicia en la Edad Media, tradición que esta monja 
evidentemente conocía, el hecho de que Isabel Manuela diera muestras de una sensi-
bilidad exacerbada y un dominio de la palabra tal que permitieran que el cuerpo feme-
nino, la sexualidad y el deseo cobraran una presencia indiscutible en su texto resultó 
en que la Inquisición censurara sus escritos. También llama la atención la permanen-
te conciencia que tiene esta monja del ejercicio de leer y de escribir, así como de 
muchas de sus implicaciones.

El cuarto volumen, Diario de viaje de Cádiz a México de la Marquesa de las Ama-
rillas, escrito por una laica noble española, cuenta del viaje de seis meses que realizó 
con su marido, el nuevo virrey, a México. Nombra y describe una serie de lugares por 
los que pasa y los sentimientos y pensamientos que todo ello le provoca. Ligado a esto 
llama la atención el particular posicionamiento que tiene como figura que se debate 
entre el poder que le confiere su nivel social y la marginación a la que queda sometida 
por cuestiones de género. También hay que comentar el hecho de que, si bien el texto 
en su versión final fue —a pedido expreso de la marquesa— puesto en verso por su 
secretario particular, una y otra vez el Diario da muestras indiscutibles de ser el pro-
ducto de las vivencias de esta mujer expresadas mediante su propia voz.

Sin duda, la cantidad de posibilidades distintas para estudios e investigaciones 
posteriores a partir de este universo en expansión de materiales apenas conocidos es 
digno de mención. Ya en las cuidadosas presentaciones e introducciones de cada 
volumen se menciona, de manera muy atinada, una serie de aspectos ligados a cues-
tiones de escritura, circulación y recepción, tradición literaria, autoría y género, muy 
en especial, al papel que jugaron confesores, secretarios y copistas en la escritura de 
los textos y que, por lo general, resultaron ser papeles más complejos de lo que un 
acercamiento demasiado reductivo en lo que concierne a asuntos de género podría 
ofrecer.

Sumado a lo anterior, quiero mencionar algunos otros puntos de interés como, por 
ejemplo, el peso evidente que tiene para todas ellas el contexto virreinal católico y 
patriarcal en la definición, adopción y acatamiento de formas específicas de visualizar-
se y representarse como mujeres, incluso de escribirse como mujeres. Esto se refleja 
en cómo se posicionan con respecto a sus escritos, la voz o voces que de ellos emergen, 
los silencios u omisiones que detectamos, las convenciones culturales y lingüísticas 
que se utilizan para hablar de temas ligados, por ejemplo, al cuerpo, a la familia, al 
matrimonio, a la vida espiritual y al quehacer cotidiano, así como la cantidad de tér-
minos para hacer referencia a un muy amplio espectro de emociones y sentimientos. 
Otro aspecto estrechamente ligado a cuestiones de género y que reviste gran interés en 
estas obras es cómo se delimitan los espacios considerados públicos o políticos y 
aquéllos reservados a lo privado o personal y cómo en múltiples ocasiones estos lími-
tes se interrogan, subvierten o reposicionan.
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Para concluir, sólo queda afirmar que el propósito de la colección de “contar con 
un corpus amplio que nos permita hablar con más certeza sobre quiénes eran las mu-
jeres que escribían durante el virreinato, qué tan extendida estaba la práctica de la es-
critura entre las mujeres de esa época, sobre qué escribían esas mujeres y en qué 
condiciones lo hacían” se logra con creces y que muchos grupos de estudio ligados a 
temas de escritura y género se beneficiarán de esta aportación.

Claudia Lucotti

Juan de Cigorondo, Comedia a la gloriosa Magdalena. Est. introd. y ed. crítica de 
Alejandro Arteaga Martínez. México, Bonilla Artigas Ediciones / uacm, 2016.

Ve por fin la luz en forma de libro impecablemente editado lo que en su momento fue 
la tesis de licenciatura de Alejandro Arteaga Martínez, trabajo consultado y citado a lo 
largo de casi dos décadas incluso por grandes plumas de la crítica teatral del Siglo de 
Oro, especialmente la que aborda el teatro de colegio. La obra que edita Arteaga Mar-
tínez se suma a la tragedia Oçio que Julio Alonso Asenjo publicó en 2006, con lo cual 
la imprenta contemporánea le hace justicia al dramaturgo, poeta y profesor jesuita Juan 
de Cigorondo, nacido en Cádiz, pero educado en Nueva España.

Como se sabe, las órdenes de los dominicos y franciscanos fueron las primeras 
en ofrecer educación para los jóvenes novohispanos y para algunos peninsulares. El 
Colegio de San Juan de Letrán acogía a los hijos de españoles e indias. Vasco de 
Quiroga y los franciscanos ofrecían educación para los niños indígenas, pero la lle-
gada de los jesuitas supuso un despegue en la calidad de la enseñanza, especialmen-
te dirigida a los jóvenes novohispanos que se integrarían al clero o fungirían como 
autoridades. Con la orden, arribó a la colonia uno de los métodos pedagógicos más 
importantes que la Compañía usaba para la formación de los jóvenes: espectáculos 
dramáticos, nacidos en un contexto de enseñanza que incluía debates, coloquios y 
disputas. Estos ejercicios proveían a los muchachos en formación la posibilidad de 
practicar una mejor dicción y gestualidad que serían parte de sus herramientas en el 
desempeño de la predicación.

La información sobre las obras representadas en diversos colegios de la geografía 
novohispana revela prácticas teatrales sofisticadas y públicos variados, pues los traba-
jos de Othón Arróniz, José Quiñones y Fernando Horcasitas, principalmente, registran 
obras bilingües o incluso trilingües repartidas en variados géneros. El joven Cigorondo 
absorbió estos elementos dramáticos que habría pulido con lecturas de autores contem-
poráneos novohispanos, sus maestros o compañeros, y peninsulares. Cuando fue su 
turno de ejercer el magisterio, contaba con suficientes herramientas para la composición 
dramática correspondiente a su época.
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A la Comedia a la gloriosa Magdalena le precede el estudio introductorio de Ar-
teaga, quien proporciona en primer lugar una noticia biográfica sobre el autor. En se-
guida ofrece una lista de las obras que se le atribuyen, el acervo en el que se encuentran 
los manuscritos y el estado de publicación del corpus literario en latín y español de 
Cigorondo. El editor puntualiza la importancia del manuscrito 17286 de la Biblioteca 
Nacional de España que lleva por título Cartapacio curioso de algunas comedias del 
padre Juan de Cigorondo de la compañía del nombre IHS, del cual Othón Arróniz, 
José Quiñones Melgoza, Humberto Maldonado Macías, Margit Frenk, Julio Alonso 
Asenjo y el propio Arteaga publicaron o han publicado diversas composiciones poéti-
cas y dramáticas. De hecho, la versión de la Comedia que edita Arteaga es la de este 
Cartapacio, que prefiere en lugar de la versión del manuscrito 392,9/2573 de la Aca-
demia de la Historia. Al final del texto editado hay un último apartado con la lista de 
variantes del manuscrito de la ah y el cotejo de ambas versiones comprueba el acierto 
del editor en su elección.

Arteaga discute las tres distintas hipótesis respecto de la composición y represen-
tación de la Comedia. Aunque apuesta por una fecha alrededor de 1600, es cuidadoso 
al señalar que todas las posibilidades no rebasan el grado de suposiciones. Se haya 
representado o no, el editor destaca en el estudio introductorio el sistema didascálico de 
la Comedia, sobre todo en la versión del manuscrito de la bn, el cual revela a un Juan 
de Cigorondo con desarrollada capacidad dramática, bastante consciente del espectácu-
lo teatral, evidente en elementos icónicos y tramoyísticos con los que era necesario 
contar para llevar a cabo la representación de la Comedia. Como explica Arteaga, tanto 
las didascalias implícitas como las acotaciones del texto de Cigorondo, lo ubican en un 
punto más desarrollado en relación con otros dramaturgos jesuitas. Arteaga agrupa las 
didascalias implícitas y las indicaciones explícitas en grupos que indican el espacio de 
la acción; otras que evocan sonidos; las que indican apariencia o acciones de los per-
sonajes y didascalias kinésicas. Para la historia del teatro en la Nueva España, las 
precisiones anteriores son importantes porque señalan una evolución respecto de la 
forma de concebir y ejecutar una pieza teatral de autores de una generación anterior. 
Cigorondo habría leído a dramaturgos como Jerónimo Bermúdez, cuyas tragedias 
adolecen de un estatismo que vuelve los parlamentos de sus Nises auténticos debates 
en torno a los deberes de los reyes, la razón de Estado o el ejercicio de la justicia por 
parte del monarca, pero en los cuales, además de hablar, argumentar, reflexionar y 
demás verba dicendi, prácticamente no hay acción ni didascalias kinésicas que indiquen 
algún movimiento del cuerpo. Aunado a lo anterior, Arteaga traza la historia de María 
Magdalena en las fuentes canónicas (los evangelios) y apócrifas, que dan como resul-
tado un personaje que transita por tres estadios: el pecado, la penitencia y el misticismo. 
Esta etapa final es la que recrea el dramaturgo novohispano.

La obra de Cigorondo comienza con un introito que funciona para presentar el 
argumento, señalar el espacio dramático, explicar la ubicación escénica de los perso-
najes alegóricos y para que el público se prepare para el inicio de la acción. Destaca 
en esta parte la factura poética del verso, que en sí misma logra capturar la atención 
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del receptor y que adelanta los vuelos que adquieren algunos pasajes a lo largo de la 
comedia. La acción inicia cuando el Amor Divino y el Amor Profano se disputan, con 
sus respectivos escuadrones, el alma de Magdalena: seis ángeles, Error, Vergüenza, 
Templanza, Temor, Rigor y Silencio, del lado del primero; mientras que sólo Regalo 
y Error llegan a socorrer a un Amor Profano que ve cómo se le escapa de las manos 
su conquista. La polimetría de la obra, señalada a detalle en el estudio previo, es 
significativa ya que, por ejemplo, el poder supremo del Amor Divino se expresa con 
la majestad de los endecasílabos; por su lado, Cigorondo crea los parlamentos del 
Amor Profano en octosílabos, haciéndolo ver más ordinario. La obra se divide en tres 
grandes apartados denominados triunfos y éstos en elogios, en lugar de jornadas y 
escenas. El primer triunfo de la comedia no tiene mucha acción, aunque cuenta con 
elementos visuales que le dan color.

A lo largo de la obra destacan varios parlamentos del Amor Profano, construidos 
para seducir y persuadir a otros personajes con su hábil y engañosa verbosidad. En este 
sentido, el verso de Cigorondo se luce en el “Elogio tercero” del “Trofeo segundo”, del 
mismo modo que su capacidad dramática: cual Celestina, el Amor Profano sale a ven-
der, esto es, atentar, a engañar al Silencio, al Temor, Templanza, Vergüenza y Rigor 
ofreciéndoles “tocas, bengalas, hilo portugués”, o “¡Vean qué pieza estremada / de 
volante! Y no se engañen, / que cuando a ésta no se amañen / otra traigo más delgada” 
(II, vv.1680-1684), lo cual implica utilería, movimientos en distintos puntos del esce-
nario, así como una entonación que denote la seducción o doble intención intrínsecas 
al personaje. Al verse rechazado, el tono cambia a desafiante y esto requiere de un 
representante lo suficientemente entrenado como para dar los giros necesarios a su voz: 
“¡Ea, alas, tomad vuelo / con furor, que a sangre y fuego / pienso armar pesado juego 
/ contra Dios y contra el cielo!” (II, 1845-1848).

La comedia progresa en acción hasta llegar al “elogio tercero” de la última parte y 
las amplias acotaciones señalan la necesidad de abundantes elementos visuales y audi-
tivos que preparan la escena cumbre de la obra, en la que participan numerosos perso-
najes en el tablado: el torneo entre los bandos del Amor Profano y el Amor Divino.

Las ediciones modernas de este autor novohispano son importantes porque le dan 
un lugar merecido y porque aportan suelo firme para el trazado de una cartografía li-
teraria colonial mucho más precisa: el teatro de colegio tenía una calidad incuestiona-
ble y formaba parte de una red artística e intelectual que no se limitaba a la capital de 
la colonia. La Comedia a la gloriosa Magdalena es un material importante no sólo para 
los especialistas en el teatro de la época, sino también para que profesores y estudian-
tes de la literatura novohispana tengan a la mano una edición seria y cuidada de una 
obra de un autor con el que se deberían de familiarizar. Lo que se esperaría con 
la publicación de este tipo de trabajos es que también sirvieran de asideros textuales a 
quienes se dedican a la historiografía literaria para que los hallazgos no permanezcan 
de forma fragmentada en ediciones críticas sino en una visión de conjunto. Esto brinda-
ría a los estudiantes de Letras y al lector culto no especializado la oportunidad de co-
rregir la idea de que en el periodo colonial sor Juana Inés de la Cruz fue un peñón que 
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surgió en medio de un ambiente literario poco fértil o casi inexistente, sino que exac-
tamente gracias a una atmósfera intelectual y literaria pujante, en consonancia con su 
innegable y prodigioso talento, la Fénix de México pudo emerger.

Alma Delia Miranda Aguilar

Robert Darnton, The Case for Books: Past, Present and Future. Nueva York, Pu
blicAffaires, 2009.

Hace más de cuarenta años, la Historia del libro como campo de estudio comenzó a 
consolidarse y a abrirse paso en el ámbito de la investigación académica. Uno de sus 
pioneros fue el estadounidense Robert Darnton, también conocido por ser uno de los 
grandes expertos en la historia cultural del siglo xviii y por su vasto trabajo sobre 
las prácticas de la transmisión de ideas —sobre todo a través de la palabra impresa— 
durante la Ilustración.

En esta ocasión, el autor se aleja brevemente del periodo histórico que ha domina-
do sus publicaciones durante las últimas décadas para situarse en la actualidad; un siglo 
de transición tecnológica, en el que el mundo tangible y el mundo digital convergen e 
interactúan en asonancia y disonancia. A lo largo de un conjunto de once ensayos 
repartidos en tres secciones —Futuro, Presente y Pasado— el historiador formula e 
intenta responder ciertas preguntas que cualquier persona que tiene un contacto cons-
tante con libros se ha hecho al menos alguna vez desde el auge de internet, y la digita-
lización y difusión de textos.

Desde un principio, Darnton procura hacer a un lado una de las creencias más 
conocidas, recurrentes y discutidas en el mundo del libro —la suposición de una 
futura extinción de los libros impresos a causa de la migración de su contenido al 
formato digital— con el fin de concentrarse, analizar y cuestionar otros aspectos 
también fundamentales y problemáticos que se desprenden de la convivencia entre 
el soporte impreso y digital, tales como: el papel que desempeñan los libros y las 
bibliotecas hoy en día y en el porvenir; los límites de los derechos de autor; la na-
turaleza, acceso y poder de la información; la democratización y transmisión del 
conocimiento, así como el impacto cultural de su privatización y comercialización, 
entre otros temas.

En 2005, Google recibió una demanda por parte del Gremio de Autores y la Aso-
ciación Americana de Editores por violación de derechos de autor, ya que escaneó, sin 
permiso, miles de libros y los hizo accesibles en su base de datos, Google Book Search. 
En 2007, durante las negociaciones para llegar a un acuerdo con los demandantes, la 
empresa tuvo conversaciones secretas con Harvard y otras universidades anglosajonas, 
como Oxford y Stanford, para tener acceso a su acervo bibliográfico, digitalizarlo y así 
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comercializar las copias a través de su sitio web y a cambio de una módica cantidad 
reflejada en diferentes tipos de suscripciones al servicio; todo con miras a crear la bi-
blioteca digital más grande del mundo.

A través de las páginas de la primera sección del libro, el autor sigue de cerca el caso 
—pues en aquel momento se convirtió en el director de la Biblioteca Universitaria de 
Harvard. Asimismo, hace un balance del proyecto y analiza puntualmente las cláusulas 
ambiguas de la versión final del acuerdo, que lo llevan a desconfiar de la intención co-
mercial de la compañía y a poner en tela de juicio su compromiso con el bien común. 
Finalmente, señala las consecuencias nocivas para la sociedad en caso de la aceptación 
del acuerdo que, cabe mencionar, se hizo a puerta cerrada dos años más tarde.

Ante los ojos de Darnton, en el documento existen considerables vacíos legales que 
pueden tener repercusiones peligrosas para el ser humano, la palabra escrita y la heren-
cia científica y cultural, como: la monopolización discreta del acceso a la información 
y, con ello, el control y gestión de la oferta bibliográfica que, llevada al límite, podría 
conducir a la censura; la privatización de un bien público; el abuso monetario por parte 
de la empresa —ya que faltan cláusulas que aborden la regulación de tarifas— y la 
indefensión del lector ante estos casos —puesto que en ninguna parte se discuten o to-
man en cuenta las necesidades e intereses del público general y las bibliotecas. Adicio-
nalmente, y entre otras consecuencias, la suscripción podría dar lugar a la violación de 
la privacidad del consumidor —pues, gracias a sus algoritmos, la compañía tendría 
libre acceso a los datos que arrojarían nuestras prácticas lectoras personales.

A partir del caso de Google Book Search, Darnton reflexiona sobre el futuro que 
nos aguarda en relación con la información y el aprendizaje. Para ello, paradójicamen-
te, mira al pasado y al siglo que mejor conoce, el xviii: un periodo en el que prevalecía 
la fe en el poder del conocimiento y en la República de las Letras, un mundo para todo 
aquel que escribiera y leyera, en donde no hay policía, fronteras, desigualdad y que, 
en teoría, es democrático. El autor utiliza la referencia para explicar, y posteriormente 
ahondar, en la misión que dicha República compartía con las bibliotecas de la época: 
la difusión de la luz. Sin embargo, luego de un recorrido por la historia de los derechos 
de autor y sus modificaciones a través del tiempo, Darnton nos muestra cómo los inte-
reses privados y comerciales nos llevaron de la Ilustración al capitalismo corporativo. 
Sin duda, el panorama no pinta muy bien, pero el historiador no deja pasar la oportu-
nidad para llamar a la sociedad a promover y vigilar una verdadera democratización 
de la digitalización de acervos bibliográficos.

En los ensayos siguientes, y usando todavía el caso de Google como tela de fondo, 
el historiador analiza dos aspectos: primero, el carácter inestable de la información y su 
medio de transmisión; y, segundo, el papel que desempeñarán las bibliotecas durante 
los próximos años dentro del contexto previamente expuesto. Respecto a lo primero, 
el autor cuestiona la manera en la que los ingenieros de la compañía interactuarían y 
gestionarían la información contenida en los libros, una tarea que tal vez resultaría más 
adecuada para bibliotecólogos, bibliotecarios y expertos académicos. En relación con 
lo segundo, sugiere algunas acciones que pueden tomar estas instituciones para con-
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trarrestar el poder —casi ilimitado— que se le dio a la empresa estadounidense. Para 
ilustrar su argumento, utiliza como ejemplo la iniciativa que tomó Harvard en 2008 
que, a grandes rasgos, consistió en hacer de acceso abierto la vida intelectual de la 
universidad, es decir, poner a disposición del público general, y de manera gratuita, 
todos los artículos de investigación y disertaciones producidas por los miembros de la 
institución, así como de la literatura gris —conferencias, videos, coloquios. Además 
de lo anterior, explora las problemáticas monetarias y de subsidio que presentan pro-
yectos de esta índole, pero no sin olvidar proponer posibles soluciones con el fin de 
mostrar que hay maneras viables de ganar terreno en la lucha por la democratización 
del acceso al conocimiento.

Enseguida, el autor da un pequeño salto temático e inaugura la segunda sección de 
ensayos con un texto en el que propone la publicación electrónica como un remedio 
para el estancamiento de la publicación académica impresa presente en algunas uni-
versidades. Para llegar a esta propuesta y justificar su pertinencia, expone el problema 
de la siguiente manera: el aumento año con año del precio de la suscripción a revistas 
especializadas reduce la cantidad de recursos que una biblioteca destina para la adqui-
sición de monografías impresas. Como caen los pedidos y baja la demanda de este tipo 
de publicación, las imprentas universitarias entran en una especie de crisis que provo-
ca, a su vez, una reducción en la oferta de publicaciones. Lo anterior representa un gran 
problema para el mundo académico porque, además de que impide la difusión de in-
vestigaciones y hallazgos importantes para el avance del conocimiento, disminuye 
también las probabilidades de que un joven académico publique una primera mono-
grafía de la cual depende el avance de su carrera.

Darnton ve en la publicación digital gran potencial y una oportunidad más econó-
mica e incluyente que podría terminar con el problema; por eso propone las e-disser-
tations como solución y nueva expresión del conocimiento, sin olvidar tomar en cuen-
ta que se deben establecer controles de calidad y que los textos deben prepararse para 
ser publicados y leídos por un público más amplio. También, el autor dedica una gran 
parte del ensayo a explorar las posibilidades casi innumerables de diseño y lectura que 
permite un soporte digital, ya que es factible integrar con facilidad otros medios —so-
noros, visuales, audiovisuales— y dar una percepción más concreta a la intertextualidad 
a través de hipervínculos a otros artículos relacionados con el tema. Darnton ve el e-book 
como un libro organizado en capas que permite una lectura horizontal, vertical e inclu-
so diagonal, cuya profundidad depende de la voluntad —y curiosidad— que el lector 
tenga para interactuar con los elementos adicionales al texto principal.

Posteriormente, y aprovechando la línea trazada por el artículo previo, el historiador 
explora detalladamente la concepción, el desarrollo y desenlace de uno de sus proyectos 
digitales más ambiciosos Gutenberg-e; un programa piloto, auspiciado por la fundación 
Mellon y respaldado por la Universidad de Columbia y la American Historical Asso-
ciation, que buscó publicar libros académicos en internet con el objetivo de rescatar 
las monografías que no podían ser producidas de manera impresa y que pertenecían a 
jóvenes académicos que trabajaban temas poco difundidos y para los que no se desti-
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naba mucho presupuesto. Asimismo, el autor le da la oportunidad al lector de revisar 
una copia de la propuesta que mandó a la fundación y del reporte de resultados, con el 
fin de darle la libertad de llegar a sus propias conclusiones respecto al impacto y éxito 
de su programa.

Con el mismo estilo del texto anterior, Darnton adjunta el artículo que escribió y se 
publicó en el Harvard Crimson el día que la Facultad de Artes y Ciencias de la Uni-
versidad aceptó por unanimidad la propuesta de dar Acceso Abierto a la riqueza inte-
lectual de la institución. En él, además de exponer diversos y sólidos argumentos a 
favor, hace hincapié en el privilegio que tienen los miembros de Harvard por tener 
contacto con uno de los acervos bibliográficos más grandes de Estados Unidos y, por 
ello, reitera constantemente su responsabilidad con la sociedad: comunicar el conoci-
miento y contribuir a la libre circulación de ideas, haciendo eco a la República de las 
Letras del Siglo de las Luces.

La última sección que, a diferencia de las previas, busca de cierta manera rendir 
homenaje al papel, comienza con una interesante reseña del libro Double Fold: Libraries 
and the Assault on Paper del ensayista Nicholson Baker. Además de hacer una crítica 
puntual sobre el estilo que emplea el escritor para abordar hechos verídicos, Darnton se 
centra en la anécdota sobre la que se construye la obra: la destrucción de libros y acervos 
periodísticos que provocó la iniciativa de querer sustituir el papel por el microfilm. La 
historia resulta fascinante ya que todo comienza con un rumor propagado durante 1944 
sobre el crecimiento desmesurado de los acervos de las bibliotecas y una futura crisis 
de espacio, el mayor temor de cualquier bibliotecario. La solución propuesta fue hacer 
especie de miniaturización de los libros con el microfilm. Lo anterior, aunado a la difu-
sión entre los bibliotecarios de la idea de que el papel fabricado después de 1870 se 
desintegraría y no sobreviviría al siglo xx —lo que era completamente falso y de lo cual 
nunca hubo evidencia—, causó alarma y urgencia para cambiar el soporte de los acervos 
y, con ello, dar lugar a una masacre de papel. No sólo porque los encargados decidieron 
tirar a la basura el acervo una vez que fue fotografiado, sino también porque, para de-
terminar la longevidad de los libros, se realizaron pruebas absurdas como doblar una y 
otra vez la esquina de una página para ver si se desprendía o fisuraba. El autor aprovecha 
también esta historia para reflexionar en torno a la conservación de la información en 
un nuevo soporte: antes era el microfilm y ahora es el mundo digital.

Resulta interesante señalar que además del contenido, todos los detalles físicos 
ligados al diseño y producción editorial, como son la textura, disposición de página, 
gradación de colores, tipografía y otros aspectos, son indicadores importantes de la 
manera en la que el lector interacciona y da sentido a un texto. La materialidad del 
libro cambia cuando se digitaliza, y por consecuencia, se pierde de vista información 
sobre las prácticas lectoras del pasado. Siguiendo este razonamiento, Darnton aprove-
cha para hacer un breve recuento sobre el surgimiento, la caída y el renacimiento de la 
bibliografía analítica, una disciplina que estudia la transmisión material de documentos 
literarios, a través de la evolución del caso del First Folio de Shakespeare.
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El ensayo que cierra el libro responde acertadamente a la pregunta: “¿Qué es la 
Historia del libro?”, misma que el autor define como un campo de estudio interdisci-
plinario cuyo propósito es “to understand how ideas were transmitted through print and 
how exposure through printed word affected the thought and behavior of mankind 
during the last fivehundred years” (176). Para ilustrarlo, Darnton regresa al siglo xviii 
para contar y analizar la historia de la producción, difusión, adquisición y comerciali-
zación de Questions sur l’Encyclopédie de Voltaire y explicar su relación con otros 
sistemas económicos, sociales, políticos y culturales de la época.

El libro de Robert Darnton ofrece, con un estilo sencillo, un amplio abanico de 
ideas, temas y polémicas sobre el legado de libro y su inserción en el mundo digital 
que sin duda vale la pena conocer, estudiar, discutir y revisar constantemente dentro y 
fuera del entorno académico; nos incita a mirar al pasado para entender nuestro pre-
sente y no perdernos en el futuro. La información es poder y, ante los hechos recientes 
que podrían dificultar la transmisión del conocimiento, quizá no deberíamos olvidar 
mantener la guardia y continuar ideando, desde nuestra trinchera, nuevas maneras de 
difundir la luz para que alcance todos los rincones posibles.

Renata Riebeling
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