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Presentación

Las páginas de este primer número del volumen 23 del Anuario de Letras Moder-
nas son el espacio que acoge, de manera predominante, un conjunto de reflexiones 
derivadas de los estudios y propuestas feministas que constituyeron la base teórica 
de gran parte de las ponencias del coloquio “De Náufragos emprendedores y pa-
siones desbordadas: 300 años de Robinson Crusoe y Love in Excess”, celebrado 
en mayo de 2019. Las aproximaciones de los estudios que presentamos acompañan 
las tendencias posteriores a los años 80 del siglo xx, orientadas a una necesaria 
reescritura de la crítica literaria en respuesta, corrección o complemento de los 
presupuestos canónicos, especialmente la marca impuesta por The Rise of the 
Novel (1957), de Ian Watt, que prevaleció mientras no emergieron los estudios 
feministas que comenzaron a revalorar el papel de las escritoras que precedieron 
a Jane Austen y cuya importancia, lejos de situarse en los márgenes, fue central 
en los inicios de la novela en Inglaterra, tanto por el número de obras que las 
autoras produjeron como por el mundo postulado en ellas. En este sentido, traba-
jos que fueron auténticos parteaguas como The Rise of the Women Novelist: From 
Aphra Behn to Jane Austen (1986), de Jane Spencer, y Desire and Domestic 
Fiction: A Political History of the Novel (1987), de Nancy Armstrong, fueron 
pioneros en el trazado de líneas de aproximación más precisas al periodo forma-
tivo de la novela inglesa al señalar la necesidad de comprender de otra manera lo 
hasta entonces tomado como única verdad. Lo anterior explica el porqué de la ne-
cesidad de celebrar el tricentenario de Love in Excess, de Eliza Haywood, en pa-
ralelo con el de Robinson Crusoe y profundizar en estos artículos lo apuntado en 
las exposiciones orales.

La mayor parte de los estudios de este número tiene una orientación comparatista 
entre ambas obras, toma en cuenta las aproximaciones que éstas emprenden en rela-
ción con los cuerpos, destaca las limitaciones e incongruencias del paradigma racio-
nalista y la indagación pormenorizada de la recepción de las obras y autores entre los 
lectores y la crítica contemporánea de ambos. Otro ensayo que no puede entenderse 
sin el pensamiento feminista como uno de sus cimientos es el de Julia Constantino; sin 
embargo, en su caso orientado a la teoría y práctica de la traducción. En la línea com-
paratista, pero con textos en distintas lenguas, Paola Encarnación Sandoval opta por 
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estudiar motivos concretos desarrollados en la novela de Defoe y El Criticón, de Bal-
tasar Gracián, obra muy destacada del Siglo de Oro español. 

Gabriela Villanueva Noriega presenta “Archipiélagos en la novela inglesa: los is-
lotes de Eliza Haywood y Daniel Defoe en el surgimiento de un género moderno”, 
texto en el que proyecta la atención sobre las diferentes relaciones que las narrativas 
de dos autores coetáneos establecen con la corporalidad y las sensaciones del cuerpo, 
con la finalidad de destacar los alcances de narradoras como Eliza Haywood y sus 
contribuciones en la formación de la novela moderna inglesa. La necesidad de una 
revisión tanto de la crítica literaria, como de las obras consagradas por ella es otro de 
los ejes que traza el estudio.

“El naufragio y la aventura intelectual: paralelismos significativos entre El Criticón 
y Robinson Crusoe”, de Paola Encarnación Sandoval, se centra en la comparación 
entre los textos de Gracián y Defoe para explorar la manera en que en cada uno se 
resuelve el motivo literario del naufragio y la aventura intelectual que se emprende en 
ambos casos. Para lo anterior, la autora destaca el aspecto edificante de las obras, el trata-
miento del episodio del naufragio, el encuentro con los personajes salvadores y la 
adquisición del lenguaje por parte de éstos.

En el artículo “Love in Excess de Eliza Haywood: las mujeres y la trampa de la ra-
zón”, Bárbara Pérez Curiel postula que el texto de Haywood se erige como un espacio 
de resistencia que se adelanta a los primeros tratados protofeministas del siglo xviii. 
Primero rastrea las contradicciones e incongruencias entre, por un lado, el discurso 
racionalista y civilizador; por otro, las prácticas opresivas que terminarían por excluir 
a la mayoría de las mujeres, los pobres, los esclavos y las razas no blancas. Después 
de esta revisión teórico-histórica del pensamiento iluminista, la autora pasa al análisis de 
la primera novela de Haywood para interpretar los desafíos que plantea la novela a partir 
de la interdependencia entre lo atribuido a la razón masculina y la pasión femenina.

La forma como sus contemporáneos recibieron Robinson Crusoe y Love in Excess, 
las reacciones que sus autores suscitaron en otros escritores contemporáneos y el pú-
blico cuyo favor se disputaban Daniel Defoe y Eliza Haywood, son tres de las líneas 
que traza el ensayo de Anaclara Castro Santana en “Introducing Life to ‘the Young, the 
Ignorant, and the Idle’: Eliza Haywood and Daniel Defoe as Popular Novelists”. La 
autora se propone establecer algunos puntos de contacto y diveregencias entre ambos 
autores. Alude a aspectos biográficos de Haywood que pudieron repercutir en la esca-
sa consideración de su trabajo por parte de la crítica de su siglo antes de caer en el 
olvido hasta su reivindicación en el ámbito de la academia de forma más reciente. A la 
par, muestra cómo el paso del tiempo operó en sentido contrario en el caso de Defoe, 
quien del desprecio que suscitaba entre sus pares en el siglo xviii, ingresa en el xx de 
la mano de Joyce. Asimismo, señala puntos de encuentro entre las ficciones de ambos 
autores en un periodo determinado, así como insalvables diferencias en el tratamiento 
de los temas, debido, sobre todo a las posibilidades o restricciones derivadas del género 
sexual al que pertenecía cada uno.



8  presentación

Cierra la sección de artículos el ensayo de Julia Edith Constantino Reyes cuyo tí-
tulo anuncia el estado inicial de una serie de reflexiones teóricas en torno a la traduc-
ción: “Notas para un acercamiento teórico a la traducción desde la performatividad 
como parte de enfoques feministas queer”. La autora establece paralelismos entre 
nociones originalmente desarrolladas en las teorías feministas, estudios de género y 
teorías queer para proponer una práctica de la traducción que deliberadamente apele 
de manera crítica a la performatividad, a la corporalidad queer y a una dimensión en-
riquecedora de las emociones, y que sea un espacio de resistencia y activismo, dado 
que el texto traducido no va a cumplir con las expectativas de “ideal” y “original”. 

Tres reseñas concluyen este número: dos de las tres obras reseñadas confirman el 
interés académico de los ensayos del presente volumen, pues ambas obras indagan, 
estudian y aportan novedosos enfoques a la literatura inglesa del siglo xviii. Así, se 
ponen sobre la mesa del lector dos estudios que parecen complementarse entre sí: 
Errors and Reconciliations. Marriage in the Plays and Novels of Henry Fielding, de 
Anaclara Castro Santana, y The Links in the Chain: imágenes de la mujer en la litera-
tura del siglo xviii en Inglaterra, de la autoría de Argentina Rodríguez. Por último, la 
reseña de Gabriel Linares se centra en el volumen que contiene varias traducciones al 
español de un texto tan poderoso como complejo, el llamado “Sonnet en -yx”, del 
poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé.

	
Alma Miranda Aguilar
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Archipiélagos de la novela inglesa: los islotes de Eliza Haywood  
y Daniel Defoe en el surgimiento de un género moderno

Archipelagos of the English Novel: Bridging the Islands  
of Haywood and Defoe

Gabriela Villanueva-Noriega
Facultad de Filosofía y Letras,  

Universidad Nacional Autónoma de México
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Resumen:
El artículo hace una introducción comparativa a la obra del escritor inglés Daniel 
Defoe y de la novelista Eliza Haywood, de la misma nacionalidad, a la vez que 
examina el papel que ambos autores desempeñaron en el desarrollo de la novela 
inglesa a lo largo del siglo xviii y las tradiciones que se desprenden de ésta. Para 
establecer el punto de contacto entre estas dos formas de narrar, el artículo se 
centra en la relación entre cuerpo, control y escritura y las formas disímiles en 
que ambos autores representan la experiencia del cuerpo a través de la narrativa.

Palabras clave: novela inglesa, literatura del siglo xviii, crítica literaria, narra-
tivas, realismo, corporalidad, géneros literarios, novela rosa, novela de aventuras, 
escritura y género

Abstract: 
This paper introduces the works of Daniel Defoe and Eliza Haywood in a com-
parative manner while it examines each author’s role in the development of the 
English Novel during the eighteenth century and its legacy. To establish a point 
of contact between these two very different narrative styles, the paper focuses on 
the connection between body, writing, and control, and the dissimilar ways in 
which both authors convey bodily experience by means of narrative. 

Keywords: English novel, eighteenth-century literature, literary criticism, written 
narratives, Realism, body studies, literary genres, romance, gendered writing
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El interés de Virginia Woolf en la novela del siglo xviii, patente en sus ensayos con 
motivo del bicentenario de la publicación de Robinson Crusoe, así como en sus 
lecturas de Laurence Sterne y sus referencias, escuetas y un tanto desencantadas, 
sobre Eliza Haywood, parecen relacionarse estrechamente con el programa de 
renovación de la novela que los escritores y las escritoras habían emprendido al 
despuntar el siglo xx. En su texto sobre la novela de Defoe, Woolf hace un examen 
sobre las formas en las que quienes escriben producen mundos acorde a las mane-
ras cambiantes en que éstos se perciben. Así, explica que:

It would seem to be true that people who live cheek by jowl and breathe the same air 
vary enormously in their sense of proportion; to one the human being is vast, the tree 
minute; to the other, trees are huge and human beings insignificant little objects in the 
background. So, in spite of the text-books, writers may live at the same time and see 
nothing the same size. (Woolf, 2015) 

Mediante estas palabras incluidas en su breve ensayo sobre Robinson Crusoe, 
Woolf da cuenta de la manera en que las novelistas más hábiles nos fuerzan a 
treparnos momentáneamente sobre sus hombros y nos obligan a mirar el mundo a 
través de sus ojos hasta que nos orillan a entender la manera en la que jerarquizan 
los objetos del mundo (Woolf, 2015). 

Las formas en las que Eliza Haywood y Daniel Defoe dan orden a sus universos 
ficticios son a menudo tan disímiles que tratar de esbozar el mapa de un archipié-
lago que dé sentido al quehacer literario de ambos parece una tarea ardua y, sin 
embargo, necesaria para revalorar el surgimiento de lo que hoy denominamos la 
novela moderna en la Inglaterra del siglo xviii. El interés en celebrar el tricente-
nario de la publicación de dos obras tan distintas del siglo xviii en el coloquio “De 
náufragos emprendedores y pasiones desbordadas: 300 años de Robinson Crusoe 
(1719), de Daniel Defoe, y Love in Excess (1719), de Eliza Haywood”, a principios 
de 2019, fue justamente poner de relieve el legado de Haywood frente al del afa-
mado Defoe en el muy debatido y cuestionado “surgimiento de la novela” del siglo 
xviii, en la medida en que la escritora representa una tradición fundamental, aunque 
históricamente negada, en la construcción del artefacto llamado novela: a saber, la 
de la novela sentimental.

Eliza Haywood puede ser considerada como una de las principales artífices del 
lenguaje en el que se cifraron las gramáticas sentimentales del cuerpo para la ima-
ginación de las lectoras del siglo xviii en Inglaterra. Esta gramática delineada por 
Haywood sería una pieza fundamental en el desarrollo de la materia ficticia de este 
periodo y en la conformación de una cadena mucho más larga de novela popular 
que sobrevive hasta nuestros días en diferentes formatos: la novela erótica, la no-
vela rosa y en las distintas formas comerciales que ambas asumen al paso del 
tiempo. El nada ingenuo interés por parte de la novelista inglesa en entender los 
efectos que tenía el amor sobre los cuerpos de los hombres y las mujeres de su 
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época permitió que la autora revelara al mundo las terribles consecuencias que 
podrían derivarse, en particular para el género femenino, cuando una sucumbía 
demasiado pronto a sus pasiones corporales. Al mismo tiempo, sus esfuerzos por 
entender el proceso mediante el cual nuestra voluntad cede y trae consigo su propia 
perdición la llevó a trazar el abecedario del cuerpo sensual y jadeante y sobrescri-
birlo en el lenguaje de la novela. 

En su dedicatoria para Lasselia de 1725, Haywood explicaba que sus intencio-
nes al escribir esta pequeña novela habían sido las siguientes: “only to remind the 
unthinking Part of the Worlds, how dangerous it is to give way to Passion” (Ha-
ywood, 1725: s. p.). Haywood se excusaba por haber atizado con demasiado ím-
petu el fuego de las pasiones en algunas de las páginas de su novela a partir de un 
fin didáctico: 

My Design in writing this little Novel […] will, I hope, excuse the too great Warmth, 
which may perhaps, appear in some particular Pages; for without the Expression being 
invigorated in some measure proportionate to the Subject, ‘twould be impossible for 
a Reader to be sensible how far it touches him, or how probable it is that he is falling 
into those Inadvertencies which the Examples I relate wou’d caution him to avoid. 
(Haywood, 1725: s. p.)

Claro que al igual que con la apología que hacía Defoe del propósito didáctico 
de su novela Moll Flanders (1722) cuando explicaba que los crímenes de Moll se 
exponían con el afán de disuadir a los lectores de caer en las garras de una vida de 
vicio y perdición, es muy probable que Haywood estuviera al tanto de que buena 
parte del éxito comercial de sus libros se debía al interés por parte del público 
lector en este tipo de escenas. Sin embargo, también es relevante notar que Ha-
ywood tomó el interés, ciertamente redituable, de sus lectores y lectoras en las 
escenas de pasión para desmantelar con precisión de relojera la irracionalidad del 
deseo y la fuerza que ejerce sobre nosotros para así comprender plenamente la 
manera en que los suspiros, los gemidos y los pechos agitados son sordinas efec-
tivas que acallan los murmullos de la razón. 

En la exitosa novela de 1719 de Haywood, Love in Excess, una de las primeras 
escenas de seducción no consumada entre el conde D’Elmont y la protagonista, 
Amena, se presenta con un énfasis particular en los efectos que tiene el deseo sobre 
el cuerpo: 

‘twas now this inconsiderate Lady found herself in the greatest strait she had ever yet 
been in; all Nature seem’d to favour his Design, the pleasentness of the Place, the si-
lence of the Night, the sweetness of the Air, perfum’d with a thousand various Odors 
wafted by gentle Breezes from adjacent Gardens compleated the most delightful Scene 
that ever was, to offer up a Sacrifice of Love; not a breath but she flew wing’d with 
desire, and sent soft thrilling wishes to the Soul; Cynthia herself, cold as she is re-
ported, assisted in the inspiration and sometimes show with all her brightness, as it 
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were to feast their ravish’d Eyes with gazing on each other’s Beauty; then veil’d her 
Beams in Clouds, to give the Lover boldness, and hide the Virgins blushes. (Haywood, 
1722: 28) 

La sensualidad palpable en el ambiente presenta una escena que conspira con 
crueldad en contra de la joven Amena y prepara el escenario para este supersticio-
so —es decir, irracional— sacrificio que es el de renunciar a nuestra identidad ante 
el altar del amor. La presencia de la luna como elemento que permite revelar la 
belleza al tiempo que oculta el pudor muestra con intensidad el deseo femenino 
encarnado en la figura de la joven protagonista. En este ánimo, Haywood continúa 
su descripción y explica cómo el ambiente cálido había llevado a Amena a vestir-
se con gran ligereza esa noche y los efectos que esta circunstancia tienen sobre la 
seducción: 

she had only a thin silk Night Gown on, which flying open as he caught her in his 
Arms, he found her panting Heart beat measures of consent, her heaving Breast swell 
to be press’d by his, and every Pulse confess a wish to yield; her Spirits all dissolv’d 
sunk in a Lethargy of Love, her snowy Arms unknowing grasp’d his Neck, her Lips 
met his half way, and trembled at the touch; in fine, there was but a moment betwixt 
her and Ruine; when the tread of some body coming hastily down the walk, oblig’d 
the half bless’d Pair to put a stop to farther Endearments. (Haywood, 1722: 29)

La manera en que Haywood dosifica los efectos de la seducción juega un papel 
importante en el arco narrativo de la novela y la manera en la que éste se tensa y 
se distiende. Claro que esta técnica era bien conocida por otros escritores de la 
época, como por ejemplo por Samuel Richardson en su famosísima Pamela (1740), 
quien es casi seguro que estuviera al tanto de las estrategias narrativas de su pre-
decesora. Pero hay una diferencia marcada en la construcción de las protagonistas 
femeninas en ambos autores en la medida en que Richardson, como muchos otros 
de sus contemporáneos, harán un objeto de deseo de sus personajes; una presa que 
sucumbe ante los embates de sus depredadores; en tanto que Haywood construye 
un sujeto deseante que, en contraste con los personajes de Richardson, cae presa, 
sobre todo, de su propia corporalidad y no de la corporalidad de un agente externo. 
Claro que Haywood también sitúa socialmente las políticas del género y sus están-
dares cambiantes para el sujeto femenino al tiempo en que habla con tono morali-
zante sobre la virtud y la restricción; sin embargo sus descripciones minuciosas en 
torno a la experiencia de la sexualidad en el cuerpo femenino constituyen un hecho 
literario marcadamente distinto del de otros escritores contemporáneos a ella. 

La atención que pone Haywood en construir una cartografía de los efectos del 
amor como experiencia física en sus novelas y textos la llevó a explorar el tema 
desde ángulos variables como el deseo, la venganza, los celos, la infatuación. En 
su texto ensayístico Reflections on the Various Effects of Love (1726) Haywood 
ofrece una suerte de catálogo de los distintos disfraces que usa Cupido en sus 
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campañas de conquista. Así, por ejemplo, distingue la experiencia familiar del 
amor, cuando éste ya se conoce, del deseo apenas descubierto, y explica cómo 
“new Desires play around the Heart and thrill the swelling Veins, and fill deluded 
Fancy with a thousand gay Ideas of future Hapiness” (19). 

El enfoque de Haywood en los efectos imaginativos que tiene el nuevo amor 
sobre la mente da cuenta de una observación minuciosa de su entorno social en el 
que probablemente haya sido capaz de percibir este fenómeno en ocasiones distin-
tas. De esta misma manera, Haywood cuenta anécdotas reveladoras sobre la forma 
en que las jóvenes inglesas experimentaban los embates de la seducción y el re-
chazo social que podían experimentar quienes sucumbían a ella. Por ejemplo, en 
el caso de la relación entre Sophiana y Aranthus, que figura como parte de sus 
Reflections…, Haywood construye una narración un tanto experimental en la que 
combina la observación ensayística de precisión cuasi científica, con la tradición 
epistolar para explicar los efectos sicológicos del amor en una sociedad que ejerce 
una presión a veces insostenible sobre el género femenino. Así va mostrando cómo 
el amor muchas veces se inscribe sobre los cuerpos femeninos en forma de ropajes 
desgarrados, pechos desnudos y jadeantes, ojos enrojecidos por el llanto y la asfi-
xia que provoca el dolor. 

Asimismo, Haywood también muestra la forma en que el rechazo podía condu-
cir al deseo de destrucción del cuerpo del otro a través de prácticas imaginativas 
relacionadas con la superstición. Y así describe las formas en las que la impotencia 
encontraba una válvula de escape en el sometimiento del cuerpo imaginado del 
amante (representado por una efigie) a quien se podía torcer, doblar, manipular 
“into a thousand shapes, dislocating in Imagination every Limb […] sticking it 
over from head to toe with pins; stabbing it in the eyes with a penknife and gashing 
it in those parts which in a living body are most tender” (18). Lejos de mostrar la 
experiencia del amor como un acto pasivo por parte de los sujetos femeninos, 
Haywood mostraba las múltiples maneras en las que el amor como experiencia 
vital y social configuraba de manera ineludible y muchas veces violenta, las iden-
tidades femeninas de su época. 

La destreza de Haywood para representar los efectos físicos del amor sobre el 
cuerpo de las mujeres, que dicho sea de paso, constituían en buena medida su base 
lectora, le ganó el título de “the Great Arbitress of Passion” y llevó a un autor a 
exclamar: “No more of Phoebus, rising vainly boast / Ye tawny sons of a luxuriant 
Coast! / While our blest Isle is with such Rays replete / Britain shall glow with 
more than Eastern Heat!” (Luhning, 2009: 101). Esta representación de Haywood 
en términos que la transforman en entidad exótica es notable en la medida en la 
que delata la impresión de que la escritura de esta autora corre por un cauce dis-
tinto al que convencionalmente se le atribuía a la isla. Lejos de ser una isla som-
bría y fría, Inglaterra adquiere visos extravagantes y sensuales mediante la pre-
sencia de Haywood. La alusión me parece relevante en la medida en que la 
tradición representada por Haywood y muchas otras escritoras contemporáneas 



Gabriela Villanueva Noriega  15  

de su época, dentro de las que podemos mencionar a Aphra Behn, Penelope Aubin, 
Delarivière Manley, entre una larga lista (Simpson, 2017), pone en crisis la cons-
trucción del estereotipo flemático inglés y apunta a la presencia de otras narrativas 
que subyacen a la forma de escribir y la materia sobre la que se construye la no-
vela de estas latitudes. 

Es decir que si Daniel Defoe y su Robinson Crusoe representan el prototipo del 
“self-made English man”, Eliza Haywood y muchas otras de sus contemporáneas 
representarían el lado B de esta tradición. Un lado B que corre de manera paralela 
y que muchas veces será denostado como literatura efímera y de rápido consumo 
pero que, desde cierto punto de vista atraviesa de manera tangencial la historia de 
la construcción de la novela para llegar a piezas tan populares como Fifty Shades 
of Grey (2011) pero también a novelas como Lady Chatterley’s Lover (1928) de 
D. H. Lawrence o Histoire d’O (1954) de Dominique Aury. Ya son más de treinta 
años desde la publicación del libro de Jane Spencer The Rise of the Woman Nove-
list (1986) que fue un parteaguas para el estudio de la novela inglesa en la medida 
en que puso de relieve esta otra tradición como contrapeso a las formas tradicio-
nales en que este tema se había estudiado, particularmente a partir del canónico 
libro de Ian Watt, The Rise of the Novel (1957). Pese a esto, cabe señalar que 
dentro del mundo de habla hispana todavía queda mucho trabajo por hacer en la 
medida en que muy pocas de estas obras han sido traducidas, hecho que genera 
una visión parcial y sesgada de la forma en la que surgió la novela dentro de la 
vertiente anglosajona. 

El estudio de estas escritoras no sólo ayuda a poner en tela de juicio el relato 
convencional heredado de la crítica literaria, sino que también permite aproximar-
se desde otro ángulo a piezas tan fuertemente establecidas y canónicas como Ro-
binson Crusoe. La particular forma en que Defoe construye una narrativa en la que 
los objetos cotidianos ocupan un espacio de tanta más relevancia que los cuerpos 
es uno de los temas que recorren y obsesionan a Virginia Woolf en su estudio de 
la novela de Defoe. También es una de las observaciones sobre las que J. M. Coet-
zee elabora en su reescritura de la novela de Defoe, Foe, que coincidentemente fue 
publicada en el mismo año que el libro de Spencer (1986). En la novela de Coetzee 
se lidia con la forma en que la ficción construye la verosimilitud. Así, la protago-
nista Susan Barton explica a Crusoe que 

The truth that makes your story yours alone, that sets you apart from the old mariner 
by the fireside spinning yarns of sea-monsters and mermaids, resides in a thousand 
touches which today may seem of no importance, such as: When you made your 
needle, (the needle you store in your belt) by what means did you pierce the eye? 
When you sewed your hat, what did you use for thread? Touches like these will one 
day persuade your countrymen that it is all true, every word, there was indeed once 
an island in the middle of the ocean where the wind blew and the gulls cried from 
from the cliffs and a man named Cruso paced about in his apeskin clothes, scanning 
the horizon for a sail. (Coetzee, 1986: 18)
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El comentario oblicuo que hace Coetzee a la escritura de Defoe pone de 
relieve lo que Virginia Woolf está señalando en su propio texto de 1919: la for-
ma en que la tradición de la novela que se desprende de Defoe pone énfasis en 
la construcción de un mundo hecho de objetos en el que los cuerpos y sus 
sensaciones ocupan un lugar mucho menos importante. Desde esta perspectiva, 
los islotes narrativos que generan Haywood y Defoe no podrían ser más dife-
rentes a pesar de haber estado escribiendo en los mismos años. Como explica 
Woolf, “writers may live at the same time and see nothing the same” (2015). 
La vida de los sentidos y del cuerpo ocupan un lugar central en Haywood en 
tanto que en Defoe, o al menos de manera muy palpable en Robinson Crusoe, 
el cuerpo parece una presencia incómoda que a menudo se soslaya o se empu-
ja francamente hacia el exterior del universo narrado. En esta medida, poner a 
Defoe en diálogo con las novelas de Haywood permite advertir fenómenos 
particulares relacionados con el cuerpo y su materialidad que de otra manera 
podrían pasar inadvertidos. 

La primera descripción panorámica que Robinson hace como narrador de su 
isla, establece lacónicamente sus primeras observaciones: 

I found […] that the Island I was in was barren […] un-inhabited except by wild 
Beasts, of whom, however, I saw none. Yet I saw Abundance of Fowls but knew not 
their Kinds […] I shot a great Bird which I saw sitting upon a Tree on the Side of a 
great Wood, I believe it was the first Gun that had been fir’d there since the Creation 
of the World. I had no sooner fired, than from all Parts of the Wood there arose an 
innumerable Number of Fowls, of many Sorts, making a confused Screaming and 
crying, and every one according to his usual Note, but not one of them of any Kind 
that I knew. (Defoe, 2007: 46)

Al llegar a la isla, las descripciones del narrador se centran en lo que Crusoe ve 
(o lo que no ve, porque no lo reconoce): una isla estéril, desierta, aves que vuelan 
pero que no sirven de alimento. Justo en el momento en que las aves cantan en una 
forma en la que, tal vez, habrían podido revelar algo a un alma más poética que la 
del protagonista, Crusoe corta la observación para concluir únicamente que no 
reconocía a ninguna de las aves a su alrededor y que, en cualquier caso, no servían 
de nada.

Varias lectoras, entre las que se incluye Virginia Woolf, han notado esta ausen-
cia de sensualidad en la isla de Crusoe. Como afirma Carol Houlihan Flynn (1990), 
es posible que en su autosuficiencia Crusoe llegue a extrañar la tinta y la cerveza 
pero nunca extraña de manera explícita la compañía femenina (64). Para Woolf 
(2015), en la isla de Crusoe “There are no sunsets and no sunrises; there is no so-
litude and no soul. There is, on the contrary, staring us full in the face nothing but 
a large earthenware pot” (s. p.). Y éste es uno de los grandes logros de Defoe; esta 
conexión entre la escritura, el orden y el control: una vez que se asienta en la isla, 
Crusoe va dando orden a su mundo a través de la palabra escrita. La isla en sí 
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misma parece un espacio vacío, una tierra baldía que Crusoe poco a poco va par-
celando y cercando para tenerla bajo control. 

Claro que ésta es una de las características más exploradas de la novela: esta 
relación entre escritura, orden y colonialismo que hace que Robinson figure de 
manera tan prominente como prototipo del colonialismo inglés. Sin embargo, me 
interesa ofrecer una lectura a contrapelo de esta idea que se deriva de las corrientes 
soterradas que traen los elementos que se resisten a ser narrados y ordenados para 
adquirir un orden estable y tranquilizador. Corrientes relacionadas con las emocio-
nes, el cuerpo y el horror que se dejan entrever sutilmente, casi provocadoramente, 
para después mantenerlas a raya. 

Leer las novelas de Haywood a un lado de las de Defoe permiten sintonizar 
nuestros oídos para advertir los trazos sutiles de ese cuerpo apasionado y fuera de 
control que Defoe (o tal vez sea Crusoe) constantemente deja entrar a la narración 
para después expulsarlo tajantemente. Antes de comenzar a escribir su diario, Cru-
soe dedica un enigmático pasaje a las cosas que podría haber escrito en él si tan 
sólo hubiese encontrado pluma y papel en sus primeros días en la isla; días de lo 
que él denomina “Discomposure of mind” en los que el cuerpo, y no el control de 
la escritura, prevalecen sobre la existencia del personaje. De manera deliberada, 
Crusoe incluye una entrada apócrifa y burlona en su diario para representar sus 
primeros días en la isla: 

“Sept. the 30th. After I got to Shore and had escaped drowning, instead of being thank-
ful to God for my Deliverance, having first vomited with the great Quantity of salt 
Water which was gotten into my Stomach, and recovering myself a little, I ran about 
the Shore, wringing my hands, and beating my Head and Face, exclaiming at my 
Misery, and crying out, ‘I was undone, undone, till, tired and faint, I was forced to lye 
down on the Ground to repose, but durst not sleep for fear of being devour’d […]. 
(Defoe, 2007: 60) 

Las acciones descritas por Robinson cifran el lenguaje del cuerpo en un esta-
do descontrolado: el vómito, el movimiento de las manos, la autoconmiseración 
en las palabras que salen de la boca. Más adelante en este mismo pasaje, Robin-
son habla de la forma en que se quedaba viendo el horizonte durante horas, 
imaginando que veía las velas de un barco acercarse, para después descubrir que 
había sido engañado por sus sentidos y echarse a llorar como un niño. Sin em-
bargo, lo que me parece francamente notable de este pasaje es que se trata de 
un narración apócrifa en la medida en la que es tan sólo una narración supuesta 
que realmente no tiene ningún lugar en el recuento “oficial” de sus días en la isla. 
Si hubiese tenido materiales para escribir, habría escrito algo así, pero finalmente 
en su diario queda fijada la misma fecha en la que se inscribe un relato radical-
mente distinto: 
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September 30, 1659. I poor miserable Robinson Crusoe, being shipwreck’d, during a 
dreadful storm, in the offing, came on shore on this dismal unfortunate island, which 
I call’d The Island of Despair, all the rest of the Ship’s Company being drown’d, and 
myself almost dead. (Defoe, 2007: 60-61)

La ambivalencia del individuo se desprende de estos dos pasajes paralelos que 
muestran, por un lado, las acciones descontroladas del personaje y, por otro, las 
acciones ordenadas del mismo sujeto a través de su pluma: la identidad se vuelve 
resultado del ordenamiento de la escritura disciplinada. Al igual que en este episo-
dio en el que cuerpo desenfrenado de Robinson se deja ver un momento y se 
oculta, pareciera que, en la novela, el cuerpo y sus pasiones acechan los bordes de 
la narrativa, desde donde asoman la cabeza y luego se sumergen. 

En este mismo tenor, se podría decir que ese momento de extrañeza que surge 
del pasaje en el que Robinson escucha una voz que llama y dice “Poor Robinson 
Crusoe, Where are you? Where have you been? How come you are here?”(Defoe, 
2007: 121) y que resulta no ser más que la voz de su perico, Poll, llamando desde 
lejos; resulta tanto más extraño cuando ponemos en consideración la circunstancia 
que, a decir de Robinson, hizo que el ave se aprendiera esas frases. Pese a que 
Crusoe explica su gusto por enseñar a Poll esas palabras, no deja de sorprendernos 
este momento de desajuste de la imagen de nuestro personaje racional y autosufi-
ciente, que por un momento se sustituye por la de un Robinson desequilibrado y 
maniático, que se repite a sí mismo hasta el borde de la locura las frases que des-
pués repite su perico: “Poor Robinson Crusoe, Where are you? Where have you 
been? How come you are here?” (121). Todo el asunto se reviste de poca impor-
tancia y humor y rápidamente Crusoe continúa su relato dando orden al mundo que 
lo rodea mediante la tinta de su pluma. Cada día tiene su lugar en el diario, cada 
objeto va tomando su sitio. La elaboración de velas, vasijas y canastos se narra con 
un detalle en ocasiones enervante y así las mesas, los botes de tinta, las provisiones 
y la pólvora se vuelven esos objetos gigantescos que ocupan la mayor parte del 
espacio en la novela.

Frente a estos objetos, el cuerpo queda disminuido y minimizado por mero 
contraste. Defoe dedica páginas y páginas de la novela a describir la producción 
de los objetos más triviales, al menos en apariencia, y sin embargo reduce el rela-
to de la enfermedad que casi lo lleva a la muerte a un par de líneas en las que 
Crusoe resume días y semanas que transcurren entre temblores corporales y dolo-
res a los que no da gran importancia más allá de los sueños y revelaciones que se 
derivaron de estos. Al final puede parecer significativo que al calendario de Crusoe, 
en el cual centra buena parte de su atención, le haga falta un día una vez que aban-
dona su isla. 

En el registro escrito y racional de sus días aislado (que dicho sea de paso, es 
de precisión inverosímil como tantas otras cosas en la isla) Crusoe deja fuera un 
día completo. Al tratar de racionalizar qué pudo haber pasado, el personaje con-
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cluye que debió de haber sido uno que perdió durante la enfermedad que casi lo 
lleva a la muerte. Se trata de un día en el que Robinson no es nada más que un 
cuerpo al borde de la muerte, un cuerpo adolorido, que gruñe, gime y duerme pero 
que finalmente queda significativamente excluido de la narración. 

En una línea temporal paralela a la que recorre el relato racional de Robinson 
Crusoe, el cuerpo del personaje flota en el tiempo, junto con todos los demás cuer-
pos que flotan en la nada que rodea el espacio ordenado de la novela. Esos cuerpos 
de los otros tripulantes de su embarcación que quedan reducidos a “three of their 
Hats, one Cap, and two Shoes that were not Fellows” (Defoe, 2007: 41) o junto a 
la segunda tripulación que se ahoga frente a su isla de la que sólo encuentra el 
cuerpo de un niño que queda reducido en su descripción a “a seamen’s waistcoast, 
a pair of open-kneed linen drawers, and a blue linen shirt…two pieces of eight and 
a tobacco pipe” (Defoe, 2007: 159). Parecería ser que la materia corporal que no 
puede ordenarse ni controlar por medio de la narración tiene que mantenerse a la 
deriva en los bordes del islote narrativo que es la novela de Defoe. 

Aún queda mucho por decir sobre el tratamiento del cuerpo en la novela de 
Defoe frente a las maneras en las que su contemporánea, Eliza Haywood, lidió con 
el mismo tema. También se podría agregar a esta lectura las implicaciones que se 
derivan de las dimensiones que ambos autores otorgan a la corporalidad con res-
pecto a los lugares de enunciación desde los cuales escriben. La representación de 
vida interior del cuerpo, en particular del cuerpo femenino, llevada a cabo por 
Haywood sitúa la relevancia de la escritura como una forma de comprensión de 
las pasiones que habitan a las mujeres de su época y, en esa medida, pone el peso 
de las pasiones en conflicto con las expectativas de control que se ciernen sobre 
ellas. De una manera complementaria, la importancia que Defoe da a los objetos 
del mundo también dice mucho sobre la construcción de un discurso masculini-
zante de dominación sobre la naturaleza representado de manera marcada por la 
relación que Crusoe establece con la isla, pero también, de manera más velada, 
sobre las formas de control escritural que el personaje/narrador ejerce sobre los 
cuerpos en la novela, incluido el suyo. Estos temas podrán desarrollarse en otra 
ocasión mientras dejo la imagen de estos dos islotes literarios conviviendo lado a 
lado sin ninguna otra conexión más que la que se puede advertir cuando se aguza 
el oído a las corrientes casi imperceptibles que tocan las orillas de ambas costas. 
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Resumen
Este artículo estudia la relación entre el motivo del naufragio y el proceso de 
adquisición del lenguaje en El Criticón de Baltasar Gracián y Robinson Crusoe 
de Daniel Defoe. El argumento es que el naufragio se configura como un núcleo 
del relato propicio para desarrollar la aventura intelectual. El análisis de parale-
lismos entre estos textos, centrado en cuatro elementos —la intención edificante 
de las obras, el tratamiento del naufragio, el encuentro de los personajes y el 
proceso de adquisición del lenguaje—, revela una concepción peculiar de la aven-
tura, en la cual el componente intelectual es importante para desarrollar el enfren-
tamiento de los personajes con sus realidades. El objetivo del estudio consiste en 
plantear una reflexión en torno a las inquietudes de estos autores sobre el cono-
cimiento como parte de la aventura literaria.
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Abstract
This paper studies the relation between the shipwreck motif and the language 
acquisition process in Baltasar Gracián’s El Criticón and Daniel Defoe’s Rob-
inson Crusoe. The argument is that the shipwreck constitutes one core of the 
story that promotes the development of the intellectual adventure. The analysis 
of the parallelisms between these texts, focused on four elements—the edifying 
intention in both works, the treatment of the shipwreck, the characters meeting, 
and the language acquisition process—reveals a unique conception of adventure 
in which the intellectual component is relevant for the development of the  
confrontation between the characters and their realities. This study proposes a 
reflection about the inquisitiveness of these authors regarding knowledge as a part 
of literary adventure.
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El naufragio ha sido desde los primeros testimonios literarios hasta nuestros días 
uno de los motivos más trascendentes de la literatura: de la Odisea a la Eneida; de 
la poesía latina a los relatos de náufragos en las relaciones de expediciones y con-
quistas imperiales o a la Tempestad de Shakespeare; y de la preponderancia del 
mar en la novela de aventuras del xviii y del xix a las reescrituras de obras con 
asuntos relativos al naufragio en el xx (como Foe de Coetzee o Galápagos de 
Vonnegut) es indiscutible la pervivencia y fecundidad de este motivo en todas las 
tradiciones literarias. La singular convergencia entre miedo y fascinación que el 
mar reviste para el imaginario de los lectores de todas las épocas tiene que ver con 
el sentido universal de la aventura y con la avidez de navegar los océanos para 
descubrir territorios recién descubiertos. 

El mar es, para la literatura, un universo con sus propias e imprevisibles reglas 
y, a menudo, los personajes que se entregan a la experiencia marítima ven puesta 
a prueba su fortaleza física, emocional e intelectual, pues no sólo deben conocer 
los vientos, las mareas y los puntos cardinales, sino que también deben sobrellevar 
la esencia de desarraigo que los caracteriza y superar con ingenio y agudeza los 
infortunios que las tormentas les deparen.1 El naufragio, a la luz de lo que el mar 
simboliza para el discurso literario universal, es la circunstancia que cifra con 
mayor intensidad los peligros de la aventura marítima: por un lado, suele presen-
tarse como un castigo a la osadía de haberse entregado al mar, en el cual el sujeto 
se encuentra a merced del carácter mudable de la fortuna; por otro, constituye un 
momento de transición entre la vida y la muerte que, sin duda, marca a los perso-
najes que salen victoriosos de él.2

Los naufragios tienen amplias posibilidades para simbolizar la inestabilidad 
de la vida humana, lo cual explica su efectividad como motivo literario3 capaz de 

1  González Rovira (1996) en su detallado estudio sobre la tradición de la novela bizantina en España 
profundiza sobre esto y afirma: “el escenario marítimo aparece como uno de los marcos idóneos para la 
acumulación de peripecias. Una larga tradición avala esta presencia de la navegación como fuente de aven-
turas, empezando por la Odisea, considerada en ocasiones como la primera novela marítima. El mar atrae y 
repele a un mismo tiempo: es camino abierto al triunfo y al fracaso, viva imagen del destino humano hasta 
el punto que podemos considerarlo un cronotopo cuyo valor simbólico está íntimamente unido al del homo 
viator” (136).

2  Habría que recordar no sólo a Ulises en la Odisea y Eneas en la Eneida sobreviven a naufragios y, a 
partir de ahí, inicia para ellos una nueva aventura. También Viola en Twelfth Night de Shakespeare, Gulliver 
en la célebre obra de Swift, el Don Juan de Byron, por mencionar algunos, son personajes en cuyo devenir 
incide drásticamente el naufragio. 

3  Vale la pena considerar la definición canónica de motivo establecida por Stith Thompson (1938): “A 
motif is the smallest element in a tale having a power to persist in tradition. In order to have power it must 
have something unusual and striking about it” (105). La visión de Thompson, aunque parte del estudio de 
esta unidad para la literatura folclórica, es útil para estudiar la pervivencia del naufragio como un núcleo de 
acción narrativo con una propia tradición. Los asedios teóricos al motivo también lo conciben como ‘micro-
tema’ y consideran su recurrencia, abstracción y su potencial simbólico dentro de cada texto. Para un reco-
rrido puntual que sintetiza las conceptualizaciones más relevantes de motivo de Thompson a Propp, Lévi-
Strauss y Segre, véase Luna Mariscal (2017: 78-88). Una aproximación al motivo clara y contundente es la 
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condensar diversas funciones y significados.4 Una de las funciones más relevantes 
del motivo del naufragio es su potencial para representar un proceso cuyo final 
(la salvación del náufrago) implica el inicio de una nueva aventura.5 Este punto 
de partida sitúa al personaje literario ante un panorama desconocido que reclama 
de él entereza física, ingenio y astucia para resolver conflictos prácticos; sin em-
bargo, conlleva también un desafío emocional e intelectual en el que quien nau-
fraga reflexiona sobre el mundo conocido, sobre su lugar en ese mundo y sobre 
las relaciones que establece con él. La puesta a prueba de orden intelectual que el 
personaje experimenta como consecuencia del naufragio es el asunto central de 
estas páginas.

Entre los náufragos célebres de la literatura occidental, he elegido para este 
estudio dos casos en los que la relación entre el naufragio y el conocimiento del 
mundo resulta cardinal en la apuesta literaria de sus autores: los protagonistas 
de El Criticón (1651-1657) de Baltasar Gracián y de Robinson Crusoe (1719) de 
Daniel Defoe. La razón para establecer un diálogo entre estos dos textos a partir 
del motivo del naufragio tiene que ver con la relevancia de esta unidad narrativa 
para propiciar procesos de conocimiento. Ciertamente, estas obras pertenecen a 
tradiciones divergentes y a distintas coordenadas temporales y geográficas (y, por 
ende, literarias e ideológicas). Sin embargo, el tratamiento del naufragio en ellas 
da cuenta de una noción de aventura que se configura no solo a partir de desafíos 

de Aurelio González (2012), quien lo entiende como “unidades menores narrativas en las cuales se expresa 
el significado de las secuencias fabulísticas o partes invariantes de la historia” (380). Luna (2017) incorpo-
ra a la discusión teórica de los motivos el elemento de la recepción, fundamental para comprender la pervi-
vencia de dichas unidades. Dice Luna: “el motivo constituye así una especie de unidad gnoseológica del 
texto literario que permite su anclaje en la peculiar circunstancia histórica en la que surge y el establecimien-
to del pacto narrativo con sus receptores” (2017: 35). Estas ideas permiten que el estudio del naufragio 
desde la perspectiva del motivo sea productivo, ya que es posible analizar las diversas y complejas reformu-
laciones que los autores han ejercido sobre él a lo largo del tiempo. 

4  Curtius (1955) habla de la importancia de las metáforas náuticas y sus diversas formulaciones en la 
literatura clásica y, si bien se refiere concretamente a la metáfora y no a los motivos narrativos, importa 
considerar que los recursos retóricos y literarios vinculados con el mar tienen muchas posibilidades expre-
sivas y que, sobre todo, les sirven a los poetas como puntos de partida de sus textos (189-193). También 
Vicente Cristóbal (2011) ha señalado a propósito de varios testimonios clásicos cómo el tratamiento literario 
del viaje marítimo y de la guerra son útiles para proyectar simbólicamente inquietudes humanas: “se trata 
de complejos temáticos que han calado tan hondo, sin duda, en la cultura occidental por la también tópica 
ecuación simbólica entre vida de los hombres y la guerra o el viaje: la vida es lucha, la vida es camino y 
travesía. Y esos dos argumentos homéricos pueden y deben entenderse también, en consecuencia, como 
grandes metáforas de la existencia humana, y el héroe que lucha y que viaja como un símbolo ideal de cada 
uno de los hombres, que tiene sus metas —particulares y compartidas— y encuentra dificultades y obstácu-
los para acceder a ellas” (21). 

5  José Manuel Herrero Massari (1997) trata el asunto y lo relaciona acertadamente con el establecimien-
to de un punto de partida en el trayecto del protagonista: “En la narrativa de imaginación peninsular de los 
Siglos de Oro, el episodio, heredero del modelo virgiliano, se convierte en un motivo habitual de la épica 
culta, la novela bizantina y de caballerías, e incluso de la novela picaresca […] Se supedita a la acción 
principal del relato y actúa como punto de inflexión en la carrera aventurera del héroe” (206).
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físicos y actitudes heroicas, sino que también atiende a una evolución interna de 
los personajes asociada al conocimiento de sí mismos, de su entorno y de sus re-
laciones con los otros.

En la producción literaria de Gracián, El Criticón ha sido interpretado a me-
nudo como el punto culminante de su propuesta estética y preceptiva. En el en-
torno hispánico de los Siglos de Oro, el autor aragonés era más bien reconocido 
por sus textos morales y preceptivos (con la Agudeza y arte de ingenio a la cabe-
za) que por su destreza como novelista.6 El proyecto literario de El Criticón sue-
le definirse como ‘novela alegórica’ o ‘novela filosófica’ y sus páginas delatan el 
influjo de la materia bizantina tan prolífica en la España de aquellos años; no en 
vano autores fundamentales en la tradición hispánica recurrieron a esta vertiente 
de asuntos peregrinos un poco antes que Gracián: Lope de Vega en El peregrino 
en su patria (1604), Góngora en las Soledades (1613) y Cervantes en el Persiles 
y Sigismunda (1617). Esta novela filosófica tiene una naturaleza alegórica, decla-
rada en palabras del propio autor, quien pretendía “mezclar lo seco de la filosofía 
con lo entretenido de la invención” (Gracián, 2001: 62-63) para plantear una re-
flexión sobre la prudencia y la sabiduría en las etapas de la vida humana. El 
Criticón tuvo un largo proceso de composición pues fue publicado en tres partes 
(1651, 1653 y 1657) y relata la travesía de dos peregrinos, Andrenio y Critilo, en 
la búsqueda de Felisinda, en cuyo camino encuentran vicios y virtudes proyectados 
en personajes alegóricos. 

La obra de Daniel Defoe, por su parte, vio la luz en 1719 y constituye un 
clásico de la narrativa de aventuras y el emblema por excelencia del hombre so-
litario en una isla. Frente al texto de Gracián, que narra una peregrinación dual, en 
Robinson hay una concepción del viaje y de la evolución del personaje a partir de 
su experiencia como náufrago cifrada en la individualidad (con todo y su encuen-
tro con Viernes y otras interacciones humanas en la obra). En esta tónica, una de 
las propuestas más interesantes de Robinson es la narración en primera persona, 
recurso que determina la construcción de una perspectiva mucho más subjetiva y 
profunda. Así, el planteamiento de un sujeto capaz de rehacerse una realidad a 
partir de la nada, del naufragio y de enfrentarse a las adversidades de la naturaleza 
en un constante ejercicio de supervivencia es la huella definitoria del Robinson. 

6  Algunos de los críticos más notables del escritor aragonés reconocen El Criticón como una summa de 
los postulados preceptivos del autor. Aunque antigua, la lectura de Ricardo Senabre (1986) apunta a la 
prehistoria de El Criticón para la configuración de un tipo nuevo de epopeya y no de novela. Asimismo, 
Fernando Lázaro Carreter (1986) señala que la obra reúne recursos asociados a la agudeza que el autor había 
propuesto en Agudeza y arte e ingenio y que puede interpretarse como epopeya menipea. Estas pautas in-
terpretativas apuntan al hecho de que Gracián no pretendía novelar, y esto lo ha confirmado en tiempos más 
recientes Aurora Egido (2006): “Gracián, como tantos otros, no supo o no quiso aprender la lección de no-
velar que diera Cervantes. Sus intenciones eran otras y su voluntad de estilo dista leguas de la que éste 
cultivara” (s. p.).
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La distancia que separa a la primera parte de El Criticón en 1651 de la publica-
ción de Robinson en 1719 es de cerca de 70 años. Considerar estas fechas importa 
porque, pese a las diferencias geográficas y estéticas, las ideas sobre el arte y la 
literatura no se modifican radicalmente en virtud de un cambio de siglo pues, como 
ha señalado atinadamente V. Billing (2015), El Criticón es una de las propuestas 
más relevantes e influyentes para la literatura del XVIII en la configuración de los 
conflictos de un individuo moderno y su relación con el mar. La conexión entre la 
obra de Gracián y el Robinson, concretamente, tiene que ver, de acuerdo con Billig, 
con las semejanzas entre Andrenio y Viernes, pero sobre todo, con el hecho de que 
el texto de Defoe constituye una síntesis simplificada de la alegoría graciana.7 Por 
ello, es posible trazar coincidencias significativas entre un texto que testimonia la 
complejidad barroca como El Criticón con otro como Robinson Crusoe, que surge 
en un ámbito decididamente moderno en términos literarios y editoriales.8 La lec-
tura paralela de estos textos revela algunas estructuras semejantes y significativas 
entre las obras, como la predominante idea del viaje, el tratamiento del naufragio, 
la presencia de un protagonista mayor que se convierte en la figura tutelar de un 
personaje “aprendiz”, el concepto de isla o la noción de la vida como un aprendi-
zaje perpetuo.9 Lo interesante no consiste en la identificación de ciertos puntos de 
contacto entre las obras, sino en lo que este diálogo nos dice respecto a lo que el 
tratamiento de un motivo implica en las concepciones literarias de nuestros autores. 
Por ello, la hipótesis que articula el presente análisis es que la relación entre el 
motivo que nos ocupa y el proceso de adquisición de lenguaje en El Criticón y 

7  Hasta ahora, no hay aproximaciones críticas extensas respecto a las relaciones entre El Criticón y 
Robinson. Es posible que esto obedezca al hecho de que es difícil establecer una conexión directa entre ellas 
por la época, por la lengua y por las inquietudes de sus autores. Con todo, resulta sobresaliente este breve 
apartado que Volkmar Billig (2015) dedica al vínculo entre estos textos en su estudio “I-lands”, “The Cons-
truction and Shipwreck of an Insular Subject in Modern Discourse”, en el cual traza la prehistoria de la 
configuración literaria del hombre como una isla. Para ello, alude a testimonios literarios y filosóficos (es-
pecialmente Shakespeare y Campanella) para llegar a la segunda mitad del xviii. Antes de Billig, Joseph 
Jones (1969) señala rápidamente que Andrenio es una suerte de antecesor de Robinson y halla en ambos 
personajes puntos en común con la figura de Abraham. 

8  Dice John Richetti (2001): “Defoe fue espectador de primera fila de unas transformaciones que antici-
paban los modernos medios impresos de masas: la aparición en Londres, a principios del siglo xviii, de un 
mercado considerable de material de lectura, y también de un nutrido público ávido de libros, folletos y 
periódicos en unas cantidades sin precedentes” (9).

9  Maximillian Novak (2015) ha documentado un ejemplar de El Criticón en la biblioteca de Defoe: “This 
volume appears in the catalogue libraries of Defoe and Phillips Farewell. It might have belonged to either, 
or might have been thrown into sale by Oliver Payne, who arranged the religious message” (167). De acu-
erdo con David Fausett (1994), El Criticón fue traducido al inglés en 1681 por Paul Rycaut con el título The 
Critick, written originally in Spanish by Lorenzo Gracián, one of the best wits of Spain (48). Si bien estos 
datos resultan muy interesantes, pues apuntan a que el inglés conocía al menos en términos generales la 
trama de la novela alegórica de Gracián, no son suficientes para establecer entre estas obras una relación de 
influencia directa. 
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en Robinson Crusoe es un gesto patente de la función del naufragio como punto de 
partida de una aventura intelectual.

Al hablar de aventura, lo usual es que el imaginario de los lectores se dispare 
hacia situaciones arriesgadas, insólitas y, sobre todo, muy emocionantes. Esto 
tiene que ver con la percepción de aventura como un detonante que abre al aven-
turero una puerta a realidades impensadas. La perspectiva de Luis Rosales (1996) 
sobre lo que la aventura significa viene muy a cuento para entender el desarraigo 
y los procesos de aprendizaje que implica:

por su carácter de excepción, la aventura interrumpe la continuidad vital y nos impi-
de seguir una línea de conducta determinada. La aventura es un corte, o si se quiere, 
una evasión hacia un mundo distinto, hacia una situación vital que no es la nuestra. 
Nos expropia de nuestro corazón. Y como la conducta constituye la continuidad de la 
existencia, al romper nuestra línea de conducta, la aventura nos expropia también de 
nuestra vida personal. Nos deja sin raíces. (Rosales, 1996: 225). 

A la luz de estas consideraciones, los personajes centrales tanto de El Criticón 
como de Robinson Crusoe son un ejemplo claro de ese voluntario escape de la coti-
dianidad hacia una existencia llena de experiencias palpitantes y siempre cambiantes 
que, como veremos, no sólo se circunscriben al ámbito de la supervivencia física. 

La concepción de aventura como un suceso inesperado que quiebra el orden 
natural de la vida de los personajes se enriquece notablemente en los dos textos 
aquí estudiados ya que, de la mano de la dimensión física de la aventura, los auto-
res desarrollan procesos de conocimiento intelectual que se van entrelazando con 
la evolución de sus personajes. En principio, parecerían ideas opuestas: el cultivo 
del intelecto apunta al saber libresco que reposa en escuelas, universidades y bi-
bliotecas en los que el estatismo y el silencio son necesarios para la reflexión. La 
aventura, en su sentido más tradicional, tiene un fuerte componente físico y apela 
a desplazamientos imprevistos y a descubrimientos de tierras, personas y situacio-
nes que constantemente ponen en crisis al sujeto y que parecerían no exigir un solo 
momento de cuestionamiento. La aventura intelectual consiste así en las experien-
cias de conocimiento (filosóficas, reflexivas, comunicativas o artísticas) que sacan 
al personaje de sus vivencias habituales para enfrentarlo con nuevas y complejas 
realidades. 

Para emprender el análisis de la relación entre naufragio y aventuras intelectua-
les en El Criticón y Robinson Crusoe es necesario considerar, primero, la volun-
tad de los autores de configurar obras edificantes; en segundo lugar, el tratamien-
to particular que hacen del episodio del naufragio; como tercer punto conviene 
hablar del encuentro entre los personajes náufragos y los personajes salvadores y 
el tipo de relación que se suscita entre ellos; y, por último, hay que tratar la función 
cardinal del lenguaje como elemento que detona un giro de aventura distinto en el 
curso del relato. 
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Intención edificante de los textos

Gracián y Defoe hacen converger estos dos ámbitos aparentemente opuestos (la 
aventura física del héroe y la aventura intelectual del individuo) desde el momen-
to en que proponen en los prólogos y dedicatorias de sus obras brindarle al lector 
un entretenimiento que sea a la vez edificante, el clásico delectare et prodesse 
horaciano. En el caso de El Criticón, la aventura cifrada en la peregrinación ale-
górica de los protagonistas revela que la prudencia y la sabiduría son los atributos 
con los que el hombre debe conducirse en cada etapa de su vida. Ya en el paratex-
to “A quien leyere” de la obra, dice Gracián: “Esta filosofía cortesana, el curso de 
tu vida en un discurso, te presento hoy, letor juizioso, no malicioso [...] He procu-
rado juntar lo seco de la filosofía con lo entretenido de la invención, lo picante de 
la sátira con lo dulce de la épica…” (Gracián, 2001: 62-63). Importa de esta decla-
ración la expresa voluntad de Gracián por usar la ficción y el deleite de los relatos 
para transmitir un mensaje trascendente sobre la complejidad de la vida humana. 

Para los lectores habituados a los enredos cervantinos, a los lances amorosos de 
los textos de Lope o a la luminosidad del lenguaje gongorino, El Criticón podría 
resultar desconcertante. Sin embargo, el citado paratexto es importante porque 
anticipa el giro que el autor imprimirá sobre el concepto de peregrinación para 
proponer una travesía que no tiene que ver con el amor ni con la religión, sino con 
el profundo conocimiento del propio individuo en sus debilidades de ánimo y en 
su propensión a los vicios. Desde su perspectiva moralizante, el autor da cuenta 
desde este pórtico a la ficción, que el camino por el que atraviesan sus personajes 
implicará aprendizaje intelectual que puede ser equiparable a la fascinación que 
ejercen otro tipo de aventuras.

Desde una perspectiva muy similar, también el preludio al Robinson manifiesta 
el propósito edificante del texto sustentado en la ambigüedad deliberada con la que 
Defoe recrea al editor ficticio que legitima la obra. Dice el “Prefacio”: “The Editor 
believes the thing to be a just History of Fact; neither is there any Appearance of 
Fiction in it: And however thinks, because all such things are dispatch’d, that the 
Improvement of it, as well to the Diversion, as to the Instruction of the Reader, 
will be the same; and as such, he thinks, without farther Compliment to the World, 
he does them a great Service in the Publication” (Defoe, 2007: 3). Es sugerente 
que tanto Defoe como Gracián recurren a la invención para apelar al carácter 
de entretenimiento de sus obras pero que asocien en todo momento un compo-
nente de enriquecimiento espiritual y una certeza de que el mensaje es provechoso 
en términos morales. 

Si bien es cierto que estas fórmulas son habituales en los paratextos de innume-
rables textos literarios, hay que notar que en El Criticón y en Robinson estas de-
claratorias de intención de la obra forman parte de la propuesta de una aventura 
que hace converger la dimensión física y la dimensión espiritual: al tiempo que los 
personajes luchan con la naturaleza o con los obstáculos del mundo alegórico, 
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engrandecen sus espíritus y se perfilan más humanos, más críticos de su entorno. 
Del mismo modo, el lector que se acerca a estos textos disfruta de los deleites de 
la invención mientras aprende con ellos a profundizar en su condición humana. 

El naufragio como punto de partida

El desarrollo de la intención edificante en las dos obras delata la preocupación 
ética de los autores, en la que sin duda hay una recurrente inquietud respecto a la 
instrucción intelectual y social del individuo. En los textos que nos ocupan, los 
fragmentos en los cuales se aprecia con mayor contundencia esta veta son los que 
tienen que ver con los procesos de adquisición de lenguaje como vía necesaria de 
conocimiento del mundo. Este fenómeno surge en El Criticón y en Robinson a 
partir del naufragio, pues sin este núcleo narrativo son inexplicables las aventuras 
de Critilo y Robinson, respectivamente. En cada caso, el tratamiento particular que 
Gracián y Defoe hacen del motivo es distinto en intenciones, en desarrollo y en 
amplitud e importa, de manera particular, el momento culminante del naufragio, 
cuando los personajes han sobrevivido a las tormentas y vislumbran un resquicio 
de esperanza de llegar a tierra firme. 

En el texto de Gracián, el motivo se presenta según la tradición de la novela 
bizantina española: funciona como núcleo narrativo con el que inicia la obra (Gon-
zález Rovira, 1996: 138). En la formulación graciana del naufragio, los lectores no 
conocemos el relato de la tempestad ni la historia de vida que condujo al persona-
je a ese punto. Aparece en las primeras líneas de El Criticón “mal sostenido de una 
tabla […] monstruo de la naturaleza y de la suerte, cisne en lo ya cano y más en lo 
canoro” (Gracián, 2001: 66). Critilo es el despojo vivo del naufragio y, aunque el 
narrador dará después algunos detalles, lo que hasta este momento sabemos es que 
no es joven (es canoso) y mientras trata de salvarse hace una retórica lamentación 
contra la audacia de hacerse a la mar (y por eso lo canoro). El condensado discur-
so de Critilo incorpora los clásicos tópicos de la fragilidad de la vida y de la ines-
tabilidad del mar y, aunque breve, está recargado de ingeniosas figuras retóricas 
para expresar el desdichado estado del náufrago. Con todo y que resulta inverosí-
mil que en el umbral de la muerte alguien tenga tiempo y elocuencia para quejarse 
de su fortuna, es muy sobresaliente la impronta del lenguaje que caracteriza al 
protagonista desde los primeros momentos de la historia. Gracián no pretende 
contar por extenso la aventura detrás del momento en que se salva el protagonista 
de su obra, sino hacer del naufragio el núcleo que detona un tipo de aventura que, 
por la destreza con las palabras que marca a Critilo, tendrá un matiz distinto a los 
sucesos habitualmente vividos por los náufragos de la literatura hispánica. 

A la luz de este inicio parco en la descripción de tempestades pero minucioso 
en la proyección de las habilidades lingüísticas del protagonista, Defoe da cuenta 
de un gusto mucho más patente por los asuntos que emocionan al lector: la frágil 
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materialidad de la embarcación, el progreso de la tormenta y el cansancio de luchar 
contra las mareas. Además de esto, hay un componente esencial que distingue el 
tratamiento de la culminación del naufragio: El Criticón tiene un narrador omnis-
ciente y moralizante que mueve los hilos de la historia magistralmente y Robinson, 
en cambio, enarbola el gesto moderno de ser narrado en su totalidad por el mismo 
personaje que vivió esos acontecimientos. De ahí que la mirada de Robinson se 
dilata especialmente en el esfuerzo físico del navegante tratando de salvar su vida, 
y por varias páginas detalla sus habilidades de nadador, las dificultades para respi-
rar y los golpes que recibe al impactarse con las rocas. Finalmente, logra escapar 
de la furia del mar:

Now as the Waves were not so high as the first, being nearer Land, I held my Hold till 
the Wave abated, and the fetch’s another Run, which brought me so near the Shore, 
that the next Wave, tho’ it went over me, yet did not so swallow me up as to carry me 
away, and the next tun I took, I got to the main Land, where, to my great Comfort, I 
clamber’d up the Clifts of the Shore, and sat me down upon the Grass, free from 
Danger, and quite out of the Reach of the Water. (Defoe, 2017: 40)

Una vez en la playa, la atención narrativa se desplaza de la lucha corporal del 
individuo contra la naturaleza hacia un ámbito que privilegia la reflexión sobre  
la acción y alude a un importante ejercicio de conciencia en el que el temerario 
Robinson da gracias a Dios, no con palabras, sino con lenguaje corporal: “I 
walk’d about on the Shore, lifting up my Hands, and my whole Being, as I may 
say, wrapt up in the Contemplation of my Deliverance, making a Thousand Ges-
tures and Motions which I cannot describe, reflecting upon all my Comrades that 
were drown’d, and that there should not be one Soul sav’d but myself” (Defoe, 
2017: 41). Con todo y que en este pasaje el testimonio no da cuenta de que Ro-
binson haya pronunciado una sola palabra (pues se limita a agradecer, gesticular 
y pensar en el destino de sus acompañantes) resulta significativo que luego del 
momento culminante del naufragio —con la carga de tensión física que implica 
salvar la vida— se abra un espacio para la reflexión y, sobre todo, para que el 
protagonista cobre conciencia en un momento en que es necesario mirar retros-
pectiva y prospectivamente. La vida no es la misma nunca después del naufragio 
y esta circunstancia lo enfrenta ahora con un incierto porvenir cargado de nuevas 
aventuras. 

Con las reservas pertinentes respecto a las pautas a las que obedecen las obras 
según su género, su tradición y las convicciones literarias de sus autores, el pun-
to de contacto entre El Criticón y Robinson Crusoe en el tratamiento del naufragio 
radica en un desarrollo del motivo que le da preponderancia como elemento que 
posibilita el inicio de una aventura nueva y absolutamente imprevisible y 
que, desde el inicio, tiene matices que apuntan a la aventura intelectual. Para Gra-
cián, sobrevivir al naufragio representa el punto de partida para una peregrinación 
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alegórica dual cuya finalidad es encontrar la felicidad en la mesura y en la virtud. 
Para Crusoe, naufragar significa comenzar una vida distinta que él tendrá que cons-
truirse —literalmente— antes de tener la ocasión de emprender la travesía de vuel-
ta a casa. En ambos casos, el fin del naufragio es la apertura de posibilidades im-
pensadas que, tarde o temprano, exigen de los personajes la conciencia sobre su 
relación con el mundo, mediada necesariamente por el lenguaje. 

El encuentro con la otredad a partir del naufragio

El tratamiento del naufragio como comienzo de nuevos desafíos es un recurso 
narrativo muy productivo en El Criticón y en Robinson. Esta circunstancia encara 
a los personajes a una realidad inesperada que se verá enriquecida cuando se sus-
cite el encuentro con un individuo más joven que se convierte en ambos casos en 
el compañero de travesía de los protagonistas. Las versiones de Gracián y Defoe 
en este sentido sí son divergentes: en el texto hispánico, el encuentro entre el pro-
tagonista y el joven ocurre inmediatamente; mientras que en la obra de Defoe 
transcurren cerca de veinticinco años para que en el relato se encuentre Robinson 
con Viernes. En ambos casos, como veremos, el hallazgo del otro es un suceso que 
cambia el curso de las historias y, sobre todo, las relaciones de los personajes lite-
rarios con su realidad. 

La obra de Gracián no deja vacíos entre el naufragio y el encuentro de Critilo 
con el otro porque el autor renuncia al protagonista único para apostar por una 
pareja protagonista, que representa para el lector dos formas distintas de vivir los 
problemas éticos de la peregrinación alegórica de la obra, como ya ha notado Joan 
Linares (2014).10 Es muy importante que este otro personaje es quien salva a Cri-
tilo del naufragio: “Fluctuando estaba entre uno y otro elemento, equívoco entre 
la muerte y la vida, hecho víctima de su fortuna, cuando un gallardo joven, ángel 
al parecer y mucho más al obrar, alargó sus braços para recogerle en ellos […] 
assegurándole la dicha con la vida” (Gracián, 2001: 67).

Desde la omnisciencia del narrador, los lectores tenemos la percepción casi 
mística de este salvador como un ángel, quien después es llamado “restaurador de 
su vida” (68). Critilo exagera en muestras de gratitud hacia el joven, quien por toda 
respuesta “sólo daba demonstraciones de su gran gozo en lo risueño y de su mucha 
admiración en lo atónito del semblante [pero] a nada respondía el assombrado 

10  En su estudio sobre Andrenio desde la perspectiva del hombre salvaje, dice Linares (2014): “Andrenio 
y Critilo también se pueden ver como la personificación o la figuración plástica de dos aspectos esenciales 
del ser humano, que resulta así claramente considerado como un protagonista bicéfalo, un ser doble o dual, 
o mixto o anfibio, una especie de diptongo o un concierto de opuestos, una unidad compuesta de dos mitades, 
de dos yos, que se abrazan y se necesitan y se dan la vida el uno al otro, como el texto también invita a 
considerar” (31).
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isleño” (68). Como sabremos después, la razón por la que el otro no responde es 
que no sabe hablar; carece del medio necesario para relacionarse con su interlocu-
tor. Con todo y las dificultades comunicativas cifradas en este inicio, a partir de 
este punto de la historia, los dos personajes harán el camino en pareja y se some-
terán en compañía al proceso de aprendizaje que implica. Sin embargo, para cono-
cer el mundo y conocerse mutuamente es necesario que el isleño adquiera el len-
guaje. El encuentro de Critilo con el otro estará definido por el aprecio y la gratitud 
que surgen, incluso, antes de que interactúen en el nivel discursivo. 

Este encuentro tiene otros mecanismos en Robinson Crusoe porque el protago-
nista tuvo algunas señales (como los sueños) que le anticiparon la potencial pre-
sencia de un compañero. No obstante, desde las premoniciones, se advierte que en 
la relación de Robinson con Viernes hay un evidente elemento de dominación 
en la forma en que el protagonista percibe al joven cautivo cuando ya lo había li-
brado de sus captores: “the poor Savage who fled, but had stopp’d; though he saw 
both his Enemies fallen, and kill’d, as he thought; yet was so frighted with the Fire 
and Noise of my Piece, that he stood Stock still, and neither came forward, which 
he easily understood” (Defoe, 2007: 171). A partir de ese momento, el relato abun-
dará en las observaciones de la voz autobiográfica sobre Viernes en lo que respecta 
a su físico y a su docilidad, en donde sobresale el apunte sobre los rasgos “europeos” 
del personaje (“He had a very good Countenance, not a fierce and surly Aspect; 
but seem’d to have something very manly in his Face, and yet he had all the Sweet-
ness and Softness of the european in his Countenance too, especially when he 
smil’d” [Defoe, 2007: 173]). Luego de “estudiar” a Viernes sin otra interacción 
con él que la comunicación por señas, ocurre el reconocimiento de la relación que 
de subordinación que tendrán estos personajes: “at lenght he came close to me, and 
then he kneel’s down again, kiss’d the Ground, and laid his Head upon the Ground 
and taking me by the Foot, set my Foot upon his Head; this it seems was in token 
of swearing to be my Slave for ever” (Defoe, 2007: 172)

El encuentro con el otro en ambas obras va por cauces diferentes, pero coincide 
en un aspecto interesante: la idea de salvación. Gracián vincula con agudeza el 
naufragio y el enfrentamiento con el otro al hacer del personaje joven el salvador 
del personaje mayor y esta situación establece entre ellos un vínculo más horizontal 
y familiar; en cambio, en el texto de Defoe el salvado es Viernes y la gratitud eter-
na, además de las condiciones culturales e ideológicas, ponen a Robinson en una 
relación de poder (amable y de mutuo aprecio). Con las particularidades de cada 
caso, el enfrentamiento con el otro modifica decisivamente la concepción de la 
aventura de ambos personajes, pues desde este momento, la aventura se hará en 
compañía y en un continuo aprendizaje de los desafíos externos pero, especialmen-
te, de la relación de los personajes con el mundo a partir de su interacción con otros 
individuos. El paso decisivo para enfrentar la aventura en compañía es construir 
un canal de comunicación eficaz y compartido. 
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Compartir la palabra: la adquisición del lenguaje

Las circunstancias de cada relato ponen a los protagonistas en un papel tutelar 
respecto a esos otros con quienes se han encontrado, Andrenio y Viernes. Enseñar 
a hablar tiene un fin comunicativo, ciertamente, pero implica también muchas otras 
cosas: en principio, la posibilidad de compartir perspectivas, la oportunidad de 
comprender y, también, el placer de descubrir las capacidades del lenguaje. Tanto 
en El Criticón como en Robinson Crusoe el proceso de enseñar a hablar tiene un 
esquema que surge del choque de incomprensión con el otro, sigue con el recono-
cimiento de la necesidad del lenguaje, y culmina con brindarle al otro un nombre 
y suscitar en él el ánimo de comunicarse en una lengua común. 

En El Criticón los procesos ocurren de una forma sumamente condensada: el 
naufragio, el rescate, la imposibilidad de comunicarse y la voluntad de enseñar a 
hablar. Todo está estrechamente relacionado y parece encadenado por finísimos 
engranes, que ayudan al lector a entender rápidamente que el protagonista en rea-
lidad es dual. Dice el narrador de la obra: “el advertido náufrago emprendió luego 
el enseñar a hablar al inculto joven y púdolo conseguir fácilmente favoreciéndole 
la docilidad y el deseo. Començó por los nombres de ambos, proponiéndole el 
suyo, que era el de Critilo, y imponiéndole a él el de Andrenio, que llenaron bien, 
el uno en lo juicioso y el otro en lo humano” (Gracián, 2001: 69). Antes de ense-
ñarle a hablar, Andrenio debe recibir un nombre acorde con la intención alegórica 
del texto. Al respecto, ha señalado Emilio Hidalgo Serna (1993):

es además muy significativo y nada casual que el autor de El Criticón les diera a sus 
dos protagonistas los nombres de Andrenio y Critilo. El viajero Andrenio (ἀνδρός - 
androz) personifica al “hombre privado” e individual en su tosco estado natural, con 
sus virtudes y limitaciones. Su acompañante, Critilo —hombre de gran discernimien-
to y juicio— conduce a Andrenio por el mundo como guía inteligente y agudo. (79)

El acto de nombrar resulta revelador en la obra en la medida en que, desde la 
propia etimología, los personajes estarán determinados en su actitud frente al mun-
do y frente al conocimiento. Como puede anticipar el lector, Andrenio es el inex-
perto que a menudo equivoca sus decisiones; mientras que Critilo suele ser pru-
dente, sabio y pertinente ante las circunstancias difíciles. 

En la cita de la novela, el narrador es notablemente enfático al referirse no sólo 
a la buena disposición del personaje para aprender a hablar (lo cual se lleva a cabo 
con una celeridad sorprendente) sino a la curiosidad de enterarse de la vida de Cri-
tilo y a la posibilidad de poder contar la propia. Andrenio, sabremos después, era 
un salvaje criado con animales en una gruta. Hasta este momento no conocía el 
lenguaje y ahora no sólo deberá aprenderlo en su sentido estricto, sino en la com-
plejidad de alegorías que abundan en su peregrinación y que él mismo lleva a 
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cuestas con el propio nombre. El proceso, con todo, no es tan automático y en 
ocasiones Andrenio debe valerse de algunos gestos para poder comunicarse efecti-
vamente.11 Lo primero que hace cuando se siente capaz de expresarse, justamente, 
es contar la vida: “fuéle dando noticia de su vida a centones y a remiendos […] mas 
cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual copia de palabras a las grandezas 
de sus sentimientos, començó a satisfazerle desta suerte” (Gracián, 2001: 69). Des-
pués de recibir el nombre (y con ello, aprender a hablar y estar en condiciones de 
contar su vida), Andrenio está listo para convertirse en el peregrino alegórico que 
representa la inexperiencia y la paulatina acumulación de vivencias que forjan al 
individuo en la virtud; situaciones impensables sin la posibilidad de la palabra.12

Los procesos de adquisición de lenguaje en la relación entre Robinson y Viernes 
comprenden, como en El Criticón, el episodio de la imposibilidad de comunicación 
y del nombre, pero a estos se suma un elemento de sumisión que también está 
relacionado con el lenguaje. Dice Robinson: 

In a little Time I began to speak to him, and teach him to speak to me; and first, I 
made him know his Name should be Friday, which was the Day I sav’d his Life;  
I call’d him so for the Memory of the Time; I likewise taught him to say Master, and 
then let him know, that was to be my Name; I likewise taught him to say YES  
and NO, and to know the meaning of them. (Defoe, 2007: 174)

También el joven cautivo siente una inclinación por el lenguaje y, aunque nun-
ca llega a articular una historia personal plenamente estructurada (porque el dis-
curso principal del libro es el de Robinson) es capaz de responder con suficiente 
información a las preguntas del náufrago: 

I was greatly delighted with him and made it my Business to teach him every Thing, 
that was proper to make him useful, Handy, and helpful; but especially to make him 
speak, and understand me when I spoke, and he was the aptest Schollar that ever was, 
and particularly was so merry, so constantly diligent, and so pleased when he cou’d 
but understand me, or make me understand him, that it was very pleasant to me to talk 
to him, and now my Life began to be so easy. (Defoe, 2007: 177)

11  Linares (2014) advierte acertadamente el desconcierto que genera en el lector la rápida y efectiva 
adquisición del lenguaje por parte de Andrenio: “el escritor aragonés en nada alude a las dificultades que 
tuvo que tener el joven Andrenio para lograr aprender a caminar sobre los pies y practicar con soltura la 
marcha erecta. Tanto este vacío sobre la adquisición de esa marcha, como el hecho de que la especialización 
ya conseguida en la comunicación con sus hermanos animales no le impidiera un aprendizaje del lenguaje 
humano de manera rápida y plena, subrayan la fuerte dimensión alegórica e ingeniosa de esta reconstrucción, 
mucho más imaginada y fabulada que atenta a proporcionar datos realistas y contrastados, o a narrar una 
probable y verosímil descripción de este proceso” (28).

12  Hay que considerar que, como apunta Blumenberg (2004) a propósito de la adquisición del lenguaje 
en Andrenio, “tener lenguaje no es presupuesto para ser capaz de vivenciar la diferencia entre caverna y 
Universo, sino que, a la inversa, es el éxito de Critilo al enseñar a hablar a Andrenio el que se funda en que 
éste tenga ya tal vivencia” (376). 
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Desde que Viernes se muestra capaz de hablar con mayor fluidez, la vida de 
Robinson en la isla toma un giro decisivo pues la conversación lo hace sentir me-
nos solo y conforme con su destino. De ahí que Eric Jager (1988) identifique que 
la aparición de Viernes en la vida de Robinson modifica decisivamente las interac-
ciones comunicativas del náufrago: “Friday occassions several new —or re-
newed— functions which significantly change the solitary functions to which 
Crusoe has long been accustomed” (327). Gracias al aprendizaje de una lengua 
común, Robinson asume un papel tutelar que se amplía progresivamente hacia 
otros terrenos: la supervivencia en la isla, el uso de las armas, el gusto por la sal y 
la leche y el respeto por la vida humana, pues uno de los rasgos civilizatorios más 
notables es cómo Robinson convence a Viernes de dejar el canibalismo. Sin perder 
la esencia de bondad que lo caracteriza desde el inicio, Viernes evoluciona en su 
relación con el mundo a partir de la adquisición del lenguaje y muestra, con ello, 
cómo la conformación integral de la individualidad tienen que ver con el trabajo 
constante y la reflexión necesaria, como señala Billig.13 De manera parecida al 
proceso de adquisición de lenguaje para Andrenio en El Criticón, en Robinson la 
posibilidad de compartir la palabra con Viernes es determinante para el devenir 
del protagonista y de la historia; poder hablar, escuchar, comprender y responder 
le confiere a ambos relatos una huella distinta de aventura en la que además de la 
dimensión física, los personajes deben probarse en una dimensión discursiva que 
proyecte los conflictos de su psicología. 

Conclusión

Cada acercamiento de un lector a un determinado texto está siempre mediado por 
las experiencias previas de lectura, por las reminiscencias que ciertos fragmentos, 
personajes o libros enteros dejan en la memoria y que permiten el establecimiento 
de relaciones entre las obras. Si bien, como en el caso de El Criticón y de Robinson 
Crusoe, estos vínculos no siempre resultan ni tan directos ni tan evidentes, poner 
en diálogo estos textos es pertinente para dar cuenta de similitudes relevantes y, 
sobre todo, de los cuestionamientos que reposan detrás de dichas similitudes. Así, 
el argumento que apoyó la articulación de esta lectura paralela de algunos pasajes 
de las obras de Gracián y Defoe es que el tratamiento del motivo del naufragio en 
ambos autores funge como un punto de partida para la aventura intelectual. 

Este motivo narrativo, tan fértil en la tradición literaria desde sus orígenes, 
suele enfrentar a los personajes a una situación desafiante y desconocida. En el 

13  Dice Billig (2015): “Similarly to Gracián, Defoe presents human nature as complex: while represent-
ing a certain childish state, that of Andrenio or Friday, which serves as a contrast, he underlines the human 
ability to reflect as necessary, as much as skill and permanent labour, in the process of becoming a complete 
individual and deserving owner of a private island” (25).
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caso de El Criticón y de Robinson es muy sobresaliente que en el tratamiento del 
sujeto que ha sobrevivido a la experiencia del mar y que debe hacerse un nuevo 
camino a partir de ese momento, exista un componente decisivo vinculado al cono-
cimiento. El gesto más palpable en este sentido es, como hemos visto, la preponde-
rancia del lenguaje en este enfrentamiento del personaje con un entorno nuevo, 
circunstancia en la cual es necesaria la palabra para interactuar con otros personajes 
y para comprender el entorno desde otra perspectiva. Las coincidencias que estas 
obras guardan entre sí tienen que ver con estructuras literarias prestablecidas (como 
la relación tutelar entre los personajes o el protagonismo del personaje mayor, por 
ejemplo); pero también hay que reconocer que estos puntos de contacto son indi-
cativos de un fenómeno interesante en ambos textos: la propuesta de una aventura 
que vincula la dimensión física con la dimensión interna del personaje.

Este interés por incorporar a la visión habitual de aventura un componente 
asociado a la virtud y conocimiento del personaje está presente desde las líneas 
paratextuales tanto de la obra graciana como del texto de Defoe. En estos prelimi-
nares, los autores —incluso, en el caso de Robinson, ocultos bajo la máscara del 
falso editor— dan cuenta de su voluntad porque sus obras sean edificantes y esto, 
a la luz de su tratamiento del naufragio, refuerza la importancia de entender la 
aventura incorporando también la dimensión ética e intelectual de los personajes 
a partir de su aproximación al lenguaje. Estos son precedentes que hay que consi-
derar en la relación crítica que ambos protagonistas tienen con la palabra, pues 
como hemos visto, en el caso de Gracián, Critilo se presenta como el náufrago 
elocuente; mientras que para Defoe, después del naufragio Robinson constante-
mente echa en falta el diálogo genuino. 

Una de las diferencias más claras en el tratamiento del motivo en estos textos 
es el tiempo que transcurre para que surja el encuentro del protagonista con el otro. 
Si en el caso de El Criticón esto ocurre en las tres primeras “crisis” de la obra, en 
Robinson pasan años para que el protagonista rescate a Viernes y lo convierta en su 
compañero en la isla. Con todo y este detalle, tanto Critilo como Robinson escapan 
de la experiencia del mar para convertirse (tarde o temprano) en guías que nombran 
y que comparten el lenguaje con los personajes más jóvenes. Que la experiencia 
del naufragio los sitúe en la posición de maestro-amo podría estudiarse desde una 
perspectiva que considere el poder y la dominación; sin embargo, importa de esta 
interacción que la palabra compartida entre ambas parejas de personajes resulta 
determinante en el desarrollo del relato. Para El Criticón, la peregrinación alegó-
rica sería impensable sin que Andrenio sea capaz de recibir constantemente las 
enseñanzas de Critilo y esto puede ocurrir únicamente porque es capaz de enten-
derlo; en cuando a Robinson, la presencia de Viernes en la vida del protagonista 
de la obra quiebra la noción del hombre solitario en constante lucha por la super-
vivencia pues gracias a su interacción con él, su estancia en la isla se perfila menos 
amenazante y más grata. 
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Estas reflexiones entre textos canónicos de la tradición hispánica e inglesa po-
nen de manifiesto que un motivo puede ser un material viable para articular con-
ceptos más modernos y complejos de aventura, como las que entrañan estas obras. 
Habría que indagar si estos procesos se encuentran de forma semejante en otras 
tradiciones y en testimonios literarios más cercanos a nuestro presente; así, sería 
posible trazar diálogos con el influjo de estas dos obras que han tenido un sitio tan 
especial en sus respectivos ámbitos. Lo que Gracián y Defoe plantean con esta 
apuesta literaria respecto al naufragio y sus posibilidades literarias apela a un 
pensamiento moderno y crítico, abarcador de la experiencia del mar y del mundo; 
con ello, a partir de un motivo que atraviesa el tiempo y las coordenadas geográ-
ficas, establecieron caminos nuevos para pensar en una noción de aventura confi-
gurada, también, por la potencia del lenguaje. 
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Abstract
This paper examines the contribution of Eliza Haywood’s first work of amatory 
fiction, Love in Excess; or the Fatal Enquiry, to the tradition of women’s critical 
writing that have questioned the hidden exclusions at the core of the European 
Enlightenment. Love in Excess addresses the dichotomy of reason versus emotion 
and the paradoxical expectations it imposed upon upper-class women during the 
European Enlightenment. Haywood’s exploration challenges this binary construc-
tion by showing the mutual interdependence of reason and passion, and by expos-
ing the double standards on the basis of which women’s and men’s desires were 
regulated.
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Resumen
Este artículo analiza la contribución de la primera obra de ficción amatoria de 
Eliza Haywood, Love in Excess; or the Fatal Enquiry, a la tradición de escritura 
crítica hecha por mujeres que han cuestionado las exclusiones ocultas en el núcleo 
de la Ilustración europea. Love in Excess aborda la dicotomía entre razón y pasión, 
y las expectativas paradójicas que ésta imponía a las mujeres de clase alta durante 
la Ilustración europea. La exploración de Haywood desafía esta construcción bina-
ria al mostrar la interdependencia que existe entre la razón y la pasión, y al exponer 
la doble moral a partir de la cual se regulaba el deseo de hombres y mujeres.
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Introduction

Few would question that cultural products contribute to normalizing, more di-
rectly or indirectly, hegemonic practices and ideologies of the context in which 
they are created and received. However, they can also constitute spaces of resis-
tance where conventions are not naturalized but rather exposed as what they are: 
constructions that can be challenged and transformed. 

Eliza Haywood’s first novel is an example of this. Her amatory fiction Love in 
Excess; or the Fatal Enquiry was published in three separate volumes between 1719 
and 1720, several decades before Olympe de Gouges’ and Mary Wollstonecraft’s 
proto-feminist1 treatises—the Declaration of the rights of women and female citi-
zens (1791) and A Vindication of the Rights of Woman (1792), respectively—ap-
propriated the language of the theories championed in Europe during the Age of 
Enlightenment in order to challenge their exclusionary practices. These first Euro-
pean feminists questioned the principles and policies fostered by revolutionaries 
and so-called “freethinkers” that entitled some men, but not women, to inalienable 
human rights on the basis of notions of universal equality, freedom, and rationality. 

In this article, I argue that Haywood’s work can be read as part of a long tradi-
tion of critical feminism that, not without plurality, internal disputes, and contradic-
tions, has strived to de-naturalize essentialist beliefs about women and gender 
relations that are profoundly embedded in the Enlightenment’s political, legal, 
medical, scientific, and cultural narratives. A crucial dimension of this critique has 
consisted in reading many of modernity’s slogans against themselves; that is, in 
uncovering their inner contradictions and the way their imposition in Europe and 
by Europe has always entailed different exclusions and oppressions.

Exclusion in Universality

In her foundational text, Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women 
in the International Division of Labour, Maria Mies (2014) reflects on the preda-
tory imposition of modernity’s economic, social, legal, and political systems both 
in Western Europe and the regions of the world these potencies colonized: “Direct 
violence was the means by which women, colonies and nature were compelled to 
serve the ‘white man’, and […] without such violence the European Enlightenment, 
modernization and development would not have happened” (2014: xx). The Age 
of Enlightenment began in Europe, as Mies reminds us, “with the brutal persecu-
tion and killing of women as witches” (Mies, 2014: xx), in an attempt to impose a 
mechanistic, rational, scientific, and, what is crucial, market-oriented model based 

1  The term feminist first came into usage at the end of the nineteenth century (Kramarae & Spend-
er, 2000: 798). 
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on exploitation of land and people. This process has been thoroughly studied by 
scholars like Carolyn Merchant (1989), Silvia Federici (2004), and Mies herself. 

This violence, often minimized (if accounted at all in historical narratives of 
world history), defies the discourses on the rational and civilizing mission of mo-
dernity and the Enlightenment. While the Enlightenment was not a monolithic 
project, it certainly revolved around a constellation of ideas about a Eurocentric, 
linear progress of humanity that rested on simultaneously universalizing and ex-
clusionary concepts of reason and rationality standing in opposition against emo-
tions and desire. In spite of its claim to universality, Enlightenment rationality was 
a trait inherently associated with the idealized figure of the white man, and was 
systematically used to justify their dominance over colonized populations, enslaved 
people, and women of most classes. 

This contradiction of theoretically defending freedom and equality as universal 
rights and practically upholding oppressive regulations, enterprises, and institu-
tions, such as colonialism, slavery, and the legal submission of women, was a thorn 
in the flesh of Enlightenment philosophy and political theory that has been carried 
to the present day, as capitalist liberalism continues to be the hegemonic ideology 
in Western Europe, Anglo America, and many of the former colonies in which this 
ideology was imposed. 

Examples of this incongruity can be found across the diverse landscape of opin-
ions of Enlightenment thought as well as in the ideas of individual thinkers. Thom-
as Jefferson provides a clear instance of the latter. In the Declaration of Indepen-
dence of the United States (1776), he argued in favor of the—theoretical—equality 
among men: “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, 
that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among 
these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.” But around a decade later, in 
his Notes on the State of Virginia, he claimed to have the “suspicion only” that “the 
blacks, whether originally a distinct race, or made distinct by time and circum-
stances, are inferior to the whites in the endowments both of body and mind” (1982: 
143), and that “This unfortunate difference of color, and perhaps of faculty, is a 
powerful obstacle to the emancipation of these people” (143; emphasis mine). 

The modern paradigm of universal rationality excluded Western European 
women, too. As Michael McKeon (1995) observes, “Alongside capitalism, modern 
patriarchy emerges” (295). In her study of this process, Mies (2014) coined the 
concept of the “housewifization” of women: “the main strategy of international 
capital to integrate women worldwide into the accumulation process” (4), and 
which depended on the use of “the domestic labour of women all over the world”, 
as well as the labor of colonized people and those excluded from the formal econ-
omy, as “‘a free resource’ for capital” (xvi).2 The rise of capitalism and liberalism 

2  It is important to clarify here that Mies considers housewifization to be a constitutive aspect of 
the socialist model of accumulation, too: “On the basis of the examples of the USSR, China and Viet-
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at the dawn of modernity and its consolidation in the eighteenth and nineteenth 
centuries can only be seen as a process of advancement of liberties if the experi-
ences of women, impoverished people, and non-white populations are ignored.

Women’s subjugation (whose forms varied greatly depending on racialization 
and class) was actualized in the new political models established in Europe since 
the early modern period, when upper-class women were barred from most eco-
nomic activities. The creation of a public, masculine sphere and a private, feminine 
one, which pushed these women to financial dependence on marriage, occurred 
alongside the development of a deterministic understanding of sexual difference—
or, more accurately, of a particular construction and hierarchization of sexual dif-
ference that emphasized certain bodily traits and was fostered by the medical and 
biological investigations of the time, as demonstrated by several analysis emerging 
from the intersections of poststructuralism, feminism, and queer theories, devel-
oped in the late twentieth century (see Rubin [1984]; Butler [1990]; Fausto-Sterling 
[1993]; Dreger [1998]). “In the later seventeenth and eighteenth centuries”, ex-
plains McKeon, “England acquired the modern wisdom that there are not one but 
two sexes; that they are biologically distinct and therefore incommensurable; and 
that they are defined not by behavior, which is variable, but by nature, which is 
not” (1995: 301). Justifications for women’s exclusion from reason and its public 
expressions were then enshrined in modern science, the institution that was replac-
ing religious dogma as the ultimate authority on knowledge. 

This was the context in which Mary Astell (1996) asked: “If all Men are born 
free, how is it that all Women are born slaves?” (18). In order for the new ideas of 
universal human rights to be logically compatible with the existence of real slavery 
(which, of course, included women who were completely neglected by the first 
European feminist projects) and the denial of civil and political rights to all wom-
en, these groups had to be excluded from the status of full humanity, which in the 
Age of Reason became synonym with being irrational. The enlightened notion of 
reason was constructed both as the essential element that defined humanity and as 
a trait that, by definition, excluded women and racialized people. 

In her classic book The Man of Reason (1984), Genevieve Lloyd analyzes the 
construction of this notion in the Western philosophical tradition (construed in her 
study as going back to Plato) and argues that reason has systematically been de-
fined through the overcoming of features traditionally associated with femininity, 
such as the tendency to emotionality. Lloyd, as explained by Karen Jones (2004), 

nam, it is shown that, in spite of the socialist rhetoric about women’s participation in social production, 
the socialist accumulation process is also in reality based on the same mechanism of housewifization 
and on the model of dualizing the economy into a male-dominated, ‘progressive’ socialized sector, and 
into a subsidiary, private or informal sector, where mostly women are found” (2014: 5). Similarly, Mies 
discusses the use of violence embedded in the logic of rationality in both modern capitalist economies 
and “the socialist utopia” which “is also based […] on progress and the development of science and 
technology” through exploitation of resources and people (xxi). 
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argues that “whatever the conception of reason, the feminine and all it stands for 
has been excluded from it, and that this exclusion has shaped our understanding of 
both what it is to be an ideal inquirer and what it is to be feminine” (305).

The Irrational Woman 

According to Ros Ballaster (1998), Haywood’s early works of amatory fiction 
“mark the beginnings of an autonomous tradition in romantic fiction, primarily 
addressed to and authored by women” (159). This was a corpus of works that 
openly addressed love and passion as subjects in their own right, and not as mere-
ly political allegories, as they had appeared in the work of Haywood’s predecessors 
Aphra Behn and Delarivier Manley (Ballaster, 1998: 129). Love in Excess, whose 
publication roughly coincided with the beginning of a decade during which wom-
en writers dominated the literary market (Moretti, 2003: 89), navigates the emo-
tional states and intellectual strategies associated with the normative sexual roles 
available to upper-class women in the eighteenth century, a context where the 
single definition of female success was marriage. 

Haywood’s work points to the contradictions at the core of the expectations 
imposed on these women, who, on the one hand, are regarded as rationally infe-
rior and therefore prone to passions, while, on the other, are expected to (ratio-
nally) tame such penchant if they do not want to risk being cast away. The social 
status of women, normatively portrayed in mainstream cultural and scientific nar-
ratives as creatures incapable of proper reasoning, depended on the same capacity 
for reason and temperance they were supposed to naturally lack. Count D’elmont 
himself, the male protagonist of Haywood’s story, reflects on this conundrum: 

The Count knew by Experience, the unutterable Perturbations of Suspence, and what 
agonizing Tortures rend an amorous Soul, divided betwixt Hope and Fear: Despair 
itself is not so cruel as Uncertainty, and in all Ills, especially in those of Love, it is 
less Misery, to know than dread the worst. The Remembrance of what he had suffered, 
thus agitated, in the Beginning of his Passion for Melliora, made him extremely pity 
the unknown Lady, and regret her sudden Departure; because it had prevented him 
from letting her into so much of his Circumstances, as he believ’d were necessary to 
induce her to recall her Heart. But when he consider’d how much he had struggled, 
and how far he had been from being able to repel Desire, he began to wonder that it 
cou’d ever enter into his Thoughts, that there was even a Possibility for Woman, so 
much stronger in her Fancy, and weaker in her Judgment, to suppress the Influence 
of that powerful Passion, against which, no Laws, no Rules, no Force of Reason, or 
Philosophy, are sufficient Guard. (Haywood, 1725: 160; emphasis mine) 

Through the character of Alovisa, D’elmont’s first wife, Haywood’s narrator 
shows the consequences on women’s psyche of the social norms that forbade them 
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“to make a Declaration of their Thoughts” (Haywood, 1725: 3) to a man. Alovisa’s 
repressed passion for D’elmont (who eventually marries her for ambition) drives 
her to incarnate, as in a self-fulfilling prophecy, the irrational woman her society 
expected her to be:

But how (when left alone, and abandon’d to the Whirlwinds of her Passion) the des-
perate Alovisa behav’d, none but those who, like her, have burn’d in hopeless Fires 
can guess, the most lively Description wou’d come far short of what she felt; she 
rav’d, she tore her Hair and Face, and in the Extremity of her Anguish was ready to 
lay violent Hands on her own Life. In this Tempest of Mind, she continu’d for some 
time, till at length Rage beginning to dissipate itself in Tears, made way for cooler 
Considerations; and her natural Vanity resuming its Empire in her Soul, was of no 
little Service to her on this Occasion. Why am I thus disturb’d? Mean spirited as I am! 
said she, D’elmont is ignorant of the Sentiments I am possessed with in his Favour; 
and perhaps ‘tis only want of Incouragement that has so long depriv’d me of my 
Lover. (Haywood, 1725: 9)

By exhibiting the psychological consequences of the extreme restraint that was 
imposed upon women’s desire, Haywood’s implicit author suggests that Alovisa 
embodies the irrational cliché not because that is her nature, but because she is 
forced to repress an essential aspect of her humanity, the same one D’elmont can 
so freely express and act upon, knowing that his intense passions do not pose a 
threat to him—they, however, constantly put the women he desires and is willing 
to abuse (“seduce”) at risk. 

The contrast of the conditions in which D’elmont and Alovisa can (and cannot) 
love and desire suggests that men’s rationality is, at least in part, a result of their 
license to be passionate, while women’s irrationality is a consequence of the writ-
ten and unwritten rules that force them to suppress their emotions. If the modern 
ideal of reason freed men, Haywood’s novel shows how it trapped women in a 
dichotomy that served to consolidate their modern subjection. This way, Haywood 
goes beyond merely questioning women’s assumed inferior rationality: her work 
contests the binary opposition of reason and passion by showing their interdepen-
dence and how its arbitrary construction worked against the women she portrays. 

Moreover, it is noteworthy that Love in Excess does not make a case in favor of 
equality through rationality, but through passion. It can be argued that what is 
emphasized is not that women are equally rational as men, but rather equally irra-
tional—i.e., passionate. Instead of chasing after the dominant standard of rational-
ity, Love in Excess makes a moral case for the liberation of women’s sexuality 
based on the power of passion, a force “not Subservient, but absolutely Comptrol-
ler of the Will” (Haywood, 1725: 177). In an era largely defined by the search for 
individual freedom through an idiosyncratic notion of human rationality, Hay-
wood’s challenge to the double standards that greatly restricted women’s sexual-
ity while indulging men’s, takes the form on an additional defiance of the fetish of 
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rationality as the means to achieve liberation. Love and passion are indeed no al-
legories nor metaphors for Haywood. They represent the human condition.

In Juliette Merritt’s words, “Haywood’s writing demonstrates a sustained ex-
posé of the conditions of female existence; to read her is to witness an analysis of 
those conditions and a set of strategies through which women can enhance their 
social power” (2004: 22). In Love in Excess, the character of Melliora—as if she 
were herself a reader of Haywood—clearly follows a strategic approach to her 
repressive reality. Unlike other women, Melliora is capable of restraining her feel-
ings and, with some luck (considering the systematically abusive behavior of the 
count), manages to prevent being socially ruined by D’elmont. Melliora succeeds 
in escaping the fate of Amena, a woman “little vers’d in the Art of Dissimulation, 
so necessary to her Sex” (Haywood, 1725: 13), who is sent away to a “Monastery” 
after an encounter with D’elmont “in the Tuilleries” (Haywood, 1725: 13), and of 
Alovisa who dies trying to discover the identity of D’elmont’s lover. Through Mel-
liora, Haywood reveals that the irrational woman is rather the very rational wom-
an for whom wit is not only a capacity but a necessity: a strategy to survive not 
only as an object of desire in an objectivizing environment, but also as a subject 
who, unlawfully but inevitably, desires.

Nevertheless, the implied author of Haywood’s story does not necessarily or 
straightforwardly turn Melliora into an example to condemn the rest of the female 
characters. Certainly, Alovisa’s fate could be seen as a cautionary tale about unre-
stricted lust and jealousy, and Amena’s, as one about excessive naivety. However, 
the case of Melantha, provides a noteworthy counterexample. Despite her giving 
free rein to her desires to the point of deception and abuse, her story ends in a fe-
licitous note in the second volume of the novel. Melantha gets married and man-
ages to convince her oblivious husband that the child she gives birth to only 
seven months later is his: “Melantha, who was not of a Humour to take any thing 
to Heart, was married in a short Time, and had the good Fortune not to be sus-
pected by her Husband, though she brought him a Child in Seven Months after 
her Wedding” (Haywood, 1725: 147). This way, Love in Excess portrays a diver-
sity of female characters whose fates, either tragic or happy, depend to a large 
extent on their abilities and luck to successfully navigate the uneven conditions 
they were born into. 

Epilogue

In order to guarantee its continuity, the strongest asset any hegemonic system has 
consists in its ability to make the state of affairs appear as natural, and its defiance 
as useless or even sacrilegious. The less visible the mechanisms of any construction 
are, the most inevitable it appears. “Every established order”, said Pierre Bourdieu, 
“tends to produce (to very different degrees and with very different means) the 
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naturalization of its own arbitrariness” (1977: 64). Therefore, the greatest threat to 
any established order lies in its exposition as a fabrication. 

When examining early examples of challenges to male supremacy in modern 
Western European history, we should not underestimate the weight of millenary 
theories supporting the notion of women’s natural subordinate status, which was 
further pushed into the collective common sense by the rationalist discourse of the 
Enlightenment.3 When Haywood and other early eighteenth-century women wrote, 
their intellectual, creative, and moral inferiority was enshrined in language, law, 
science, and any other major social narrative, a differentiation that served as the 
basis of the double standards through which the actions of men and women were 
adjudicated. Thus, shedding light to the arbitrariness of the theoretical justifications 
of their subordination represented an endeavor that was as difficult as it was crucial. 

By de-naturalizing key discourses of its cultural environment that excluded 
women from full citizenship, Haywood’s Love in Excess contributed to the articu-
lation of critiques that were often first essayed in fiction but ended up infiltrating 
vocabularies, laws, and policymaking. Since Haywood’s time, the inner contradic-
tions of modernity and liberalism, as well as the exclusions hidden in their univer-
salizing notions of liberty, equality, and citizenship, have been pushed to the center 
of the stage and confronted against each other time and again. 

One of the most important fronts from which key notions of modernity have 
been further problematized is the field of decolonial feminism. In recent years, 
scholars like Chandra Talpade Mohanty (1984), Nkiru Uwechia Nzegwu, (2006), 
Oyèrónkẹ́ Oyèwùmí (1997), Aura Cumes and Ana Silvia Monzón (2006), and 
María Lugones (2007), among others, have posed crucial critiques not only to the 
capitalist patriarchy that persists as the living legacy of colonialism, but also to 
Eurocentric feminisms that have often been complicit with the reproduction of the 
political, legal, and economic systems that depend to a large extent on the oppres-
sion of racialized women around the world.

During the three centuries that have passed since Love in Excess was published, 
the Enlightenment’s ideology of progress and its particular construction of the idea 
of reason have barely lost their dominant status in all major social narratives and 
political programs. In Mies words, “the world-view of this epoch, of the Enlighten-
ment and of rationality is still the same”. Moreover, “the keywords for Western 
civilization” are still “rationality and progress” (2014: xx), and they still carry the 
same contradictory logic of exclusions and violent inclusions. 

3  Within the paradigm of Western Europe, which imagines itself as part of a lineal history starting 
in ancient Greece, this can be easily traced back at least to Aristotle, who regarded women as physi-
cally and intellectually inferior to men, and thus as naturally subordinate. In his Politics, Aristotle wrote: 
“As regards the sexes, the male is by nature superior and the female inferior, the male ruler and the 
female subject” (quoted in Haarmann, 2017: 84). 
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Haywood’s exploration of the contradictions and limitations defining the social 
positions available to women is constrained to the milieu of upper-class European 
women, and it would be a mistake to interpreted such experiences as representative of 
a universal experience of women—even more so if we bear in mind that women who 
belonged to such a class were often direct beneficiaries of the wealth extracted from 
the colonies by means of the exploitation of enslaved women and men. Understood, 
then, as one part among many others in a long and complex tradition of women lib-
eration struggles through critical writing, Haywood’s work is helpful to illuminate a 
common aspect of modern patriarchy and gender oppression: the categorization and 
stratification of human beings supported on the enlightened ideology of rationalism.
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Abstract
The remarkable commercial success of the novels of Daniel Defoe and Eliza Hay-
wood in the first few decades of the eighteenth century testifies to a series of cul-
tural phenomena that merit close critical attention. For instance, setting the over-
whelming popularity of both writers during their lifetimes in contrast with the 
scant—though steadily growing—critical recognition accorded to Haywood in our 
time provides a succinct and vivid illustration of the vagaries of the literary canon. 
As can be guessed, the snakes and ladders in Defoe and Haywood’s game of fame 
had mostly to do with their gender, as well as with the genre of their most cele-
brated productions. Ironically, however, for good or evil, their contemporaries 
tended to put both writers together in the same basket. While professional critics 
belittled their talents in public—and perhaps envied them in private—the reading 
public seemed to have an insatiable appetite for their fictions. In short, Haywood and 
Defoe were fully-fledged popular novelists, with all the positive and negative con-
notations attached to this label. A key to gauging their place in the history of the 
novel lies, then, in the type of readers for whom they vied. This article reviews some 
of the correspondences between Haywood and Defoe—emphasizing their equality 
in terms of cultural relevance in their own time—with a view to complicate conven-
tional assessments of Defoe as a star novelist and Haywood as a minor writer of 
amatory fiction, and to encourage reflection about literary practices then and now.

Keywords: Daniel Defoe, Eliza Haywood, eighteenth-century novels, popular 
forms of literature in the eighteenth century, eighteenth-century studies

Resumen
La exitosa publicación de las novelas de Daniel Defoe y de Eliza Haywood en 
las primeras décadas del siglo xviii ejemplifica una serie de fenómenos culturales 
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dignos de atenderse. Por ejemplo, la avasallante popularidad de ambos escritores 
durante su momento histórico, en contraste con la exigua —pero creciente— fama 
de Haywood en nuestros días, ilustra puntos relevantes sobre las veleidades del 
canon literario. Como puede inferirse, las ondulaciones en el camino hacia los 
laureles de ambos escritores se deben en gran parte tanto al género (sexual) de 
una y otro, como al género (literario) de sus obras narrativas más famosas. Sin 
embargo, irónicamente tal vez, a ojos de sus contemporáneos Haywood y Defoe 
eran, para bien o para mal, harina del mismo costal. El público lector devoraba 
sus obras; la naciente crítica literaria profesional las denostaba en público y qui-
zá envidiaba en privado. En pocas palabras, autora y autor eran novelistas popu-
lares, en toda la extensión del término. Una de las claves para entender el lugar 
que ambos ocupan en la historia de la novela radica, pues, en el tipo de lectoras/
es por quienes competían. En este artículo se revisan algunos puntos de contacto 
entre Haywood y Defoe, que les sitúan en una relación de equivalencia, en tanto 
que referentes culturales en su momento histórico, y abren reflexiones sobre el 
ejercicio literario en nuestro tiempo y el pasado.

Palabras clave: Daniel Defoe, Eliza Haywood, narrativa inglesa dieciochesca, 
novelistas populares en el siglo xviii, estudios dieciochescos

1719 might well be considered as an annus mirabilis for the eighteenth-century 
British novel. It was the year that witnessed the birth of two seminal works of prose 
fiction in the English language. On April 25, The Life and Strange Surprising 
Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who Lived Eight and Twenty 
Years All Alone in an Uninhabited Island on the Coast of America […] Written by 
Himself made its first appearance on the shelves of William Taylor’s bookshop on 
Pater-Noster-Row, from whence it proceeded to inhabit the mantelpieces, tables 
and chairs of the drawing rooms, libraries, closets, and garrets of its first avid read-
ers (Maslen, 1969: 146-150). That same year (the exact date is not known), Love 
in Excess; or the Fatal Enquiry was being sold in James Roberts’ store in Warwick-
Lane (ESTC, n.d.). Exceedingly popular with book buyers at the time of their 
publication, these novels left literary legacies that span across generations and 
nations.1 Their esteem in the eyes of critics, and, consequently, their availability 
for readers, has ebbed and flowed with changing times and sensibilities. 

1  Drawing comparisons between Defoe and Haywood’s first novels in terms of their commercial suc-
cess is a contested matter. While assessing sales numbers for Robinson Crusoe is relatively straightfor-
ward, it is an issue far more complex in the case of Love in Excess. The main problem lies in the discrep-
ancies there are between the number of editions advertised in the title pages of later reprints and the extant 
registers of books published in those years. William H. McBurney (1957) famously claimed that Hay-
wood’s debut novel sold as much as Robinson Crusoe, making these two, along with Jonathan Swift’s 
Gulliver’s Travels, “the most popular English fiction of the eighteenth century before Pamela” (250). In 
the same vein, Christine Blouch (1991), one of Haywood’s first feminist champions, argued that “the 
total number of editions [of Love in Excess] […] has been underestimated rather than overestimated” 
(24-25). In a more recent bibliographical study, however, Patrick Spedding (2004) persuasively shows 
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Still more famous in our time, Daniel Defoe’s Robinson Crusoe has been read 
from every possible angle, and it has been re-written and rendered into every extant 
media. 300 years on, the appeal of its novelty has surely extinguished. And yet, as 
the conference papers, academic articles, monographs, films, videocasts, blogs, and 
all sorts of cultural manifestations orbiting around literature’s most famous castaway 
that are produced year after year demonstrate, Defoe’s novelistic opera prima still 
raises passions and continues to inspire reactions from readers of all cultural shapes 
and political sizes. In the words of two recent reviewers, “[Robinson Crusoe] be-
longs in that small category of classics—others are The Odyssey and Don Quixote—
that we feel we’ve read even if we haven’t” (Dirda, 2019), and “Crusoe has joined 
the likes of Frankenstein’s monster, Dracula, Peter Pan and Alice—creations whose 
fame eclipses that of their creators and have gone on to influence the cultural imag-
ination across the globe” (Sharkey, 2018). Less well-known nowadays, but steadily 
becoming more so, Love in Excess, and all the subsequent amatory novels of Eliza 
Haywood, have captivated readers then and now with the psycho-social insights 
lurking below the seeming triviality of their plots and the convolutedness of their 
prose. In fact, as will be shown later in this article, the ostensible stylistic shortcom-
ings of Haywood’s novels offer a fascinating fusion of form and content. The repu-
tation of Haywood and Defoe as authors has analogously soared and crashed ever 
since fiction enthusiasts bought their first hardcovers from booksellers’ stalls in 
London—a city that in the early eighteenth century was growing as much in size as 
in cultural scope and ambition (White, 2013: 1-12). 

The resemblances between these authors go beyond their having published 
their respective first novels in that momentous year. Not only were they able to 
craft stupendously appealing stories, but they were comparably as prolific and 
versatile as writers of literary and non-literary genres. Haywood produced around 
eighty-five original pieces, counting her amorous novels, romans à clef, volumes 
of poems, translations, periodicals, conduct books, and dramatic criticism (Back-
scheider, 2010; Blouch, 1998), which rendered her “the most prolific British 
woman writer of the eighteenth century” (Saxton, 2000: 2).2 Defoe, on his part, 
is credited with having authored some 300 works, including his novels, political 
satires in prose and verse, moralist tracts, and journalism (Backscheider, 2008).3 

how Haywood’s London publisher William Chetwood deliberately lied about the number of reprints and 
editions in an attempt to make her novels seem more successful (88). Still, Spedding concedes that “about 
6000 copies [of Love in Excess] were published over a 23-year period” (88), a very significant figure by 
eighteenth-century standards. 

2  Since much of Haywood’s fiction was published anonymously or under pseudonyms, the exact number 
of works written by her is unknown. As with other authors, scholars attempt informed guesses combining 
internal evidence (mainly typographical and stylistic criteria) and external data (letters between editors and 
authors, marginalia in first editions, cross-referencing between advertisements and booksellers’ records, etc.). 

3  The exact figure is a controversial matter. For a thorough discussion of the history of Defoe attribution 
see Furbank and Owens (1998: xiv-xx).
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The very fact that modern scholars are unable to determine with certainty the 
number of titles that each of them actually wrote is yet another point of contact 
between these two writers, one that is highly revealing about their production 
methods and marketing ploys, as well as about their target audience and the 
critical appreciation accorded to both in their own time. In the following pages, 
a critical excursion will be undertaken, in which points of contact between these 
ostensibly dissimilar authors will be explored from various perspectives. The 
proposition that will function as guiding principle of the ensuing discussion is 
that a useful way of garnering coherence from their seemingly divergent fic-
tions—and the diverse reactions they have generated among as wide a variety of 
readers over the course of three hundred years—is understanding Defoe and 
Haywood as popular novelists of their time, who have grown (or dwindled) into 
canonical ones in our own. A minute consideration of the particularities of this 
phenomenon, moreover, signals towards intriguing subtexts about the vagaries 
of taste and trend.

Whether one subscribes, or not, to the theory that the modern British novel 
emerged in the first half of the eighteenth century—more specifically, according 
to Ian Watt’s (2001) enduringly influential argument, precisely with the publica-
tion of Robinson Crusoe—it is hardly deniable that something was taking place 
in the literary landscape of the 1710s and 1720s, which allowed for a gradual 
displacing of other forms of popular written entertainment, in favour of longer 
prose fiction narratives that employed a realistic mode of presentation (be it 
psychological, as in the case of Haywood, or formal, as in the case of Defoe) 
(Seager, 2012). The sheer popularity of Defoe and Haywood’s narratives, along 
with those of Mary Davys, Penelope Aubin, and Jonathan Swift, is strong evi-
dence of that (Richetti, 1998; Ballaster, 1992: 32-34). The commercial success 
of Haywood’s Love in Excess, and of the novels that followed, sent an unequiv-
ocal signal to others that prose fiction could indeed be a lucrative venture for 
women writers in England—as it already was in France. This is not to ignore the 
work undertaken by previous women authors like Aphra Behn and Delarivière 
Manley, who had written and sold novels over the course of two decades prior 
to Haywood’s first incursion in that genre. As scholars of the early novel have 
shown, however, the dissemination of Behn and Manley’s work pales by com-
parison with that of Haywood and the women novelists who came after. As 
Sarah Prescott (2003) points out, “Haywood’s success can be said to have 
changed the face of the marketplace for fiction dramatically. The decade follow-
ing the publication of Love in Excess saw a remarkable increase in the publication 
of women’s fiction” (106). Similarly, Defoe’s best-selling novels of adventures 
(from Robinson Crusoe to Roxana, passing through Moll Flanders, Colonel Jack, 
and Captain Singleton) paved the way for other writers of fictional lives and 
adventures, making it clear that the formula of “formal realism” (Watt, 2001: 32) 
was precisely what modern readers sought.
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A key to understanding the role that Haywood and Defoe played in this turning 
point in literary history is having a close look at the public for whom they vied, as 
well as the expectations that social commentators and literary critics had for the 
novel as a genre in the early decades of the eighteenth century. This is what will be 
attempted in the ensuing pages. The notion that, at the threshold modernity, writers 
of prose fiction were in the midst of discovering and carving a new niche amongst 
readers—who were, in turn, in the midst of discovering and developing an increas-
ingly voracious appetite for fictional stories grounded in reality—suggests that, for 
all their ostensible differences in plot choice, writing style, politics, religious views, 
and ways of living, Haywood and Defoe were one and the same: popular novelists. 
It is (almost) safe to say that they are not so anymore. While the main plot of Rob-
inson Crusoe continues to be an appealing story, a few years of experience as a 
student and teacher of eighteenth-century British literature leads me to venture the 
observation that fewer readers are acquainted with the novel in an unabridged ver-
sion nowadays; few among them recognize Defoe as the author, and even less would 

Figure 1. Title pages of the first editions of Haywood and Defoe’s first novels  
Worthy of attention is that both were published anonymously. Typography lays emphasis on generic 

affiliations, for marketing purposes. Thus, while Haywood’s is “novel” (“a small tale, generally of love”, 
as Johnson’s Dictionary of the English Language defined it in 1755), Defoe’s is a “life” (a biographical 

account), full of adventures in remote and exotic locations.
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consider themselves his admirers.4 As mentioned above, Haywood’s notability is 
on the rise. And yet, it is difficult to imagine her works turning into airport-bestsell-
ers. They have paid the inevitable price of ageing. This, nonetheless, is by no means 
an exercise in nostalgia, but one that touches on the multifariousness of the aspects 
involved in shaping reading practices and preferences. 

Between pleasing and educating readers

Writing a little more than three decades after the original publication of Haywood 
and Defoe’s first narratives, the celebrated literary scholar and lexicographer Sam-
uel Johnson (1750) described novels as a genre catering to “the Young, the Igno-
rant, and the Idle, to whom they serve as Lectures of Conduct and Introductions 
to Life” (n.p). “They are”, Johnson continued, “the entertainment of minds un-
furnished with ideas, and therefore easily susceptible of impressions; not fixed 
by principles, and therefore easily following the current of fancy; not informed  
by experience, and consequently open to every false suggestion and partial ac-
count” (Johnson, 1750). This observation was echoed by many others in decades 
to come. In the latter part of the century, Henry Mackenzie (1785) esteemed that 
readers of prose fiction were still mainly “the young and the indolent, to whom 
the exercise of the imagination is delightful” (n. p.). The very real notion (and, 
to some, the fear) that it was young, and especially female, readers who were 
consuming the largest volumes of novels was at the heart of the abundant theo-
retical and practical debates about the subjects and modes of discourse that these 
texts should employ (Hunter, 1990: 70-88). The apparent hostility that critics such 
as Johnson and Mackenzie profess against novels in the quotations included above, 
should not, however, be taken at face value. Like many other critics at the time, 
both of these authors experimented with and derived handsome profit from novel 
writing and reviewing. 

Johnson’s History of Rasselas, Prince of Abissinia (1759), an extended oriental-
ist tale and fictional travelogue, was a minor bestseller in England and the Ameri-
can Colonies. Its ostensibly simple plot—that of an African prince who travels 
abroad encountering different cultures and societies in a futile search for the secret 
of human happiness—is laden with philosophical disquisitions that render it simi-
lar in theme and scope to Voltaire’s Candide, published the same year across the 
channel, in France. It is rumoured, moreover, that—after the fashion of the Grub-

4  Many causes can be enlisted for this phenomenon. Chief among them, perhaps, are Crusoe’s unabashed 
colonialism, his gleeful endorsement of callous practices such as slave trading, and his racist bias in his 
imaginary killing of the cannibals and his interactions with Friday, all which, understandably, crash with 
modern sensibilities. Significantly, many of these passages are either omitted or toned down in abridged 
versions of the story, especially in youth editions.
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Street writers he so enjoyed decrying—Johnson composed this work in a single 
week in order to raise money to pay for his mother’s funeral (Davis, 1999: 7).5 
Mackenzie, on his part, produced his Man of Feeling (1771), The Man of the World 
(1773), and Julia de Roubigné (1777) in the latter part of the century, when readers’ 
appetites were steering away from adventure toward the cult of feeling, but the 
consumers of novels were still mainly young people from the upper and middle 
classes, who knew how to read and had leisure enough to devote endless hours to 
that activity on a regular basis. Mackenzie’s contributions to The Mirror (1779-
1780) and later to The Lounger (1785-1787) testify not only to his fondness for 
reading novels, but to the leisure associated with this activity. Johnson also delved 
into the business of novels by way of criticism, as can be seen in the numerous 
reviews he published in the periodicals he edited around mid-century: The Rambler 
(1750-1752), The Adventurer (1753-1754), The Literary Magazine (1756), and The 
Idler (1758-1760). Worthy of notice are the attributes associated with reading (fic-
tion) that are conveyed by the titles of these publications. 

The main point of Johnson and Mackenzie’s remarks about the inexperience, 
naiveté, and idleness of novel readers was not that the genre ought to disappear, 
but that novelists ought to be prepared to offer morally sound, and easily digestible 
instruction in their works. In other words, that they should be mindful of the effect 
of their writing. By implication, then, Johnson’s observation also served as a warn-
ing against pieces of fiction that could convey the wrong message to the young, 
impressionable readers that constituted their target audience. This may account, in 
part at least, for the wane in popularity and sales of Haywood’s books towards the 
last quarter of the eighteenth century, and the near disappearance of her texts from 
the British canon from the nineteenth century onwards. To squeamish or prudish 
readers, the amatory adventures of Haywood’s characters offer little moral guid-
ance—at least of an explicit kind. The messages of her early novels are very often 
deliberately ambiguous. Even when the protagonists are punished in the text by 
parents, legal authorities, or their own bodies, it is unclear whether the behaviours 
leading to such results—which are narrated with a sense of relish in the transgres-
sion—were worthy after all. A caveat regarding craftsmanship is worth introducing 
here, for, however distasteful to eighteenth-century critics Haywood’s moral hazi-
ness may have seemed, modern literary theorists such as Umberto Eco have 
claimed that purposeful uncertainty is a testament to a novelist’s artistry (cited in 
Backscheider, 2000: 23).

A partial exception to Haywood’s morally ambiguous novels is one of her last, 
The History of Betsy Thoughtless, published in 1751. Its title announces a caution-
ary tale involving a young lady who does not foresee the consequences of her ac-

5  Grub Street was a street in central London associated with impoverished writers who aspired to fame 
and literary recognition, but who, in the meantime, wrote hastily for money. It was fashionable for more 
prestigious authors and critics to look down on these so-called “Grub-Street writers”. 
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tions. The notion that it is a “history” attempts to provide a more serious dimension 
to the text, moving its generic affiliations away from the voyeuristic enjoyment of 
her early amatory novels. The story contained between the book’s covers fulfils the 
expectations raised by the title. Influenced by the emerging culture of sensibility 
and the morally serious fiction that Samuel Richardson and Henry Fielding cham-
pioned around mid-century, as well as by Haywood’s own incursions into the genre 
of conduct literature, Betsy Thoughtless aims to educate a polite young audience, 
warning female readers about the disadvantages that their status as women conferred 
upon them in a society rife with sexual double standards.6 In this respect, Betsy 
Thoughtless looks forward to the work of later female novelists, such as Sarah 
Fielding, Charlotte Lennox, Frances Sheridan, Sarah Scott, Frances Burney, and 
Jane Austen, all of whom must have read it, given its enormous popularity—with 
nine editions in English by the end of the century, a few stage adaptations, and 
translations to French, German, Dutch and Swedish (Spedding, 2004: 529).

Some occurrences in Haywood’s biography may also have affected the endur-
ance of her work in the critical landscape. Apart from her being a woman—a fact 
in itself detrimental for authors in an age of conspicuous misogyny (Rodríguez 
Álvarez, 2017: 32-33)—social commentators frequently targeted her supposed lack 
of (sexual) decorum. Writing in 1743, for instance, Lord Egmont pedantically 
described Haywood as: “a whore in her youth, a bawd in her elder years, and a 
writer of lewd novels, wherein she succeeded tolerably well” (cited in Hartley, 
2003: 436). Egmont was probably alluding to the fact that Haywood had children 
outside of wedlock, and that, for most of her life, she was a woman living on her 
own, writing for others who might share her condition. These circumstances cloud-
ed her reputation and made it easy for subsequent critics to discard her work as the 
production of a woman of loose morals, something that was perceived as a danger 
to the inexperienced and susceptible young readers whom critics such as Johnson 
identified as the main readership of prose fiction.

By contrast, the fictions of Defoe, chiefly among them Robinson Crusoe, fared 
far better with literary critics and social commentators on the long run. After all, 
the story of the entrepreneurial castaway proves to be what in the eyes of British 
men from the establishment is a useful lesson, or rather a series of useful lessons 
in endurance, self-reliance, capitalist accumulation of property, patriotism, and 
colonial expansionism. Never mind that in his own day, Defoe was disparaged by 
more prestigious writers such as Jonathan Swift and Alexander Pope as a crude 

6  While most of Haywood’s novels made a point about the frailty of women’s reputation in a male-
dominated world, in Betsy Thoughtless the punishments and rewards meted out convey a far more conserva-
tive message, one that links happiness with the preservation of the status quo. Yet, as Backscheider (2000) 
suggests, before the fairy-tale happy ending, the novel calls attention to the way eighteenth-century women 
from all social classes and ages were regarded as “above all else, economic units” (39; emphasis in the 
original), which is a token of Haywood’s shrewd subtlety for social criticism.
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propagandist, with scant formal education, little sense of humour, with a mercenary 
pen, and, apparently, no sense of shame. In the words of a modern biographer, they 
saw him as “an unprincipled man who would write on any side of any question for 
money” (Backscheider, 2008). Being as much an entrepreneur in the world of trade 
as in the world of print, Defoe was the quintessential “modern” writer against 
whom the neoclassicals waged their ideological wars. 

The landscape, nonetheless, was not as bleak as all this suggests for Defoe and 
Haywood in their own time. As conventional wisdom regarding fame has it: the 
fact that they were vociferously spoken against is incontestable proof of their 
achievements. In the apt words of David Oakleaf (2000): “in the small, jealous, 
and intensely political literary scene of Haywood’s day, appallingly cruel satire 
was almost the routine tribute to success” (9). A listing of the appellations that 
Haywood and Defoe received from their contemporaries illustrates the point bril-
liantly. In her lifetime Haywood was known as “Mrs Novel”—so Henry Fielding 
dubbed her in his Author’s Farce (1731)—and as “the Great Arbitress of Passion”—
a label used by James Sterling for the first time in his poem “To Mrs. Eliza Hay-
wood on her Writing,” affixed to the third edition of Haywood’s Secret Histories, 
Novels, and Poems (1732). The first epithet was a piece of satire; the second was 
offered as a genuine commendation. All three of them, however, can receive re-
verse readings. Sterling’s can be interpreted as a backhanded compliment, as much 
descriptive of Haywood’s work, as prescriptive of the types of texts expected of a 
woman writer. Conversely, styling Haywood as “Mrs Novel” played with the as-
sociation between gender and genre (i.e. the novel as a mode employed by women), 
but it also implied that she was the ultimate authority in that field of writing—no 
small feat at a time when the readership and sales numbers for prose fiction were 
rapidly growing. Fielding himself would turn to novel writing a decade later, start-
ing with his parodic Shamela (1741), followed by Joseph Andrews (1742), Tom 
Jones (1748), and Amelia (1751), as well as a far more disreputable (and tantaliz-
ing) piece entitled The Female Husband (1746), which combines the picaresque 
leanings of Defoe with the erotic (and sapphic) boldness of Haywood. Later in the 
century, critics empathic to Haywood continued to sing her praises in a similarly 
ambivalent way. Writing eight years after her demise, David Erskine Baker (1764), 
Haywood’s first biographer, described her as “the most voluminous female writer 
this kingdom has ever produced [… whose] genius lay chiefly in the department 
of novel writing” (319). By tempering the acknowledgement of Haywood’s proli-
ficity with a caveat that implicitly belittles the genre in which she excelled, Baker’s 
famous remark betrays a nervousness that could only have been caused by someone 
who mattered. 

The author of Robinson Crusoe generated similar reactions among his contem-
poraries and immediate successors. For fellow Grub-Street writers, the mixture of 
admiration and spite proved a powerful stimulant. Such is the case of Charles 
Gildon (1719), who, following the publication of Robinson Crusoe, wrote a humor-
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ous dialogue between Defoe and his characters in which Friday and Crusoe assault 
their maker. Others found Defoe’s person and work so threatening to their own 
practice as writers that they tried to sweep them both under the carpet. Swift, for 
instance, claimed that Defoe was so “grave sententious, dogmatical a Rogue, that 
there is no enduring him” (cited in Richetti, 2008: 1). In that same piece, as in 
various other public remarks, the dean of Saint Patrick’s made a point about not 
even remembering Defoe’s name (Rawson, 2014, 76). Yet, his Gulliver’s Travels 
(1726) is indebted to Robinson Crusoe in more ways than one (Rawson, 2014: 
67). Similarly, in his History of England (1757-1758), the physician, translator, 
and novelist Tobias Smollett glossed over Defoe as “a scurrilous party-writer in 
very little estimation” (cited in Rogers, 2013: 13). This assessment was deliber-
ately inaccurate, given Defoe’s popularity with book buyers. Similar to the way 
critics drew upon Haywood’s gender as a way to demean her literary accomplish-
ments, appreciation for Defoe’s work was, for a while, plagued by ad hominem 
attacks targeting the writer’s partisanship (in his early years), his puritanical 
sympathies, and his association with the world of trade. Admittedly, since early 
on, there were those who eulogized Robinson Crusoe (in spite of its writer), 
thanks to what they saw as its didactic potential. Chief among them was the 
French philosopher (and novelist) Jean Jacques Rousseau (1762), who stated that 
Robinson Crusoe was the first—and for a long time the only—book to be read by 
Émile, his fictitious ideal pupil (58-66). It would be many decades before Rous-
seau’s views became accepted in England, however, for his reputation in that coun-
try was largely negative until the Romantic period. Indeed, according to a modern 
scholar, Rousseau’s “support may have been counter-productive” for Defoe’s 
reputation (Rogers, 2013: 14). 

Pope’s Dunciad (1728-1742) provides what is perhaps the most illuminating 
instance of Haywood and Defoe coming together for a dose of malicious bashing. 
As is the case in all the items that conform Pope’s blacklist of cultural buffoons, 
the personal reputation of Haywood and Defoe is astutely merged (and distorted) 
with their purported inadequacy at writing. A combination of scandal and merce-
nary motives for writing earns them a place of honour in the “shaggy Tap’stry” 
offered by Goddess Dullness as a price for stupidity and avarice in Book II (line 
143). Thus, readers of The Dunciad learn that on the foreground of the fabric mu-
ral “Earless on high stood unabashed De Foe” (Pope, 2006: line 147). A few lines 
later, enters “Eliza [Haywood]” with “Two babes of love close clinging to her 
waste, / Fair as before her works she stands confess’d / In flow’rs and pearls by 
bounteous Kirkall dressed” (Pope, 2006: ll. 157-161). To the mind of authors like 
Pope—whose opinions were highly influential in the first half of the eighteenth 
century—Defoe and Haywood were equally as shameless in their personal lives as 
in their vying for readers. The popularity of their works, then, was responsible for 
what authors of Pope’s mindset saw as the degradation of taste and literary stan-
dards. Ironically, however, in time, tradition, shifts in reading practices, as well as 
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ideological and gender biases gradually separated Defoe and Haywood’s works, 
obliterating the fact that, originally, both of them had been considered little more 
than astute entertainers of the masses, comparable to the way sophisticated students 
of literature might view popular authors such as J.K. Rowling and John Grisham; or 
Dan Brown and Suzanne Collins. 

According to Pat Rogers (2013), “Defoe the great novelist is an invention of the 
nineteenth century” (4). In this period, he began to be acknowledged as “an ex-
traordinary man […] possessed [of] a powerful memory […] and a no less copious 
vein of imagination” (Scott, 2013: 67), and a writer whose work “always interests, 
never agitates” (Coleridge, 2013: 80)—two characteristics that later endeared him 
to the Victorians. His Robinson Crusoe became celebrated as a work “delightful to 
all ranks and classes” (Lamb cited in Defoe, 1994: 269). The combination of Chris-
tian fervour and prophetic enthusiasm about the expansion of the British empire 
were probably behind these encomia. Meanwhile, assessments of Haywood, let 
alone positive ones, are quite hard to come by in nineteenth-century criticism. She 
was usually mentioned briefly as an “authoress” who “owed her evil reputation to 
the freedom with which she followed the example of Mrs Manley in introducing 
into her romances scandals about the leaders of contemporary society, whose 
names she very thinly veiled” (314), as Sidney Lee (1891) described her in the 
relevant entry of the first edition of the Dictionary of National Biography.

The twentieth century saw Defoe’s heyday, crowning him as the “father of the 
English novel”—a title bestowed by James Joyce in 1912 (cited in Marsh, 2011: 
201)—who regarded Robinson Crusoe as a token of all that was admirable and dread-
ful about English culture.7 Haywood, on her part, was persistently neglected by liter-
ary criticism, and her texts for a long time all but disappeared from library and 
bookshop shelves (Blouch, 1991: 546n2). Although the first modern critical assess-
ment of her works is not as recent as one may think—dating from 19158—the real 
turn occurred in the 1990s, when the first scholarly editions of her works, the first 
modern critical biographies, and the first collections of essays about her and her 
writings were published.9 With the inclusion for the first time of Haywood’s Fan-
tomina in the sixth edition of the Norton Anthology of English Literature (2006), we 
can say that her reinstatement on equal footing with Defoe has reached full circle.10

7  He suggested as much in a lecture delivered at the Italian Università Popolare Triestina. It was re-
printed and circulated in book format half a century later as James Joyce, Daniel Defoe (Buffalo, NY: Buf-
falo Studies, State University of New York, 1964).

8  It is a study written by George Whicher, entitled The Life and Romances of Mrs Eliza Haywood, in 
which the writer’s biography is mingled with critical appreciations of her novels.

9  Examples of these can be found in the works cited throughout this article.
10  Fantomina is still part of the most recent edition of the Norton Anthology (2018). In previous editions 

of this anthology, extracts from Roxana were summoned to represent Defoe. The latest edition replaced them 
for a short extract of Robinson Crusoe, and the Preface from The Farther Adventures of Robinson Crusoe.
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Of castaways, pirates, and seduction

Leaving behind the modest reception history that has been essayed in previous 
pages, I want to turn now to a brief consideration of the ways in which Defoe and 
Haywood’s work might have influenced one another, or, at least, broadened their 
interests as writers. An expedient, if perhaps simplistic, way of comparing and 
contrasting Defoe and Haywood’s careers is by examining their chronological 
bibliographies together. As can be seen in the table below (Table 1), their incursions 
into fiction seem to follow a contrary path: while Haywood produced most of her 
novels in her youth, turning to periodicals and advice literature in middle age, 
Defoe wrote his most famous prose fictions in the winter of his life. All of his 
novels can be thus regarded as works of maturity—the productions of an experi-
enced man, who saw himself as entitled, and indeed duty-bound, to impart useful 
lessons to the young, ignorant, and idle readers identified by Johnson as the chief 
consumers of fiction. Haywood’s Love in Excess, and the flurry of novels that fol-
lowed over the course of the 1720s and 1730s, by contrast, are all energetic ap-
prenticeships in a genre that was equally as young, vibrant and full of potential.

A first point of coincidence having to do with yield and timing stands out between 
1719 and 1724, a five-year period in which novel writing was the chief employment of 
both authors. Beginning with sequels for each of their proven successes, they continued 
to delve into the possibilities of prose fiction, experimenting with structure, theme, char-
acterization, and motifs. A cursory reading of titles suggests the appeal that purportedly 
real accounts of individual lives had for the reading public, one which both writers ex-
ploited to its fullest. A general review of plots points towards surprise—both in the sense 
of being “seized with (or of) a desire, emotion, etc., a disease or illness” and of “causing 
surprise or wonder by its unexpectedness; [or being] astonishingly wonderful” (OED, 
2019)—as a crucial element in common between the two novelists. Defoe’s fast-paced 
fictions are all about wonder and astonishment, reflecting in their protagonists’ relentless 
pursuit of adventure their audience’s insatiable hunger for novelty and change. As the 
author declared it in the preface of his first sequel to Robinson Crusoe, “the surprising 
Variety of the Subject” was one of the main reasons why the public was drawn to the 
book. Consequently, in the subsequent volume, he promised to deliver “as Strange and 
surprising Incidents, and as great a Variety of them” as in the original (Defoe, 1994: 239). 

The surprise inherent in Haywood’s work is related to the first (now obsolete) mean-
ing of the word, that of being suddenly apprehended with or overwhelmed by strong 
emotion or desire—in a way that body and mind become simultaneously implicated. Her 
investment in novelty is equally as strong as Defoe’s, but it resides in the artful balanc-
ing of repetition and innovation, her unique dexterity for concocting seamless (and en-
riched) pastiches. For instance, to the plots that she transposed from her translations from 
French and Spanish, she added a layer of the kind of realism that was developing into a 
norm for prose fiction in her day. Thus, she explored in deeper psychological detail than 
continental romances did the disastrous consequences that the extreme separation of 
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Table 1

Daniel Defoe Eliza Haywood

Type* Title and date of publication Type Title and date of publication

NFP An Essay upon Projects (1697) F Love in Excess (1719)

P The Pacificator (1700) F Love in Excess vol II (1719) -Sequel-

P The True-Born Englishman: A Satire 
(1701)

T Letters from a Lady of Quality to a 
Chevalier (1720)

NFP The History of the Kentish Petition 
(1701)

F Love in Excess vol III (1719) -Sequel-

P England’s Late Jury (1701) D The Fair Captive (1721)

NFP The Shortest Way with the Dissenters 
(1702)

F The British Recluse (1722)

NFP A new test of the Church of England’s 
loyalty: or, Whiggish loyalty and 
church loyalty compar’d (1702)

F The Injur’d Husband (1722)

+/- 42 political pamphlets in prose F Idalia; or The Unfortunate Mis-
tress (1723)

P A Hymn to the Pillory (1703) D A Wife to be Lett (1723)

P Poems on Affairs of State (1703) F Lasselia; or The Self-Abandon’d (1723)

NFP An Essay on the Regulation of the 
Press (1704)

F The Rash Resolve; or, The Untimely 
Discovery (1723)

NFP Giving Alms No Charity (1704) P Poems on Several Occasions (1724)

NFP The Review (1704 to 1713) F A Spy Upon the Conjurer (1724)

NFP The Consolidator; or, Memoir of 
Sundry Transactions from the World 
in the Moon (1705)

T The Lady’s Philosopher’s Stone (1725) 

NFP A True Relation of the Apparition of 
Mrs. Veal (1706)

F The Masqueraders; or Fatal Curios-
ity (1724)

P Caledonia (1706) F  The Fatal Secret; or, Constancy in 
Distress (1724)

P Jure Divino: A Satyr in Twelve Books 
(1706)

F The Surprise (1724)

NFP History of the Union of Great Britain 
(1709)

F The Arragonian Queen: A Secret 
History (1724)

*Key: NFP = Non-fictional prose, P = Poetry, F = Fiction, HF = Historical fiction, T = Translation, D 
= Drama

https://www.britannica.com/topic/Review-English-periodical
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Daniel Defoe Eliza Haywood

Type* Title and date of publication Type Title and date of publication

NFP The Succession of Spain Consider’d 
(1711)

F The Force of Nature; or, The Lucky 
Disappointment (1724)

NFP Atalantis Major (1711) F Memoirs of the Baron de Brosse (1724)

NFP An Essay on the South-Sea Trade 
(1712)

T La Belle Assemblée (1724–1734) 

NFP An Answer to a Question that No 
Body Thinks of (But what if the Queen 
should die?) (1713)

F Memoirs of a Certain Island Adjacent to 
the Kingdom of Utopia (1725)

NFP An Appeal to Honour and Jus-
tice (1715)

F Bath Intrigues: in four Letters to a 
Friend in London (1725)

NFP The Family Instructor (1715) F The Unequal Conflict (1725)

P A Hymn to the Mob (1715) NFP The Tea-Table (1725)

NFP The Conduct of Christians Made the 
Sport of Infidels (1717)

F The Dumb Projector: A Surprising Ac-
count of a Trip to Holland Made by Dun-
can Campbell (1725)

NFP The Family Instructor. Vol. II (1718) F The Fatal Fondness (1725)

F The Life and Strange Surprising Adven-
tures of Robinson Crusoe (1719)

F Mary Stuart, Queen of Scots (1725)

F The Farther Adventures of Robinson Cru-
soe (1719) -Sequel-

F The Mercenary Lover; or, the Unfortunate 
Heiresses (1726)

F Serious Reflections of Robinson Crusoe 
(1720) -Sequel-

F The Distressed Orphan; or, Love in a Mad-
house (1726)

HF Memoirs of a Cavalier (1720) F The City Jilt; or, The Alderman Turn’d 
Beau (1726)

F The Life, Adventures, and Piracies, of 
the Famous Captain Singleton (1720)

F The Double Marriage; or, The Fatal Re-
lease (1726)

F The Fortunes and Misfortunes of the 
Famous Moll Flanders (1722)

+/- 15 other novels

F A Journal of the Plague Year (1722) T The Disguis’d Prince (1728)

NFP Religious courtship: being historical 
discourses (1722)

D Frederick, Duke of Brunswick-Lunen-
burgh (1729)

F History and Remarkable Life of Col 
Jacques, Commonly Call’d Col Jack 
(1723)

D The Opera of Operas (1733)

NFP Tour Through the Whole Island of 
Great Britain (1724-1727)

NFP The Dramatic Historiographer (1735) 

Table 1. Cont.
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Daniel Defoe Eliza Haywood

Type* Title and date of publication Type Title and date of publication

NFP Everybody’s Business is Nobody’s 
Business (1724-1727)

F Adventures of Eovaai, Princess of Ijaveo 
(1736)

F The Fortunate Mistress: or, Roxana 
(1724)

F The Anti-Pamela; or Feign’d Innocence 
Detected (1741)

NFP The Complete English Tradesman 
(1726)

NFP A Present for a Servant Maid (1743)

NFP The Political History of the Devil 
(1726)

F The Fortunate Foundlings (1744)

NFP Conjugal Lewdness: A Treatise Concern-
ing the Use and Abuse of the Marriage Bed 
(1727)

NFP The Female Spectator  (4 volumes, 1744–
1746)

NFP Augusta Triumphans: A plan for the Eng-
lish Commerce (1728)

NFP The Parrot (1746)

NFP Humble Proposal to the People of Eng-
land, for the Increase of their Trade (1729)

F Memoirs of a Man of Honour (1747)

F Life’s Progress through the Passions; or, The 
Adventures of Natura (1748)

NFP Epistle for the Ladies (1749)

F Dalinda; or The Double Marriage (1749)

F The History of Miss Betsy Thoughtless 
(1751)

F The History of Jemmy and Jenny Jessamy 
(1753)

F The Invisible Spy (1754)

NFP The Wife (1756)

NFP The Young Lady (1756)

NFP The Husband (1756)

Dies April 24th, 1731 Dies February 26th, 1756

*Key: NFP = Non-fictional prose, P = Poetry, F = Fiction, HF = Historical fiction, T = Translation, D 
= Drama

Selection from Furbank and Owens (1998). A 
Critical Biography of Daniel Defoe. London: 
Pickering and Chatto.

Selections from Blouch, Christina (Ed.) (1998). 
“Works of Eliza Haywood”, in Eliza Haywood’s 
Betsy Thoughtless. Peterborough: Broadview Press.

Table 1. Cont.

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Anti-Pamela;_or_Feign%27d_Innocence_Detected&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Anti-Pamela;_or_Feign%27d_Innocence_Detected&action=edit&redlink=1
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male and female spheres among the middle and affluent classes had for both men and 
women during courtship and marriage. Like the protagonists of Defoe and their unyield-
ing quest for adventure, the women and men that populate the pages of a Haywood 
novel seem perennially on the search for more and surprising ways of seducing, being 
seduced, and giving vent to their desires.

Intriguingly, while the writing styles and moral agendas of Haywood and Defoe 
continue to be ostensibly dissimilar over the course of their professional lives, the titles 
and plots of some of their novels often seem to engage in conversations with one an-
other. It is worth noticing, for example, how, by her fourth novel, Haywood starts to 
use proper names as titles, catering to the taste for common lives that Defoe’s fictions 
had fuelled. The author of Robinson Crusoe, on his part, following the desultory recep-
tion of the sequels, chooses to foray into the sub-genre of the fictional memoir—one 
practiced extensively by women writers (Preston, 2003: 104-116). A couple of years 
after that, he tries out his hand at crafting female protagonists, with his Moll Flanders 
(1722) and Roxana (1724). Streaks of influence going back and forth can be perceived 
when reflecting on how Haywood’s use of “mistaken identities, masquerade and intri-
cate schemes” that according to a modern scholar “became signature strategies for her” 
(Backscheider, 2000: 22), are all critical plot props employed by Defoe in his Moll 
Flanders and Roxana. These, his most famous novels after Robinson Crusoe, point to 
more than one Haywoodian model. Not only could we read the full title of Defoe’s The 
Fortunate Mistress, Roxana as a parodic spinoff of Haywood’s Idalia; or the Unfortu-
nate Mistress (1722), published two years earlier, but it also becomes clear that in this 
and other novels Defoe introduces what was missing from his inaugural masterpiece: 
sexual passion. The matter of whether he succeeded, or not, in depicting female expe-
rience and psychology is still a contested one among critics (Marsh, 2011: 204-205), 
but his serious effort can hardly be denied. Like Haywood does in much of her fiction, 
in Moll Flanders and Roxana Defoe shows the intricacies and unfairness of the politics 
of courtship and marriage. Rather than laying emphasis on the inner struggles of char-
acters, however—as is the case with Haywood—Defoe focuses on the resemblances of 
the marriage market with trade in general, and with the economic transactions of the 
criminal underworld, in particular. 

These resemblances do not come as a shock, nonetheless, if one remembers that 
early novelists were writing in a similar social milieu, while catering to and competing 
for much the same readership. Moreover, in the 1720s, Defoe had three unmarried 
daughters still living at home: Henrietta, Hannah, and Sophia (Backscheider, 2008: n. p.), 
who, we might speculate (without much foundation other than their age and the fact 
that they were literate women) could have been consumers of Haywood’s novels, and, 
like the protagonists of her stories, liable to face trials to their virtues and reputations 
in an age when the sexual double standard reigned supreme. In the eyes of some critics, 
these biographical aspects may provide yet another reason for Defoe’s experimentation 
with female protagonists.
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I want to conclude this paper by letting the works themselves impart their pearls of 
wisdom on us. First a typical passage from Defoe’s Robinson Crusoe:

I learned to look more upon the bright side of my condition, and less upon the dark 
side, and to consider what I enjoyed, rather than what I wanted: and this gave me 
sometimes such secret comforts, that I cannot express them; and which I take notice 
of here, to put those discontented people in mind of it, who cannot enjoy comfortably 
what God has given them, because they see and covet something that he has not 
given them. All our discontents about what we want appeared to me to spring from 
the want of thankfulness for what we have. (Defoe, 1994: 95)

In this episode, readers encounter the voice of an older—and wiser—Crusoe, 
reminiscing over his past and spelling out lessons for his audience. There is a strong 
sense of his didactic intent, and a self-awareness bordering on smugness. Now an 
excerpt from the first volume of Love in Excess:

She had only a thin silk night gown on, which flying open as he caught her in his arms, 
he found her panting heart beat measures of consent, her heaving breast swell to be 
pressed by his, and every pulse confess a wish to yield; her spirits all dissolved sunk 
in a lethargy of love, her snowy arms unknowing grasped his neck, her lips met his 
half way, and trembled at the touch (Haywood, 2000: 63).

The emphasis here is on the emotions and bodily sensations experienced, some-
thing that creates the illusion of immediacy. The omniscient narrator focuses alter-
natingly on the lovers, Amena and D’Elmont, without providing a clear moral 
standpoint. The length of the sentence, which is comprised by phrases and clauses 
separated by an abundance of commas, mirrors the exalted state of the characters 
and shapes the pace of the sexual encounter taking place. This seems miles away 
from Defoe.

Now, a passage from his last novel, Roxana:
It happen’d pleasantly enough one Night; his Lordship had staid late, and I not 
expecting him that Night, had taken Amy to-Bed with me, and when my Lord came 
into the Chamber, we were both fast asleep, I think it was near three a-Clock when 
he came in, and a little merry, but not at-all fuddl’d, or what they call in Drink; and 
he came at once into the Room. Amy was frightened out of her Wits, and cry’d out; 
I said calmly, indeed my Lord, I did not expect you to-Night, and we have been a 
little frightened to-Night with Fire: O! says he, I see you have got a Bedfellow with 
you; I began to make an Apology, No no says my Lord, you need not Excuse, ’tis 
not a Man-Bedfellow I see; […] but hark-ye, says he, now I think on’t, how shall I 
be satisfied it is not a Man-Bedfellow? […] Well, he fell foul of poor Amy, […] he 
wou’d know whether Amy was Mr. Amy, or Mrs. Amy, and so I suppose he did 
(Defoe, 2009: 204). 
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We can conjecture that something of the “Great Arbitress of Passion” has found 
its way into the dispassionate prose of the writer of Robinson Crusoe. Still, if simi-
lar in the circumstances narrated, and in their attempt at conveying a sense of 
presentness, the stories of Roxana and D’Elmont are told from different narrato-
rial perspectives: the one from a first-person witness writing after the fact, the 
other from that of an unknown speaker outside of the diegesis. Defoe is still very 
much the moralist he always was, but in his last novel he allows readers to peep 
into vice more often, in a way that, ironically perhaps, renders his preaching far 
less effective. Readers of Roxana are often puzzled regarding the moral integrity 
of the protagonist, nor is it easy to elucidate whether the text condemns her actions 
in earnest, or covertly endorses them—thus implicitly criticizing the social scaf-
folding that oppressed women by marketing their sexuality (Mauer, 2004: 364-
365). Haywood also seems to have derived some narratorial lessons from works 
like Roxana and Moll Flanders. In novels such as Fantomina (1724) and Anti-
Pamela (1741), for instance, she deals far more in the dichotomies that fascinated 
Defoe and his readers—not only that of reason versus passion, but also that of 
passion versus ambition, in which the first must be controlled if the protagonist 
is to succeed in her determination of acquiring financial independence, social 
standing, knowledge, or power over men. The novels of Defoe and Haywood 
endorse the view that human perfectibility is possible by way of ordeal, that in-
dividuals could grow in moral and social terms not by following the advice of 
their elders, but by personal experience—especially of a negative kind. They also 
suggest that the immersive process of reading fictional lives could count as such 
an experience—albeit vicarious one. In this respect more than any other, despite 
all of their ideological, contextual, and personal differences, these two splendid 
writers close files. 

Two central differences ought to be remarked before I bid you, dear patient 
reader, farewell. The first and most obvious has to do with gender and genre. The 
subjects that interested Haywood and Defoe, and the way they approached them, 
are inevitably biased by the roles each of them played in their society on account 
of their biological sex. After all, authors write of what they know, and what they 
feel close to their hearts and minds. Given that the overflow of emotion was re-
garded as part of the female condition (very often the ostensible source of women’s 
problems), it should come as no surprise that Haywood is concerned with depicting 
emotional perplexity—in both male and female characters. We can see this as a 
strategy for upholding a position as a woman writer and securing an analogous 
readership, from whence she could introduce her own personal agendas. Conform-
ing with the expectations of gender roles can similarly explain, in part at least, 
Defoe’s penchant for the crafting of stories about self-reliance, independence, and 
mobility (even when the characters who embody these notions are women, as in 
Moll Flanders and Roxana). The titles, plots, and structures of these stories reflect, 
and at the same time create, an audience. 
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The second difference has to do with age. Not only the stage of life each author 
was moving through when they started writing novels (Defoe 59, Haywood 26) but 
their generational affiliation, the precise historic period to which each of them be-
longed. Defoe’s eighteenth century was not the same as Haywood’s. Born just after 
the civil wars and coming of age in the transition between the profligate Restoration 
and the religious and political turmoil of the post-Revolutionary decades, Defoe 
learned that a person’s place in the world was nothing but fixed. Haywood, on her 
part, reached adulthood and lived the rest of her life during the Hanoverian regime, 
a period of relative political and religious stability—inside Southern England at 
least. Over the course of her relatively long lifespan (like Defoe, she lived past her 
sixtieth year) she witnessed the novel’s gradual growth in cultural and moral status. 
Indeed, we can see her own later production (Betsy Thoughtless being an apt ex-
ample) engages in the critical debate over the legitimization of prose fiction. 

Ultimately, the greatest point of contact between Defoe and Haywood is one 
that they share with the vast host of authors that struggled to make a name—or 
simply to survive—in the vibrant and competitive print market of the first half of 
the eighteenth century in England: an entrenched rivalry in courting the attention 
of an ever-growing readership. As the quotation from Johnson’s essay contained 
in the title of this one, readers of novels were in the process of growing, not only 
in numbers but also in age and experience, with every book page that was turned. 
The belief that writers could introduce life to such an audience must have been an 
irresistible enticement to creativity. 
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Resumen:
Desde la década de 1970, las teorías sobre la traducción se han beneficiado de su 
contacto con movimientos sociales y enfoques teóricos-críticos de otras discipli-
nas. Tal es el caso de su relación con distintas vertientes de pensamiento feminis-
ta, los estudios de género y la teoría queer, así como con los movimientos femi-
nistas y LGBTIQ+. Estos contactos han revitalizado la función y los alcances de 
la traducción en diferentes espacios sociales, y han favorecido procesos de auto-
rreflexión y la aparición de otras maneras teóricas y críticas de explicarse el fe-
nómeno traductor general y sus resultados concretos. Como parte de una explo-
ración teórica inicial, en este artículo se ofrecen algunas observaciones sobre la 
traducción considerada desde la performatividad, sobre todo desde la repetición y 
la diferencia; la performatividad entendida como surgida de los actos de habla y 
utilizada en ámbitos de discusión feministas y queer que le han dado sentidos y 
usos teóricos, políticos y sociales inmediatos en cuanto a la construcción del gé-
nero. A la performatividad se agregan dos factores que desde las visiones de Dou-
glas Robinson y Sara Ahmed son complementarios y decisivos al abordar el gé-
nero y la traducción: el cuerpo y las emociones. Al juntar estos elementos se 
apunta a una visión teórica de la traducción que podría ser más flexible y reco-
nocer la función de quien lee y, sobre todo, de quien traduce, como agentes de un 
proceso performativo que puede incidir en transformaciones sociales y culturales. 
Asimismo, la combinación de estos términos y mecanismos permite resignificar 
la jerga traductológica y los conceptos que delimitan la traducción misma como 

1  Este artículo es una version preliminar de “When Body, Emotion, and Translation Meet: A Proposal 
for a Reader- and Translator-Oriented Approach to Translation” publicado en TTR: traduction, terminologie, 
rédaction 32(2).
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disciplina y como actividad, lo cual puede conducir a su redefinición como área 
de conocimiento y campo de estudio y práctica.

Palabras clave: teoría de traducción, traducción feminista, traducción queer, 
performatividad, cuerpos, emociones

Abstract:
Since the 1970s translation theories have benefitted from their contact with social 
movements and theoretical and critical views from other disciplines. Such is the 
case of their links with different lines of feminist thought, gender studies, and queer 
theory, as well as feminist and LGBTIQ+ movements. Those links have reinvigo-
rated the role and scope of translation in different social scenarios, and have sup-
ported self-reflection, the rise of other theoretical and critical ways of explaining 
the translation phenomenon in general, and its concrete outcomes. This article, as 
the beginning of a theoretical exploration, offers some views on translation as seen 
from performativity, particularly from repetition and difference—performativity 
taken as rising from speech acts and used in feminist and queer discussions that 
have provided them with immediate social, political, and theoretical meanings and 
uses as regards gender construction. Two elements are added to performativity—the 
body and emotions, which, taken from Douglas Robinson and Sara Ahmed’s work, 
turn out to be complementary just as they are crucial to approach gender and trans-
lation. Putting these elements together points at the possibility of a more flexible 
theoretical view of translation, and the recognition of the active role of the reader 
and, more importantly, of the translator as agents in a performative process that can 
have an impact on social and cultural transformations. Likewise combining those 
terms and mechanisms allows for the resignification of traductological jargon and 
of concepts that define translation itself as a discipline and an activity, something 
that can lead to its redefinition as a field of knowledge, study, and practice.

Keywords: translation theory, feminist translation, queer translation, performa-
tivity, bodies, emotions

Los Estudios sobre la Traducción, sobre todo su giro cultural, se han beneficiado 
de la trans, inter y multidisciplina. Esto podría parecer paradójico de entrada dado 
su surgimiento en la década de 1970 mediante gestos que parecían buscar la auto-
nomía del estudio de la traducción, particularmente en relación con la literatura 
comparada, la lingüística y la enseñanza de idiomas. Sin embargo, hay que recor-
dar el papel no menor de la traducción en las discusiones sobre la vigencia, validez 
y alcances de las literaturas nacionales, la literatura comparada, la literatura mun-
dial como fenómeno cultural y como áreas de estudio, así como la amplitud de su 
presencia soslayada en todo proceso de comunicación. Al mismo tiempo y gracias 
a este perfil, ha sido posible sustentar y reforzar el papel que desempeña la traduc-
ción —como fenómeno general, como productos específicos, como modo de hacer 
crítica y reflexión— en procesos de formación y consolidación culturales, así como 
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en transformaciones sociales y políticas, por no mencionar la forma como ha sido 
central —aunque no necesariamente reconocida— tanto en la producción de co-
nocimiento como en el establecimiento y desarrollo del perfil de disciplinas aca-
démicas. Es fácil entender esto si se toma en cuenta que la traducción construye y 
afecta la construcción de narrativas que no sólo describen sino prescriben visiones 
de mundo y, por ende, pueden producir, consolidar, reproducir así como fracturar, 
desestabilizar y transformar el statu quo (Baker 2010a, 2010b).2

Con base en eso es pertinente observar que la traducción es nutrida por su fun-
ción social concreta y su convergencia con otras áreas de conocimiento, y ella 
misma las afecta; el quehacer cultural, social y político ha ido alterando la traduc-
ción en sus aspectos teórico, crítico y práctico, así como ésta ha incidido en esas 
esferas. Esto, en parte, porque esos tres niveles —cultural, social, político— están 
atravesados por la existencia de textos que han sido traducidos y que trasladan no 
sólo información y conocimiento concretos, sino también estructuras, formas y 
modelos que pueden modificar los sistemas locales. La traducción, por ejemplo, 
ha participado tanto en impulsos colonizadores como descolonizadores, como 
explora Tejaswini Niranjana (1992), y ha apuntalado el pensamiento y estructuras 
hegemónicas tanto como ha atizado el impulso revolucionario y de resistencia en 
muchos momentos históricos, como se lee en varios de los artículos en Translation, 
Resistance, and Activism compilados por Maria Tymoczko (2010c). 

Asimismo, como se ha explorado ya en los enfoques feministas y queer sobre 
la traducción, ésta ha sido un factor que ha sustentado nociones de identidades y 
colectividades a la vez que es tanto herramienta como espacio de denuncia, y 
también coadyuva en la presentación de experiencias que no habían sido recono-
cidas y de nuevos paradigmas. Igualmente, las propuestas teóricas de estos campos, 
entre ellas sus enfoques sobre la corporalidad y la performatividad, han abonado 
a las discusiones sobre traducción y las reflexiones teóricas sobre la misma. Para 
estos dos enfoques traductológicos es relevante abordar la forma como se sustentan 
las narrativas que construyen situaciones de discriminación y violencia, particu-
larmente por razones de género, que remite a una intersección de sistemas —eco-
nómicos, políticos, sociales y de pensamiento— que privilegia de antemano un 
tipo de experiencia por encima de otra (Baker, 2010b: 27), que permite dar por 
hecho la validez de esas mismas narrativas basada en dinámicas circulares de 
construcción de sentido y de relación con el poder y la autoridad. El hecho de que 
se dé por sentado un entramado de discursos y narrativas que racionalizan, explican 
y justifican acciones de exclusión, discriminación y violencia que, en consecuencia, 
terminan siendo naturalizadas, invita a retomar la participación de los procesos y 

2  Con “narrativas” aludo al uso que hace Mona Baker del término como “[…] the everyday stories we 
live by […]” (Baker, 2010a: 3), donde “One of the effects of narrativity is that it normalizes the accounts it 
projects over a period of time, so that they come to be perceived as self-evident, benign, uncontestable and 
non-controversial” (2010a: 11).
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productos culturales y académicos en ámbitos sociales amplios donde pueden ser 
factores activos en el cuestionamiento de un statu quo. Este panorama invita a 
explorar el papel de la práctica de la traducción y la reflexión sobre la misma, que 
desempeñan un papel central en la elaboración y reproducción de esas narrativas 
no sólo en el nivel de la temática que abordan los textos que se traducen y sobre 
los que se reflexiona, sino por las maneras como se llevan a cabo esos procesos de 
traducción y de reflexión. 

Es fundamental partir del hecho de que la traducción y quienes traducen parti-
cipan de manera activa y central en procesos narrativos que construyen y determi-
nan nuestras nociones de realidad y nuestra visión de mundo. Sin embargo, y como 
parte de la dinámica que se ha desarrollado en cuanto a la relación entre la traduc-
ción y sus entornos, ésta ha sido definida y limitada en sus funciones y alcances 
por conceptos de textualidad, propiedad, autoría y originalidad que a su vez han 
determinado algunos de sus conceptos básicos, como equivalencia y fidelidad, y 
el consecuente planteamiento de tipos de objetivos de traducción y de herramien-
tas para alcanzarlos. Entre los beneficios que puede ofrecer la relación entre tra-
ducción y teoría feminista y teoría queer, están la visibilidad temática y formal que 
conduce a la posible colocación de las literaturas correspondientes —feminista, de 
mujeres y queer— en el sistema literario meta y la gradual incorporación de recur-
sos, repertorios y modelos a éste. Además de eso, es factible considerar la manera 
en que esas áreas pueden proporcionar otros conceptos y criterios para entender la 
traducción y reflexionar sobre ella. Por eso, en este artículo busco sugerir posibles 
maneras de enmarcar teóricamente la traducción para construir una aproximación 
flexible a ella desde elementos de performatividad y corporalidad. Esto conduce 
también a la recuperación de las figuras de quien lee y, sobre todo, de quien tradu-
ce como sujetos y entidades marcadas por la corporalidad y las emociones enten-
didas como componentes de los procesos de traducción y descodificación. 

Por un lado, la idea es empezar a retomar críticamente la subjetividad de quie-
nes realizan esas actividades centrales en los procesos traductores —leer y traducir, 
que son tan cruciales como el texto base y quien lo escribe— y apuntar a la cons-
trucción y recuperación de esa subjetividad como una forma de conocimiento y un 
factor metodológicamente relevante que interviene en la práctica. Esto implica 
apuntar no sólo a la reflexión sobre la traducción sino a su realización como una 
manera de construir y presentar pensamiento crítico desde una postura conversa-
cional y polifónica. El acercamiento a esta manera de pensar la traducción se 
centra en querer resignificar y modificar las relaciones con los binarios y la auto-
ridad —como ocurre en aproximaciones feministas y queer—, y en la posibilidad 
de afectar expectativas normativas de la traducción que en estos momentos se basan 
en las mismas narrativas binarias que determinan y justifican la discriminación y 
la violencia de género. Un enfoque flexible en este sentido puede contribuir a la 
creación de espacios literales y simbólicos para diferentes tipos de traducción 
experimental. El cambio llevado a cabo desde esa visión en las conversaciones de 
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y sobre traducción y las subsecuentes textualidades producidas por ella podría ser 
parte activa en una reelaboración gradual de esas narrativas que estructuran las 
interacciones sociales y culturales. 

En esta línea de trabajo sobre la traducción, primero la traducción feminista y 
posteriormente la traducción queer han construido importantes espacios de discu-
sión y práctica centrados en la necesidad y el deseo de transformar y transgredir 
narrativas de género patriarcales y heteronormativas que se presentan sobre todo 
en textos escritos. En el caso específico de la traducción feminista —iniciada en 
Canadá en la década de 1980 y donde es posible ubicar, entre otros nombres, a 
Luise von Flotow (1997) y Sherry Simon (1996)—, ha generado procesos, estra-
tegias y resultados que hacen de lado expectativas normativas de traducción; ha 
jugado con la idea de la manipulación textual y la ubicación y alcance extratextua-
les de la traducción —que habían empezado a ser planteadas desde otras perspec-
tivas por teóricos como André Lefevere e Itamar Even-Zohar, figuras centrales del 
giro cultural de los Estudios sobre la Traducción—. Como núcleo de sus objetivos 
ha señalado las prácticas sexistas en diferentes sistemas lingüísticos-culturales y 
ha llevado a la recuperación y construcción de textualidades y significados centra-
dos en las mujeres al traducir a autoras independientemente de su posible recono-
cimiento en circuitos literarios y culturales hegemónicos, al visibilizar una tradi-
ción de traductoras que ha existido a lo largo de la historia y al trabajar con 
herramientas retóricas, lingüísticas y literarias para trastrocar formas y mecanismos 
de escritura y representación existentes y proponer modelos nuevos.

Los proyectos de traducción de textos concretos que se han generado en este 
contexto han empleado distintas estrategias y herramientas lingüísticas y discursi-
vas a las que puede acudir quien traduce, que adquirieron y produjeron significados 
inesperados y no convencionales a través de su recontextualización, (re-)ideologi-
zación y su foco nuevo a partir de propósitos abiertamente políticos y feministas. 
Entre los posibles recursos y estrategias están el suplemento, los prefacios, las 
notas a pie de página y el secuestro, discutidas por von Flotow (1991: 74-80), así 
como la re-ideologización de técnicas tradicionales como las enumeradas por Jean-
Paul Vinay y Jean Darbelnet (2002), que ya habían sido parcialmente retrabajadas 
y provistas de consideraciones sobre sus efectos en situaciones de asimetrías cul-
turales y de poder en la propuesta de Antoine Berman en “Translation and the Trials 
of the Foreign” (2002). Ahora bien, a raíz de su reelaboración desde perspectivas 
feministas explícitas sobre la traducción, recursos que hace décadas se considera-
ban herramientas neutras ahora se revelan como siempre cargadas de significado 
e intencionalidad en sí mismas, y se agregan capas de manipulación políticamente 
justificada y evidente que invitan a considerar que elementos como la diferencia, 
la desterritorialización, el desplazamiento y la contaminación, de los que habla von 
Flotow (1997: 44), pueden ser válidos, ventajosos y no errores o abusos. Debe 
notarse de antemano la resignificación que abarca lo concerniente a los conceptos 
teóricos y herramientas metodológicas, pues esos cuatro elementos —al igual que 
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las ideas de manipular, trastrocar y no ser fiel a la traducción— son fenómenos que 
han pasado por una revisión y revaloración al cambiar el contexto de reflexión 
traductora en el que se les discute. Ya no son términos para denostar un resultado 
al señalar una falta, sino nomenclaturas descriptivas de fenómenos que derivan de 
visiones más amplias y más contemporáneas de subjetividad, textualidad y autoría. 
En consecuencia, una particularidad central de esta manera de presentar y utilizar 
esas herramientas lingüísticas y textuales es que rebasa los límites de su uso en los 
textos concretos y adquiere alcances que ponen en duda la inamovilidad de la 
fidelidad y la equivalencia como conceptos medulares y definitorios, normas y 
metas de la traducción.

Por otra parte, la llamada traducción queer —en la que se ubican las discusiones 
de Keith Harvey (2014), Brian James Baer y Klaus Kaindl (2018), William J. 
Spurling (2014) y Christopher Larkosh (2011), entre otras personas— es un enfo-
que que se entrelaza con las exploraciones feministas de la representación y la 
reproducción textuales en casos concretos que abordan el reconocimiento de la arbi-
trariedad de prácticas productoras de significado que se adhieren a nociones bina-
rias de sexo y género. Al hablar de “queer” me refiero idealmente a una manera de 
pensar y actuar teóricamente explorada y políticamente trangresora y relevante que 
puede comentar, criticar, disectar y trastrocar binarios, así como narrativas, para-
digmas y expectativas basadas en ellos que a su vez constituyen prácticas sociales, 
políticas y culturales concretas que afectan la presentación y representación de 
sujetos y experiencias sexogenéricamente diversas y disidentes. Por ende, lo queer 
también propone el cuestionamiento de asociaciones tradicionales de referente/
significado y género/sexo/orientación-sexual/expresión-de-género, y aprovechar las 
posibilidades que abre la ambigüedad, lo que puede conducir a propuestas teóricas 
y metodológicas en los Estudios sobre la Traducción. Tal como ocurre en la traduc-
ción feminista, la traducción queer ha intentado hallar maneras diferentes de nom-
brar y representar en y a través de la traducción, aprovechando algunos plantea-
mientos postestructuralistas sobre significado, textualidades y subjetividades que 
son útiles para problematizar la relación entre textos base y meta, y entre las figuras 
tanto empíricas como textuales que intervienen en ella.

Las raíces feministas de la traducción queer y la relación estrecha entre ambas 
aproximaciones —que ya se veían en la revista académica canadiense Tessera, 
fundada en 1984—, sugieren que el feminismo puede proporcionar a los enfoques 
queer un sustrato político útil para pensar la traducción y practicarla. En conse-
cuencia, los planteamientos queer dentro de la traducción pueden ayudarle a ésta 
a trasformar sus propuestas conceptuales y textuales dentro de paradigmas y mar-
cos binarios, mientras que un foco feminista puede proporcionarle una postura y 
ancla políticas puntuales que tienen la posibilidad de abarcar de manera amplia 
textos, experiencias y perspectivas de mujeres e individuos de disidencias sexoge-
néricas. El potencial activista y político de este enfoque cobra relevancia al pensar 
en contextos sociales y culturales donde “mujer” y las identidades y experiencias 
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de disidencias sexogenéricas aún implican ubicaciones sistémicas desventajosas e 
incluso peligrosas.

El perfil y potencial activistas y de trastocamiento de las definiciones y marcos 
hegemónicos que tienen la traducción feminista y la traducción queer por lo general 
producen cierta inquietud en ámbitos traductores con prácticas eminentemente nor-
mativas basadas en binarios y en discursos de autoridad que, mediante gestos que 
reafirman la supremacía del “original” y su autor/a, tienden a descartar la experimen-
tación dentro de la traducción al igual que el uso de ésta para fines políticos y socia-
les. Aquí habría que distinguir estos usos con propósitos deliberadamente políticos 
de los usos experimentales que se ajustan a supuestos de innovación y vanguardia 
estéticas —esa permanente aspiración a la “modernidad” de la que habla Pascale 
Casanova (2001) que, aparentemente, sí puede justificar transformaciones y juegos 
estructurales, lingüísticos y textuales (122-142)—. Aunque no son usos y enfoques 
rígidamente excluyentes, tal parece que pueden detonar reacciones incluso opuestas 
por considerarse que la traducción es secundaria y derivativa, así como completa y 
unidireccionalmente dependiente de un “texto original”, y que sus experimentos 
contravienen las intenciones originales de texto y autor/a. Sin embargo, estas mane-
ras diferenciadas de responder a la experimentación sugieren la relevancia del traba-
jo con y de la traducción desde perspectivas que cuestionan sus presupuestos y que 
abren la posibilidad de una flexibilización de las normas, los desarrollos y objetivos 
de los mecanismos de representación y de (re)creación de significado.

Esta propuesta parte del entendido de que la traducción es a la vez una acción 
y un evento performativo. Es una acción en un sentido funcionalista donde “Action 
can […] be defined as an intentional ‘change or transition from one state of affairs 
to another’” (Nord, 2012: 16) e “intentional behavior in a given situation” (Reiss, 
2002: 161); por ende, se trata de acciones que podrían ser explicadas y justificadas 
(Vermeer, 2000: 223). Dentro de la traductología, estas afirmaciones han hecho 
evidente que la traducción es algo que se realiza consciente y deliberadamente con 
el propósito de producir un efecto basado en el cambio. Por otra parte, también es 
un performance y una acción en el sentido de acción política que plantea Maria 
Tymoczko (1999) cuando apunta al carácter del hacer de la traducción en tanto que 
proceso que se asume agente, señala un alcance que incorpora sus funciones y 
contextos extratextuales, y lo plantea como un hecho con relevancia política con-
creta y simbólica para las colectividades: “[…] a translation is not simply a text 
but an act, and the function of the translation is as important as the content, the 
context as important as the text. The text itself becomes a performance. In a char-
ged multilingual political context, translation is in fact a public action” (Tymo-
czko, 1999: 296). Esto se vincula con lo que ella misma plantea posteriormente 
en Enlarging Translation, Empowering Translators cuando la presenta puntual-
mente como un acto de habla que se produce en una coordenada espacio-temporal 
concreta, y que puede tener un papel activo en movimientos sociales y políticos 
(Tymoczko, 2010a: 213; 2010c).
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Asimismo la traducción es performativa de modo más directamente relaciona-
do con planteamientos centrales en teorías de género. Judith Butler (1990), al ha-
blar de la construcción de género en la famosa cita de Gender Trouble, lo presenta 
como “[…] an identity tenuously constituted in time, instituted in an exterior space 
through a stylized repetition of acts” (140), donde lo performativo que deriva de los 
actos de habla supone la repetición (citas e iteración) y la provisionalidad que pro-
ducen signos y significados de género temporales y basados en normas. La confor-
mación del género en el tiempo habla tanto de la temporalidad de la repetición como 
de la temporalidad entendida como no definitividad de lo construido. En cuanto a 
la relación con las normas, en Excitable Speech Butler (1997) explica que:

If a performative provisionally succeeds (and I will suggest that “success” is always 
and only provisional), then it is not because an intention successfully governs the 
action of speech, but only because that action echoes prior actions, and accumulates 
the force of authority through the repetition or citation of a prior and authoritative 
set of practices. It is not simply that the speech act takes place within a practice, but 
that the act is itself a ritualized practice. What this means, then, is that a performative 
“works” to the extent that it draws on and covers over the constitutive conventions 
by which it is mobilized. In this sense, no term or statement can function performa-
tively without the accumulating and dissimulating historicity of force. (51)

El acto performativo es eficaz porque remite a momentos anteriores y contiene 
la suma de ellos, donde cada punto de repetición implica apelar a una autoridad 
que también se ha construido y reforzado a partir de la repetición de prácticas, 
normas y narrativas a su vez imbuidas de autoridad y poder. En ese sentido, el acto 
performativo es ritual, histórico y circular —aunque imperfectamente circular, 
como se verá— porque apela a la autoridad implícita en la repetición de acciones 
que ya la contienen.

Dentro de los factores que están basados en la autoridad y que también la repro-
ducen se encuentra la figura de la autora/autor, un concepto y elemento central que 
sigue sustentando visiones normativas de la traducción. Pese a la manera en que se 
ha vuelto un concepto más complejo dentro de los estudios literarios, se le ha apar-
tado de asociaciones exclusivamente empíricas y biográficas, y se ha ampliado su 
alcance para abarcar aspectos sociales y textuales a la par (Zapata, 2014), en el caso 
de la traducción el/la autora aún conserva gran parte de su papel como un auctoritas 
individual que ostenta empírica e históricamente el poder y autoridad de la palabra 
y el significado en tanto que sujeto-creador heredero de la consolidación decimo-
nónica de las nociones de autoría. Esto conduce a que, al menos en los espacios de 
traducción, “el autor” todavía funciona como la entidad que origina, regula y fija el 
texto, mientras que las instancias lectoras y traductoras tienden a ocupar una posi-
ción secundaria, a menos que se trate de sujetos previamente constituidos como 
autoridad, como es el caso de quienes completan su papel de autoría con el de tra-
ducción, o quienes cuentan con el poder otorgado por una institución académica. 
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Estas imágenes de autor, y las correspondientes nociones de texto, son reforza-
das por discursos afines como el etnocentrismo, imperialismo, sexismo, clasismo 
y heteronormatividad —donde destaca el sistema binario profundamente arraigado 
que los sustenta—, que han sido abordados de manera particular por Tymoczko 
(1999; 2010a) y Douglas Robinson (1991), entre otras personas, dentro de los 
Estudios sobre la Traducción. El pensamiento binario está presente en estructuras 
y sistemas individuales, colectivos, culturales, políticos, sociales y psíquicos que 
regulan, entre otras cosas, la alineación prescriptiva de sexo/género/orientación-
sexual/expresión-de-género/deseo. Asimismo, a partir del pensamiento binario se 
han construido visiones prescriptivas sobre los conceptos y el funcionamiento de 
la lengua y la traducción que se encuentran entrelazados con la relación derivativa 
y de subordinación entre copia-original y entre traducción-original que, en parte, 
ellos mismos determinan y que han influido sobre la práctica de la traducción y la 
reflexión sobre ella. Un ejemplo de esto es considerar que la diferencia que se 
plantea de inicio entre “original” y traducción se traslada a la delimitación de los 
conceptos de equivalencia y fidelidad; éstos a su vez conducen a la discusión sobre 
el estatus de “versiones” y “adaptaciones” y a cuestionar su validez como modos 
de traducción pues, vistas desde la posición central de la figura autorial, parecen 
apartarse de las normas que procuran ver por la cohesión, coherencia e integridad 
textuales y lingüísticas. Incluso el mero hecho de seguir acudiendo a esos términos 
señala la importancia que continúa teniendo la autoría como productora y posee-
dora del significado. Los binarios también motivan parte de la jerga de traducción 
—origen/meta, autor/traductor, traducción-dinámica/traducción-semántica, equi-
valencia-formal/equivalencia-dinámica, adecuado/aceptable, traducción-literal/
traducción-libre, fluidez/resistencia, apropiación/extranjerización— en algo que 
va más allá de una oposición nominal, y que apunta a una separación profunda 
entre el texto base y el texto meta, y a una diferenciación de metodologías de 
práctica y observación, objetivos y efectos que habla de la forma como el sistema 
binario es la base de estructuras mentales, sociales, de conocimiento, entre otras, 
a las cuales da sentido, distingue y organiza. 

Si tomamos en cuenta la manera como la traducción se ha basado en elementos 
de autoridad y poder, es pertinente considerar que un enfoque traductológico que 
parta de la performatividad, la corporalidad y las emociones, orientado hacia quien 
lee y quien traduce, y que busca trastocar las relaciones prescritas por el sistema 
binario incluso en cuanto a las maneras de producir conocimiento, puede contribuir 
a transformar lo que se entiende por traducción y sus conceptos básicos. Ya antes, 
en “Introduction: Comparative Literature and Translation”, Lefevere (1995) había 
hecho una relectura de la interacción tradicional entre texto base y texto meta que 
en cierto modo ampliaba la idea benjaminiana de la prolongación de la vida del 
primero en el segundo, pues señaló que es la traducción lo que produce el original 
(9). Aunque no se trata de un planteamiento centrado en conceptos de género y 
teoría queer, Lefevere presenta una modificación del vínculo binario tradicional 
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entre texto base y texto meta y, por consiguiente, se afectan los términos de lo que 
se espera de “traducción” y “traducir”, pues de entrada es el texto meta el que da 
identidad y función al base. Este tipo de propuesta halla continuidad en lo que 
puede ofrecer la performatividad al fisurar directamente los binarios y las relacio-
nes que derivan de ellos, incluidas la codependencia y coexistencia potencialmen-
te benéficas y productivas de los textos base y meta que llevan a seguir cuestio-
nando las jerarquías tradicionales. Asimismo, modificaciones teóricas de esta 
clase conducen a que quienes traducen y quienes leen participen activa y empode-
radamente en el proceso de creación de significado desde una subjetividad asumi-
da abierta y conscientemente y, sobre todo, visibilizada y legitimada como una 
manera de abordar tal proceso. No obstante, las posibilidades de este enfoque, 
atravesado por los feminismos y la teoría queer y con antecedentes en visiones 
culturales marcadas por el postestructuralismo, no se detienen en la traducción 
como comentario sobre dinámicas de poder realizado desde una postura de obser-
vación externa. Alcanzan la traducción considerada como un espacio en cuyo in-
terior se producen y transforman esas dinámicas y de donde pueden surgir textos 
que no sólo en su contenido temático-argumentativo, sino en su textualidad —so-
bre todo en el nivel del estilo y las estructuras—, que ahora también se considera 
argumentativa, pueden contribuir a transformar paradigmas sociales y estructuras 
de pensamiento.

Dentro del marco de los enfoques queer y feministas, las exploraciones de la 
performatividad pueden reforzar el desmantelamiento de la manera como nos vin-
culamos con la autoridad. Con sus herramientas teóricas, críticas y metodológicas, 
pueden liberar la traducción de la naturalización de la autoridad y de las limitacio-
nes de procedimientos de traducción políticamente sesgados, pero presentados 
como neutros, que hasta este momento siguen basados en la fidelidad, la unidad, 
la igualdad, la semejanza y la homogeneidad. 

Si, tal como propone J. L. Austin con su teoría sobre los actos de habla de 1955, 
y como ya señalé, enunciar puede ser realizar performativamente un acto y hablar 
es un tipo de acción realizada con una clase de enunciados que depende de elec-
ciones verbales, situacionales y de actorxs precisas y adecuadas (Austin, 2011; 
Loxley, 2007: 19-20), tenemos una primera forma de presentar la traducción como 
algo que realiza performativamente en un sentido amplio y general, y también en 
el de acto de habla y performatividad lingüística. La traducción no es sólo algo 
hecho por alguien, sino algo que hace algo mediante las palabras, trátese de la trans-
formación o reforzamiento de un polisistema literario, una reescritura, la creación de 
un metatexto que construye un texto mediante su transferencia, representación y 
transposición (Tymoczko, 2010a: 107-139; 2010b: 232). La traducción, entonces, hace 
algo específico mediante su transmutación en un metaenunciado, un comentario 
crítico que necesariamente habla del texto al momento de construirlo y que también 
se convierte en el texto mismo. Además, es performativa por tratarse de una ma-
nifestación y representación concreta de un texto en el tiempo y el espacio, que 
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implica la interpretación como parte de una práctica de lectura y de una acción que 
siempre será provisional, nunca final. Puede agregarse, como dice Kathleen Davis 
(2001), que las traducciones son eventos performativos debido a que una serie de 
toma de decisiones implica realizar secuencias de acciones concretas, por lo que 
se trata de una sucesión de microeventos performativos donde la repetición y la 
provisionalidad son elementos clave (Davis, 2001: 51). Además, las traducciones 
específicas son apenas puntos en un continuo que intentan replicar el “original” en 
lo que termina siendo la cita de normas y textos previos, que también son elemen-
tos performativos en sí mismos, algo que resulta evidente en el caso de las retra-
ducciones donde cada nueva acción es una suerte de cita de la anterior y todas 
interactúan simultáneamente. Como plantea Sandra Bermann (2014) con base en 
que todo lenguaje es un conjunto de marcas iterativas, citacionales y repetibles:

If the performative quality of literary texts suggests an iterability that is also inaugu-
ral—one that has the potential to tell us something about the world while also affect-
ing the world—then translation offers a particularly intriguing example of literary 
language. In part this is because translation is, one might say, “ostentatiously iterable.” 
Just as all literary writing entails an ongoing iterability, along with an array of inter-
texts and conventions, so does the language of translation. But translation adds to this 
its reference to a particular prior text (or “source”). By bringing within its scope this 
“other text” with its clearly different language(s), conventions and historical context, 
translation dramatizes the encounter with alterity that exists to a more limited extent 
in every instance of language use. (289-290)

Los significados e identidades no son naturales sino sociales e históricos, y se 
construyen mediante actos de repetición específicos que citan actos de repetición 
anteriores. El género y la traducción también comparten que nunca son objetos 
terminados sino construcciones-en-proceso que van desarrollándose. La conscien-
cia de sus mecanismos de construcción basados en series de actos de repetición 
puede conducir a fortalecer el cuestionamiento del concepto de modelo, texto o 
referente “original” y a considerar la fragmentariedad, incompletitud, falta de au-
tonomía y dimensión derivativa del elemento/texto base. 

Convenciones, reglas y discursos pasados vistos en su dimension histórica son 
elementos obligados en los procesos performativos —tal como puede serlo apelar 
lógicamente a la existencia necesaria de algo que cumpla con la función de texto 
base y contar con herramientas constructoras de inteligibilidad como la gramática 
y la sintaxis—. Sin embargo, la misma inercia de la repetición implica la aparición 
de alguna diferencia que irá transformando gradualmente el objeto tal como se 
encontraba en el punto que fue establecido como el inicio. Como plantea Sarah 
Ahmed (2004) en The Cultural Politics of Emotion: 

A performative utterance can only “succeed” if it repeats a coded or iterable utter-
ance: it works precisely by citing norms and conventions that already exist […]. 
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Importantly, the historicity of the performative and its role in the generation of effects 
cannot be separated. If the performative opens up the future, it does so precisely in 
the process of repeating past conventions, as to repeat something is always to open 
up the (structural) possibility that one will repeat something with a difference. (93; 
mi énfasis)

Por otra parte, el texto meta nunca estará en una relación de igualdad literal y 
semejanza completa con el texto base. Joseph Roach (1995) señala que “[…] no 
action or sequence of actions may be performed exactly the same way twice; they 
must be reinvented or recreated at each appearance” (46), y en traducción hay una 
desemejanza aunque la repetición procure una semejanza a través de diferentes 
nociones de equivalencia —al igual que intentar replicar modelos de expresión de 
género implica apelar a ideales analcanzables además de arbitrarios y artificiales—. 
En consecuencia, la diferencia es ineludible por ser inherente al proceso de repe-
tición en la traducción, donde esta última es reconocida como una serie de enun-
ciados performativos explicables como tales, particularmente en su dimensión ri-
tual, a partir de los efectos de la repetición misma. 

Esa diferencia —la imposibilidad productiva de los actos de género y los actos 
de traducción para alcanzar el supuesto ideal— fisura las normas y narrativas y, 
por ende, el acto ritualizado. Baker (2010b) afirma, al hablar de las narrativas, que 
“[…] narrative both reproduces the existing power structures and provides a mean 
of contesting them” (30), lo cual replica que la repetición misma es la posibilidad 
de la diferencia y las narrativas también son fenómenos citacionales donde cada 
vez que un acto de citación intenta reproducir las estructuras preexistentes y acer-
carse a un modelo ideal, los contextos y significados distintos pueden alterarlas y 
llevar, en traducción, a la refracción y a la problematización de la equivalencia.

La repetición puede socavar la autoridad que comúnmente se esperaría que 
estuviera reforzando y a la que apela en la búsqueda de realizar con éxito el acto 
performativo y ritual. De esta manera, son las fracturas y la supuesta incapacidad 
donde la performatividad, el género y la traducción pueden dar pie a cambios en 
la producción de significados. Como explica Butler (1997), “[…] the possibility 
for the speech act to take on a non-ordinary meaning, to function in contexts 
where it has not belonged, is precisely the political promise of the performative 
[…]” (161). Así, la posible des-colocación del acto de habla implica una deseme-
janza en lo que concierne a actos de habla previos y similares, y al final abre el 
camino para la alteración y transformación de normas, narrativas y autoridad a 
través de procedimientos y resultados de traducción. La incapacidad para alcanzar 
el ideal establecido y autorizado es a su vez la capacidad para alterarlo y mostrar 
que también depende derivativamente de la repetición de discursos, y por lo 
tanto carece de significado y valor inherentes, como es evidente al analizar tra-
ducciones y retraducciones. Cada momento en una serie de instancias de traduc-
ción permite observar su determinación contextual, su dependencia de textos y 
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traducciones anteriores, y la imposibilidad de considerarlo no sólo final sino au-
tónomo en su funcionamiento y valor, que surgen más bien de su ubicación y 
provisionalidad.

Esto tiene eco en la propuesta de traducciones sinecdóquicas que plantea 
Tymoczko donde cada momento de contar —o traducir— es re-contar, pues se 
accede al significado mediante un acto centrado en el reconocimiento que impli-
ca la repetición de lo ya conocido que, por ende, entonces resulta legible y des-
codificable. Asimismo, cada repetición revela su ineludible inexactitud donde 
también reside su riqueza como la posibilidad de ir construyendo capas múltiples 
y heterogéneas de una entidad móvil, mutante y no necesariamente única que 
funciona como la representación y sustitución temporal del texto base. Debido a 
la posible sobrecarga semántica que crea distancia entre el texto y la cultura meta 
y el texto y la cultura base, cada instancia de traducción sólo puede dar cuenta de 
una faceta del texto como representante de una totalidad textual, así como el 
texto base completo representa la totalidad de una tradición lingüística-literaria. 
Por lo tanto, se considera que cada traducción proporciona una visión diferente 
del texto que interactúa con otras visiones y traducciones, y también depende del 
reconocimiento de significados, formas y reglas previas (Tymoczko, 1999: 41-61), 
a la vez que su modo sinecdóquico es indicativo de su provisionalidad. El mero 
hecho de saber que cada (re)traducción se ocupa de una sola visión del texto 
entre muchas otras y que está marcada por las coordenadas espacio-temporales 
que la determinan y condicionan, apunta a la imposibilidad de completitud de 
toda (re)traducción, a su vigencia y alcances limitados, a su papel como un 
punto más en una serie de repeticiones que siempre incluirán variantes y que no 
podrán cumplir con ideales de unidad y totalidad, al mismo tiempo que estarán 
haciendo el texto cada vez.

Ahora bien, como parte de lo que puede permitir integrar la performatividad 
como característica de la traducción y sus alcances en cuanto a la función de quie-
nes leen y de quienes traducen, es pertinente señalar que la corporalidad de los 
sujetos interviene tanto en el género como en la traducción. En Excitable Speech, 
Butler (1997) alude a “the status of speech as a bodily act” (152) y a “a citational 
chain lived and believed at the level of the body” (155). El cuerpo, como sitio de 
citas y discursos, devela que los binarios son categorías culturales y no naturales 
(Loxley, 2007: 116), y, sin ser donde se ubica el género, como acota William J. 
Spurling (2014: 302), sí es el lugar donde la realización performativa de un con-
junto de actos construye la identidad y el género. Ahí se manifiesta la no alineación 
de sexo/género/orientación-sexual/expresión-de-género/deseo, y es posible ver la 
falta de certezas y equivalencias, así como la producción de ambigüedad e incohe-
rencia que son semejantes a lo que ocurre en la traducción y que están en el núcleo 
de los textos literarios debido a la poliglosia, la polisemia y la apertura textual que 
se genera como resultado de la interacción texto/sujeto que lee durante el proceso 
de lectura. Además, como apunta Butler (1993):
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The practice by which gendering occurs, the embodying of norms, is a compulsory 
practice, a forcible production, but not for that reason fully determining. To the extent 
that gender is an assignment, it is an assignment which is never quite carried out ac-
cording to expectations, whose addressee never quite inhabits the ideal s/he is com-
pelled to approximate. Moreover, this embodying is a repeated process. And one might 
construe repetition as precisely that which undermines the conceit of voluntarist mas-
tery designated by the subject in language. (231)

Este planteamiento sobre el cuerpo que encarna las normas de género en un 
proceso de repetición, permite comprender las formas en que el cuerpo también ha 
sido parte de la teoría de traducción en propuestas como la de Douglas Robinson 
(1991), quien presenta un vínculo concreto e inmediato entre cuerpo y traducción 
porque “meaning and its interpretation are motivated and guided by feeling, or, 
more broadly, by body or somatic response; but that guidance is both contextually 
and personally variable […] and ideologically controlled” (10). De esta manera 
presenta la noción de la somática en traducción como parte del proceso de toma 
de decisiones, que implica una corporalización/encarnación de las normas que se 
logra mediante procesos de repetición que incorporan y normalizan, hasta llegar 
al punto de la naturalización y la reacción automática. Entendida y dividida en 
idiosomática e ideosomática, incluye reacciones corporales —movimientos, con-
diciones y gestos— determinadas y limitadas por su ideologización previa, donde 
la ideosomática corresponde a un nivel social y la idiosomática a uno individual y 
personal, aunque la segunda también es resultado de procedimientos sociales y 
culturales que moldean las acciones y respuestas que surgen en un nivel individual 
(Robinson, 1991: 15-38). Por ende, las acciones y reacciones corporales del indi-
viduo durante el proceso de traducir y al evaluar la traducción también son produ-
cidas performativamente por la cultura incluso en el nivel idiosincrático. Este 
planteamiento se completa al considerar que:

[…] in the case of translations of culture, culture is coded in the body of the translator 
as well as the body of the subject, so to speak. A translator must not only unpack the 
embodied and situated knowledge related to cultural configurations and practices in 
the source text, the source culture, the author or speaker, and so forth, but be able to 
interpret the embodied and situated cultural practices and dispositions of the 
translator’s own culture and the culture of the receiving audience. Most crucial are 
those embodied practices that shape the translator personally and the translation pro-
cess itself. (Tymoczko, 2010b: 227) 

Relacionar la relevancia del cuerpo en la traducción con los cuerpos queer como 
lugares que encarnan y muestran las complejidades y artificialidades de la cons-
trucción sexo/género, enfatiza el papel de la performatividad, las ambigüedades e 
inconsistencias en los dos campos. Asimismo abre la posibilidad de incorporar las 
emociones como un elemento relevante.
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Sara Ahmed (2004) explora las emociones como prácticas culturales performa-
tivas que cuestionan los dualismos y se imprimen en los cuerpos, y que tienen 
efectos en distintos tipos de colectividades y espacios (3). Afirma que “Emotions 
shape the very surfaces of bodies, which take shape through the repetition of actions 
over time, as well as through orientations towards and away from others” (Ahmed, 
2004: 4), lo cual coloca sus consideraciones dentro del marco de lo performativo y 
del cuerpo. Sus observaciones sobre el amor a la semejanza y el odio a la deseme-
janza (2004: 52) son relevantes para la discusión de la traducción. Apreciamos los 
actos de traducción y los actos de género que se parecen a un “original” y que se 
adhieren a las reglas vigentes, que cumplen con nuestras expectativas de lo que 
deben ser y parecer una persona o una traducción, y cómo deberían realizarse per-
formativamente, actuar y circular en cualquier ambiente cultural y social. En el 
momento cuando se apartan de lo esperado, se percibe la desemejanza y se producen 
reacciones negativas como incomodidad, inquietud y rechazo. Esas emociones pue-
den identificarse como el resultado de leer una traducción “convencional”, “fluida”, 
“buena”, o bien una que “suena torpe”, “no convencional”, que se aleja del “origi-
nal” y de las normas que esperamos que se cumplan. 

Una emoción que puede relacionarse más visiblemente con el género, lo queer 
y la traducción, es la vergüenza —que permite hablar también de la incomodidad—. 
Como discute Ahmed (2004), la vergüenza se produce por la incapacidad de cumplir 
con un ideal social (106 y 107). Así como la dificultad para encarnar el ideal de sexo/
género puede ser causa de vergüenza o para ser avergonzadx en el caso de los cuer-
pos trans, intersex y con expresiones de género no normativas, quienes traducen 
pueden pasar por esas emociones cuando no cumplen con ideales de certeza, fide-
lidad, precisión, coherencia, y de una comunicación aceptable y adecuada. 

Las emociones se imprimen en el cuerpo —así como los cuerpos adoptan la 
forma determinada por normas que se repiten a lo largo del tiempo (Ahmed, 2004: 
145) y se vuelven parte de los códigos y reacciones de él (como inclinar la cabeza, 
pararse derecha, sonrojarse, encorvarse), por lo que es pertinente asociarlas con las 
idio e ideosomáticas de Robinson y con las acciones y reacciones de alguien que 
traduce—. La vergüenza se adhiere al cuerpo y primero crea una impresión indi-
vidual en él —y posteriormente una impresión colectiva— desencadenada por 
modelos y expectativas sociales cuando se nos atrapa “en falta” en lo que concier-
ne a ideales de traducción a menudo basados en criterios literarios, lingüísticos y 
de traducción que a su vez están determinados por postulados que insisten en la 
unidad, la coherencia y la homogeneidad como ideales que aseguran una legibili-
dad deseable y validada. 

Pero la vergüenza puede tener una dimensión enriquecedora cuando conduce a 
una incomodidad textual productiva y transgresora que afecta procesos e instancias 
de lectura y de traducción. Esto remite a la incomodidad generativa que propone 
Ahmed (2004) cuando dice que: 
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To feel uncomfortable is precisely to be affected by that which persists in the shaping 
of bodies and lives. Discomfort is hence not about assimilation or resistance, but about 
inhabiting norms differently. The inhabitance is generative or productive insofar as it 
does not end with the failure of norms to be secured, but with possibilities of living 
that do not “follow” those norms through. […] Queer feelings are “affected” by the 
repetition of the scripts that they fail to reproduce, and this “affect” is also a sign of 
what queer can do, of how it can work by working on the (hetero)normative. […] 
Queer feelings may embrace a sense of discomfort, a lack of ease with the available 
scripts for living and loving, along with an excitement in the face of the uncertainty 
of where the discomfort may take us. (155)

La incomodidad puede ser suficientemente perturbadora y duradera como para 
entonces proporcionar un espacio para la reflexión y la transformación de las par-
tes involucradas y sus contextos. Puede asociarse, por ejemplo, con la confusión 
sobre la relación entre la identidad de género y la expresión de género de una 
persona o con los momentos cuando un texto traducido molesta porque se aleja de 
normas literarias y lingüísticas, y entonces parece inapropiado e inadecuado. Esto 
ocurre a menudo cuando se busca usar la lengua de manera incluyente con marcas 
notorias y no avaladas por instituciones prescriptivamente reguladoras, como la 
Real Academia Española, y que se apartan de los usos léxicos, gramaticales y 
morfológicos acostumbrados, con lo que amenazan la “normalidad” y la comodi-
dad textuales y de recepción. Otro punto de incomodidad podría ser la abierta fe-
minización y queerización de términos para no reproducir la universalización de 
lo masculino y heterosexual, como puede ser el uso notorio y deliberado de la 
forma femenina como universal, práctica hoy en día más común en algunos con-
textos anglófonos (“she/her” en lugar de “he/him” para referirse a una persona 
genérica) que en sus contrapartes de lengua española. O la producción de estruc-
turas repetitivas, y posiblemente “torpes”, que no se encuentran en el texto base, 
pero que pueden ser útiles para crear efectos que compensen textualmente algunos 
desequilibrios en las representaciones de género, como ocurre al insistir en crear 
patrones de repetición con las expresiones que señalan o recuperan el género que 
aparecía implícito en el texto base en vez de acudir a epicenos.

La incomodidad puede ser una vía para señalar y observar de manera crítica la 
imposibilidad de alcanzar el ideal artificialmente creado y socialmente impuesto. 
También puede convertirse en un modo de asumir los alcances políticos y episte-
mológicos de esa situación porque cada repetición en la que se intenta ajustarse al 
ideal y ser igual que él, está marcada de antemano por una serie de inequidades y 
deficiencias textuales y sistémicas, por una mezcla de semejanza y desemejanza, 
y por la diferencia. Una diferencia que implica señalar la determinación cultural 
del concepto de equivalencia, que a su vez ha participado en mecanismos y diná-
micas de apelación a la autoridad e iteración para constituirse como tal. Igualmen-
te es una diferencia que implica puntos de posible producción de ambigüedad, 
como en los cuerpos que son sexogenéricamente disidentes. Colocar factores que 
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afectan modelos ideales al generar incertidumbre e ilegibilidad a la vez que se 
des-construye la equivalencia como otro ideal, puede parecerse a los infortunios 
que invalidan un acto de habla, pero que pueden convertirse en puntos de ruptura 
y ventaja para, mediante una incomodidad selectiva y generativa, criticar y buscar 
la alteración de binarios y certezas excluyentes. 

Además, como ya sugerí, puede haber un trastrocamiento conceptual a través 
de “incomodidad,” “inadecuado” y términos parecidos que han sido empleados 
para hablar negativamente de “desaciertos” de traducción. Al adquirir gradualmen-
te matices distintos, se resignifican incluso como valores positivos y pueden afec-
tar narrativas de áreas de estudio y disciplinas. Hablar de ellos —y de diferencia y 
ausencia de equivalencia, por ejemplo— como factores de descripción y no de 
prescripción, o incluso como elementos deseables, transforma no sólo la jerga sino 
los fundamentos y alcances de la disciplina académica. 

La dificultad de lograr “pasar por” alguien perteneciente a una configuración de 
género específica en medio de una posible ilegibilidad sustentada por la heteroge-
neidad de signos y marcas textuales/corporales/emocionales que niegan la unidad 
y completitud de la experiencia de género, puede conducir a momentos de resis-
tencia a través de una incomodidad que cuestiona los binarios. Al implicar situa-
ciones análogas, la imposibilidad de la traducción para ser réplica del “original”, 
para “pasar por” él, también puede constituir un espacio de resistencia y activismo 
si se conserva la incomodidad y se torna generativa. La traducción puede intentar 
“pasar por” “el original” infructuosamente, así como puede tener el propósito de no 
hacerlo deliberadamente y por razones políticas. Al hacerse conscientes de estas 
dificultades, todos los factores que intervienen en el fenómeno de la traducción 
—quienes traducen, la traducción, los procesos para traducir y quienes leen— pue-
den alejarse del sustrato binario en sus expectativas de los textos traducidos y en 
sus propias prácticas de lectura y de traducción, lo cual podría conducir a un pun-
to donde la traducción también tendría la posibilidad de cuestionar el pensamiento 
y las prácticas de reflexión. Como dice Sandra Bermann (2014):

While translation is hardly drag, it can enact a similar theatrical repetition and ques-
tioning of social and historical norms. Using the citational potential of its mode, it can 
exaggerate, highlight, displace, and queer normative expectations across genders and 
cultures as well as languages. Such a conception allows us to see anew a number of 
twentieth- and twenty-first-century translational practices that, in different ways, cha-
llenge social and historical norms as they challenge traditional expectations for trans-
lation. (292)

Esta manera de acercarse a la traducción requiere considerar críticamente la 
performatividad, la corporalidad y el uso de las emociones como elementos que 
integran los recursos de traducción. También implica la posibilidad de elaborar 
proyectos de traducción específicos —aunque no sólo de textos visiblemente 
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feministas y queer— donde la iteración, las citas y la provisionalidad pueden fun-
cionar como parte de un enfoque centrado en la interacción entre quien lee y quien 
traduce como sujetos activos conscientes de su propia autoconstrucción a través 
de la performatividad. Esto también puede permitir la creación de espacios para la 
reflexión y la producción de traducciones y lecturas que afectan y desajustan deli-
beradamente marcos, narrativas y prácticas de traducción normativas que podrían 
incidir en la transformación de relaciones sociales, el reconocimiento de la otredad 
y de la diversidad. 
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Reseña de Castro-Santana, Anaclara. (2018). Errors and Reconciliations. Marria-
ge in the Plays and Novels of Henry Fielding. Nueva York: Routledge.

Errors and Reconciliations. Marriage in the Plays and Novels of Henry Fielding, 
de Anaclara Castro-Santana publicado en 2018 por la editorial Routledge, en su 
colección Routledge Studies in Eighteenth-Century Literature, es producto de una 
investigación postdoctoral y la originalidad es el hilo conductor en esta obra. Castro-
Santana analiza y nos explica con gran detalle la naturaleza paradójica del matri-
monio en la obra de Fielding y la incesante fascinación del autor con este tema. 

El libro está, además, sabrosamente aderezado con ilustraciones de los grabados 
de William Hogarth, el prodigioso artista británico, grabador, ilustrador y pintor 
satírico del siglo dieciocho, pionero del género de la historieta occidental. Su va-
riada obra abarca desde el excelente retrato realista, hasta una serie de pinturas al 
estilo de los cómics que nombró “costumbres morales modernas”, o en palabras 
de Fielding “comic history”; baste recordar Marriage à la Mode o The Harlot’s 
Progress. Gin Lane de 1751 es el título de una obra que Hogarth realizó en la 
llamada “London Gin Craze”. Todo esto viene a cuento, porque Henry Fielding, 
gran amigo de Hogarth, publicó cuando este grabado salió a la luz un artículo que 
contribuyó al debate sobre la ginebra: An Inquiry into the Late Increase in Robbers.

 A Fielding y Hogarth los une, como es fácil deducir, su actitud crítica hacia la 
sociedad del dieciocho y sus sueños utópicos de perfección. Se conocieron en 1731 
y esta actitud que comparten el escritor y el artista nos explica en sus obras su 
escasa tolerancia hacia el dispendio de la burguesía y la nobleza, así como su in-
cesante crítica ante el horror de los estragos que causaba el exceso de la bebida en 
los pobres. Ambos aborrecían a la Iglesia Católica, a la cual juzgaban una intrigan-
te instigadora que atentaba contra el bienestar del reino británico. Aun cuando la 
intención de Fielding en sus obras dramáticas, ensayos o novelas era la sátira so-
cial, y lograba retratar con gran maestría la sordidez y escasa heroicidad de la 
naturaleza humana, su sátira no resulta tan cortante ni amarga como la de Hogarth 
o Jonathan Swift. Concuerdo así con Richard M. Baum, en la lista de obras con-
sultadas por Castro-Santana: “he did not believe he could convert the wicked but 
he hoped that he could contribute to the correction of manners by laughing men 
out of ‘their favorite follies and vices’”. En este tenor, deseo agregar una impor-
tante cita del libro de Anaclara Castro-Santana, en su análisis de la novela The Life 
and Death of the Late Jonathan Wild, the Great, sobre la naturaleza de los perso-
najes de Fielding: “It is likewise important to consider that Fielding does labour to 
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individuate the Heartfrees from one another and to provide them with qualities and 
flaws, following his own observation that ‘no Mind was ever yet formed entirely 
free from Blemish, unless peradventure that of a sanctified Hypocrite’” (138).

En este sentido, recordemos que la profesión de Fielding de abogado tuvo gran 
influencia en sus obras, especialmente en sus novelas, en donde se haya una sáti-
ra más incisiva en la figura de magistrados y abogados, y, por ende, en la inefi-
ciente e ineficaz maquinaria de la ley. La corrupción y la deshumanización pre-
valecían, como bien había señalado Alexander Pope en un verso de su famoso 
poema de 1714, “The Rape of the Lock”: “Wretches hang that Jury-men may 
Dine”, que a golpe de pluma resume la dura y cruel administración de justicia de 
la época.

Anaclara Castro-Santana nos brinda ejemplos de todo ello en varias novelas 
de Fielding, especialmente en The History of Tom Jones, A Foundling (1749) y 
Amelia (1751), al realizar una notable exposición de la intolerancia de Fielding 
no sólo hacia los que infringen la ley, sino sobre todo hacia los hipócritas. Fielding 
odiaba ante todo la hipocresía, y la representa sin tapujos en personajes y críticas 
memorables. Baste recordar su enemistad con Samuel Richardson cuando este 
último publica Pamela; or Virtue Rewarded en 1740. Pamela, cuya virtud se ve 
recompensada al final de la novela a través del matrimonio con el hombre rico 
que se dedicó a acosarla, es a todas luces para Fielding una hipócrita. En 1742 
y en parte como respuesta a esta novela de Richardson, Fielding publica The 
History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr. Abraham 
Adams en cuyo Prefacio ofrece los principios para una nueva forma literaria que 
nombró comic Epic-Poem in Prose con el fin de distinguirla de otras formas 
narrativas anteriores como el romance, y, ante todo, para brindar un lugar en el 
canon de la literatura clásica a la emergente y aún desacreditada modern Novel 
del dieciocho al compararla con la épica. Pero su intención primordial residió en 
desenmacarar los vicios de la hipocresía y la vanidad, al dejar al desnudo a través 
del tema del matrimonio, del cortejo, del rake, al hombre sin principios, origen 
verdadero del ridículo. 

An Essay on Knowledge of Characters of Men de Fielding resulta una obra 
esencial para entender esta posición moral del autor. Aquí, contrasta la realidad 
moderna del dieciocho con el ideal clásico de comunidad: 

This Art of Thriving being the very Reverse of that Doctrine of the Stoics; by which 
Men were taught to consider themselves as Fellow-Citizens of the World, and to la-
bour jointly for the common Good, without any previous Distinction of their own: 
whereas This, on the contrary, points out to every Individual his own particular and 
separate Advantage, to which he is to sacrifice the Interest of all others. 

Y agrega que para detectar la hipocresía en el arte de thriving, es necesario 
observar con gran cuidado las acciones de los hombres hacia otros:
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especially with those they are allied in Blood, Marriage, Friendship, Profession, 
Neighbourhood, or any other Connection... Trace then the Man proposed to your Trust, 
into his Private Family and nearest Intimacies. See whether he has acted the part of a 
good Son, Brother, Husband, Father, Friend, Master, Servant, &c. if he hath dis-
charged these duties well, your Confidence will have a good Foundation” (Castro-
Santana, 2018: 175)

Este manual ético para la vida diaria forma parte intrínseca del contexto moral 
de las novelas de Fielding. En The art of thriving en Pamela, la prosperidad mate-
rial y social que una aviesa sirvienta alcanza a través del matrimonio constitu-
ye para Fielding un acto de hipocresía, y así lo manifiesta al final de su novela 
Joseph Andrews. Pamela, la representante de un individualismo torcido basado en 
el amor propio, olvida su origen humilde y regaña a su hermano Joseph, cuando le 
dice que su matrimonio con Fanny Goodwill, una simple campesina, arruinaría el 
recién adquirido prestigio social de la familia, fruto del matrimonio de Pamela con 
un hombre adinerado. 

Fielding es un autor que profundiza y pone de relieve los intríngulis de las re-
laciones humanas. Los personajes constituyen en sí y para los otros, un bosque de 
obstáculos y restricciones, a través y alrededor del cual cada personaje busca su 
camino de la manera que mejor puede, a tientas, tropezándose, y es a través de este 
proceso que se pone al descubierto su verdadera naturaleza. 

Es por ello que Castro-Santana analiza el tema del matrimonio en las obras de 
teatro y novelas de Henry Fielding, asunto acerca del cual no es fácil encontrar un 
estudio tan riguroso, y qué mejor medio para las intenciones morales del autor que 
el matrimonio, al cual definió en A Modern Glossary: “Marriage: A kind of traffic 
carried on between the two sexes, in which both are constantly endeavouring to 
cheat each other, and both are commonly losers at the end” (The Covent-Garden 
Journal, no. 4, January 14, 1752, en The Oxford Anthology of English 
Literature.“The Restoration and the Eighteenth Century”: 2043). De “The Proper 
Marriage Plot of Joseph Andrews” (Castro-Santana, 2018: 118) destaco una obser-
vación muy original en cursivas:

Fielding’s role in shaping the marriage plot of the eighteenth century English novel is 
an important subject that has received surprisingly little attention. Even less has been 
said about the influence that Fielding’s career as a dramatist had on the development 
of the plot of his two most famous courtship novels: Joseph Andrews and Tom Jones.

El énfasis en el afecto conyugal parece vincular a Fielding con una emergente 
visión que, a su vez, estaba ligada a modos de pensar burgueses y puritanos. La 
alta burguesía se inclinaba hacia los valores burgueses tradicionales, no así los 
aristócratas o los comunes. Sin embargo, considerar que ésta sea la apreciación de 
Fielding resulta paradójica, como veremos a continuación. En términos de clase, 
el afecto conyugal encierra implicaciones indeterminadas y ambiguas. La mayoría 
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de los matrimonios en Joseph Andrews son un desastre (Two-wouses, Trullibers), 
con excepción del matrimonio perfecto de los Wilson que sirve de ejemplo a Jo-
seph y Fanny. Al final de la novela observamos el toque del dramaturgo Fielding. 
Parson Adams insiste en que se proclamen las amonestaciones en la iglesia para 
que el matrimonio de Joseph y Fanny se realice, a pesar de las amenazas del influ-
yente personaje de Lady Booby. Para el horror de la pareja, y la alegría de Lady 
Booby, se teme que sean hermanos, pero como la situación se hace pública se 
aclaran las identidades y se descubre que Joseph es el heredero de Squire Wilson. 
Bien observa la autora: “This passage cleverly criticizes and exploits the inconsis-
tency of contemporary marital regulations, suggesting that formal rituals of the 
established Church, such as the calling of banns, were crucial for the prevention 
of irretrievable mistakes” (Castro-Santana, 2018: 123). 

Para Anaclara Castro-Santana el tema del matrimonio es el eje para el desarro-
llo de la trama en las novelas y obras de teatro de Fielding. Del matrimonio se 
deriva una reforma moral y literaria. Y, para Fielding, esto no se logra a través de 
personajes de virtud fraudulenta. Castro-Santana nos brinda una detallada y erudi-
ta aproximación y análisis de las posiciones dieciochescas entre los Pamelists y 
los anti-Pamelists. Y para los interesados en este siglo, o los que seguramente se 
interesarán después de la lectura de este libro, es un verdadero regocijo leer acerca 
del Londres de esa época, los impresores de Grubstreet, los intelectuales, las riva-
lidades, las estrategias de mercado y la descripción de los personajes de la época. 
Y aquí debo hacer hincapié en los poderes de descripción de la autora. No es fácil 
lograr el equilibrio entre una prosa clara, concisa, nada farragosa, como en ocasio-
nes ocurre con los textos académicos, pues la autora atrapa la atención del lector 
con su poderosa adjetivización, sus ejemplos y análisis, con la cuidadosa organi-
zación de su texto a través de los apartados que facilitan la lectura y auxilian al 
lector en el orden de los temas. Para ello, divide su estudio en una introducción, 
tres secciones y un epílogo. La introducción es directa y clara, nos auxilia en el 
contexto histórico y crítico, y nos expone la importancia del tema y la trama del 
matrimonio en el dieciocho:

I have sought to convey the two ends of Fielding’s diverse approach to marriage in 
his works. The title alludes to what the author estimated to be “the first fatal Error” 
that could condemn couples to a lifetime of unhappiness—as he describes it in his 
didactic poem “To a Friend on the Choice of his Wife” (Misc. I, 43)—and to that 
“usual Reconciler at the End of the Comedy” (Pasquin, Plays, III, iii, 284), to which 
he so frequently resorted, both for comic and serious purposes, in his plays and nov-
els. (Castro-Santana, 2018: 18)

La primera sección analiza la representación del matrimonio en las obras de 
Fielding (1728-1737) y en ella nos encontramos con un maravilloso acercamiento 
hacia el Fielding dramaturgo: “Given the centrality of marriage for eighteenth-
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century society, as a regular dramatist, he learned that the marriage plot was an 
apposite vehicle to instruct and entertain his audiences. The consolidation of these 
lessons […] left a remarkable legacy in his novels” (25). La siguiente trata de las 
novelas tempranas del autor (Shamela, Joseph Andrews, Jonathan Wild, The Fe-
male Husband) y de temas de gran deleite como el que hallamos en el apartado 
“From Sham Marriage to a Proper Marriage Plot”. En la tercera se tratan Tom 
Jones y Amelia para arribar al Epílogo “The Marriage of Comedy and Tragedy: 
Elevating the New Species of Writing”: 

His alternating ridicule, implementation, and amendment of the standard marriage 
plot of his time suggests that while he sought to tap into the moral and aesthetic po-
tential of offering marriage both as a reward for merit and as a logical diegetic closure, 
he was also keen to expose the way contemporary uses of this narrative vehicle per-
verted moral values by promoting a connection between love and money, and hindered 
literary achievement by employing conventional formulae implausibly and unimagi-
natively. Fielding’s transposition of the marriage plot of drama to his novels shows that 
in the skilful crafting of this structure, he saw a way of producing a form of entertain-
ment that was morally edifying as well as pleasurable and innovative. (224) 

Argentina Rodríguez Álvarez
Facultad de Filosofía y Letras,  

Universidad Nacional Autónoma de México
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Reseña de Rodríguez Álvarez, Argentina. (2017). The Links in the Chain: imá-
genes de la mujer en la literatura del siglo xviii en Inglaterra. Ciudad de México: 
ffyl, unam.

Hasta hace poco, estudiar la historia del denominado “surgimiento de la novela 
[anglófona moderna]” (Watt, 2001) suponía un paseo evolutivo que daba inicio 
con el “realismo formal” de Daniel Defoe a principios del siglo xviii y culminaba 
en la legitimación moral y cultural del género, llevada a cabo por Samuel Richard-
son y Henry Fielding a mediados de la misma centuria. A esta línea de progreso 
estilístico le seguía un corolario sobre fusiones excéntricas de los modelos ante-
riores, como la de Laurence Sterne con su Tristram Shandy (1759-67), y una breve 
mención de discípulas (tardías) de Richardson y Fielding, como Frances Burney y 
Jane Austen. La pulcritud ostensible de este linaje, que comenzó a trazarse duran-
te el siglo xix, resultaba muy atractiva para la crítica positivista y logocéntrica, 
que, hasta tiempos relativamente recientes, solía ser la norma académica para acer-
carse a las literaturas del pasado. Tras décadas de activismo sociocultural y cente-
nares de estudios críticos, esta fortaleza de ideas heredadas presenta profundas 
fracturas y comienza a desmoronarse. The Links in the Chain: imágenes de la 
mujer en la literatura del siglo xviii en Inglaterra es uno de esos textos que atizan 
la hoguera en que ahora arden aquellas vertientes del canon literario que tendían 
una sombra espesa sobre toda suerte de escritoras y escritores cuyas obras eran 
muy populares en su momento histórico, pero que, con el paso del tiempo, fueron 
empujándose a la periferia de los libreros y el horizonte crítico.

La incursión y subsecuente preponderancia de la mujer en la escena literaria, que 
comenzó a finales del siglo xvii y perduró hasta al menos el tercer cuarto del siglo 
XVIII, es un fenómeno cultural que amerita atención particular si se aspira a tener una 
visión más amplia sobre la historia de los géneros literarios en el mundo anglófono. 
Esto es precisamente lo que hace Argentina Rodríguez Álvarez en su libro más reciente. 
Como lo declara la autora desde las primeras páginas, “el propósito central de este 
trabajo es destacar el papel activo de la mujer en los cambios culturales del xviii” (8). 
En especial, Rodríguez Álvarez se dedica a disputar de manera implícita las teorías 
más conservadoras sobre el surgimiento de la novela anglófona moderna, restaurando 
a su merecido lugar a aquellas “escritoras olvidadas o ignoradas por la crítica, sin cuya 
participación la novela inglesa no hubiera alcanzado tan altos niveles de auge y popu-
laridad” (9). Las autoras en cuestión van desde aquellas cuyos nombres resultan cada 
vez más familiares, como Aphra Behn, Eliza Haywood, Mary Wollstonecraft y Mary 
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Astell, hasta otras que continúan siendo poco conocidas fuera (y en ocasiones inclusi-
ve dentro) de círculos dieciochistas, como Mary Robinson, Catharine Macaulay, Pris-
cilla Wakefield, Mary Hays, Hannah More y Susannah Centlivre. 

Rodríguez Álvarez retoma el concepto links in the chain de Elaine Showalter, una 
de las pioneras de la ginocrítica dieciochesca. Al hablar de eslabones en la cadena, 
sin embargo, el libro de Rodríguez Álvarez va más allá de reconocer y recuperar a 
estas escritoras como enlaces perdidos en la historia de la novela. No se trata de 
ninguna manera de lo que la crítica anglófona denomina Wig history, esto es, trazar 
una línea de evolución histórica en la que el pasado se presenta siempre encaminado 
en una progresión inevitable hacia un futuro más abierto, inclusivo, tolerante e ilu-
minado. En la forma en que Rodríguez Álvarez aborda a estas autoras, the links in 
the chain nos habla también de una relación de hermandad de profesión entre escri-
toras con antecedentes socioeconómicos, inclinaciones políticas y visiones sobre el 
mundo muy diversas, pero que están enlazadas entre sí —y que, a su vez, se vinculan 
con la crítica feminista actual que busca reinstaurarlas a su sitio original— por su 
forma de atender “con inteligencia, cuidado y seriedad […] el tema de la mujer, 
condición necesaria para la evolución del feminismo” (14). Rodríguez Álvarez se 
centra “en los eslabones de la cadena de escritura femenina que contribuyeron a 
generar una tradición” (24), para revelar los orígenes de los sesgos que llevaban a la 
crítica convencional a leer a Jane Austen como la primera gran legataria de los pro-
sistas (varones) del xviii. 

A mi parecer, uno de los puntos más encomiables del estupendo texto de Rodríguez 
Álvarez es la atención que otorga a las diversas tácticas que emplearon las escritoras 
dieciochescas para sortear las dificultades que suponía su papel ambiguo en tanto que 
mujeres (y, por ende, en teoría pertenecientes al ámbito de lo privado) y escritoras (y, 
por ende, participantes activas en la esfera pública). Lejos de considerarlas como un 
grupo uniforme de voces que perseguían un objetivo común, Rodríguez Álvarez 
remarca su pluralidad, tanto en los campos literarios en que incursionaron, como en 
los distintos niveles de mérito artístico que ostentan sus obras. Como lo dice Rodrí-
guez Álvarez con concisión y atino, “hubo escritoras buenas y malas” (17) y, “al 
igual que sucede con las feministas en la actualidad”, las autoras dieciochescas mu-
chas veces tenían puntos de vista diferentes o inclusive antagónicos (131). No obs-
tante, para la crítica —masculina— de aquella época, la diferencia sexual, es decir, 
el simple hecho de que quien escribía fuera mujer y no hombre, sembraba una duda 
inmediata y arbitraria sobre su calidad literaria. Este prejuicio misógino está detrás 
de la frecuente homogeneización que se hace de las obras escritas por mujeres en la 
modernidad temprana.

The Links in the Chain también nos muestra, sin embargo, las similitudes que her-
manaban a estas escritoras en su momento histórico y que las hicieron blanco de ata-
ques doblemoralinos. Rodríguez Álvarez deja ver, por ejemplo, cómo al haber sido 
“casi todas […] en cierta medida autodidactas” (29), las autoras dieciochescas operaban 
desde los márgenes de lo académico, por lo que su éxito profesional podía resultar más 
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irritante para la naciente crítica profesional, compuesta por una camarilla privilegiada 
de varones con un bagaje educativo clasicista e institucionalizado. Algunos de ellos, 
nos dice Rodríguez Álvarez, llegaron a utilizar pseudónimos femeninos para poder 
posicionar sus obras narrativas en el mercado. No es de extrañar, entonces, que su gran 
éxito comercial granjeara a las escritoras la antipatía de quienes dictaban las normas 
de estilo y calidad literaria. Tampoco sorprende que ese tipo de prejuicios llevara a 
muchas de ellas a desarrollar estrategias que les permitieran imbuir, en obras ostensi-
blemente conservadoras, “una velada y sutil transgresión hacia el argumento central 
que aboga por dichos modelos de conducta” (118). Quizá sea justo ésta la mayor 
coincidencia entre todas ellas.

Digna de mención resulta también la contextualización tan minuciosa y a la vez 
sucinta que The Links in the Chain ofrece en cuanto a los horizontes históricos, socio-
lógicos y culturales en que las autoras desempeñaron una profesión que podía acarrear 
enormes riesgos para su posición en la sociedad. Como lo muestra Rodríguez Álvarez, 
la reputación era un arma de doble filo que jugaba un papel muy importante tanto en 
la recepción de las obras como en la aceptación de las escritoras en su entorno social. 
En palabras de la autora:

Lo que una mujer escribía resultaba, a los ojos de la sociedad, autobiográfico, así que 
una dama siempre estaba en riesgo de quedar expuesta al ridículo o rechazo por ma-
nifestar su intimidad al público. […] Los textos escritos por mujeres que, por una 
analogía sexual, se asociaban con el decoro sexual (sexual decorum) se sometían al 
juicio de un estricto código moral que se rigidizaba a medida que el número de escri-
toras aumentaba. (2017: 32 y 116)

El estudio de Rodríguez Álvarez nos lleva a reflexionar sobre los grandes retos que 
para las escritoras dieciochescas suponía navegar el estrecho canal entre la Escila de 
las imágenes negativas promovidas por la sátira y el Caribdis de la idealización 
beatificante y reductiva. Y es que, como afirma Rodríguez Álvarez, mientras en la 
sátira la mujer “fue retratada como la arpía, la regañona, la mojigata y la orgullosa” 
(84), la idealización de la cual fue objeto en la literatura sentimental y algunos textos 
didácticos cimentaron “la imagen de la mujer débil y pasiva, a quien se le encomien-
da custodiar los valores morales de la familia” (109). Estas condiciones adversas 
evidencian no sólo el esfuerzo que implicaba atreverse a ser escritora, sino también 
ayudan a comprender las elaboradas maniobras que las autoras empleaban para co-
municar sus críticas más duras sobre el doble estándar sexual y otros aspectos atra-
pantes del statu quo. 

El libro de Rodríguez Álvarez nos acerca de manera generosa y sugerente a un tema 
por demás fascinante y complicado de aprehender. Sin importar si se es dieciochista o 
no, The Links in the Chain es una lectura imperdible para quienes se interesan en 
reflexionar sobre las (con/de)formaciones del canon literario a lo largo de la historia 
y la recuperación de voces que otrora eran centrales, pero con el tiempo se fueron 
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empujando hacia los márgenes, desde donde Rodríguez Álvarez, echando mano de su 
gran erudición y sentido del humor, las invita a colocarse, de nueva cuenta, en primer 
plano. 
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Reseña de Mallarmé, Stéphane. (2019). Sonnet en yx / Soneto en ix (Irene Selser, 
Ulalume González de León, Tomás Segovia, Noé Jitrik, Ricardo Silva-Santisteban, 
y Evodio Escalante, Trads.). Ciudad de México: Ediciones El Tucán de Virginia.

En términos absolutos, se puede decir que en todo acto de comunicación verbal 
hay un remanente inexpresable. Ello parece una desventaja del lenguaje, aunque 
no necesariamente es así. La literatura y otros sistemas verbales suelen medrar en 
esta condición de la lengua: la ambigüedad o la oscuridad resultan acicates, no 
frenos, para el lector o para la audiencia.

El libro que aquí reseño reproduce un texto oscuro y varias de sus traducciones 
al español. En 1868, el hermético poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé 
(1842-1898) envío en carta a un amigo la primera versión de un soneto “allégorique 
de lui-même”, para usar las propias palabras del autor, que no parece haberse re-
ferido a éste con el nombre “sonnet en -yx”, como se le ha dado en llamar y como 
se le designa en el título del presente libro. Vale la pena resaltar aquí algunos as-
pectos del poema. Está construido alrededor de dos únicas rimas: “-yx/-ix/ixe” y 
“-or/ore”. En este aspecto, la composición recuerda los sonetos de consonantes 
forzados populares del barroco, por ejemplo, el de Sor Juana que empieza con el 
verso “Aunque eres Teresilla, tan muchacha”, y que alterna rimas en “-acha”, 
“-acho” y “-echa”. Debido a la carencia de palabras cuya última sílaba terminara 
en “-yx” (o “-ix”), Mallarmé introdujo un vocablo que creyó haber inventado pero 
que significa en griego “concha” o “caracola”: “ptyx”. Dicho “ptyx” es descrito 
como un “aboli bibelot d’inanité sonore” en el verso seis, casi al final de la prime-
ra mitad del soneto. En este sentido, el texto parece presentarse como un puro 
ejercicio de eufonía. Ello es en realidad engañoso.

Esta composición es uno de los mejores ejemplos de la poética del simbolista 
francés. La cualidad referencial del texto es inversamente proporcional a su valor 
evocativo, que es alto. Pero el acto de leerlo no implica solamente un esfuerzo por 
entender su significado. Existen, por lo menos, otras dos vías de lectura, que no se 
excluyen mutuamente ni excluyen a la primera: una consiste en dejarse llevar por 
el poder de sugestión del texto, sin aspirar a saber “qué dice”; la otra, en entender 
los mecanismos que lo dotan de sugerente oscuridad.

El primer camino parecería hacer innecesaria la traducción. Bastaría saber pro-
nunciar el francés para recorrerlo. Pero el poema no es una composición musical. 
Mallarmé escogió trabajar con palabras. El poder de su texto no reside puramente 
en sus aspectos fonético o fonológico; permea todos los demás niveles de la lengua: 
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morfológico, sintáctico, retórico, prosódico, etcétera. En ese sentido, leer el poema 
implica ir más allá de su aspecto auditivo, implica interpretarlo, es decir, traducir-
lo. Finalmente, dada la ambigüedad o hermetismo del texto, es necesario interpre-
tarlo repetidamente, es decir, traducirlo múltiples veces. Dicha tarea no tiene el 
propósito de encontrar el significado último del objeto, sino de dar voz a diferentes 
formas de mirarlo, que iluminen a sus lectores. 

Este libro, publicado por El Tucán de Virginia, nos da la oportunidad de pro-
fundizar en el poema de Mallarmé de esta forma. Presenta, en primer lugar, las dos 
versiones que el propio autor realizó de su poema; la primera, a la que ya me he 
referido, y la segunda, publicada en 1887 en Les Poésies de Stéphane Mallarmé. 
En una nota previa, el editor Víctor Manuel Mendiola aclara que, en varios lugares, 
la segunda versión ha pasado por ser la primera, entre otros, en la traducción que 
Octavio Paz realizó del texto de Mallarmé en 1968. La aclaración es importante 
porque la traducción de Paz es una de los principales responsables del interés de 
los traductores de habla hispana por este soneto francés, y su atención a la segun-
da versión, que él creyó la primera, puede llevarnos a olvidar ésta en favor de 
aquélla. La presencia de ambas en este volumen nos permite ya entrar en el ámbi-
to de la pluralidad del texto literario. Vale la pena señalar, no obstante, que la 
versión última del soneto, que es la que este libro reproduce, fue publicada postu-
mamente en Les Poésies de Stéphane Mallarmé, de 1899, y que introduce algunos 
mínimos cambios de puntuación con respecto a la versión de 1887 (una coma al 
final del segundo verso, otra entre “miroir” y “encor” en el número doce, y otra 
más, finalmente, entre “le cadre” y “se fixe” en el penúltimo). Este señalamiento 
puede parecer innecesario, pero en el caso de un poeta en el que todo parece fatal, 
acaso no esté de más. 

El volumen incluye además no sólo las seis traducciones del soneto menciona-
das en la portada (de Irene Selser, Ulalume González de León, Tomás Segovia, 
Noé Jitrik, Ricardo Silva Santisteban y Evodio Escalante); también incluye, entre 
las páginas del comentario de Selser sobre su propia traducción, una séptima: la 
ya mencionada de Octavio Paz. Leer estas traducciones acompañadas de las dos 
versiones francesas no sólo permite ahondar en el poema de Mallarmé, sino que 
también da oportunidad de reflexionar sobre la traducción de poesía en general y, 
en particular, de poesía originalmente medida y rimada.

De acuerdo con lo expuesto en los primeros párrafos de esta reseña, creo que la 
traducción de un poema como éste debe reproducir sus dificultades, más que es-
clarecerlas. En ese sentido, ciertas traducciones de este volumen, encabezadas por 
la de Ulalume González de León, son más exitosas que otras. Hay incluso alguna 
que parece intentar oscurecerlo más, lo cual es acaso un exceso. Dejo al lector 
curioso la tarea de encontrarla. No obstante, reconozco, siguiendo a Vermeer, que 
lo que define una traducción eficaz no es tanto su fidelidad al texto, concepto har-
to difícil de describir, especialmente en uno de este tipo, sino que cumpla con los 
propósitos que se ha planteado. En este sentido, la traducción de Selser, que enca-
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beza las demás, es fiel a sus objetivos. En su comentario del poema y de su propia 
traducción usa a veces verbos asociados con el campo semántico definido por la 
palabra “aclarar”, lo cual puede resultar paradójico en el caso de un poema de at-
mósfera nocturna y deliberadamente “oscuro”.

Se pueden mencionar algunos ejemplos de su traducción, que no van en menos-
cabo de la lectura total de ésta ni de las otras traducciones del soneto. La última 
palabra del segundo verso del original es “lampadophore”, es decir, según la eti-
mología, “portador o portadora de luz”. Selser traduce “sostiene como antorcha” 
para, como ella misma dice, “clarificar el sentido del vocablo” (57). En este senti-
do, como he dicho, su traducción concuerda con sus propósitos, aunque la clarifi-
cación de la palabra me parece innecesaria para cualquiera que tenga un conoci-
miento básico de etimologías grecolatinas. Más interesante, en el caso de esta 
palabra, me parece la disyuntiva, no mencionada por Selser, de traducir la palabra 
como femenina o masculina. Me inclino a pensar que la palabra debe tener forma 
femenina en español, pues es posible probar que es adjetivo calificativo de “An-
goisse” (la “Angustia”). El verbo que conjuga dicho sustantivo, “soutient” (“sos-
tiene”), apoya, me parece, esta hipótesis. Jitrick, Silva-Santisteban y Escalante 
parecen concordar con esta opinión, en la medida en la que traducen “lampadófo-
ra”, lo mismo que Selser, de acuerdo con la sintaxis de su traducción (“la Angustia, 
a medianoche, sostiene como antorcha”). La presencia de “lampadóforo” en Paz, 
González de León y Segovia es digna de atención y merece ser comentada en un 
libro de este tipo.

Conviene también decir algo sobre el participio pasado francés “aboli” (de 
“abolir”) en el verso seis del soneto. Dice Selser que, para traducir este verbo, 
usado también por Mallarmé en su famoso texto Un coup de dés, “anular” es la 
palabra más idónea, dado que, según el diccionario de la Real Academia “abolir” 
en español “se refiere a la suspensión o derogación de una ley, precepto o costum-
bre” (43). No obstante, este significado también existe en francés, como podrá 
comprobar el lector curioso que busque, sub voce, en los diccionarios Robert o 
Larousse del francés.

En cuanto a la palabra “ptyx”, Selser decide traducirla usando “caracola”, al 
igual que Silva-Santisteban. Otros, en cambio, prefieren “conca”, palabra menos 
transparente y, acaso, por ello, más acorde con el estilo de Mallarmé. Llama la 
atención que, de todos los traductores, solamente Segovia escoja tratar de conser-
var “ptyx”, aunque me parece innecesaria e inexplicable la adaptación de la palabra 
al español en la forma de “ptyxo”. Dice Selser que se inclina por “caracola por su 
musicalidad” (58), pero no estoy seguro de que la traducción de esta palabra deba 
tener como fundamento la eufonía. En todo caso, “ptyx” no es una palabra parti-
cularmente musical o, de serlo, lo es en el contexto de las rimas que la acompañan 
y que, hasta cierto punto, justifican su presencia en el texto de Mallarmé. En este 
respecto, llama la atención que Selser diga “yo [como Paz] también debí suprimir 
las rimas a cambio del ritmo y la sonoridad” (44), dado que son esas mismas rimas 
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las que contribuyen en buena medida a la creación de ambos efectos. Casi todos 
los traductores, justo es decirlo, se inclinan por realizar traducciones en versos 
alejandrinos que recuerdan los alejandrinos franceses. La excepción es aquí el 
trabajo de Jitrick, quien no parece escoger ninguna forma métrica precisa.

En este sentido, y a pesar de las múltiples versiones, es acaso necesaria una 
traducción del poema de Mallarmé que se imponga la aparentemente titánica labor 
de construir un soneto que haga uso de rimas que evoquen las del original. Ningu-
na de las contenidas en este libro, sin embargo, tiene la intención de hacerlo y, 
como ya he sugerido antes, eso no va en demérito de ellas. Cada una parece mani-
festar su propia versión de la poética mallarmeana.

Difundir poesía es un acto de generosidad. También lo es traducirla. Ambas 
labores son estética e intelectualmente estimulantes para quienes tienen el privile-
gio de beneficiarse de ellas. Los comentarios que he hecho aquí son parte de mi 
respuesta agradecida al estímulo de este libro; no son pretensiones de corregirle la 
plana, sino de entrar en diálogo con él. En este sentido, el libro es de enorme pro-
vecho para los estudiosos e interesados de la literatura francesa, de Mallarmé y de 
sus avatares en español, del soneto, y de la traducción poética. Da pie no sólo al 
goce inmediato de la lectura, sino al placer añadido que se desprende de la reflexión 
sobre ella.

Gabriel Linares
Facultad de Filosofía y Letras,  

Universidad Nacional Autónoma de México
México
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