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PRESENTACION

Las paginas de este primer nimero del volumen 23 del Anuario de Letras Moder-
nas son el espacio que acoge, de manera predominante, un conjunto de reflexiones
derivadas de los estudios y propuestas feministas que constituyeron la base tedrica
de gran parte de las ponencias del coloquio “De Néufragos emprendedores y pa-
siones desbordadas: 300 afios de Robinson Crusoe y Love in Excess”, celebrado
en mayo de 2019. Las aproximaciones de los estudios que presentamos acompafian
las tendencias posteriores a los afios 80 del siglo XX, orientadas a una necesaria
reescritura de la critica literaria en respuesta, correccion o complemento de los
presupuestos candnicos, especialmente la marca impuesta por The Rise of the
Novel (1957), de Ian Watt, que prevalecio mientras no emergieron los estudios
feministas que comenzaron a revalorar el papel de las escritoras que precedieron
a Jane Austen y cuya importancia, lejos de situarse en los margenes, fue central
en los inicios de la novela en Inglaterra, tanto por el nimero de obras que las
autoras produjeron como por el mundo postulado en ellas. En este sentido, traba-
jos que fueron auténticos parteaguas como The Rise of the Women Novelist: From
Aphra Behn to Jane Austen (1986), de Jane Spencer, y Desire and Domestic
Fiction: A Political History of the Novel (1987), de Nancy Armstrong, fueron
pioneros en el trazado de lineas de aproximacion mas precisas al periodo forma-
tivo de la novela inglesa al sefialar la necesidad de comprender de otra manera lo
hasta entonces tomado como unica verdad. Lo anterior explica el porqué de la ne-
cesidad de celebrar el tricentenario de Love in Excess, de Eliza Haywood, en pa-
ralelo con el de Robinson Crusoe 'y profundizar en estos articulos lo apuntado en
las exposiciones orales.

La mayor parte de los estudios de este numero tiene una orientacion comparatista
entre ambas obras, toma en cuenta las aproximaciones que éstas emprenden en rela-
cién con los cuerpos, destaca las limitaciones e incongruencias del paradigma racio-
nalista y la indagacion pormenorizada de la recepcion de las obras y autores entre los
lectores y la critica contemporanea de ambos. Otro ensayo que no puede entenderse
sin el pensamiento feminista como uno de sus cimientos es el de Julia Constantino; sin
embargo, en su caso orientado a la teoria y practica de la traduccion. En la linea com-
paratista, pero con textos en distintas lenguas, Paola Encarnacion Sandoval opta por
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estudiar motivos concretos desarrollados en la novela de Defoe y El Criticon, de Bal-
tasar Gracian, obra muy destacada del Siglo de Oro espafiol.

Gabriela Villanueva Noriega presenta “Archipiélagos en la novela inglesa: los is-
lotes de Eliza Haywood y Daniel Defoe en el surgimiento de un género moderno”,
texto en el que proyecta la atencion sobre las diferentes relaciones que las narrativas
de dos autores coetancos establecen con la corporalidad y las sensaciones del cuerpo,
con la finalidad de destacar los alcances de narradoras como Eliza Haywood y sus
contribuciones en la formacion de la novela moderna inglesa. La necesidad de una
revision tanto de la critica literaria, como de las obras consagradas por ella es otro de
los ejes que traza el estudio.

“El naufragio y la aventura intelectual: paralelismos significativos entre £/ Criticon
y Robinson Crusoe”, de Paola Encarnacion Sandoval, se centra en la comparacion
entre los textos de Gracian y Defoe para explorar la manera en que en cada uno se
resuelve el motivo literario del naufragio y la aventura intelectual que se emprende en
ambos casos. Para lo anterior, la autora destaca el aspecto edificante de las obras, el trata-
miento del episodio del naufragio, el encuentro con los personajes salvadores y la
adquisicion del lenguaje por parte de éstos.

En el articulo “Love in Excess de Eliza Haywood: las mujeres y la trampa de la ra-
z6n”, Barbara Pérez Curiel postula que el texto de Haywood se erige como un espacio
de resistencia que se adelanta a los primeros tratados protofeministas del siglo Xviir.
Primero rastrea las contradicciones e incongruencias entre, por un lado, el discurso
racionalista y civilizador; por otro, las practicas opresivas que terminarian por excluir
a la mayoria de las mujeres, los pobres, los esclavos y las razas no blancas. Después
de esta revision teorico-historica del pensamiento iluminista, la autora pasa al analisis de
la primera novela de Haywood para interpretar los desafios que plantea la novela a partir
de la interdependencia entre lo atribuido a la razon masculina y la pasion femenina.

La forma como sus contemporaneos recibieron Robinson Crusoe 'y Love in Excess,
las reacciones que sus autores suscitaron en otros escritores contemporaneos y el pu-
blico cuyo favor se disputaban Daniel Defoe y Eliza Haywood, son tres de las lineas
que traza el ensayo de Anaclara Castro Santana en “Introducing Life to ‘the Young, the
Ignorant, and the Idle’: Eliza Haywood and Daniel Defoe as Popular Novelists”. La
autora se propone establecer algunos puntos de contacto y diveregencias entre ambos
autores. Alude a aspectos biograficos de Haywood que pudieron repercutir en la esca-
sa consideracion de su trabajo por parte de la critica de su siglo antes de caer en el
olvido hasta su reivindicacion en el ambito de la academia de forma mas reciente. A la
par, muestra como el paso del tiempo oper6 en sentido contrario en el caso de Defoe,
quien del desprecio que suscitaba entre sus pares en el siglo XVIiI, ingresa en el XX de
la mano de Joyce. Asimismo, sefiala puntos de encuentro entre las ficciones de ambos
autores en un periodo determinado, asi como insalvables diferencias en el tratamiento
de los temas, debido, sobre todo a las posibilidades o restricciones derivadas del género
sexual al que pertenecia cada uno.
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Cierra la seccion de articulos el ensayo de Julia Edith Constantino Reyes cuyo ti-
tulo anuncia el estado inicial de una serie de reflexiones tedricas en torno a la traduc-
cion: “Notas para un acercamiento tedrico a la traduccion desde la performatividad
como parte de enfoques feministas queer”. La autora establece paralelismos entre
nociones originalmente desarrolladas en las teorias feministas, estudios de género y
teorias gueer para proponer una practica de la traduccion que deliberadamente apele
de manera critica a la performatividad, a la corporalidad gueer y a una dimension en-
riquecedora de las emociones, y que sea un espacio de resistencia y activismo, dado
que el texto traducido no va a cumplir con las expectativas de “ideal” y “original”.

Tres resefias concluyen este nimero: dos de las tres obras resefiadas confirman el
interés académico de los ensayos del presente volumen, pues ambas obras indagan,
estudian y aportan novedosos enfoques a la literatura inglesa del siglo xviil. Asi, se
ponen sobre la mesa del lector dos estudios que parecen complementarse entre si:
Errors and Reconciliations. Marriage in the Plays and Novels of Henry Fielding, de
Anaclara Castro Santana, y The Links in the Chain: imagenes de la mujer en la litera-
tura del siglo xviil en Inglaterra, de la autoria de Argentina Rodriguez. Por tltimo, la
resefla de Gabriel Linares se centra en el volumen que contiene varias traducciones al
espafiol de un texto tan poderoso como complejo, el llamado “Sonnet en -yx”, del
poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé.

Alma MIRANDA AGUILAR
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Archipiélagos de la novela inglesa: los islotes de Eliza Haywood
y Daniel Defoe en el surgimiento de un género moderno

Archipelagos of the English Novel: Bridging the Islands
of Haywood and Defoe

Gabriela VILLANUEVA-NORIEGA
Facultad de Filosofia y Letras,

Universidad Nacional Autonoma de

Resumen:

México
México

El articulo hace una introduccion comparativa a la obra del escritor inglés Daniel
Defoe y de la novelista Eliza Haywood, de la misma nacionalidad, a la vez que
examina el papel que ambos autores desempefiaron en el desarrollo de la novela

inglesa a lo largo del siglo xvii y las tradiciones que se desprenden de ésta. P

ara

establecer el punto de contacto entre estas dos formas de narrar, el articulo se

centra en la relacion entre cuerpo, control y escritura y las formas disimiles

cn

que ambos autores representan la experiencia del cuerpo a través de la narrativa.

Palabras clave: novela inglesa, literatura del siglo XVviiI, critica literaria, narra-
tivas, realismo, corporalidad, géneros literarios, novela rosa, novela de aventuras,

escritura y género

Abstract:

This paper introduces the works of Daniel Defoe and Eliza Haywood in a com-
parative manner while it examines each author’s role in the development of the
English Novel during the eighteenth century and its legacy. To establish a point

of contact between these two very different narrative styles, the paper focuses

on

the connection between body, writing, and control, and the dissimilar ways in

which both authors convey bodily experience by means of narrative.

Keywords: English novel, eighteenth-century literature, literary criticism, written

narratives, Realism, body studies, literary genres, romance, gendered writing
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El interés de Virginia Woolf en la novela del siglo X111, patente en sus ensayos con
motivo del bicentenario de la publicacion de Robinson Crusoe, asi como en sus
lecturas de Laurence Sterne y sus referencias, escuetas y un tanto desencantadas,
sobre Eliza Haywood, parecen relacionarse estrechamente con el programa de
renovacion de la novela que los escritores y las escritoras habian emprendido al
despuntar el siglo Xx. En su texto sobre la novela de Defoe, Woolf hace un examen
sobre las formas en las que quienes escriben producen mundos acorde a las mane-
ras cambiantes en que éstos se perciben. Asi, explica que:

It would seem to be true that people who live cheek by jowl and breathe the same air
vary enormously in their sense of proportion; to one the human being is vast, the tree
minute; to the other, trees are huge and human beings insignificant little objects in the
background. So, in spite of the text-books, writers may live at the same time and see
nothing the same size. (Woolf, 2015)

Mediante estas palabras incluidas en su breve ensayo sobre Robinson Crusoe,
Woolf da cuenta de la manera en que las novelistas mas habiles nos fuerzan a
treparnos momentaneamente sobre sus hombros y nos obligan a mirar el mundo a
través de sus ojos hasta que nos orillan a entender la manera en la que jerarquizan
los objetos del mundo (Woolf, 2015).

Las formas en las que Eliza Haywood y Daniel Defoe dan orden a sus universos
ficticios son a menudo tan disimiles que tratar de esbozar el mapa de un archipié-
lago que dé sentido al quehacer literario de ambos parece una tarea ardua y, sin
embargo, necesaria para revalorar el surgimiento de lo que hoy denominamos la
novela moderna en la Inglaterra del siglo xviL. El interés en celebrar el tricente-
nario de la publicacion de dos obras tan distintas del siglo xviit en el coloquio “De
naufragos emprendedores y pasiones desbordadas: 300 afios de Robinson Crusoe
(1719), de Daniel Defoe, y Love in Excess (1719), de Eliza Haywood”, a principios
de 2019, fue justamente poner de relieve el legado de Haywood frente al del afa-
mado Defoe en el muy debatido y cuestionado “surgimiento de la novela” del siglo
xviiL, en la medida en que la escritora representa una tradicion fundamental, aunque
historicamente negada, en la construccion del artefacto llamado novela: a saber, la
de la novela sentimental.

Eliza Haywood puede ser considerada como una de las principales artifices del
lenguaje en el que se cifraron las gramaticas sentimentales del cuerpo para la ima-
ginacion de las lectoras del siglo xviiI en Inglaterra. Esta gramatica delineada por
Haywood seria una pieza fundamental en el desarrollo de la materia ficticia de este
periodo y en la conformacion de una cadena mucho mas larga de novela popular
que sobrevive hasta nuestros dias en diferentes formatos: la novela erotica, la no-
vela rosa y en las distintas formas comerciales que ambas asumen al paso del
tiempo. El nada ingenuo interés por parte de la novelista inglesa en entender los
efectos que tenia el amor sobre los cuerpos de los hombres y las mujeres de su
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época permitié que la autora revelara al mundo las terribles consecuencias que
podrian derivarse, en particular para el género femenino, cuando una sucumbia
demasiado pronto a sus pasiones corporales. Al mismo tiempo, sus esfuerzos por
entender el proceso mediante el cual nuestra voluntad cede y trae consigo su propia
perdicion la llevo a trazar el abecedario del cuerpo sensual y jadeante y sobrescri-
birlo en el lenguaje de la novela.

En su dedicatoria para Lasselia de 1725, Haywood explicaba que sus intencio-
nes al escribir esta pequefia novela habian sido las siguientes: “only to remind the
unthinking Part of the Worlds, how dangerous it is to give way to Passion” (Ha-
ywood, 1725: s. p.). Haywood se excusaba por haber atizado con demasiado im-
petu el fuego de las pasiones en algunas de las paginas de su novela a partir de un
fin didactico:

My Design in writing this little Novel [...] will, I hope, excuse the too great Warmth,
which may perhaps, appear in some particular Pages; for without the Expression being
invigorated in some measure proportionate to the Subject, ‘twould be impossible for
a Reader to be sensible how far it touches him, or how probable it is that he is falling
into those Inadvertencies which the Examples I relate wou’d caution him to avoid.
(Haywood, 1725:s. p.)

Claro que al igual que con la apologia que hacia Defoe del propdsito didactico
de sunovela Moll Flanders (1722) cuando explicaba que los crimenes de Moll se
exponian con el afan de disuadir a los lectores de caer en las garras de una vida de
vicio y perdicion, es muy probable que Haywood estuviera al tanto de que buena
parte del éxito comercial de sus libros se debia al interés por parte del piblico
lector en este tipo de escenas. Sin embargo, también es relevante notar que Ha-
ywood tom¢ el interés, ciertamente redituable, de sus lectores y lectoras en las
escenas de pasion para desmantelar con precision de relojera la irracionalidad del
deseo y la fuerza que ejerce sobre nosotros para asi comprender plenamente la
manera en que los suspiros, los gemidos y los pechos agitados son sordinas efec-
tivas que acallan los murmullos de la razon.

En la exitosa novela de 1719 de Haywood, Love in Excess, una de las primeras
escenas de seduccion no consumada entre el conde D’Elmont y la protagonista,
Amena, se presenta con un énfasis particular en los efectos que tiene el deseo sobre
el cuerpo:

‘twas now this inconsiderate Lady found herself in the greatest strait she had ever yet
been in; all Nature seem’d to favour his Design, the pleasentness of the Place, the si-
lence of the Night, the sweetness of the Air, perfum’d with a thousand various Odors
wafted by gentle Breezes from adjacent Gardens compleated the most delightful Scene
that ever was, to offer up a Sacrifice of Love; not a breath but she flew wing’d with
desire, and sent soft thrilling wishes to the Soul; Cynthia herself, cold as she is re-
ported, assisted in the inspiration and sometimes show with all her brightness, as it
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were to feast their ravish’d Eyes with gazing on each other’s Beauty; then veil’d her
Beams in Clouds, to give the Lover boldness, and hide the Virgins blushes. (Haywood,
1722: 28)

La sensualidad palpable en el ambiente presenta una escena que conspira con
crueldad en contra de la joven Amena y prepara el escenario para este supersticio-
so —es decir, irracional— sacrificio que es el de renunciar a nuestra identidad ante
el altar del amor. La presencia de la luna como elemento que permite revelar la
belleza al tiempo que oculta el pudor muestra con intensidad el deseo femenino
encarnado en la figura de la joven protagonista. En este animo, Haywood contintia
su descripcion y explica como el ambiente calido habia llevado a Amena a vestir-
se con gran ligereza esa noche y los efectos que esta circunstancia tienen sobre la
seduccion:

she had only a thin silk Night Gown on, which flying open as he caught her in his
Arms, he found her panting Heart beat measures of consent, her heaving Breast swell
to be press’d by his, and every Pulse confess a wish to yield; her Spirits all dissolv’d
sunk in a Lethargy of Love, her snowy Arms unknowing grasp’d his Neck, her Lips
met his half way, and trembled at the touch; in fine, there was but a moment betwixt
her and Ruine; when the tread of some body coming hastily down the walk, oblig’d
the half bless’d Pair to put a stop to farther Endearments. (Haywood, 1722: 29)

La manera en que Haywood dosifica los efectos de la seduccion juega un papel
importante en el arco narrativo de la novela y la manera en la que éste se tensa y
se distiende. Claro que esta técnica era bien conocida por otros escritores de la
época, como por ejemplo por Samuel Richardson en su famosisima Pamela (1740),
quien es casi seguro que estuviera al tanto de las estrategias narrativas de su pre-
decesora. Pero hay una diferencia marcada en la construccion de las protagonistas
femeninas en ambos autores en la medida en que Richardson, como muchos otros
de sus contemporaneos, haran un objeto de deseo de sus personajes; una presa que
sucumbe ante los embates de sus depredadores; en tanto que Haywood construye
un sujeto deseante que, en contraste con los personajes de Richardson, cae presa,
sobre todo, de su propia corporalidad y no de la corporalidad de un agente externo.
Claro que Haywood también sitiia socialmente las politicas del género y sus estan-
dares cambiantes para el sujeto femenino al tiempo en que habla con tono morali-
zante sobre la virtud y la restriccion; sin embargo sus descripciones minuciosas en
torno a la experiencia de la sexualidad en el cuerpo femenino constituyen un hecho
literario marcadamente distinto del de otros escritores contemporaneos a ella.

La atencion que pone Haywood en construir una cartografia de los efectos del
amor como experiencia fisica en sus novelas y textos la llevo a explorar el tema
desde angulos variables como el deseo, la venganza, los celos, la infatuacion. En
su texto ensayistico Reflections on the Various Effects of Love (1726) Haywood
ofrece una suerte de catdlogo de los distintos disfraces que usa Cupido en sus
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campafias de conquista. Asi, por ejemplo, distingue la experiencia familiar del
amor, cuando éste ya se conoce, del deseo apenas descubierto, y explica como
“new Desires play around the Heart and thrill the swelling Veins, and fill deluded
Fancy with a thousand gay Ideas of future Hapiness™ (19).

El enfoque de Haywood en los efectos imaginativos que tiene el nuevo amor
sobre la mente da cuenta de una observacion minuciosa de su entorno social en el
que probablemente haya sido capaz de percibir este fenomeno en ocasiones distin-
tas. De esta misma manera, Haywood cuenta anécdotas reveladoras sobre la forma
en que las jovenes inglesas experimentaban los embates de la seduccion y el re-
chazo social que podian experimentar quienes sucumbian a ella. Por ejemplo, en
el caso de la relacion entre Sophiana y Aranthus, que figura como parte de sus
Reflections..., Haywood construye una narracion un tanto experimental en la que
combina la observacion ensayistica de precision cuasi cientifica, con la tradicion
epistolar para explicar los efectos sicologicos del amor en una sociedad que ejerce
una presion a veces insostenible sobre el género femenino. Asi va mostrando cémo
el amor muchas veces se inscribe sobre los cuerpos femeninos en forma de ropajes
desgarrados, pechos desnudos y jadeantes, ojos enrojecidos por el llanto y la asfi-
Xia que provoca el dolor.

Asimismo, Haywood también muestra la forma en que el rechazo podia condu-
cir al deseo de destruccion del cuerpo del otro a través de practicas imaginativas
relacionadas con la supersticion. Y asi describe las formas en las que la impotencia
encontraba una valvula de escape en el sometimiento del cuerpo imaginado del
amante (representado por una efigie) a quien se podia torcer, doblar, manipular
“into a thousand shapes, dislocating in Imagination every Limb [...] sticking it
over from head to toe with pins; stabbing it in the eyes with a penknife and gashing
it in those parts which in a living body are most tender” (18). Lejos de mostrar la
experiencia del amor como un acto pasivo por parte de los sujetos femeninos,
Haywood mostraba las multiples maneras en las que el amor como experiencia
vital y social configuraba de manera ineludible y muchas veces violenta, las iden-
tidades femeninas de su época.

La destreza de Haywood para representar los efectos fisicos del amor sobre el
cuerpo de las mujeres, que dicho sea de paso, constituian en buena medida su base
lectora, le gano el titulo de “the Great Arbitress of Passion” y llevo a un autor a
exclamar: “No more of Phoebus, rising vainly boast / Ye tawny sons of a luxuriant
Coast! / While our blest Isle is with such Rays replete / Britain shall glow with
more than Eastern Heat!” (Luhning, 2009: 101). Esta representacion de Haywood
en términos que la transforman en entidad exdtica es notable en la medida en la
que delata la impresion de que la escritura de esta autora corre por un cauce dis-
tinto al que convencionalmente se le atribuia a la isla. Lejos de ser una isla som-
bria y fria, Inglaterra adquiere visos extravagantes y sensuales mediante la pre-
sencia de Haywood. La alusion me parece relevante en la medida en que la
tradicion representada por Haywood y muchas otras escritoras contemporaneas
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de su época, dentro de las que podemos mencionar a Aphra Behn, Penelope Aubin,
Delariviere Manley, entre una larga lista (Simpson, 2017), pone en crisis la cons-
truccion del estereotipo flematico inglés y apunta a la presencia de otras narrativas
que subyacen a la forma de escribir y la materia sobre la que se construye la no-
vela de estas latitudes.

Es decir que si Daniel Defoe y su Robinson Crusoe representan el prototipo del
“self-made English man”, Eliza Haywood y muchas otras de sus contemporaneas
representarian el lado B de esta tradicion. Un lado B que corre de manera paralela
y que muchas veces sera denostado como literatura efimera y de rapido consumo
pero que, desde cierto punto de vista atraviesa de manera tangencial la historia de
la construccion de la novela para llegar a piezas tan populares como Fifty Shades
of Grey (2011) pero también a novelas como Lady Chatterley's Lover (1928) de
D. H. Lawrence o Histoire d’O (1954) de Dominique Aury. Ya son mas de treinta
afios desde la publicacion del libro de Jane Spencer The Rise of the Woman Nove-
list (1986) que fue un parteaguas para el estudio de la novela inglesa en la medida
en que puso de relieve esta otra tradicion como contrapeso a las formas tradicio-
nales en que este tema se habia estudiado, particularmente a partir del candnico
libro de Ian Watt, The Rise of the Novel (1957). Pese a esto, cabe sefialar que
dentro del mundo de habla hispana todavia queda mucho trabajo por hacer en la
medida en que muy pocas de estas obras han sido traducidas, hecho que genera
una vision parcial y sesgada de la forma en la que surgio la novela dentro de la
vertiente anglosajona.

El estudio de estas escritoras no s6lo ayuda a poner en tela de juicio el relato
convencional heredado de la critica literaria, sino que también permite aproximar-
se desde otro angulo a piezas tan fuertemente establecidas y candnicas como Ro-
binson Crusoe. La particular forma en que Defoe construye una narrativa en la que
los objetos cotidianos ocupan un espacio de tanta mas relevancia que los cuerpos
es uno de los temas que recorren y obsesionan a Virginia Woolf en su estudio de
la novela de Defoe. También es una de las observaciones sobre las que J. M. Coet-
zee elabora en su reescritura de la novela de Defoe, Foe, que coincidentemente fue
publicada en el mismo afio que el libro de Spencer (1986). En la novela de Coetzee
se lidia con la forma en que la ficcion construye la verosimilitud. Asi, la protago-
nista Susan Barton explica a Crusoe que

The truth that makes your story yours alone, that sets you apart from the old mariner
by the fireside spinning yarns of sea-monsters and mermaids, resides in a thousand
touches which today may seem of no importance, such as: When you made your
needle, (the needle you store in your belt) by what means did you pierce the eye?
When you sewed your hat, what did you use for thread? Touches like these will one
day persuade your countrymen that it is all true, every word, there was indeed once
an island in the middle of the ocean where the wind blew and the gulls cried from
from the cliffs and a man named Cruso paced about in his apeskin clothes, scanning
the horizon for a sail. (Coetzee, 1986: 18)
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El comentario oblicuo que hace Coetzee a la escritura de Defoe pone de
relieve lo que Virginia Woolf estéa sefialando en su propio texto de 1919: la for-
ma en que la tradicion de la novela que se desprende de Defoe pone énfasis en
la construccion de un mundo hecho de objetos en el que los cuerpos y sus
sensaciones ocupan un lugar mucho menos importante. Desde esta perspectiva,
los islotes narrativos que generan Haywood y Defoe no podrian ser mas dife-
rentes a pesar de haber estado escribiendo en los mismos afios. Como explica
Woolf, “writers may live at the same time and see nothing the same” (2015).
La vida de los sentidos y del cuerpo ocupan un lugar central en Haywood en
tanto que en Defoe, o al menos de manera muy palpable en Robinson Crusoe,
el cuerpo parece una presencia incomoda que a menudo se soslaya o se empu-
ja francamente hacia el exterior del universo narrado. En esta medida, poner a
Defoe en didlogo con las novelas de Haywood permite advertir fendmenos
particulares relacionados con el cuerpo y su materialidad que de otra manera
podrian pasar inadvertidos.

La primera descripcion panoramica que Robinson hace como narrador de su
isla, establece laconicamente sus primeras observaciones:

I found [...] that the Island I was in was barren [...] un-inhabited except by wild
Beasts, of whom, however, I saw none. Yet I saw Abundance of Fowls but knew not
their Kinds [...] I shot a great Bird which I saw sitting upon a Tree on the Side of a
great Wood, I believe it was the first Gun that had been fir’d there since the Creation
of the World. I had no sooner fired, than from all Parts of the Wood there arose an
innumerable Number of Fowls, of many Sorts, making a confused Screaming and
crying, and every one according to his usual Note, but not one of them of any Kind
that I knew. (Defoe, 2007: 46)

Al llegar a la isla, las descripciones del narrador se centran en lo que Crusoe ve
(o lo que no ve, porque no lo reconoce): una isla estéril, desierta, aves que vuelan
pero que no sirven de alimento. Justo en el momento en que las aves cantan en una
forma en la que, tal vez, habrian podido revelar algo a un alma mas poética que la
del protagonista, Crusoe corta la observacion para concluir unicamente que no
reconocia a ninguna de las aves a su alrededor y que, en cualquier caso, no servian
de nada.

Varias lectoras, entre las que se incluye Virginia Woolf, han notado esta ausen-
cia de sensualidad en la isla de Crusoe. Como afirma Carol Houlihan Flynn (1990),
es posible que en su autosuficiencia Crusoe llegue a extrafiar la tinta y la cerveza
pero nunca extraia de manera explicita la compaiia femenina (64). Para Woolf
(2015), en la isla de Crusoe “There are no sunsets and no sunrises; there is no so-
litude and no soul. There is, on the contrary, staring us full in the face nothing but
a large earthenware pot” (s. p.). Y éste es uno de los grandes logros de Defoe; esta
conexion entre la escritura, el orden y el control: una vez que se asienta en la isla,
Crusoe va dando orden a su mundo a través de la palabra escrita. La isla en si
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misma parece un espacio vacio, una tierra baldia que Crusoe poco a poco va par-
celando y cercando para tenerla bajo control.

Claro que ésta es una de las caracteristicas mas exploradas de la novela: esta
relacion entre escritura, orden y colonialismo que hace que Robinson figure de
manera tan prominente como prototipo del colonialismo inglés. Sin embargo, me
interesa ofrecer una lectura a contrapelo de esta idea que se deriva de las corrientes
soterradas que traen los elementos que se resisten a ser narrados y ordenados para
adquirir un orden estable y tranquilizador. Corrientes relacionadas con las emocio-
nes, el cuerpo y el horror que se dejan entrever sutilmente, casi provocadoramente,
para después mantenerlas a raya.

Leer las novelas de Haywood a un lado de las de Defoe permiten sintonizar
nuestros oidos para advertir los trazos sutiles de ese cuerpo apasionado y fuera de
control que Defoe (o tal vez sea Crusoe) constantemente deja entrar a la narracion
para después expulsarlo tajantemente. Antes de comenzar a escribir su diario, Cru-
soe dedica un enigmatico pasaje a las cosas que podria haber escrito en €l si tan
s6lo hubiese encontrado pluma y papel en sus primeros dias en la isla; dias de lo
que ¢l denomina “Discomposure of mind” en los que el cuerpo, y no el control de
la escritura, prevalecen sobre la existencia del personaje. De manera deliberada,
Crusoe incluye una entrada apocrifa y burlona en su diario para representar sus
primeros dias en la isla:

“Sept. the 30th. After I got to Shore and had escaped drowning, instead of being thank-
ful to God for my Deliverance, having first vomited with the great Quantity of salt
Water which was gotten into my Stomach, and recovering myself a little, I ran about
the Shore, wringing my hands, and beating my Head and Face, exclaiming at my
Misery, and crying out, ‘I was undone, undone, till, tired and faint, 1 was forced to lye
down on the Ground to repose, but durst not sleep for fear of being devour’d [...].
(Defoe, 2007: 60)

Las acciones descritas por Robinson cifran el lenguaje del cuerpo en un esta-
do descontrolado: el vomito, el movimiento de las manos, la autoconmiseracion
en las palabras que salen de la boca. Mds adelante en este mismo pasaje, Robin-
son habla de la forma en que se quedaba viendo el horizonte durante horas,
imaginando que veia las velas de un barco acercarse, para después descubrir que
habia sido engafiado por sus sentidos y echarse a llorar como un nifio. Sin em-
bargo, lo que me parece francamente notable de este pasaje es que se trata de
un narracion apdcrifa en la medida en la que es tan s6lo una narracion supuesta
que realmente no tiene ningun lugar en el recuento “oficial” de sus dias en la isla.
Si hubiese tenido materiales para escribir, habria escrito algo asi, pero finalmente
en su diario queda fijada la misma fecha en la que se inscribe un relato radical-
mente distinto:
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September 30, 1659. I poor miserable Robinson Crusoe, being shipwreck’d, during a
dreadful storm, in the offing, came on shore on this dismal unfortunate island, which
L call’d The Island of Despair, all the rest of the Ship’s Company being drown’d, and
myself almost dead. (Defoe, 2007: 60-61)

La ambivalencia del individuo se desprende de estos dos pasajes paralelos que
muestran, por un lado, las acciones descontroladas del personaje y, por otro, las
acciones ordenadas del mismo sujeto a través de su pluma: la identidad se vuelve
resultado del ordenamiento de la escritura disciplinada. Al igual que en este episo-
dio en el que cuerpo desenfrenado de Robinson se deja ver un momento y se
oculta, pareciera que, en la novela, el cuerpo y sus pasiones acechan los bordes de
la narrativa, desde donde asoman la cabeza y luego se sumergen.

En este mismo tenor, se podria decir que ese momento de extrafieza que surge
del pasaje en el que Robinson escucha una voz que llama y dice “Poor Robinson
Crusoe, Where are you? Where have you been? How come you are here?”’(Defoe,
2007: 121) y que resulta no ser mas que la voz de su perico, Poll, llamando desde
lejos; resulta tanto mas extraio cuando ponemos en consideracion la circunstancia
que, a decir de Robinson, hizo que el ave se aprendiera esas frases. Pese a que
Crusoe explica su gusto por ensefiar a Poll esas palabras, no deja de sorprendernos
este momento de desajuste de la imagen de nuestro personaje racional y autosufi-
ciente, que por un momento se sustituye por la de un Robinson desequilibrado y
manidtico, que se repite a si mismo hasta el borde de la locura las frases que des-
pués repite su perico: “Poor Robinson Crusoe, Where are you? Where have you
been? How come you are here?” (121). Todo el asunto se reviste de poca impor-
tancia y humor y répidamente Crusoe continfia su relato dando orden al mundo que
lo rodea mediante la tinta de su pluma. Cada dia tiene su lugar en el diario, cada
objeto va tomando su sitio. La elaboracion de velas, vasijas y canastos se narra con
un detalle en ocasiones enervante y asi las mesas, los botes de tinta, las provisiones
y la pélvora se vuelven esos objetos gigantescos que ocupan la mayor parte del
espacio en la novela.

Frente a estos objetos, el cuerpo queda disminuido y minimizado por mero
contraste. Defoe dedica paginas y paginas de la novela a describir la produccion
de los objetos mas triviales, al menos en apariencia, y sin embargo reduce el rela-
to de la enfermedad que casi lo lleva a la muerte a un par de lineas en las que
Crusoe resume dias y semanas que transcurren entre temblores corporales y dolo-
res a los que no da gran importancia mas alla de los suefios y revelaciones que se
derivaron de estos. Al final puede parecer significativo que al calendario de Crusoe,
en el cual centra buena parte de su atencion, le haga falta un dia una vez que aban-
dona su isla.

En el registro escrito y racional de sus dias aislado (que dicho sea de paso, es
de precision inverosimil como tantas otras cosas en la isla) Crusoe deja fuera un
dia completo. Al tratar de racionalizar qué pudo haber pasado, el personaje con-
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cluye que debid de haber sido uno que perdi6 durante la enfermedad que casi lo
lleva a la muerte. Se trata de un dia en el que Robinson no es nada mas que un
cuerpo al borde de la muerte, un cuerpo adolorido, que gruiie, gime y duerme pero
que finalmente queda significativamente excluido de la narracion.

En una linea temporal paralela a la que recorre el relato racional de Robinson
Crusoe, el cuerpo del personaje flota en el tiempo, junto con todos los demas cuer-
pos que flotan en la nada que rodea el espacio ordenado de la novela. Esos cuerpos
de los otros tripulantes de su embarcacion que quedan reducidos a “three of their
Hats, one Cap, and two Shoes that were not Fellows” (Defoe, 2007: 41) o junto a
la segunda tripulacion que se ahoga frente a su isla de la que sélo encuentra el
cuerpo de un nifio que queda reducido en su descripcion a “a seamen’s waistcoast,
a pair of open-kneed linen drawers, and a blue linen shirt. ..two pieces of eight and
a tobacco pipe” (Defoe, 2007: 159). Pareceria ser que la materia corporal que no
puede ordenarse ni controlar por medio de la narracion tiene que mantenerse a la
deriva en los bordes del islote narrativo que es la novela de Defoe.

Aun queda mucho por decir sobre el tratamiento del cuerpo en la novela de
Defoe frente a las maneras en las que su contemporanea, Eliza Haywood, lidi6 con
el mismo tema. También se podria agregar a esta lectura las implicaciones que se
derivan de las dimensiones que ambos autores otorgan a la corporalidad con res-
pecto a los lugares de enunciacion desde los cuales escriben. La representacion de
vida interior del cuerpo, en particular del cuerpo femenino, llevada a cabo por
Haywood situa la relevancia de la escritura como una forma de comprension de
las pasiones que habitan a las mujeres de su época y, en esa medida, pone el peso
de las pasiones en conflicto con las expectativas de control que se ciernen sobre
ellas. De una manera complementaria, la importancia que Defoe da a los objetos
del mundo también dice mucho sobre la construccion de un discurso masculini-
zante de dominacion sobre la naturaleza representado de manera marcada por la
relacion que Crusoe establece con la isla, pero también, de manera mas velada,
sobre las formas de control escritural que el personaje/narrador ejerce sobre los
cuerpos en la novela, incluido el suyo. Estos temas podran desarrollarse en otra
ocasion mientras dejo la imagen de estos dos islotes literarios conviviendo lado a
lado sin ninguna otra conexion mas que la que se puede advertir cuando se aguza
el oido a las corrientes casi imperceptibles que tocan las orillas de ambas costas.
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El naufragio y la aventura intelectual: paralelismos significativos
entre £/ Criticon y Robinson Crusoe

Shipwreck and Intellectual Adventure: Significant Parallelisms
between E/ Criticon and Robinson Crusoe

Paola ENCARNACION SANDOVAL
El Colegio de México
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Resumen

Este articulo estudia la relacion entre el motivo del naufragio y el proceso de
adquisicion del lenguaje en EI Criticon de Baltasar Gracian y Robinson Crusoe
de Daniel Defoe. El argumento es que el naufragio se configura como un niicleo
del relato propicio para desarrollar la aventura intelectual. El analisis de parale-
lismos entre estos textos, centrado en cuatro elementos —la intencion edificante
de las obras, el tratamiento del naufragio, el encuentro de los personajes y el
proceso de adquisicion del lenguaje—, revela una concepcion peculiar de la aven-
tura, en la cual el componente intelectual es importante para desarrollar el enfren-
tamiento de los personajes con sus realidades. El objetivo del estudio consiste en
plantear una reflexion en torno a las inquictudes de estos autores sobre el cono-
cimiento como parte de la aventura literaria.

Palabras clave: naufragio, lenguaje, aventura, El Criticon, Robinson Crusoe

Abstract

This paper studies the relation between the shipwreck motif and the language
acquisition process in Baltasar Gracian’s E/ Criticon and Daniel Defoe’s Rob-
inson Crusoe. The argument is that the shipwreck constitutes one core of the
story that promotes the development of the intellectual adventure. The analysis
of the parallelisms between these texts, focused on four elements—the edifying
intention in both works, the treatment of the shipwreck, the characters meeting,
and the language acquisition process—reveals a unique conception of adventure
in which the intellectual component is relevant for the development of the
confrontation between the characters and their realities. This study proposes a
reflection about the inquisitiveness of these authors regarding knowledge as a part
of literary adventure.

Keywords: shipwreck, language, adventure, E/ Criticon, Robinson Crusoe
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El naufragio ha sido desde los primeros testimonios literarios hasta nuestros dias
uno de los motivos més trascendentes de la literatura: de la Odisea a la Eneida, de
la poesia latina a los relatos de naufragos en las relaciones de expediciones y con-
quistas imperiales o a la Tempestad de Shakespeare; y de la preponderancia del
mar en la novela de aventuras del xviil y del XiX a las reescrituras de obras con
asuntos relativos al naufragio en el xx (como Foe de Coetzee o Galdpagos de
Vonnegut) es indiscutible la pervivencia y fecundidad de este motivo en todas las
tradiciones literarias. La singular convergencia entre miedo y fascinacion que el
mar reviste para el imaginario de los lectores de todas las épocas tiene que ver con
el sentido universal de la aventura y con la avidez de navegar los océanos para
descubrir territorios recién descubiertos.

El mar es, para la literatura, un universo con sus propias e imprevisibles reglas
y, a menudo, los personajes que se entregan a la experiencia maritima ven puesta
a prueba su fortaleza fisica, emocional e intelectual, pues no s6lo deben conocer
los vientos, las mareas y los puntos cardinales, sino que también deben sobrellevar
la esencia de desarraigo que los caracteriza y superar con ingenio y agudeza los
infortunios que las tormentas les deparen.! El naufragio, a la luz de lo que el mar
simboliza para el discurso literario universal, es la circunstancia que cifra con
mayor intensidad los peligros de la aventura maritima: por un lado, suele presen-
tarse como un castigo a la osadia de haberse entregado al mar, en el cual el sujeto
se encuentra a merced del cardcter mudable de la fortuna; por otro, constituye un
momento de transicion entre la vida y la muerte que, sin duda, marca a los perso-
najes que salen victoriosos de ¢l.2

Los naufragios tienen amplias posibilidades para simbolizar la inestabilidad
de la vida humana, lo cual explica su efectividad como motivo literario® capaz de

! Gonzélez Rovira (1996) en su detallado estudio sobre la tradicion de la novela bizantina en Espafia
profundiza sobre esto y afirma: “el escenario maritimo aparece como uno de los marcos idéneos para la
acumulacion de peripecias. Una larga tradicion avala esta presencia de la navegacion como fuente de aven-
turas, empezando por la Odisea, considerada en ocasiones como la primera novela maritima. El mar atrae y
repele a un mismo tiempo: es camino abierto al triunfo y al fracaso, viva imagen del destino humano hasta
el punto que podemos considerarlo un cronotopo cuyo valor simbolico estd intimamente unido al del homo
viator” (136).

2 Habria que recordar no so6lo a Ulises en la Odisea y Eneas en la Eneida sobreviven a naufragios y, a
partir de ahi, inicia para ellos una nueva aventura. También Viola en Tivelfth Night de Shakespeare, Gulliver
en la célebre obra de Swift, el Don Juan de Byron, por mencionar algunos, son personajes en cuyo devenir
incide drasticamente el naufragio.

3 Vale la pena considerar la definicion canonica de motivo establecida por Stith Thompson (1938): “A
motif is the smallest element in a tale having a power to persist in tradition. In order to have power it must
have something unusual and striking about it” (105). La vision de Thompson, aunque parte del estudio de
esta unidad para la literatura folclorica, es 1til para estudiar la pervivencia del naufragio como un nucleo de
accion narrativo con una propia tradicion. Los asedios tedricos al motivo también lo conciben como ‘micro-
tema’ y consideran su recurrencia, abstraccion y su potencial simbolico dentro de cada texto. Para un reco-
rrido puntual que sintetiza las conceptualizaciones mas relevantes de motivo de Thompson a Propp, Lévi-
Strauss y Segre, véase Luna Mariscal (2017: 78-88). Una aproximacion al motivo clara y contundente es la
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condensar diversas funciones y significados.* Una de las funciones mas relevantes
del motivo del naufragio es su potencial para representar un proceso cuyo final
(la salvacion del naufrago) implica el inicio de una nueva aventura.’ Este punto
de partida sittia al personaje literario ante un panorama desconocido que reclama
de él entereza fisica, ingenio y astucia para resolver conflictos practicos; sin em-
bargo, conlleva también un desafio emocional ¢ intelectual en el que quien nau-
fraga reflexiona sobre el mundo conocido, sobre su lugar en ese mundo y sobre
las relaciones que establece con €. La puesta a prueba de orden intelectual que el
personaje experimenta como consecuencia del naufragio es el asunto central de
estas paginas.

Entre los ndufragos célebres de la literatura occidental, he elegido para este
estudio dos casos en los que la relacion entre el naufragio y el conocimiento del
mundo resulta cardinal en la apuesta literaria de sus autores: los protagonistas
de El Criticon (1651-1657) de Baltasar Gracian y de Robinson Crusoe (1719) de
Daniel Defoe. La razon para establecer un didlogo entre estos dos textos a partir
del motivo del naufragio tiene que ver con la relevancia de esta unidad narrativa
para propiciar procesos de conocimiento. Ciertamente, estas obras pertenecen a
tradiciones divergentes y a distintas coordenadas temporales y geograficas (y, por
ende, literarias e ideoldgicas). Sin embargo, el tratamiento del naufragio en ellas
da cuenta de una nocion de aventura que se configura no solo a partir de desafios

de Aurelio Gonzalez (2012), quien lo entiende como “unidades menores narrativas en las cuales se expresa
el significado de las secuencias fabulisticas o partes invariantes de la historia” (380). Luna (2017) incorpo-
ra a la discusion tedrica de los motivos el elemento de la recepcion, fundamental para comprender la pervi-
vencia de dichas unidades. Dice Luna: “el motivo constituye asi una especie de unidad gnoseologica del
texto literario que permite su anclaje en la peculiar circunstancia historica en la que surge y el establecimien-
to del pacto narrativo con sus receptores” (2017: 35). Estas ideas permiten que el estudio del naufragio
desde la perspectiva del motivo sea productivo, ya que es posible analizar las diversas y complejas reformu-
laciones que los autores han ejercido sobre €l a lo largo del tiempo.

4 Curtius (1955) habla de la importancia de las metéforas nauticas y sus diversas formulaciones en la
literatura clasica y, si bien se refiere concretamente a la metafora y no a los motivos narrativos, importa
considerar que los recursos retoricos y literarios vinculados con el mar tienen muchas posibilidades expre-
sivas y que, sobre todo, les sirven a los poetas como puntos de partida de sus textos (189-193). También
Vicente Cristobal (2011) ha sefialado a proposito de varios testimonios clasicos como el tratamiento literario
del viaje maritimo y de la guerra son ttiles para proyectar simbolicamente inquietudes humanas: “se trata
de complejos tematicos que han calado tan hondo, sin duda, en la cultura occidental por la también topica
ecuacion simbolica entre vida de los hombres y la guerra o el viaje: la vida es lucha, la vida es camino y
travesia. Y esos dos argumentos homéricos pueden y deben entenderse también, en consecuencia, como
grandes metéaforas de la existencia humana, y el héroe que lucha y que viaja como un simbolo ideal de cada
uno de los hombres, que tiene sus metas —particulares y compartidas— y encuentra dificultades y obstacu-
los para acceder a ellas” (21).

5 José Manuel Herrero Massari (1997) trata el asunto y lo relaciona acertadamente con el establecimien-
to de un punto de partida en el trayecto del protagonista: “En la narrativa de imaginacion peninsular de los
Siglos de Oro, el episodio, heredero del modelo virgiliano, se convierte en un motivo habitual de la épica
culta, la novela bizantina y de caballerias, e incluso de la novela picaresca [...] Se supedita a la accion
principal del relato y actiia como punto de inflexion en la carrera aventurera del héroe” (206).
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fisicos y actitudes heroicas, sino que también atiende a una evolucion interna de
los personajes asociada al conocimiento de si mismos, de su entorno y de sus re-
laciones con los otros.

En la produccion literaria de Gracian, E/ Criticon ha sido interpretado a me-
nudo como el punto culminante de su propuesta estética y preceptiva. En el en-
torno hispanico de los Siglos de Oro, ¢l autor aragonés era mas bien reconocido
por sus textos morales y preceptivos (con la Agudeza y arte de ingenio a la cabe-
za) que por su destreza como novelista.’ El proyecto literario de E/ Criticon sue-
le definirse como ‘novela alegorica’ o ‘novela filosofica’ y sus paginas delatan el
influjo de la materia bizantina tan prolifica en la Espafia de aquellos afios; no en
vano autores fundamentales en la tradicion hispanica recurrieron a esta vertiente
de asuntos peregrinos un poco antes que Gracian: Lope de Vega en El peregrino
en su patria (1604), Goéngora en las Soledades (1613) y Cervantes en el Persiles
v Sigismunda (1617). Esta novela filosofica tiene una naturaleza alegorica, decla-
rada en palabras del propio autor, quien pretendia “mezclar lo seco de la filosofia
con lo entretenido de la invencion” (Gracian, 2001: 62-63) para plantear una re-
flexion sobre la prudencia y la sabiduria en las etapas de la vida humana. £/
Criticon tuvo un largo proceso de composicion pues fue publicado en tres partes
(1651, 1653 y 1657) y relata la travesia de dos peregrinos, Andrenio y Critilo, en
la busqueda de Felisinda, en cuyo camino encuentran vicios y virtudes proyectados
en personajes alegoricos.

La obra de Daniel Defoe, por su parte, vio la luz en 1719 y constituye un
clasico de la narrativa de aventuras y el emblema por excelencia del hombre so-
litario en una isla. Frente al texto de Gracidn, que narra una peregrinacion dual, en
Robinson hay una concepcion del viaje y de la evolucion del personaje a partir de
su experiencia como naufrago cifrada en la individualidad (con todo y su encuen-
tro con Viernes y otras interacciones humanas en la obra). En esta tonica, una de
las propuestas mas interesantes de Robinson es la narracion en primera persona,
recurso que determina la construccion de una perspectiva mucho mas subjetiva y
profunda. Asi, el planteamiento de un sujeto capaz de rehacerse una realidad a
partir de la nada, del naufragio y de enfrentarse a las adversidades de la naturaleza
en un constante ejercicio de supervivencia es la huella definitoria del Robinson.

% Algunos de los criticos mas notables del escritor aragonés reconocen E/ Criticon como una summa de
los postulados preceptivos del autor. Aunque antigua, la lectura de Ricardo Senabre (1986) apunta a la
prehistoria de £/ Criticon para la configuracion de un tipo nuevo de epopeya y no de novela. Asimismo,
Fernando Lazaro Carreter (1986) sefiala que la obra reune recursos asociados a la agudeza que el autor habia
propuesto en Agudeza y arte e ingenio y que puede interpretarse como epopeya menipea. Estas pautas in-
terpretativas apuntan al hecho de que Gracian no pretendia novelar, y esto lo ha confirmado en tiempos mas
recientes Aurora Egido (2006): “Gracian, como tantos otros, no supo o no quiso aprender la leccion de no-
velar que diera Cervantes. Sus intenciones eran otras y su voluntad de estilo dista leguas de la que éste
cultivara” (s. p.).
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La distancia que separa a la primera parte de E/ Criticon en 1651 de la publica-
cion de Robinson en 1719 es de cerca de 70 afios. Considerar estas fechas importa
porque, pese a las diferencias geograficas y estéticas, las ideas sobre el arte y la
literatura no se modifican radicalmente en virtud de un cambio de siglo pues, como
ha sefialado atinadamente V. Billing (2015), El Criticon es una de las propuestas
mas relevantes e influyentes para la literatura del XVIII en la configuracion de los
conflictos de un individuo moderno y su relacion con el mar. La conexion entre la
obra de Gracian y el Robinson, concretamente, tiene que ver, de acuerdo con Billig,
con las semejanzas entre Andrenio y Viernes, pero sobre todo, con el hecho de que
el texto de Defoe constituye una sintesis simplificada de la alegoria graciana.” Por
ello, es posible trazar coincidencias significativas entre un texto que testimonia la
complejidad barroca como E! Criticon con otro como Robinson Crusoe, que surge
en un ambito decididamente moderno en términos literarios y editoriales.® La lec-
tura paralela de estos textos revela algunas estructuras semejantes y significativas
entre las obras, como la predominante idea del viaje, el tratamiento del naufragio,
la presencia de un protagonista mayor que se convierte en la figura tutelar de un
personaje “aprendiz”, el concepto de isla o la nocion de la vida como un aprendi-
zaje perpetuo.’ Lo interesante no consiste en la identificacion de ciertos puntos de
contacto entre las obras, sino en lo que este didlogo nos dice respecto a lo que el
tratamiento de un motivo implica en las concepciones literarias de nuestros autores.
Por ello, la hipotesis que articula el presente andlisis es que la relacion entre el
motivo que nos ocupa y el proceso de adquisicion de lenguaje en EI Criticon 'y

7 Hasta ahora, no hay aproximaciones criticas extensas respecto a las relaciones entre El Criticon 'y
Robinson. Es posible que esto obedezca al hecho de que es dificil establecer una conexion directa entre ellas
por la época, por la lengua y por las inquietudes de sus autores. Con todo, resulta sobresaliente este breve
apartado que Volkmar Billig (2015) dedica al vinculo entre estos textos en su estudio “I-lands”, “The Cons-
truction and Shipwreck of an Insular Subject in Modern Discourse”, en el cual traza la prehistoria de la
configuracion literaria del hombre como una isla. Para ello, alude a testimonios literarios y filosoficos (es-
pecialmente Shakespeare y Campanella) para llegar a la segunda mitad del xviil. Antes de Billig, Joseph
Jones (1969) sefiala rapidamente que Andrenio es una suerte de antecesor de Robinson y halla en ambos
personajes puntos en comun con la figura de Abraham.

8 Dice John Richetti (2001): “Defoe fue espectador de primera fila de unas transformaciones que antici-
paban los modernos medios impresos de masas: la aparicion en Londres, a principios del siglo xvii, de un
mercado considerable de material de lectura, y también de un nutrido ptblico avido de libros, folletos y
periddicos en unas cantidades sin precedentes” (9).

 Maximillian Novak (2015) ha documentado un ejemplar de E! Criticén en la biblioteca de Defoe: “This
volume appears in the catalogue libraries of Defoe and Phillips Farewell. It might have belonged to either,
or might have been thrown into sale by Oliver Payne, who arranged the religious message” (167). De acu-
erdo con David Fausett (1994), E/ Criticon fue traducido al inglés en 1681 por Paul Rycaut con el titulo The
Critick, written originally in Spanish by Lorenzo Gracian, one of the best wits of Spain (48). Si bien estos
datos resultan muy interesantes, pues apuntan a que el inglés conocia al menos en términos generales la
trama de la novela alegorica de Gracian, no son suficientes para establecer entre estas obras una relacion de
influencia directa.
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en Robinson Crusoe es un gesto patente de la funcion del naufragio como punto de
partida de una aventura intelectual.

Al hablar de aventura, lo usual es que el imaginario de los lectores se dispare
hacia situaciones arriesgadas, insolitas y, sobre todo, muy emocionantes. Esto
tiene que ver con la percepcion de aventura como un detonante que abre al aven-
turero una puerta a realidades impensadas. La perspectiva de Luis Rosales (1996)
sobre lo que la aventura significa viene muy a cuento para entender el desarraigo
y los procesos de aprendizaje que implica:

por su caracter de excepcion, la aventura interrumpe la continuidad vital y nos impi-
de seguir una linea de conducta determinada. La aventura es un corte, o si se quiere,
una evasion hacia un mundo distinto, hacia una situacion vital que no es la nuestra.
Nos expropia de nuestro corazoén. Y como la conducta constituye la continuidad de la
existencia, al romper nuestra linea de conducta, la aventura nos expropia también de
nuestra vida personal. Nos deja sin raices. (Rosales, 1996: 225).

A la luz de estas consideraciones, los personajes centrales tanto de El Criticon
como de Robinson Crusoe son un ejemplo claro de ese voluntario escape de la coti-
dianidad hacia una existencia llena de experiencias palpitantes y siempre cambiantes
que, como veremos, no solo se circunscriben al ambito de la supervivencia fisica.

La concepcion de aventura como un suceso inesperado que quiebra el orden
natural de la vida de los personajes se enriquece notablemente en los dos textos
aqui estudiados ya que, de la mano de la dimension fisica de la aventura, los auto-
res desarrollan procesos de conocimiento intelectual que se van entrelazando con
la evolucion de sus personajes. En principio, parecerian ideas opuestas: el cultivo
del intelecto apunta al saber libresco que reposa en escuelas, universidades y bi-
bliotecas en los que el estatismo y el silencio son necesarios para la reflexion. La
aventura, en su sentido més tradicional, tiene un fuerte componente fisico y apela
a desplazamientos imprevistos y a descubrimientos de tierras, personas y situacio-
nes que constantemente ponen en crisis al sujeto y que parecerian no exigir un solo
momento de cuestionamiento. La aventura intelectual consiste asi en las experien-
cias de conocimiento (filosdficas, reflexivas, comunicativas o artisticas) que sacan
al personaje de sus vivencias habituales para enfrentarlo con nuevas y complejas
realidades.

Para emprender el analisis de la relacion entre naufragio y aventuras intelectua-
les en El Criticon y Robinson Crusoe es necesario considerar, primero, la volun-
tad de los autores de configurar obras edificantes; en segundo lugar, el tratamien-
to particular que hacen del episodio del naufragio; como tercer punto conviene
hablar del encuentro entre los personajes ndufragos y los personajes salvadores y
el tipo de relacion que se suscita entre ellos; y, por Gltimo, hay que tratar la funcion
cardinal del lenguaje como elemento que detona un giro de aventura distinto en el
curso del relato.
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Intencion edificante de los textos

Gracian y Defoe hacen converger estos dos dmbitos aparentemente opuestos (la
aventura fisica del héroe y la aventura intelectual del individuo) desde el momen-
to en que proponen en los prologos y dedicatorias de sus obras brindarle al lector
un entretenimiento que sea a la vez edificante, el clasico delectare et prodesse
horaciano. En el caso de E/ Criticon, la aventura cifrada en la peregrinacion ale-
gorica de los protagonistas revela que la prudencia y la sabiduria son los atributos
con los que el hombre debe conducirse en cada etapa de su vida. Ya en el paratex-
to “A quien leyere” de la obra, dice Gracian: “Esta filosofia cortesana, el curso de
tu vida en un discurso, te presento hoy, letor juizioso, no malicioso [...] He procu-
rado juntar lo seco de la filosofia con lo entretenido de la invencion, lo picante de
la satira con lo dulce de la épica...” (Gracian, 2001: 62-63). Importa de esta decla-
racion la expresa voluntad de Gracian por usar la ficcion y el deleite de los relatos
para transmitir un mensaje trascendente sobre la complejidad de la vida humana.

Para los lectores habituados a los enredos cervantinos, a los lances amorosos de
los textos de Lope o a la luminosidad del lenguaje gongorino, E/ Criticon podria
resultar desconcertante. Sin embargo, el citado paratexto es importante porque
anticipa el giro que el autor imprimira sobre el concepto de peregrinacién para
proponer una travesia que no tiene que ver con el amor ni con la religion, sino con
el profundo conocimiento del propio individuo en sus debilidades de animo y en
su propension a los vicios. Desde su perspectiva moralizante, el autor da cuenta
desde este portico a la ficcion, que el camino por el que atraviesan sus personajes
implicara aprendizaje intelectual que puede ser equiparable a la fascinacion que
ejercen otro tipo de aventuras.

Desde una perspectiva muy similar, también el preludio al Robinson manifiesta
el proposito edificante del texto sustentado en la ambigiiedad deliberada con la que
Defoe recrea al editor ficticio que legitima la obra. Dice el “Prefacio”: “The Editor
believes the thing to be a just History of Fact; neither is there any Appearance of
Fiction in it: And however thinks, because all such things are dispatch’d, that the
Improvement of it, as well to the Diversion, as to the Instruction of the Reader,
will be the same; and as such, he thinks, without farther Compliment to the World,
he does them a great Service in the Publication” (Defoe, 2007: 3). Es sugerente
que tanto Defoe como Gracian recurren a la invencion para apelar al cardcter
de entretenimiento de sus obras pero que asocien en todo momento un compo-
nente de enriquecimiento espiritual y una certeza de que el mensaje es provechoso
en términos morales.

Si bien es cierto que estas formulas son habituales en los paratextos de innume-
rables textos literarios, hay que notar que en E/ Criticon y en Robinson estas de-
claratorias de intencion de la obra forman parte de la propuesta de una aventura
que hace converger la dimension fisica y la dimension espiritual: al tiempo que los
personajes luchan con la naturaleza o con los obsticulos del mundo alegérico,
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engrandecen sus espiritus y se perfilan mas humanos, mas criticos de su entorno.
Del mismo modo, el lector que se acerca a estos textos disfruta de los deleites de
la invencioén mientras aprende con ellos a profundizar en su condicion humana.

El naufragio como punto de partida

El desarrollo de la intencion edificante en las dos obras delata la preocupacion
ética de los autores, en la que sin duda hay una recurrente inquietud respecto a la
instruccion intelectual y social del individuo. En los textos que nos ocupan, los
fragmentos en los cuales se aprecia con mayor contundencia esta veta son los que
tienen que ver con los procesos de adquisicion de lenguaje como via necesaria de
conocimiento del mundo. Este fenomeno surge en El Criticon y en Robinson a
partir del naufragio, pues sin este niicleo narrativo son inexplicables las aventuras
de Critilo y Robinson, respectivamente. En cada caso, el tratamiento particular que
Gracian y Defoe hacen del motivo es distinto en intenciones, en desarrollo y en
amplitud e importa, de manera particular, el momento culminante del naufragio,
cuando los personajes han sobrevivido a las tormentas y vislumbran un resquicio
de esperanza de llegar a tierra firme.

En el texto de Gracian, el motivo se presenta segln la tradicion de la novela
bizantina espafiola: funciona como niicleo narrativo con el que inicia la obra (Gon-
zalez Rovira, 1996: 138). En la formulacion graciana del naufragio, los lectores no
conocemos el relato de la tempestad ni la historia de vida que condujo al persona-
je a ese punto. Aparece en las primeras lineas de E/ Criticon “mal sostenido de una
tabla [...] monstruo de la naturaleza y de la suerte, cisne en lo ya cano y mas en lo
canoro” (Gracian, 2001: 66). Critilo es el despojo vivo del naufragio y, aunque el
narrador dara después algunos detalles, lo que hasta este momento sabemos es que
no es joven (es canoso) y mientras trata de salvarse hace una retdrica lamentacion
contra la audacia de hacerse a la mar (y por eso lo canoro). El condensado discur-
so de Critilo incorpora los clasicos topicos de la fragilidad de la vida y de la ines-
tabilidad del mar y, aunque breve, esta recargado de ingeniosas figuras retoricas
para expresar el desdichado estado del naufrago. Con todo y que resulta inverosi-
mil que en el umbral de la muerte alguien tenga tiempo y elocuencia para quejarse
de su fortuna, es muy sobresaliente la impronta del lenguaje que caracteriza al
protagonista desde los primeros momentos de la historia. Gracidn no pretende
contar por extenso la aventura detras del momento en que se salva el protagonista
de su obra, sino hacer del naufragio el nucleo que detona un tipo de aventura que,
por la destreza con las palabras que marca a Critilo, tendrd un matiz distinto a los
sucesos habitualmente vividos por los ndufragos de la literatura hispanica.

A la luz de este inicio parco en la descripcion de tempestades pero minucioso
en la proyeccion de las habilidades lingiiisticas del protagonista, Defoe da cuenta
de un gusto mucho mas patente por los asuntos que emocionan al lector: la fragil
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materialidad de la embarcacion, el progreso de la tormenta y el cansancio de luchar
contra las mareas. Ademas de esto, hay un componente esencial que distingue el
tratamiento de la culminacion del naufragio: E/ Criticon tiene un narrador omnis-
ciente y moralizante que mueve los hilos de la historia magistralmente y Robinson,
en cambio, enarbola el gesto moderno de ser narrado en su totalidad por el mismo
personaje que vivid esos acontecimientos. De ahi que la mirada de Robinson se
dilata especialmente en el esfuerzo fisico del navegante tratando de salvar su vida,
y por varias paginas detalla sus habilidades de nadador, las dificultades para respi-
rar y los golpes que recibe al impactarse con las rocas. Finalmente, logra escapar
de la furia del mar:

Now as the Waves were not so high as the first, being nearer Land, I held my Hold till
the Wave abated, and the fetch’s another Run, which brought me so near the Shore,
that the next Wave, tho’ it went over me, yet did not so swallow me up as to carry me
away, and the next tun I took, I got to the main Land, where, to my great Comfort,
clamber’d up the Clifts of the Shore, and sat me down upon the Grass, free from
Danger, and quite out of the Reach of the Water. (Defoe, 2017: 40)

Una vez en la playa, la atencion narrativa se desplaza de la lucha corporal del
individuo contra la naturaleza hacia un &mbito que privilegia la reflexion sobre
la accion y alude a un importante ejercicio de conciencia en el que el temerario
Robinson da gracias a Dios, no con palabras, sino con lenguaje corporal: “I
walk’d about on the Shore, lifting up my Hands, and my whole Being, as [ may
say, wrapt up in the Contemplation of my Deliverance, making a Thousand Ges-
tures and Motions which I cannot describe, reflecting upon all my Comrades that
were drown’d, and that there should not be one Soul sav’d but myself” (Defoe,
2017: 41). Con todo y que en este pasaje el testimonio no da cuenta de que Ro-
binson haya pronunciado una sola palabra (pues se limita a agradecer, gesticular
y pensar en el destino de sus acompafiantes) resulta significativo que luego del
momento culminante del naufragio —con la carga de tension fisica que implica
salvar la vida— se abra un espacio para la reflexion y, sobre todo, para que el
protagonista cobre conciencia en un momento en que €s necesario mirar retros-
pectiva y prospectivamente. La vida no es la misma nunca después del naufragio
y esta circunstancia lo enfrenta ahora con un incierto porvenir cargado de nuevas
aventuras.

Con las reservas pertinentes respecto a las pautas a las que obedecen las obras
seglin su género, su tradicion y las convicciones literarias de sus autores, el pun-
to de contacto entre E/ Criticon'y Robinson Crusoe en el tratamiento del naufragio
radica en un desarrollo del motivo que le da preponderancia como elemento que
posibilita el inicio de una aventura nueva y absolutamente imprevisible y
que, desde el inicio, tiene matices que apuntan a la aventura intelectual. Para Gra-
cian, sobrevivir al naufragio representa el punto de partida para una peregrinacion
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alegorica dual cuya finalidad es encontrar la felicidad en la mesura y en la virtud.
Para Crusoe, naufragar significa comenzar una vida distinta que ¢l tendra que cons-
truirse —literalmente— antes de tener la ocasion de emprender la travesia de vuel-
ta a casa. En ambos casos, el fin del naufragio es la apertura de posibilidades im-
pensadas que, tarde o temprano, exigen de los personajes la conciencia sobre su
relacion con el mundo, mediada necesariamente por el lenguaje.

El encuentro con la otredad a partir del naufragio

El tratamiento del naufragio como comienzo de nuevos desafios es un recurso
narrativo muy productivo en E/ Criticon y en Robinson. Esta circunstancia encara
a los personajes a una realidad inesperada que se vera enriquecida cuando se sus-
cite el encuentro con un individuo mds joven que se convierte en ambos casos en
el compafiero de travesia de los protagonistas. Las versiones de Gracian y Defoe
en este sentido si son divergentes: en el texto hispanico, el encuentro entre el pro-
tagonista y el joven ocurre inmediatamente; mientras que en la obra de Defoe
transcurren cerca de veinticinco afios para que en el relato se encuentre Robinson
con Viernes. En ambos casos, como veremos, el hallazgo del otro es un suceso que
cambia el curso de las historias y, sobre todo, las relaciones de los personajes lite-
rarios con su realidad.

La obra de Gracian no deja vacios entre el naufragio y el encuentro de Critilo
con el otro porque el autor renuncia al protagonista Unico para apostar por una
pareja protagonista, que representa para el lector dos formas distintas de vivir los
problemas éticos de la peregrinacion alegdrica de la obra, como ya ha notado Joan
Linares (2014).!° Es muy importante que este otro personaje es quien salva a Cri-
tilo del naufragio: “Fluctuando estaba entre uno y otro elemento, equivoco entre
la muerte y la vida, hecho victima de su fortuna, cuando un gallardo joven, angel
al parecer y mucho mas al obrar, alargd sus bragos para recogerle en ellos [...]
assegurandole la dicha con la vida” (Gracian, 2001: 67).

Desde la omnisciencia del narrador, los lectores tenemos la percepcion casi
mistica de este salvador como un angel, quien después es llamado “restaurador de
su vida” (68). Critilo exagera en muestras de gratitud hacia el joven, quien por toda
respuesta “solo daba demonstraciones de su gran gozo en lo risuefo y de su mucha
admiracion en lo atonito del semblante [pero] a nada respondia el assombrado

19 En su estudio sobre Andrenio desde la perspectiva del hombre salvaje, dice Linares (2014): “Andrenio
y Critilo también se pueden ver como la personificacion o la figuracion plastica de dos aspectos esenciales
del ser humano, que resulta asi claramente considerado como un protagonista bicéfalo, un ser doble o dual,
0 mixto o anfibio, una especie de diptongo o un concierto de opuestos, una unidad compuesta de dos mitades,
de dos yos, que se abrazan y se necesitan y se dan la vida el uno al otro, como el texto también invita a
considerar” (31).
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islefio” (68). Como sabremos después, la razon por la que el ofro no responde es
que no sabe hablar; carece del medio necesario para relacionarse con su interlocu-
tor. Con todo y las dificultades comunicativas cifradas en este inicio, a partir de
este punto de la historia, los dos personajes haran el camino en pareja y se some-
teran en compaiiia al proceso de aprendizaje que implica. Sin embargo, para cono-
cer el mundo y conocerse mutuamente es necesario que el islefio adquiera el len-
guaje. El encuentro de Critilo con el otro estara definido por el aprecio y la gratitud
que surgen, incluso, antes de que interacttien en el nivel discursivo.

Este encuentro tiene otros mecanismos en Robinson Crusoe porque el protago-
nista tuvo algunas sefiales (como los suefios) que le anticiparon la potencial pre-
sencia de un compaiiero. No obstante, desde las premoniciones, se advierte que en
la relacién de Robinson con Viernes hay un evidente elemento de dominacion
en la forma en que el protagonista percibe al joven cautivo cuando ya lo habia li-
brado de sus captores: “the poor Savage who fled, but had stopp’d; though he saw
both his Enemies fallen, and kill’d, as he thought; yet was so frighted with the Fire
and Noise of my Piece, that he stood Stock still, and neither came forward, which
he easily understood” (Defoe, 2007: 171). A partir de ese momento, el relato abun-
dara en las observaciones de la voz autobiografica sobre Viernes en lo que respecta
asu fisico y a su docilidad, en donde sobresale el apunte sobre los rasgos “europeos”
del personaje (“He had a very good Countenance, not a fierce and surly Aspect;
but seem’d to have something very manly in his Face, and yet he had all the Sweet-
ness and Softness of the european in his Countenance too, especially when he
smil’d” [Defoe, 2007: 173]). Luego de “estudiar” a Viernes sin otra interaccion
con ¢l que la comunicacion por sefias, ocurre el reconocimiento de la relacion que
de subordinacion que tendran estos personajes: “at lenght he came close to me, and
then he kneel’s down again, kiss’d the Ground, and laid his Head upon the Ground
and taking me by the Foot, set my Foot upon his Head,; this it seems was in token
of swearing to be my Slave for ever” (Defoe, 2007: 172)

El encuentro con el otro en ambas obras va por cauces diferentes, pero coincide
en un aspecto interesante: la idea de salvacion. Gracian vincula con agudeza el
naufragio y el enfrentamiento con el otro al hacer del personaje joven el salvador
del personaje mayor y esta situacion establece entre ellos un vinculo mas horizontal
y familiar; en cambio, en el texto de Defoe el salvado es Viernes y la gratitud eter-
na, ademads de las condiciones culturales e ideologicas, ponen a Robinson en una
relacion de poder (amable y de mutuo aprecio). Con las particularidades de cada
caso, el enfrentamiento con el ofro modifica decisivamente la concepcion de la
aventura de ambos personajes, pues desde este momento, la aventura se hara en
compaiiia y en un continuo aprendizaje de los desafios externos pero, especialmen-
te, de la relacion de los personajes con el mundo a partir de su interaccion con otros
individuos. El paso decisivo para enfrentar la aventura en compaiia es construir
un canal de comunicacion eficaz y compartido.
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Compartir la palabra: la adquisicion del lenguaje

Las circunstancias de cada relato ponen a los protagonistas en un papel tutelar
respecto a esos otros con quienes se han encontrado, Andrenio y Viernes. Ensefar
a hablar tiene un fin comunicativo, ciertamente, pero implica también muchas otras
cosas: en principio, la posibilidad de compartir perspectivas, la oportunidad de
comprender y, también, el placer de descubrir las capacidades del lenguaje. Tanto
en El Criticon como en Robinson Crusoe el proceso de ensefiar a hablar tiene un
esquema que surge del choque de incomprension con el otro, sigue con el recono-
cimiento de la necesidad del lenguaje, y culmina con brindarle al otro un nombre
y suscitar en ¢l el &nimo de comunicarse en una lengua comun.

En EI Criticon los procesos ocurren de una forma sumamente condensada: el
naufragio, el rescate, la imposibilidad de comunicarse y la voluntad de ensefiar a
hablar. Todo esta estrechamente relacionado y parece encadenado por finisimos
engranes, que ayudan al lector a entender rapidamente que el protagonista en rea-
lidad es dual. Dice el narrador de la obra: “el advertido naufrago emprendi6 luego
el ensefiar a hablar al inculto joven y pudolo conseguir facilmente favoreciéndole
la docilidad y el deseo. Comeng6 por los nombres de ambos, proponiéndole el
suyo, que era el de Critilo, y imponiéndole a él el de Andrenio, que llenaron bien,
el uno en lo juicioso y el otro en lo humano” (Gracian, 2001: 69). Antes de ense-
fiarle a hablar, Andrenio debe recibir un nombre acorde con la intencion alegorica
del texto. Al respecto, ha sefialado Emilio Hidalgo Serna (1993):

es ademas muy significativo y nada casual que el autor de £/ Criticon les diera a sus
dos protagonistas los nombres de Andrenio y Critilo. El viajero Andrenio (&vdpog -
androz) personifica al “hombre privado” e individual en su tosco estado natural, con
sus virtudes y limitaciones. Su acompaante, Critilo —hombre de gran discernimien-
to y juicio— conduce a Andrenio por el mundo como guia inteligente y agudo. (79)

El acto de nombrar resulta revelador en la obra en la medida en que, desde la
propia etimologia, los personajes estaran determinados en su actitud frente al mun-
do y frente al conocimiento. Como puede anticipar el lector, Andrenio es el inex-
perto que a menudo equivoca sus decisiones; mientras que Critilo suele ser pru-
dente, sabio y pertinente ante las circunstancias dificiles.

En la cita de la novela, el narrador es notablemente enfatico al referirse no sélo
a la buena disposicion del personaje para aprender a hablar (lo cual se lleva a cabo
con una celeridad sorprendente) sino a la curiosidad de enterarse de la vida de Cri-
tilo y a la posibilidad de poder contar la propia. Andrenio, sabremos después, era
un salvaje criado con animales en una gruta. Hasta este momento no conocia el
lenguaje y ahora no s6lo debera aprenderlo en su sentido estricto, sino en la com-
plejidad de alegorias que abundan en su peregrinacion y que ¢l mismo lleva a
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cuestas con el propio nombre. El proceso, con todo, no es tan automatico y en
ocasiones Andrenio debe valerse de algunos gestos para poder comunicarse efecti-
vamente.'! Lo primero que hace cuando se siente capaz de expresarse, justamente,
es contar la vida: “fuéle dando noticia de su vida a centones y a remiendos [...] mas
cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual copia de palabras a las grandezas
de sus sentimientos, comengo6 a satisfazerle desta suerte” (Gracian, 2001: 69). Des-
pués de recibir el nombre (y con ello, aprender a hablar y estar en condiciones de
contar su vida), Andrenio esta listo para convertirse en el peregrino alegdrico que
representa la inexperiencia y la paulatina acumulacion de vivencias que forjan al
individuo en la virtud; situaciones impensables sin la posibilidad de la palabra.'?

Los procesos de adquisicion de lenguaje en la relacion entre Robinson y Viernes
comprenden, como en E/ Criticon, el episodio de la imposibilidad de comunicacion
y del nombre, pero a estos se suma un elemento de sumision que también esta
relacionado con el lenguaje. Dice Robinson:

In a little Time I began to speak to him, and teach him to speak to me; and first, |
made him know his Name should be Friday, which was the Day I sav’d his Life;
I call’d him so for the Memory of the Time; I likewise taught him to say Master, and
then let him know, that was to be my Name; I likewise taught him to say YES
and NO, and to know the meaning of them. (Defoe, 2007: 174)

También el joven cautivo siente una inclinacion por el lenguaje y, aunque nun-
ca llega a articular una historia personal plenamente estructurada (porque el dis-
curso principal del libro es el de Robinson) es capaz de responder con suficiente
informacion a las preguntas del naufrago:

I was greatly delighted with him and made it my Business to teach him every Thing,
that was proper to make him useful, Handy, and helpful; but especially to make him
speak, and understand me when I spoke, and he was the aptest Schollar that ever was,
and particularly was so merry, so constantly diligent, and so pleased when he cou’d
but understand me, or make me understand him, that it was very pleasant to me to talk
to him, and now my Life began to be so easy. (Defoe, 2007: 177)

I Linares (2014) advierte acertadamente el desconcierto que genera en el lector la rapida y efectiva
adquisicion del lenguaje por parte de Andrenio: “el escritor aragonés en nada alude a las dificultades que
tuvo que tener el joven Andrenio para lograr aprender a caminar sobre los pies y practicar con soltura la
marcha erecta. Tanto este vacio sobre la adquisicion de esa marcha, como el hecho de que la especializacion
ya conseguida en la comunicacion con sus hermanos animales no le impidiera un aprendizaje del lenguaje
humano de manera rapida y plena, subrayan la fuerte dimension alegorica e ingeniosa de esta reconstruccion,
mucho mas imaginada y fabulada que atenta a proporcionar datos realistas y contrastados, o a narrar una
probable y verosimil descripcion de este proceso” (28).

12 Hay que considerar que, como apunta Blumenberg (2004) a prop6sito de la adquisicion del lenguaje
en Andrenio, “tener lenguaje no es presupuesto para ser capaz de vivenciar la diferencia entre caverna y
Universo, sino que, a la inversa, es el éxito de Critilo al ensefiar a hablar a Andrenio el que se funda en que
éste tenga ya tal vivencia” (376).
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Desde que Viernes se muestra capaz de hablar con mayor fluidez, la vida de
Robinson en la isla toma un giro decisivo pues la conversacion lo hace sentir me-
nos solo y conforme con su destino. De ahi que Eric Jager (1988) identifique que
la aparicion de Viernes en la vida de Robinson modifica decisivamente las interac-
ciones comunicativas del naufrago: “Friday occassions several new —or re-
newed— functions which significantly change the solitary functions to which
Crusoe has long been accustomed” (327). Gracias al aprendizaje de una lengua
comun, Robinson asume un papel tutelar que se amplia progresivamente hacia
otros terrenos: la supervivencia en la isla, el uso de las armas, el gusto por la sal y
la leche y el respeto por la vida humana, pues uno de los rasgos civilizatorios mas
notables es como Robinson convence a Viernes de dejar el canibalismo. Sin perder
la esencia de bondad que lo caracteriza desde el inicio, Viernes evoluciona en su
relacion con el mundo a partir de la adquisicion del lenguaje y muestra, con ello,
coémo la conformacion integral de la individualidad tienen que ver con el trabajo
constante y la reflexion necesaria, como sefiala Billig."* De manera parecida al
proceso de adquisicion de lenguaje para Andrenio en EI Criticon, en Robinson la
posibilidad de compartir la palabra con Viernes es determinante para el devenir
del protagonista y de la historia; poder hablar, escuchar, comprender y responder
le confiere a ambos relatos una huella distinta de aventura en la que ademas de la
dimension fisica, los personajes deben probarse en una dimension discursiva que
proyecte los conflictos de su psicologia.

Conclusion

Cada acercamiento de un lector a un determinado texto estd siempre mediado por
las experiencias previas de lectura, por las reminiscencias que ciertos fragmentos,
personajes o libros enteros dejan en la memoria y que permiten el establecimiento
de relaciones entre las obras. Si bien, como en el caso de £/ Criticon y de Robinson
Crusoe, estos vinculos no siempre resultan ni tan directos ni tan evidentes, poner
en dialogo estos textos es pertinente para dar cuenta de similitudes relevantes y,
sobre todo, de los cuestionamientos que reposan detras de dichas similitudes. Ast,
el argumento que apoyo la articulacion de esta lectura paralela de algunos pasajes
de las obras de Gracian y Defoe es que el tratamiento del motivo del naufragio en
ambos autores funge como un punto de partida para la aventura intelectual.

Este motivo narrativo, tan fértil en la tradicion literaria desde sus origenes,
suele enfrentar a los personajes a una situacion desafiante y desconocida. En el

13 Dice Billig (2015): “Similarly to Gracian, Defoe presents human nature as complex: while represent-
ing a certain childish state, that of Andrenio or Friday, which serves as a contrast, he underlines the human
ability to reflect as necessary, as much as skill and permanent labour, in the process of becoming a complete
individual and deserving owner of a private island” (25).
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caso de El Criticon 'y de Robinson es muy sobresaliente que en el tratamiento del
sujeto que ha sobrevivido a la experiencia del mar y que debe hacerse un nuevo
camino a partir de ese momento, exista un componente decisivo vinculado al cono-
cimiento. El gesto mas palpable en este sentido es, como hemos visto, la preponde-
rancia del lenguaje en este enfrentamiento del personaje con un entorno nuevo,
circunstancia en la cual es necesaria la palabra para interactuar con otros personajes
y para comprender el entorno desde otra perspectiva. Las coincidencias que estas
obras guardan entre si tienen que ver con estructuras literarias prestablecidas (como
la relacion tutelar entre los personajes o el protagonismo del personaje mayor, por
ejemplo); pero también hay que reconocer que estos puntos de contacto son indi-
cativos de un fenémeno interesante en ambos textos: la propuesta de una aventura
que vincula la dimension fisica con la dimension interna del personaje.

Este interés por incorporar a la visién habitual de aventura un componente
asociado a la virtud y conocimiento del personaje esta presente desde las lineas
paratextuales tanto de la obra graciana como del texto de Defoe. En estos prelimi-
nares, los autores —incluso, en el caso de Robinson, ocultos bajo la mascara del
falso editor— dan cuenta de su voluntad porque sus obras sean edificantes y esto,
a la luz de su tratamiento del naufragio, refuerza la importancia de entender la
aventura incorporando también la dimension ética e intelectual de los personajes
a partir de su aproximacion al lenguaje. Estos son precedentes que hay que consi-
derar en la relacion critica que ambos protagonistas tienen con la palabra, pues
como hemos visto, en el caso de Gracidn, Critilo se presenta como el naufrago
elocuente; mientras que para Defoe, después del naufragio Robinson constante-
mente echa en falta el didlogo genuino.

Una de las diferencias mas claras en el tratamiento del motivo en estos textos
es el tiempo que transcurre para que surja el encuentro del protagonista con el otro.
Si en el caso de EI Criticon esto ocurre en las tres primeras “crisis” de la obra, en
Robinson pasan afios para que el protagonista rescate a Viernes y lo convierta en su
compaiiero en la isla. Con todo y este detalle, tanto Critilo como Robinson escapan
de la experiencia del mar para convertirse (tarde o temprano) en guias que nombran
y que comparten el lenguaje con los personajes mas jovenes. Que la experiencia
del naufragio los sitlie en la posicion de maestro-amo podria estudiarse desde una
perspectiva que considere el poder y la dominacion; sin embargo, importa de esta
interaccion que la palabra compartida entre ambas parejas de personajes resulta
determinante en el desarrollo del relato. Para E/ Criticon, 1a peregrinacion alego-
rica seria impensable sin que Andrenio sea capaz de recibir constantemente las
ensefianzas de Critilo y esto puede ocurrir unicamente porque es capaz de enten-
derlo; en cuando a Robinson, la presencia de Viernes en la vida del protagonista
de la obra quiebra la nocion del hombre solitario en constante lucha por la super-
vivencia pues gracias a su interaccion con €l, su estancia en la isla se perfila menos
amenazante y mas grata.
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Estas reflexiones entre textos canonicos de la tradicion hispanica e inglesa po-
nen de manifiesto que un motivo puede ser un material viable para articular con-
ceptos mas modernos y complejos de aventura, como las que entrafian estas obras.
Habria que indagar si estos procesos se encuentran de forma semejante en otras
tradiciones y en testimonios literarios mas cercanos a nuestro presente; asi, seria
posible trazar dialogos con el influjo de estas dos obras que han tenido un sitio tan
especial en sus respectivos ambitos. Lo que Gracian y Defoe plantean con esta
apuesta literaria respecto al naufragio y sus posibilidades literarias apela a un
pensamiento moderno y critico, abarcador de la experiencia del mar y del mundo;
con ello, a partir de un motivo que atraviesa el tiempo y las coordenadas geogra-
ficas, establecieron caminos nuevos para pensar en una nocioén de aventura confi-
gurada, también, por la potencia del lenguaje.
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Abstract

This paper examines the contribution of Eliza Haywood’s first work of amatory
fiction, Love in Excess; or the Fatal Enquiry, to the tradition of women’s critical
writing that have questioned the hidden exclusions at the core of the European
Enlightenment. Love in Excess addresses the dichotomy of reason versus emotion
and the paradoxical expectations it imposed upon upper-class women during the
European Enlightenment. Haywood’s exploration challenges this binary construc-
tion by showing the mutual interdependence of reason and passion, and by expos-
ing the double standards on the basis of which women’s and men’s desires were
regulated.

Keywords: Eliza Haywood, Love in Excess, Enlightenment, feminism, reason,
passion, desire

Resumen

Este articulo analiza la contribucion de la primera obra de ficcion amatoria de
Eliza Haywood, Love in Excess, or the Fatal Enquiry, a la tradicion de escritura
critica hecha por mujeres que han cuestionado las exclusiones ocultas en el nucleo
de la Tlustracion europea. Love in Excess aborda la dicotomia entre razon y pasion,
y las expectativas paraddjicas que ésta imponia a las mujeres de clase alta durante
la Tlustracion europea. La exploracion de Haywood desafia esta construccion bina-
ria al mostrar la interdependencia que existe entre la razén y la pasion, y al exponer
la doble moral a partir de la cual se regulaba el deseo de hombres y mujeres.

Palabras clave: Eliza Haywood, Love in Excess, Ilustracion, feminismo, razon,
pasion, deseo
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Introduction

Few would question that cultural products contribute to normalizing, more di-
rectly or indirectly, hegemonic practices and ideologies of the context in which
they are created and received. However, they can also constitute spaces of resis-
tance where conventions are not naturalized but rather exposed as what they are:
constructions that can be challenged and transformed.

Eliza Haywood’s first novel is an example of this. Her amatory fiction Love in
Excess, or the Fatal Enquiry was published in three separate volumes between 1719
and 1720, several decades before Olympe de Gouges’ and Mary Wollstonecraft’s
proto-feminist! treatises—the Declaration of the rights of women and female citi-
zens (1791) and A4 Vindication of the Rights of Woman (1792), respectively—ap-
propriated the language of the theories championed in Europe during the Age of
Enlightenment in order to challenge their exclusionary practices. These first Euro-
pean feminists questioned the principles and policies fostered by revolutionaries
and so-called “freethinkers” that entitled some men, but not women, to inalienable
human rights on the basis of notions of universal equality, freedom, and rationality.

In this article, I argue that Haywood’s work can be read as part of a long tradi-
tion of critical feminism that, not without plurality, internal disputes, and contradic-
tions, has strived to de-naturalize essentialist beliefs about women and gender
relations that are profoundly embedded in the Enlightenment’s political, legal,
medical, scientific, and cultural narratives. A crucial dimension of this critique has
consisted in reading many of modernity’s slogans against themselves; that is, in
uncovering their inner contradictions and the way their imposition in Europe and
by Europe has always entailed different exclusions and oppressions.

Exclusion in Universality

In her foundational text, Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women
in the International Division of Labour, Maria Mies (2014) reflects on the preda-
tory imposition of modernity’s economic, social, legal, and political systems both
in Western Europe and the regions of the world these potencies colonized: “Direct
violence was the means by which women, colonies and nature were compelled to
serve the ‘white man’, and [...] without such violence the European Enlightenment,
modernization and development would not have happened” (2014: xx). The Age
of Enlightenment began in Europe, as Mies reminds us, “with the brutal persecu-
tion and killing of women as witches” (Mies, 2014: xx), in an attempt to impose a
mechanistic, rational, scientific, and, what is crucial, market-oriented model based

! The term feminist first came into usage at the end of the nineteenth century (Kramarae & Spend-
er, 2000: 798).
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on exploitation of land and people. This process has been thoroughly studied by
scholars like Carolyn Merchant (1989), Silvia Federici (2004), and Mies herself.

This violence, often minimized (if accounted at all in historical narratives of
world history), defies the discourses on the rational and civilizing mission of mo-
dernity and the Enlightenment. While the Enlightenment was not a monolithic
project, it certainly revolved around a constellation of ideas about a Eurocentric,
linear progress of humanity that rested on simultaneously universalizing and ex-
clusionary concepts of reason and rationality standing in opposition against emo-
tions and desire. In spite of its claim to universality, Enlightenment rationality was
a trait inherently associated with the idealized figure of the white man, and was
systematically used to justify their dominance over colonized populations, enslaved
people, and women of most classes.

This contradiction of theoretically defending freedom and equality as universal
rights and practically upholding oppressive regulations, enterprises, and institu-
tions, such as colonialism, slavery, and the legal submission of women, was a thorn
in the flesh of Enlightenment philosophy and political theory that has been carried
to the present day, as capitalist liberalism continues to be the hegemonic ideology
in Western Europe, Anglo America, and many of the former colonies in which this
ideology was imposed.

Examples of this incongruity can be found across the diverse landscape of opin-
ions of Enlightenment thought as well as in the ideas of individual thinkers. Thom-
as Jefferson provides a clear instance of the latter. In the Declaration of Indepen-
dence of the United States (1776), he argued in favor of the—theoretical—equality
among men: “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal,
that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among
these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.” But around a decade later, in
his Notes on the State of Virginia, he claimed to have the “suspicion only” that “the
blacks, whether originally a distinct race, or made distinct by time and circum-
stances, are inferior to the whites in the endowments both of body and mind” (1982:
143), and that “This unfortunate difference of color, and perhaps of faculty, is a
powerful obstacle to the emancipation of these people” (143; emphasis mine).

The modern paradigm of universal rationality excluded Western European
women, too. As Michael McKeon (1995) observes, “Alongside capitalism, modern
patriarchy emerges” (295). In her study of this process, Mies (2014) coined the
concept of the “housewifization” of women: “the main strategy of international
capital to integrate women worldwide into the accumulation process” (4), and
which depended on the use of “the domestic labour of women all over the world”,
as well as the labor of colonized people and those excluded from the formal econ-

373

omy, as ““a free resource’ for capital” (xvi).2 The rise of capitalism and liberalism

21t is important to clarify here that Mies considers housewifization to be a constitutive aspect of
the socialist model of accumulation, too: “On the basis of the examples of the USSR, China and Viet-
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at the dawn of modernity and its consolidation in the eighteenth and nineteenth
centuries can only be seen as a process of advancement of liberties if the experi-
ences of women, impoverished people, and non-white populations are ignored.

Women’s subjugation (whose forms varied greatly depending on racialization
and class) was actualized in the new political models established in Europe since
the early modern period, when upper-class women were barred from most eco-
nomic activities. The creation of a public, masculine sphere and a private, feminine
one, which pushed these women to financial dependence on marriage, occurred
alongside the development of a deterministic understanding of sexual difference—
or, more accurately, of a particular construction and hierarchization of sexual dif-
ference that emphasized certain bodily traits and was fostered by the medical and
biological investigations of the time, as demonstrated by several analysis emerging
from the intersections of poststructuralism, feminism, and queer theories, devel-
oped in the late twentieth century (see Rubin [1984]; Butler [1990]; Fausto-Sterling
[1993]; Dreger [1998]). “In the later seventeenth and eighteenth centuries”, ex-
plains McKeon, “England acquired the modern wisdom that there are not one but
two sexes; that they are biologically distinct and therefore incommensurable; and
that they are defined not by behavior, which is variable, but by nature, which is
not” (1995: 301). Justifications for women’s exclusion from reason and its public
expressions were then enshrined in modern science, the institution that was replac-
ing religious dogma as the ultimate authority on knowledge.

This was the context in which Mary Astell (1996) asked: “If all Men are born
free, how is it that all Women are born slaves?”” (18). In order for the new ideas of
universal human rights to be logically compatible with the existence of real slavery
(which, of course, included women who were completely neglected by the first
European feminist projects) and the denial of civil and political rights to all wom-
en, these groups had to be excluded from the status of full humanity, which in the
Age of Reason became synonym with being irrational. The enlightened notion of
reason was constructed both as the essential element that defined humanity and as
a trait that, by definition, excluded women and racialized people.

In her classic book The Man of Reason (1984), Genevieve Lloyd analyzes the
construction of this notion in the Western philosophical tradition (construed in her
study as going back to Plato) and argues that reason has systematically been de-
fined through the overcoming of features traditionally associated with femininity,
such as the tendency to emotionality. Lloyd, as explained by Karen Jones (2004),

nam, it is shown that, in spite of the socialist rhetoric about women’s participation in social production,
the socialist accumulation process is also in reality based on the same mechanism of housewifization
and on the model of dualizing the economy into a male-dominated, ‘progressive’ socialized sector, and
into a subsidiary, private or informal sector, where mostly women are found” (2014: 5). Similarly, Mies
discusses the use of violence embedded in the logic of rationality in both modern capitalist economies
and “the socialist utopia” which “is also based [...] on progress and the development of science and
technology” through exploitation of resources and people (xxi).
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argues that “whatever the conception of reason, the feminine and all it stands for
has been excluded from it, and that this exclusion has shaped our understanding of
both what it is to be an ideal inquirer and what it is to be feminine” (305).

The Irrational Woman

According to Ros Ballaster (1998), Haywood’s early works of amatory fiction
“mark the beginnings of an autonomous tradition in romantic fiction, primarily
addressed to and authored by women” (159). This was a corpus of works that
openly addressed love and passion as subjects in their own right, and not as mere-
ly political allegories, as they had appeared in the work of Haywood’s predecessors
Aphra Behn and Delarivier Manley (Ballaster, 1998: 129). Love in Excess, whose
publication roughly coincided with the beginning of a decade during which wom-
en writers dominated the literary market (Moretti, 2003: 89), navigates the emo-
tional states and intellectual strategies associated with the normative sexual roles
available to upper-class women in the eighteenth century, a context where the
single definition of female success was marriage.

Haywood’s work points to the contradictions at the core of the expectations
imposed on these women, who, on the one hand, are regarded as rationally infe-
rior and therefore prone to passions, while, on the other, are expected to (ratio-
nally) tame such penchant if they do not want to risk being cast away. The social
status of women, normatively portrayed in mainstream cultural and scientific nar-
ratives as creatures incapable of proper reasoning, depended on the same capacity
for reason and temperance they were supposed to naturally lack. Count D’elmont
himself, the male protagonist of Haywood’s story, reflects on this conundrum:

The Count knew by Experience, the unutterable Perturbations of Suspence, and what
agonizing Tortures rend an amorous Soul, divided betwixt Hope and Fear: Despair
itself is not so cruel as Uncertainty, and in all Ills, especially in those of Love, it is
less Misery, to know than dread the worst. The Remembrance of what he had suffered,
thus agitated, in the Beginning of his Passion for Melliora, made him extremely pity
the unknown Lady, and regret her sudden Departure; because it had prevented him
from letting her into so much of his Circumstances, as he believ’d were necessary to
induce her to recall her Heart. But when he consider’d how much he had struggled,
and how far he had been from being able to repel Desire, he began to wonder that it
cou’d ever enter into his Thoughts, that there was even a Possibility for Woman, so
much stronger in her Fancy, and weaker in her Judgment, to suppress the Influence
of that powerful Passion, against which, no Laws, no Rules, no Force of Reason, or
Philosophy, are sufficient Guard. (Haywood, 1725: 160; emphasis mine)

Through the character of Alovisa, D’elmont’s first wife, Haywood’s narrator
shows the consequences on women’s psyche of the social norms that forbade them



BARBARA PEREZ CURIEL [0 43

“to make a Declaration of their Thoughts” (Haywood, 1725: 3) to a man. Alovisa’s
repressed passion for D’elmont (who eventually marries her for ambition) drives
her to incarnate, as in a self-fulfilling prophecy, the irrational woman her society
expected her to be:

But how (when left alone, and abandon’d to the Whirlwinds of her Passion) the des-
perate Alovisa behav’d, none but those who, like her, have burn’d in hopeless Fires
can guess, the most lively Description wou’d come far short of what she felt; she
rav’d, she tore her Hair and Face, and in the Extremity of her Anguish was ready to
lay violent Hands on her own Life. In this Tempest of Mind, she continu’d for some
time, till at length Rage beginning to dissipate itself in Tears, made way for cooler
Considerations; and her natural Vanity resuming its Empire in her Soul, was of no
little Service to her on this Occasion. Why am I thus disturb’d? Mean spirited as I am!
said she, D’elmont is ignorant of the Sentiments I am possessed with in his Favour;
and perhaps ‘tis only want of Incouragement that has so long depriv’d me of my
Lover. (Haywood, 1725: 9)

By exhibiting the psychological consequences of the extreme restraint that was
imposed upon women’s desire, Haywood’s implicit author suggests that Alovisa
embodies the irrational cliché not because that is her nature, but because she is
forced to repress an essential aspect of her humanity, the same one D’elmont can
so freely express and act upon, knowing that his intense passions do not pose a
threat to him—they, however, constantly put the women he desires and is willing
to abuse (“seduce”) at risk.

The contrast of the conditions in which D’elmont and Alovisa can (and cannot)
love and desire suggests that men’s rationality is, at least in part, a result of their
license to be passionate, while women’s irrationality is a consequence of the writ-
ten and unwritten rules that force them to suppress their emotions. If the modern
ideal of reason freed men, Haywood’s novel shows how it trapped women in a
dichotomy that served to consolidate their modern subjection. This way, Haywood
goes beyond merely questioning women’s assumed inferior rationality: her work
contests the binary opposition of reason and passion by showing their interdepen-
dence and how its arbitrary construction worked against the women she portrays.

Moreover, it is noteworthy that Love in Excess does not make a case in favor of
equality through rationality, but through passion. It can be argued that what is
emphasized is not that women are equally rational as men, but rather equally irra-
tional—i.e., passionate. Instead of chasing after the dominant standard of rational-
ity, Love in Excess makes a moral case for the liberation of women’s sexuality
based on the power of passion, a force “not Subservient, but absolutely Comptrol-
ler of the Will” (Haywood, 1725: 177). In an era largely defined by the search for
individual freedom through an idiosyncratic notion of human rationality, Hay-
wood’s challenge to the double standards that greatly restricted women’s sexual-
ity while indulging men’s, takes the form on an additional defiance of the fetish of
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rationality as the means to achieve liberation. Love and passion are indeed no al-
legories nor metaphors for Haywood. They represent the human condition.

In Juliette Merritt’s words, “Haywood’s writing demonstrates a sustained ex-
posé of the conditions of female existence; to read her is to witness an analysis of
those conditions and a set of strategies through which women can enhance their
social power” (2004: 22). In Love in Excess, the character of Melliora—as if she
were herself a reader of Haywood—clearly follows a strategic approach to her
repressive reality. Unlike other women, Melliora is capable of restraining her feel-
ings and, with some luck (considering the systematically abusive behavior of the
count), manages to prevent being socially ruined by D’elmont. Melliora succeeds
in escaping the fate of Amena, a woman “little vers’d in the Art of Dissimulation,
so necessary to her Sex” (Haywood, 1725: 13), who is sent away to a “Monastery”
after an encounter with D’elmont “in the Tuilleries” (Haywood, 1725: 13), and of
Alovisa who dies trying to discover the identity of D’elmont’s lover. Through Mel-
liora, Haywood reveals that the irrational woman is rather the very rational wom-
an for whom wit is not only a capacity but a necessity: a strategy to survive not
only as an object of desire in an objectivizing environment, but also as a subject
who, unlawfully but inevitably, desires.

Nevertheless, the implied author of Haywood’s story does not necessarily or
straightforwardly turn Melliora into an example to condemn the rest of the female
characters. Certainly, Alovisa’s fate could be seen as a cautionary tale about unre-
stricted lust and jealousy, and Amena’s, as one about excessive naivety. However,
the case of Melantha, provides a noteworthy counterexample. Despite her giving
free rein to her desires to the point of deception and abuse, her story ends in a fe-
licitous note in the second volume of the novel. Melantha gets married and man-
ages to convince her oblivious husband that the child she gives birth to only
seven months later is his: “Melantha, who was not of a Humour to take any thing
to Heart, was married in a short Time, and had the good Fortune not to be sus-
pected by her Husband, though she brought him a Child in Seven Months after
her Wedding” (Haywood, 1725: 147). This way, Love in Excess portrays a diver-
sity of female characters whose fates, either tragic or happy, depend to a large
extent on their abilities and luck to successfully navigate the uneven conditions
they were born into.

Epilogue

In order to guarantee its continuity, the strongest asset any hegemonic system has
consists in its ability to make the state of affairs appear as natural, and its defiance
as useless or even sacrilegious. The less visible the mechanisms of any construction
are, the most inevitable it appears. “Every established order”, said Pierre Bourdieu,
“tends to produce (to very different degrees and with very different means) the



BARBARA PEREZ CURIEL [ 45

naturalization of its own arbitrariness” (1977: 64). Therefore, the greatest threat to
any established order lies in its exposition as a fabrication.

When examining early examples of challenges to male supremacy in modern
Western European history, we should not underestimate the weight of millenary
theories supporting the notion of women’s natural subordinate status, which was
further pushed into the collective common sense by the rationalist discourse of the
Enlightenment.> When Haywood and other early eighteenth-century women wrote,
their intellectual, creative, and moral inferiority was enshrined in language, law,
science, and any other major social narrative, a differentiation that served as the
basis of the double standards through which the actions of men and women were
adjudicated. Thus, shedding light to the arbitrariness of the theoretical justifications
of their subordination represented an endeavor that was as difficult as it was crucial.

By de-naturalizing key discourses of its cultural environment that excluded
women from full citizenship, Haywood’s Love in Excess contributed to the articu-
lation of critiques that were often first essayed in fiction but ended up infiltrating
vocabularies, laws, and policymaking. Since Haywood’s time, the inner contradic-
tions of modernity and liberalism, as well as the exclusions hidden in their univer-
salizing notions of liberty, equality, and citizenship, have been pushed to the center
of the stage and confronted against each other time and again.

One of the most important fronts from which key notions of modernity have
been further problematized is the field of decolonial feminism. In recent years,
scholars like Chandra Talpade Mohanty (1984), Nkiru Uwechia Nzegwu, (2006),
Oyéronké Oyeéwumi (1997), Aura Cumes and Ana Silvia Monzon (2006), and
Maria Lugones (2007), among others, have posed crucial critiques not only to the
capitalist patriarchy that persists as the living legacy of colonialism, but also to
Eurocentric feminisms that have often been complicit with the reproduction of the
political, legal, and economic systems that depend to a large extent on the oppres-
sion of racialized women around the world.

During the three centuries that have passed since Love in Excess was published,
the Enlightenment’s ideology of progress and its particular construction of the idea
of reason have barely lost their dominant status in all major social narratives and
political programs. In Mies words, “the world-view of this epoch, of the Enlighten-
ment and of rationality is still the same”. Moreover, “the keywords for Western
civilization” are still “rationality and progress” (2014: xx), and they still carry the
same contradictory logic of exclusions and violent inclusions.

3 Within the paradigm of Western Europe, which imagines itself as part of a lineal history starting
in ancient Greece, this can be easily traced back at least to Aristotle, who regarded women as physi-
cally and intellectually inferior to men, and thus as naturally subordinate. In his Politics, Aristotle wrote:
“As regards the sexes, the male is by nature superior and the female inferior, the male ruler and the
female subject” (quoted in Haarmann, 2017: 84).
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Haywood’s exploration of the contradictions and limitations defining the social
positions available to women is constrained to the milieu of upper-class European
women, and it would be a mistake to interpreted such experiences as representative of
auniversal experience of women—even more so if we bear in mind that women who
belonged to such a class were often direct beneficiaries of the wealth extracted from
the colonies by means of the exploitation of enslaved women and men. Understood,
then, as one part among many others in a long and complex tradition of women lib-
eration struggles through critical writing, Haywood’s work is helpful to illuminate a
common aspect of modern patriarchy and gender oppression: the categorization and
stratification of human beings supported on the enlightened ideology of rationalism.
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Abstract

The remarkable commercial success of the novels of Daniel Defoe and Eliza Hay-
wood in the first few decades of the eighteenth century testifies to a series of cul-
tural phenomena that merit close critical attention. For instance, setting the over-
whelming popularity of both writers during their lifetimes in contrast with the
scant—though steadily growing—critical recognition accorded to Haywood in our
time provides a succinct and vivid illustration of the vagaries of the literary canon.
As can be guessed, the snakes and ladders in Defoe and Haywood’s game of fame
had mostly to do with their gender, as well as with the genre of their most cele-
brated productions. Ironically, however, for good or evil, their contemporaries
tended to put both writers together in the same basket. While professional critics
belittled their talents in public—and perhaps envied them in private—the reading
public seemed to have an insatiable appetite for their fictions. In short, Haywood and
Defoe were fully-fledged popular novelists, with all the positive and negative con-
notations attached to this label. A key to gauging their place in the history of the
novel lies, then, in the type of readers for whom they vied. This article reviews some
of the correspondences between Haywood and Defoe—emphasizing their equality
in terms of cultural relevance in their own time—with a view to complicate conven-
tional assessments of Defoe as a star novelist and Haywood as a minor writer of
amatory fiction, and to encourage reflection about literary practices then and now.

Keywords: Daniel Defoe, Eliza Haywood, eighteenth-century novels, popular
forms of literature in the eighteenth century, eighteenth-century studies

Resumen
La exitosa publicacion de las novelas de Daniel Defoe y de Eliza Haywood en
las primeras décadas del siglo Xviil ejemplifica una serie de fenomenos culturales

48



ANACLARA CASTRO SANTANA [J 49

dignos de atenderse. Por ejemplo, la avasallante popularidad de ambos escritores
durante su momento histdrico, en contraste con la exigua —pero creciente— fama
de Haywood en nuestros dias, ilustra puntos relevantes sobre las veleidades del
canon literario. Como puede inferirse, las ondulaciones en el camino hacia los
laureles de ambos escritores se deben en gran parte tanto al género (sexual) de
una y otro, como al género (literario) de sus obras narrativas mas famosas. Sin
embargo, ironicamente tal vez, a ojos de sus contemporaneos Haywood y Defoe
eran, para bien o para mal, harina del mismo costal. El ptblico lector devoraba
sus obras; la naciente critica literaria profesional las denostaba en publico y qui-
z4 envidiaba en privado. En pocas palabras, autora y autor eran novelistas popu-
lares, en toda la extension del término. Una de las claves para entender el lugar
que ambos ocupan en la historia de la novela radica, pues, en el tipo de lectoras/
es por quienes competian. En este articulo se revisan algunos puntos de contacto
entre Haywood y Defoe, que les sitian en una relacion de equivalencia, en tanto
que referentes culturales en su momento histdrico, y abren reflexiones sobre el
ejercicio literario en nuestro tiempo y el pasado.

Palabras clave: Daniel Defoe, Eliza Haywood, narrativa inglesa dieciochesca,
novelistas populares en el siglo xvii, estudios dieciochescos

1719 might well be considered as an annus mirabilis for the eighteenth-century
British novel. It was the year that witnessed the birth of two seminal works of prose
fiction in the English language. On April 25, The Life and Strange Surprising
Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who Lived Eight and Twenty
Years All Alone in an Uninhabited Island on the Coast of America |...] Written by
Himself made its first appearance on the shelves of William Taylor’s bookshop on
Pater-Noster-Row, from whence it proceeded to inhabit the mantelpieces, tables
and chairs of the drawing rooms, libraries, closets, and garrets of its first avid read-
ers (Maslen, 1969: 146-150). That same year (the exact date is not known), Love
in Excess; or the Fatal Enquiry was being sold in James Roberts’ store in Warwick-
Lane (ESTC, n.d.). Exceedingly popular with book buyers at the time of their
publication, these novels left literary legacies that span across generations and
nations.! Their esteem in the eyes of critics, and, consequently, their availability
for readers, has ebbed and flowed with changing times and sensibilities.

! Drawing comparisons between Defoe and Haywood’s first novels in terms of their commercial suc-
cess is a contested matter. While assessing sales numbers for Robinson Crusoe is relatively straightfor-
ward, it is an issue far more complex in the case of Love in Excess. The main problem lies in the discrep-
ancies there are between the number of editions advertised in the title pages of later reprints and the extant
registers of books published in those years. William H. McBurney (1957) famously claimed that Hay-
wood’s debut novel sold as much as Robinson Crusoe, making these two, along with Jonathan Swift’s
Gulliver’s Travels, “the most popular English fiction of the eighteenth century before Pamela” (250). In
the same vein, Christine Blouch (1991), one of Haywood’s first feminist champions, argued that “the
total number of editions [of Love in Excess] [...] has been underestimated rather than overestimated”
(24-25). In a more recent bibliographical study, however, Patrick Spedding (2004) persuasively shows
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Still more famous in our time, Daniel Defoe’s Robinson Crusoe has been read
from every possible angle, and it has been re-written and rendered into every extant
media. 300 years on, the appeal of its novelty has surely extinguished. And yet, as
the conference papers, academic articles, monographs, films, videocasts, blogs, and
all sorts of cultural manifestations orbiting around literature’s most famous castaway
that are produced year after year demonstrate, Defoe’s novelistic opera prima still
raises passions and continues to inspire reactions from readers of all cultural shapes
and political sizes. In the words of two recent reviewers, “[Robinson Crusoe] be-
longs in that small category of classics—others are The Odyssey and Don Quixote—
that we feel we’ve read even if we haven’t” (Dirda, 2019), and “Crusoe has joined
the likes of Frankenstein’s monster, Dracula, Peter Pan and Alice—creations whose
fame eclipses that of their creators and have gone on to influence the cultural imag-
ination across the globe” (Sharkey, 2018). Less well-known nowadays, but steadily
becoming more so, Love in Excess, and all the subsequent amatory novels of Eliza
Haywood, have captivated readers then and now with the psycho-social insights
lurking below the seeming triviality of their plots and the convolutedness of their
prose. In fact, as will be shown later in this article, the ostensible stylistic shortcom-
ings of Haywood’s novels offer a fascinating fusion of form and content. The repu-
tation of Haywood and Defoe as authors has analogously soared and crashed ever
since fiction enthusiasts bought their first hardcovers from booksellers’ stalls in
London—a city that in the early eighteenth century was growing as much in size as
in cultural scope and ambition (White, 2013: 1-12).

The resemblances between these authors go beyond their having published
their respective first novels in that momentous year. Not only were they able to
craft stupendously appealing stories, but they were comparably as prolific and
versatile as writers of literary and non-literary genres. Haywood produced around
eighty-five original pieces, counting her amorous novels, romans a clef, volumes
of poems, translations, periodicals, conduct books, and dramatic criticism (Back-
scheider, 2010; Blouch, 1998), which rendered her “the most prolific British
woman writer of the eighteenth century” (Saxton, 2000: 2).2 Defoe, on his part,
is credited with having authored some 300 works, including his novels, political
satires in prose and verse, moralist tracts, and journalism (Backscheider, 2008).2

how Haywood’s London publisher William Chetwood deliberately lied about the number of reprints and
editions in an attempt to make her novels seem more successful (88). Still, Spedding concedes that “about
6000 copies [of Love in Excess] were published over a 23-year period” (88), a very significant figure by
eighteenth-century standards.

2 Since much of Haywood’s fiction was published anonymously or under pseudonyms, the exact number
of works written by her is unknown. As with other authors, scholars attempt informed guesses combining
internal evidence (mainly typographical and stylistic criteria) and external data (letters between editors and
authors, marginalia in first editions, cross-referencing between advertisements and booksellers’ records, etc.).

3 The exact figure is a controversial matter. For a thorough discussion of the history of Defoe attribution
see Furbank and Owens (1998: xiv-xx).
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The very fact that modern scholars are unable to determine with certainty the
number of titles that each of them actually wrote is yet another point of contact
between these two writers, one that is highly revealing about their production
methods and marketing ploys, as well as about their target audience and the
critical appreciation accorded to both in their own time. In the following pages,
a critical excursion will be undertaken, in which points of contact between these
ostensibly dissimilar authors will be explored from various perspectives. The
proposition that will function as guiding principle of the ensuing discussion is
that a useful way of garnering coherence from their seemingly divergent fic-
tions—and the diverse reactions they have generated among as wide a variety of
readers over the course of three hundred years—is understanding Defoe and
Haywood as popular novelists of their time, who have grown (or dwindled) into
canonical ones in our own. A minute consideration of the particularities of this
phenomenon, moreover, signals towards intriguing subtexts about the vagaries
of taste and trend.

Whether one subscribes, or not, to the theory that the modern British novel
emerged in the first half of the eighteenth century—more specifically, according
to lan Watt’s (2001) enduringly influential argument, precisely with the publica-
tion of Robinson Crusoe—it is hardly deniable that something was taking place
in the literary landscape of the 1710s and 1720s, which allowed for a gradual
displacing of other forms of popular written entertainment, in favour of longer
prose fiction narratives that employed a realistic mode of presentation (be it
psychological, as in the case of Haywood, or formal, as in the case of Defoe)
(Seager, 2012). The sheer popularity of Defoe and Haywood’s narratives, along
with those of Mary Davys, Penelope Aubin, and Jonathan Swift, is strong evi-
dence of that (Richetti, 1998; Ballaster, 1992: 32-34). The commercial success
of Haywood’s Love in Excess, and of the novels that followed, sent an unequiv-
ocal signal to others that prose fiction could indeed be a lucrative venture for
women writers in England—as it already was in France. This is not to ignore the
work undertaken by previous women authors like Aphra Behn and Delariviére
Manley, who had written and sold novels over the course of two decades prior
to Haywood’s first incursion in that genre. As scholars of the early novel have
shown, however, the dissemination of Behn and Manley’s work pales by com-
parison with that of Haywood and the women novelists who came after. As
Sarah Prescott (2003) points out, “Haywood’s success can be said to have
changed the face of the marketplace for fiction dramatically. The decade follow-
ing the publication of Love in Excess saw a remarkable increase in the publication
of women’s fiction” (106). Similarly, Defoe’s best-selling novels of adventures
(from Robinson Crusoe to Roxana, passing through Moll Flanders, Colonel Jack,
and Captain Singleton) paved the way for other writers of fictional lives and
adventures, making it clear that the formula of “formal realism” (Watt, 2001: 32)
was precisely what modern readers sought.



52 O INTRODUCING LIFE TO “THE YOUNG, THE IGNORANT, AND THE IDLE”

LOVE in Exceﬁ; THE

OR THE L I F E
FATAL ENQUIRY, -

STRANGE SURPRIZING

NO%EL' ADVENTURES

-—--=-In vain from Fate we fly, ROBINSON CRUSOE,

For firfl or lafl, as all :

%‘t}qunmﬂbd;ﬁa}:{m Of TORK, MARINER:
 Juft or laft, we all mft love Who lived Eight and Twenty Years,
all alone in an un-inhabited Ifland on the

LansDown.
Coaft of AMerica, near the Mouth of|
the Great River of ORooNOQUE;

Haring been calt on Shore by Shipwreck, where-|
in all the Men perifhed but himfelf

WITH

An Account how he was at laft as flrangely deli-
vecd by PYRATES.

LONDTON: Hcinien by Himfelf.

Printed for W. Cuerwoon, at Cate's-Head in Ruffel- }
L 0 NDo N:
Court, near the TheatreR: ; and g
nth;.&'mn inf St tre og::]m !i%;’;?m: Iancdfm W. Lnrti;&tchc\f:r{ in Pater- Nofter-
and Sold by J. Rosanrs in Warmick-Lane.M.DCGXIX. . * .
(Price 1s.) !

i

Figure 1. Title pages of the first editions of Haywood and Defoe’s first novels
Worthy of attention is that both were published anonymously. Typography lays emphasis on generic
affiliations, for marketing purposes. Thus, while Haywood’s is “novel” (“a small tale, generally of love”,
as Johnson’s Dictionary of the English Language defined it in 1755), Defoe’s is a “life” (a biographical
account), full of adventures in remote and exotic locations.

A key to understanding the role that Haywood and Defoe played in this turning
point in literary history is having a close look at the public for whom they vied, as
well as the expectations that social commentators and literary critics had for the
novel as a genre in the early decades of the eighteenth century. This is what will be
attempted in the ensuing pages. The notion that, at the threshold modernity, writers
of prose fiction were in the midst of discovering and carving a new niche amongst
readers—who were, in turn, in the midst of discovering and developing an increas-
ingly voracious appetite for fictional stories grounded in reality—suggests that, for
all their ostensible differences in plot choice, writing style, politics, religious views,
and ways of living, Haywood and Defoe were one and the same: popular novelists.
It is (almost) safe to say that they are not so anymore. While the main plot of Rob-
inson Crusoe continues to be an appealing story, a few years of experience as a
student and teacher of eighteenth-century British literature leads me to venture the
observation that fewer readers are acquainted with the novel in an unabridged ver-
sion nowadays; few among them recognize Defoe as the author, and even less would
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consider themselves his admirers.* As mentioned above, Haywood’s notability is
on the rise. And yet, it is difficult to imagine her works turning into airport-bestsell-
ers. They have paid the inevitable price of ageing. This, nonetheless, is by no means
an exercise in nostalgia, but one that touches on the multifariousness of the aspects
involved in shaping reading practices and preferences.

Between pleasing and educating readers

Writing a little more than three decades after the original publication of Haywood
and Defoe’s first narratives, the celebrated literary scholar and lexicographer Sam-
uel Johnson (1750) described novels as a genre catering to “the Young, the Igno-
rant, and the Idle, to whom they serve as Lectures of Conduct and Introductions
to Life” (n.p). “They are”, Johnson continued, “the entertainment of minds un-
furnished with ideas, and therefore easily susceptible of impressions; not fixed
by principles, and therefore easily following the current of fancy; not informed
by experience, and consequently open to every false suggestion and partial ac-
count” (Johnson, 1750). This observation was echoed by many others in decades
to come. In the latter part of the century, Henry Mackenzie (1785) esteemed that
readers of prose fiction were still mainly “the young and the indolent, to whom
the exercise of the imagination is delightful” (n. p.). The very real notion (and,
to some, the fear) that it was young, and especially female, readers who were
consuming the largest volumes of novels was at the heart of the abundant theo-
retical and practical debates about the subjects and modes of discourse that these
texts should employ (Hunter, 1990: 70-88). The apparent hostility that critics such
as Johnson and Mackenzie profess against novels in the quotations included above,
should not, however, be taken at face value. Like many other critics at the time,
both of these authors experimented with and derived handsome profit from novel
writing and reviewing.

Johnson’s History of Rasselas, Prince of Abissinia (1759), an extended oriental-
ist tale and fictional travelogue, was a minor bestseller in England and the Ameri-
can Colonies. Its ostensibly simple plot—that of an African prince who travels
abroad encountering different cultures and societies in a futile search for the secret
of human happiness—is laden with philosophical disquisitions that render it simi-
lar in theme and scope to Voltaire’s Candide, published the same year across the
channel, in France. It is rumoured, moreover, that—after the fashion of the Grub-

4 Many causes can be enlisted for this phenomenon. Chief among them, perhaps, are Crusoe’s unabashed
colonialism, his gleeful endorsement of callous practices such as slave trading, and his racist bias in his
imaginary killing of the cannibals and his interactions with Friday, all which, understandably, crash with
modern sensibilities. Significantly, many of these passages are either omitted or toned down in abridged
versions of the story, especially in youth editions.
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Street writers he so enjoyed decrying—Johnson composed this work in a single
week in order to raise money to pay for his mother’s funeral (Davis, 1999: 7).
Mackenzie, on his part, produced his Man of Feeling (1771), The Man of the World
(1773), and Julia de Roubigné (1777) in the latter part of the century, when readers’
appetites were steering away from adventure toward the cult of feeling, but the
consumers of novels were still mainly young people from the upper and middle
classes, who knew how to read and had leisure enough to devote endless hours to
that activity on a regular basis. Mackenzie’s contributions to The Mirror (1779-
1780) and later to The Lounger (1785-1787) testify not only to his fondness for
reading novels, but to the leisure associated with this activity. Johnson also delved
into the business of novels by way of criticism, as can be seen in the numerous
reviews he published in the periodicals he edited around mid-century: The Rambler
(1750-1752), The Adventurer (1753-1754), The Literary Magazine (1756), and The
Idler (1758-1760). Worthy of notice are the attributes associated with reading (fic-
tion) that are conveyed by the titles of these publications.

The main point of Johnson and Mackenzie’s remarks about the inexperience,
naiveté, and idleness of novel readers was not that the genre ought to disappear,
but that novelists ought to be prepared to offer morally sound, and easily digestible
instruction in their works. In other words, that they should be mindful of the effect
of their writing. By implication, then, Johnson’s observation also served as a warn-
ing against pieces of fiction that could convey the wrong message to the young,
impressionable readers that constituted their target audience. This may account, in
part at least, for the wane in popularity and sales of Haywood’s books towards the
last quarter of the eighteenth century, and the near disappearance of her texts from
the British canon from the nineteenth century onwards. To squeamish or prudish
readers, the amatory adventures of Haywood’s characters offer little moral guid-
ance—at least of an explicit kind. The messages of her early novels are very often
deliberately ambiguous. Even when the protagonists are punished in the text by
parents, legal authorities, or their own bodies, it is unclear whether the behaviours
leading to such results—which are narrated with a sense of relish in the transgres-
sion—were worthy after all. A caveat regarding craftsmanship is worth introducing
here, for, however distasteful to eighteenth-century critics Haywood’s moral hazi-
ness may have seemed, modern literary theorists such as Umberto Eco have
claimed that purposeful uncertainty is a testament to a novelist’s artistry (cited in
Backscheider, 2000: 23).

A partial exception to Haywood’s morally ambiguous novels is one of her last,
The History of Betsy Thoughtless, published in 1751. Its title announces a caution-
ary tale involving a young lady who does not foresee the consequences of her ac-

5 Grub Street was a street in central London associated with impoverished writers who aspired to fame
and literary recognition, but who, in the meantime, wrote hastily for money. It was fashionable for more
prestigious authors and critics to look down on these so-called “Grub-Street writers”.
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tions. The notion that it is a “history” attempts to provide a more serious dimension
to the text, moving its generic affiliations away from the voyeuristic enjoyment of
her early amatory novels. The story contained between the book’s covers fulfils the
expectations raised by the title. Influenced by the emerging culture of sensibility
and the morally serious fiction that Samuel Richardson and Henry Fielding cham-
pioned around mid-century, as well as by Haywood’s own incursions into the genre
of conduct literature, Betsy Thoughtless aims to educate a polite young audience,
warning female readers about the disadvantages that their status as women conferred
upon them in a society rife with sexual double standards.® In this respect, Betsy
Thoughtless looks forward to the work of later female novelists, such as Sarah
Fielding, Charlotte Lennox, Frances Sheridan, Sarah Scott, Frances Burney, and
Jane Austen, all of whom must have read it, given its enormous popularity—with
nine editions in English by the end of the century, a few stage adaptations, and
translations to French, German, Dutch and Swedish (Spedding, 2004: 529).

Some occurrences in Haywood’s biography may also have affected the endur-
ance of her work in the critical landscape. Apart from her being a woman—a fact
in itself detrimental for authors in an age of conspicuous misogyny (Rodriguez
Alvarez, 2017: 32-33)—social commentators frequently targeted her supposed lack
of (sexual) decorum. Writing in 1743, for instance, Lord Egmont pedantically
described Haywood as: “a whore in her youth, a bawd in her elder years, and a
writer of lewd novels, wherein she succeeded tolerably well” (cited in Hartley,
2003: 436). Egmont was probably alluding to the fact that Haywood had children
outside of wedlock, and that, for most of her life, she was a woman living on her
own, writing for others who might share her condition. These circumstances cloud-
ed her reputation and made it easy for subsequent critics to discard her work as the
production of a woman of loose morals, something that was perceived as a danger
to the inexperienced and susceptible young readers whom critics such as Johnson
identified as the main readership of prose fiction.

By contrast, the fictions of Defoe, chiefly among them Robinson Crusoe, fared
far better with literary critics and social commentators on the long run. After all,
the story of the entrepreneurial castaway proves to be what in the eyes of British
men from the establishment is a useful lesson, or rather a series of useful lessons
in endurance, self-reliance, capitalist accumulation of property, patriotism, and
colonial expansionism. Never mind that in his own day, Defoe was disparaged by
more prestigious writers such as Jonathan Swift and Alexander Pope as a crude

© While most of Haywood’s novels made a point about the frailty of women’s reputation in a male-
dominated world, in Betsy Thoughtless the punishments and rewards meted out convey a far more conserva-
tive message, one that links happiness with the preservation of the status quo. Yet, as Backscheider (2000)
suggests, before the fairy-tale happy ending, the novel calls attention to the way eighteenth-century women
from all social classes and ages were regarded as “above all else, economic units” (39; emphasis in the
original), which is a token of Haywood’s shrewd subtlety for social criticism.
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propagandist, with scant formal education, little sense of humour, with a mercenary
pen, and, apparently, no sense of shame. In the words of a modern biographer, they
saw him as “an unprincipled man who would write on any side of any question for
money” (Backscheider, 2008). Being as much an entrepreneur in the world of trade
as in the world of print, Defoe was the quintessential “modern” writer against
whom the neoclassicals waged their ideological wars.

The landscape, nonetheless, was not as bleak as all this suggests for Defoe and
Haywood in their own time. As conventional wisdom regarding fame has it: the
fact that they were vociferously spoken against is incontestable proof of their
achievements. In the apt words of David Oakleaf (2000): “in the small, jealous,
and intensely political literary scene of Haywood’s day, appallingly cruel satire
was almost the routine tribute to success” (9). A listing of the appellations that
Haywood and Defoe received from their contemporaries illustrates the point bril-
liantly. In her lifetime Haywood was known as “Mrs Novel”—so Henry Fielding
dubbed her in his Authors Farce (1731)—and as “the Great Arbitress of Passion”—
a label used by James Sterling for the first time in his poem “To Mrs. Eliza Hay-
wood on her Writing,” affixed to the third edition of Haywood’s Secret Histories,
Novels, and Poems (1732). The first epithet was a piece of satire; the second was
offered as a genuine commendation. All three of them, however, can receive re-
verse readings. Sterling’s can be interpreted as a backhanded compliment, as much
descriptive of Haywood’s work, as prescriptive of the types of texts expected of a
woman writer. Conversely, styling Haywood as “Mrs Novel” played with the as-
sociation between gender and genre (i.e. the novel as a mode employed by women),
but it also implied that she was the ultimate authority in that field of writing—no
small feat at a time when the readership and sales numbers for prose fiction were
rapidly growing. Fielding himself would turn to novel writing a decade later, start-
ing with his parodic Shamela (1741), followed by Joseph Andrews (1742), Tom
Jones (1748), and Amelia (1751), as well as a far more disreputable (and tantaliz-
ing) piece entitled The Female Husband (1746), which combines the picaresque
leanings of Defoe with the erotic (and sapphic) boldness of Haywood. Later in the
century, critics empathic to Haywood continued to sing her praises in a similarly
ambivalent way. Writing eight years after her demise, David Erskine Baker (1764),
Haywood’s first biographer, described her as “the most voluminous female writer
this kingdom has ever produced [... whose] genius lay chiefly in the department
of novel writing” (319). By tempering the acknowledgement of Haywood’s proli-
ficity with a caveat that implicitly belittles the genre in which she excelled, Baker’s
famous remark betrays a nervousness that could only have been caused by someone
who mattered.

The author of Robinson Crusoe generated similar reactions among his contem-
poraries and immediate successors. For fellow Grub-Street writers, the mixture of
admiration and spite proved a powerful stimulant. Such is the case of Charles
Gildon (1719), who, following the publication of Robinson Crusoe, wrote a humor-
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ous dialogue between Defoe and his characters in which Friday and Crusoe assault
their maker. Others found Defoe’s person and work so threatening to their own
practice as writers that they tried to sweep them both under the carpet. Swift, for
instance, claimed that Defoe was so “grave sententious, dogmatical a Rogue, that
there is no enduring him” (cited in Richetti, 2008: 1). In that same piece, as in
various other public remarks, the dean of Saint Patrick’s made a point about not
even remembering Defoe’s name (Rawson, 2014, 76). Yet, his Gulliver's Travels
(1726) is indebted to Robinson Crusoe in more ways than one (Rawson, 2014:
67). Similarly, in his History of England (1757-1758), the physician, translator,
and novelist Tobias Smollett glossed over Defoe as “a scurrilous party-writer in
very little estimation” (cited in Rogers, 2013: 13). This assessment was deliber-
ately inaccurate, given Defoe’s popularity with book buyers. Similar to the way
critics drew upon Haywood’s gender as a way to demean her literary accomplish-
ments, appreciation for Defoe’s work was, for a while, plagued by ad hominem
attacks targeting the writer’s partisanship (in his early years), his puritanical
sympathies, and his association with the world of trade. Admittedly, since early
on, there were those who eulogized Robinson Crusoe (in spite of its writer),
thanks to what they saw as its didactic potential. Chief among them was the
French philosopher (and novelist) Jean Jacques Rousseau (1762), who stated that
Robinson Crusoe was the first—and for a long time the only—book to be read by
Emile, his fictitious ideal pupil (58-66). It would be many decades before Rous-
seau’s views became accepted in England, however, for his reputation in that coun-
try was largely negative until the Romantic period. Indeed, according to a modern
scholar, Rousseau’s “support may have been counter-productive” for Defoe’s
reputation (Rogers, 2013: 14).

Pope’s Dunciad (1728-1742) provides what is perhaps the most illuminating
instance of Haywood and Defoe coming together for a dose of malicious bashing.
As is the case in all the items that conform Pope’s blacklist of cultural buffoons,
the personal reputation of Haywood and Defoe is astutely merged (and distorted)
with their purported inadequacy at writing. A combination of scandal and merce-
nary motives for writing earns them a place of honour in the “shaggy Tap’stry”
offered by Goddess Dullness as a price for stupidity and avarice in Book II (line
143). Thus, readers of The Dunciad learn that on the foreground of the fabric mu-
ral “Earless on high stood unabashed De Foe” (Pope, 2006: line 147). A few lines
later, enters “Eliza [Haywood]” with “Two babes of love close clinging to her
waste, / Fair as before her works she stands confess’d / In flow’rs and pearls by
bounteous Kirkall dressed” (Pope, 2006: 1. 157-161). To the mind of authors like
Pope—whose opinions were highly influential in the first half of the eighteenth
century—Defoe and Haywood were equally as shameless in their personal lives as
in their vying for readers. The popularity of their works, then, was responsible for
what authors of Pope’s mindset saw as the degradation of taste and literary stan-
dards. Ironically, however, in time, tradition, shifts in reading practices, as well as
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ideological and gender biases gradually separated Defoe and Haywood’s works,
obliterating the fact that, originally, both of them had been considered little more
than astute entertainers of the masses, comparable to the way sophisticated students
of literature might view popular authors such as J.K. Rowling and John Grisham; or
Dan Brown and Suzanne Collins.

According to Pat Rogers (2013), “Defoe the great novelist is an invention of the
nineteenth century” (4). In this period, he began to be acknowledged as “an ex-
traordinary man [...] possessed [of] a powerful memory [...] and a no less copious
vein of imagination” (Scott, 2013: 67), and a writer whose work “always interests,
never agitates” (Coleridge, 2013: 80)—two characteristics that later endeared him
to the Victorians. His Robinson Crusoe became celebrated as a work “delightful to
all ranks and classes” (Lamb cited in Defoe, 1994: 269). The combination of Chris-
tian fervour and prophetic enthusiasm about the expansion of the British empire
were probably behind these encomia. Meanwhile, assessments of Haywood, let
alone positive ones, are quite hard to come by in nineteenth-century criticism. She
was usually mentioned briefly as an “authoress” who “owed her evil reputation to
the freedom with which she followed the example of Mrs Manley in introducing
into her romances scandals about the leaders of contemporary society, whose
names she very thinly veiled” (314), as Sidney Lee (1891) described her in the
relevant entry of the first edition of the Dictionary of National Biography.

The twentieth century saw Defoe’s heyday, crowning him as the “father of the
English novel”—a title bestowed by James Joyce in 1912 (cited in Marsh, 2011:
201)—who regarded Robinson Crusoe as a token of all that was admirable and dread-
ful about English culture.” Haywood, on her part, was persistently neglected by liter-
ary criticism, and her texts for a long time all but disappeared from library and
bookshop shelves (Blouch, 1991: 546n2). Although the first modern critical assess-
ment of her works is not as recent as one may think—dating from 1915%—the real
turn occurred in the 1990s, when the first scholarly editions of her works, the first
modern critical biographies, and the first collections of essays about her and her
writings were published.” With the inclusion for the first time of Haywood’s Fan-
tomina in the sixth edition of the Norton Anthology of English Literature (2006), we
can say that her reinstatement on equal footing with Defoe has reached full circle.!

7 He suggested as much in a lecture delivered at the Italian Universita Popolare Triestina. It was re-
printed and circulated in book format half a century later as James Joyce, Daniel Defoe (Buffalo, NY: Buf-
falo Studies, State University of New York, 1964).

8 It is a study written by George Whicher, entitled The Life and Romances of Mrs Eliza Haywood, in
which the writer’s biography is mingled with critical appreciations of her novels.

? Examples of these can be found in the works cited throughout this article.

1 Fantomina is still part of the most recent edition of the Norton Anthology (2018). In previous editions
of this anthology, extracts from Roxana were summoned to represent Defoe. The latest edition replaced them
for a short extract of Robinson Crusoe, and the Preface from The Farther Adventures of Robinson Crusoe.
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Of castaways, pirates, and seduction

Leaving behind the modest reception history that has been essayed in previous
pages, [ want to turn now to a brief consideration of the ways in which Defoe and
Haywood’s work might have influenced one another, or, at least, broadened their
interests as writers. An expedient, if perhaps simplistic, way of comparing and
contrasting Defoe and Haywood’s careers is by examining their chronological
bibliographies together. As can be seen in the table below (Table 1), their incursions
into fiction seem to follow a contrary path: while Haywood produced most of her
novels in her youth, turning to periodicals and advice literature in middle age,
Defoe wrote his most famous prose fictions in the winter of his life. All of his
novels can be thus regarded as works of maturity—the productions of an experi-
enced man, who saw himself as entitled, and indeed duty-bound, to impart useful
lessons to the young, ignorant, and idle readers identified by Johnson as the chief
consumers of fiction. Haywood’s Love in Excess, and the flurry of novels that fol-
lowed over the course of the 1720s and 1730s, by contrast, are all energetic ap-
prenticeships in a genre that was equally as young, vibrant and full of potential.

A first point of coincidence having to do with yield and timing stands out between
1719 and 1724, a five-year period in which novel writing was the chief employment of
both authors. Beginning with sequels for each of their proven successes, they continued
to delve into the possibilities of prose fiction, experimenting with structure, theme, char-
acterization, and motifs. A cursory reading of titles suggests the appeal that purportedly
real accounts of individual lives had for the reading public, one which both writers ex-
ploited to its fullest. A general review of plots points towards surprise—both in the sense
of being “seized with (or of) a desire, emotion, etc., a disease or illness” and of “causing
surprise or wonder by its unexpectedness; [or being] astonishingly wonderful” (OED,
2019)—as a crucial element in common between the two novelists. Defoe’s fast-paced
fictions are all about wonder and astonishment, reflecting in their protagonists’ relentless
pursuit of adventure their audience’s insatiable hunger for novelty and change. As the
author declared it in the preface of his first sequel to Robinson Crusoe, “the surprising
Variety of the Subject” was one of the main reasons why the public was drawn to the
book. Consequently, in the subsequent volume, he promised to deliver “as Strange and
surprising Incidents, and as great a Variety of them” as in the original (Defoe, 1994: 239).

The surprise inherent in Haywood’s work is related to the first (now obsolete) mean-
ing of the word, that of being suddenly apprehended with or overwhelmed by strong
emotion or desire—in a way that body and mind become simultaneously implicated. Her
investment in novelty is equally as strong as Defoe’s, but it resides in the artful balanc-
ing of repetition and innovation, her unique dexterity for concocting seamless (and en-
riched) pastiches. For instance, to the plots that she transposed from her translations from
French and Spanish, she added a layer of the kind of realism that was developing into a
norm for prose fiction in her day. Thus, she explored in deeper psychological detail than
continental romances did the disastrous consequences that the extreme separation of
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Table 1
Daniel Defoe Eliza Haywood
Type* Title and date of publication Type Title and date of publication
NFP  An Essay upon Projects (1697) F  Lovein Excess (1719)
P The Pacificator (1700) F  Lovein Excess vol I (1719) -Sequel-
P The True-Born Englishman: A Satire T  Letters from a Lady of Quality to a
(1701) Chevalier (1720)
NFP  The History of the Kentish Petition F  Lovein Excess vol III (1719) -Sequel-
(1701)
P England’s Late Jury (1701) D The Fair Captive (1721)
NFP  The Shortest Way with the Dissenters F The British Recluse (1722)
(1702)
NFP A new test of the Church of England s F The Injur’d Husband (1722)
loyalty: or, Whiggish loyalty and
church loyalty compar’d (1702)
+/- 42 political pamphlets in prose F  Idalia; or The Unfortunate Mis-
tress (1723)
P 4 Hymn to the Pillory (1703) D A Wife to be Lett (1723)
P Poems on Affairs of State (1703) Lasselia; or The Self-Abandon’d (1723)
NFP An Essay on the Regulation of the F The Rash Resolve; or, The Untimely
Press (1704) Discovery (1723)
NFP  Giving Alms No Charity (1704) P Poems on Several Occasions (1724)
NFP The Review (1704 to 1713) F A4 Spy Upon the Conjurer (1724)
NFP The Consolidator; or, Memoir of T The Lady's Philosopher s Stone (1725)
Sundry Transactions from the World
in the Moon (1705)
NFP A True Relation of the Apparition of F The Masqueraders, or Fatal Curios-
Mrs. Veal (1706) ity (1724)
P Caledonia (1706) F The Fatal Secret, or, Constancy in
Distress (1724)
P Jure Divino: A Satyr in Twelve Books F The Surprise (1724)
(1706)
NFP History of the Union of Great Britain F The Arragonian Queen: A Secret

(1709)

History (1724)

*Key: NFP = Non-fictional prose, P = Poetry, F = Fiction, HF = Historical fiction, T = Translation, D

= Drama
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Daniel Defoe Eliza Haywood
Type* Title and date of publication Type Title and date of publication
NFP  The Succession of Spain Consider’d F The Force of Nature, or, The Lucky
(1711) Disappointment (1724)
NFP Atalantis Major (1711) Memoirs of the Baron de Brosse (1724)
NFP  An Essay on the South-Sea Trade T La Belle Assemblée (1724-1734)
(1712)
NFP  An Answer to a Question that No F  Memoirs of a Certain Island Adjacent to
Body Thinks of (But what if the Queen the Kingdom of Utopia (1725)
should die?) (1713)
NFP  An Appeal to Honour and Jus- F  Bath Intrigues: in four Letters to a
tice (1715) Friend in London (1725)
NFP  The Family Instructor (1715) F The Unequal Conflict (1725)
P A4 Hymn to the Mob (1715) NFP  The Tea-Table (1725)
NFP The Conduct of Christians Made the F The Dumb Projector: A Surprising Ac-
Sport of Infidels (1717) count of a Trip to Holland Made by Dun-
can Campbell (1725)
NFP  The Family Instructor. Vol. II (1718) F The Fatal Fondness (1725)
F  The Life and Strange Surprising Adven- F Mary Stuart, Queen of Scots (1725)
tures of Robinson Crusoe (1719)
F  The Farther Adventures of Robinson Cru- F The Mercenary Lover; or, the Unfortunate
soe (1719) -Sequel- Heiresses (1726)
F  Serious Reflections of Robinson Crusoe F The Distressed Orphan; or, Love in a Mad-
(1720) -Sequel- house (1726)
HF  Memoirs of a Cavalier (1720) F The City Jilt; or, The Alderman Turn’'d
Beau (1726)
F The Life, Adventures, and Piracies, of F The Double Marriage; or, The Fatal Re-
the Famous Captain Singleton (1720) lease (1726)
F  The Fortunes and Misfortunes of the +/- 15 other novels
Famous Moll Flanders (1722)
F A Journal of the Plague Year (1722) The Disguis’d Prince (1728)
NFP  Religious courtship: being historical D Frederick, Duke of Brunswick-Lunen-
discourses (1722) burgh (1729)
F  History and Remarkable Life of Col D The Opera of Operas (1733)
Jacques, Commonly Call’d Col Jack
(1723)
NFP  Tour Through the Whole Island of NFP  The Dramatic Historiographer (1735)

Great Britain (1724-1727)
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Table 1. Cont.

Daniel Defoe Eliza Haywood
Type* Title and date of publication Type Title and date of publication
NFP Everybody'’s Business is Nobodys F  Adventures of Eovaai, Princess of [javeo
Business (1724-1727) (1736)
F The Fortunate Mistress: or, Roxana F The Anti-Pamela; or Feign'd Innocence
(1724) Detected (1741)
NFP The Complete English Tradesman NFP A Present for a Servant Maid (1743)
(1726)
NFP The Political History of the Devil F The Fortunate Foundlings (1744)
(1726)
NFP  Conjugal Lewdness: A Treatise Concern- NFP  The Female Spectator (4 volumes, 1744
ing the Use and Abuse of the Marriage Bed 1746)
(1727)
NFP  Augusta Triumphans: A plan for the Eng- NFP  The Parrot (1746)
lish Commerce (1728)
NFP  Humble Proposal to the People of Eng- F  Memoirs of a Man of Honour (1747)
land, for the Increase of their Trade (1729)
F  Lifes Progress through the Passions, or, The
Adventures of Natura (1748)
NFP  Epistle for the Ladies (1749)
F  Dalinda; or The Double Marriage (1749)
F The History of Miss Betsy Thoughtless
(1751)
F The History of Jemmy and Jenny Jessamy
(1753)
F The Invisible Spy (1754)
NFP The Wife (1756)
NFP The Young Lady (1756)
NFP The Husband (1756)

Dies April 24", 1731

Dies February 26, 1756

*Key: NFP = Non-fictional prose, P = Poetry, F = Fiction, HF = Historical fiction, T = Translation, D
= Drama

Selection from Furbank and Owens (1998). 4
Critical Biography of Daniel Defoe. London:
Pickering and Chatto.

Selections from Blouch, Christina (Ed.) (1998).
“Works of Eliza Haywood”, in Eliza Haywood’s
Betsy Thoughtless. Peterborough: Broadview Press.
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male and female spheres among the middle and affluent classes had for both men and
women during courtship and marriage. Like the protagonists of Defoe and their unyield-
ing quest for adventure, the women and men that populate the pages of a Haywood
novel seem perennially on the search for more and surprising ways of seducing, being
seduced, and giving vent to their desires.

Intriguingly, while the writing styles and moral agendas of Haywood and Defoe
continue to be ostensibly dissimilar over the course of their professional lives, the titles
and plots of some of their novels often seem to engage in conversations with one an-
other. It is worth noticing, for example, how, by her fourth novel, Haywood starts to
use proper names as titles, catering to the taste for common lives that Defoe’s fictions
had fuelled. The author of Robinson Crusoe, on his part, following the desultory recep-
tion of the sequels, chooses to foray into the sub-genre of the fictional memoir—one
practiced extensively by women writers (Preston, 2003: 104-116). A couple of years
after that, he tries out his hand at crafting female protagonists, with his Moll Flanders
(1722) and Roxana (1724). Streaks of influence going back and forth can be perceived
when reflecting on how Haywood’s use of “mistaken identities, masquerade and intri-
cate schemes” that according to a modern scholar “became signature strategies for her”
(Backscheider, 2000: 22), are all critical plot props employed by Defoe in his Moll
Flanders and Roxana. These, his most famous novels after Robinson Crusoe, point to
more than one Haywoodian model. Not only could we read the full title of Defoe’s The
Fortunate Mistress, Roxana as a parodic spinoff of Haywood’s Idalia; or the Unfortu-
nate Mistress (1722), published two years earlier, but it also becomes clear that in this
and other novels Defoe introduces what was missing from his inaugural masterpiece:
sexual passion. The matter of whether he succeeded, or not, in depicting female expe-
rience and psychology is still a contested one among critics (Marsh, 2011: 204-205),
but his serious effort can hardly be denied. Like Haywood does in much of her fiction,
in Moll Flanders and Roxana Defoe shows the intricacies and unfairness of the politics
of courtship and marriage. Rather than laying emphasis on the inner struggles of char-
acters, however—as is the case with Haywood—Defoe focuses on the resemblances of
the marriage market with trade in general, and with the economic transactions of the
criminal underworld, in particular.

These resemblances do not come as a shock, nonetheless, if one remembers that
early novelists were writing in a similar social milieu, while catering to and competing
for much the same readership. Moreover, in the 1720s, Defoe had three unmarried
daughters still living at home: Henrietta, Hannah, and Sophia (Backscheider, 2008: n. p.),
who, we might speculate (without much foundation other than their age and the fact
that they were literate women) could have been consumers of Haywood’s novels, and,
like the protagonists of her stories, liable to face trials to their virtues and reputations
in an age when the sexual double standard reigned supreme. In the eyes of some critics,
these biographical aspects may provide yet another reason for Defoe’s experimentation
with female protagonists.
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I want to conclude this paper by letting the works themselves impart their pearls of
wisdom on us. First a typical passage from Defoe’s Robinson Crusoe:

I learned to look more upon the bright side of my condition, and less upon the dark
side, and to consider what I enjoyed, rather than what | wanted: and this gave me
sometimes such secret comforts, that I cannot express them; and which I take notice
of here, to put those discontented people in mind of it, who cannot enjoy comfortably
what God has given them, because they see and covet something that he has not
given them. All our discontents about what we want appeared to me to spring from
the want of thankfulness for what we have. (Defoe, 1994: 95)

In this episode, readers encounter the voice of an older—and wiser—Crusoe,
reminiscing over his past and spelling out lessons for his audience. There is a strong
sense of his didactic intent, and a self-awareness bordering on smugness. Now an
excerpt from the first volume of Love in Excess:

She had only a thin silk night gown on, which flying open as he caught her in his arms,
he found her panting heart beat measures of consent, her heaving breast swell to be
pressed by his, and every pulse confess a wish to yield; her spirits all dissolved sunk
in a lethargy of love, her snowy arms unknowing grasped his neck, her lips met his
half way, and trembled at the touch (Haywood, 2000: 63).

The emphasis here is on the emotions and bodily sensations experienced, some-
thing that creates the illusion of immediacy. The omniscient narrator focuses alter-
natingly on the lovers, Amena and D’Elmont, without providing a clear moral
standpoint. The length of the sentence, which is comprised by phrases and clauses
separated by an abundance of commas, mirrors the exalted state of the characters
and shapes the pace of the sexual encounter taking place. This seems miles away
from Defoe.

Now, a passage from his last novel, Roxana:

It happen’d pleasantly enough one Night; his Lordship had staid late, and I not
expecting him that Night, had taken 4my to-Bed with me, and when my Lord came
into the Chamber, we were both fast asleep, I think it was near three a-Clock when
he came in, and a little merry, but not at-all fuddl’d, or what they call in Drink; and
he came at once into the Room. Amy was frightened out of her Wits, and cry’d out;
I said calmly, indeed my Lord, I did not expect you to-Night, and we have been a
little frightened to-Night with Fire: O! says he, I see you have got a Bedfellow with
you; I began to make an Apology, No no says my Lord, you need not Excuse, ’tis
not a Man-Bedfellow I see; [...] but hark-ye, says he, now I think on’t, how shall I
be satisfied it is not a Man-Bedfellow? [...] Well, he fell foul of poor Amy, [...] he
wou’d know whether Amy was Mr. Amy, or Mrs. Amy, and so I suppose he did
(Defoe, 2009: 204).
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We can conjecture that something of the “Great Arbitress of Passion” has found
its way into the dispassionate prose of the writer of Robinson Crusoe. Still, if simi-
lar in the circumstances narrated, and in their attempt at conveying a sense of
presentness, the stories of Roxana and D’Elmont are told from different narrato-
rial perspectives: the one from a first-person witness writing after the fact, the
other from that of an unknown speaker outside of the diegesis. Defoe is still very
much the moralist he always was, but in his last novel he allows readers to peep
into vice more often, in a way that, ironically perhaps, renders his preaching far
less effective. Readers of Roxana are often puzzled regarding the moral integrity
of the protagonist, nor is it easy to elucidate whether the text condemns her actions
in earnest, or covertly endorses them—thus implicitly criticizing the social scaf-
folding that oppressed women by marketing their sexuality (Mauer, 2004: 364-
365). Haywood also seems to have derived some narratorial lessons from works
like Roxana and Moll Flanders. In novels such as Fantomina (1724) and Anti-
Pamela (1741), for instance, she deals far more in the dichotomies that fascinated
Defoe and his readers—not only that of reason versus passion, but also that of
passion versus ambition, in which the first must be controlled if the protagonist
is to succeed in her determination of acquiring financial independence, social
standing, knowledge, or power over men. The novels of Defoe and Haywood
endorse the view that human perfectibility is possible by way of ordeal, that in-
dividuals could grow in moral and social terms not by following the advice of
their elders, but by personal experience—especially of a negative kind. They also
suggest that the immersive process of reading fictional lives could count as such
an experience—albeit vicarious one. In this respect more than any other, despite
all of their ideological, contextual, and personal differences, these two splendid
writers close files.

Two central differences ought to be remarked before I bid you, dear patient
reader, farewell. The first and most obvious has to do with gender and genre. The
subjects that interested Haywood and Defoe, and the way they approached them,
are inevitably biased by the roles each of them played in their society on account
of their biological sex. After all, authors write of what they know, and what they
feel close to their hearts and minds. Given that the overflow of emotion was re-
garded as part of the female condition (very often the ostensible source of women’s
problems), it should come as no surprise that Haywood is concerned with depicting
emotional perplexity—in both male and female characters. We can see this as a
strategy for upholding a position as a woman writer and securing an analogous
readership, from whence she could introduce her own personal agendas. Conform-
ing with the expectations of gender roles can similarly explain, in part at least,
Defoe’s penchant for the crafting of stories about self-reliance, independence, and
mobility (even when the characters who embody these notions are women, as in
Moll Flanders and Roxana). The titles, plots, and structures of these stories reflect,
and at the same time create, an audience.



66 J INTRODUCING LIFE TO “THE YOUNG, THE IGNORANT, AND THE IDLE”

The second difference has to do with age. Not only the stage of life each author
was moving through when they started writing novels (Defoe 59, Haywood 26) but
their generational affiliation, the precise historic period to which each of them be-
longed. Defoe’s eighteenth century was not the same as Haywood’s. Born just after
the civil wars and coming of age in the transition between the profligate Restoration
and the religious and political turmoil of the post-Revolutionary decades, Defoe
learned that a person’s place in the world was nothing but fixed. Haywood, on her
part, reached adulthood and lived the rest of her life during the Hanoverian regime,
a period of relative political and religious stability—inside Southern England at
least. Over the course of her relatively long lifespan (like Defoe, she lived past her
sixtieth year) she witnessed the novel’s gradual growth in cultural and moral status.
Indeed, we can see her own later production (Betsy Thoughtless being an apt ex-
ample) engages in the critical debate over the legitimization of prose fiction.

Ultimately, the greatest point of contact between Defoe and Haywood is one
that they share with the vast host of authors that struggled to make a name—or
simply to survive—in the vibrant and competitive print market of the first half of
the eighteenth century in England: an entrenched rivalry in courting the attention
of an ever-growing readership. As the quotation from Johnson’s essay contained
in the title of this one, readers of novels were in the process of growing, not only
in numbers but also in age and experience, with every book page that was turned.
The belief that writers could introduce life to such an audience must have been an
irresistible enticement to creativity.
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Resumen:

Desde la década de 1970, las teorias sobre la traduccion se han beneficiado de su
contacto con movimientos sociales y enfoques tedricos-criticos de otras discipli-
nas. Tal es el caso de su relacion con distintas vertientes de pensamiento feminis-
ta, los estudios de género y la teoria queer, asi como con los movimientos femi-
nistas y LGBTIQ+. Estos contactos han revitalizado la funcion y los alcances de
la traduccion en diferentes espacios sociales, y han favorecido procesos de auto-
rreflexion y la aparicion de otras maneras tedricas y criticas de explicarse el fe-
nomeno traductor general y sus resultados concretos. Como parte de una explo-
racion teorica inicial, en este articulo se ofrecen algunas observaciones sobre la
traduccion considerada desde la performatividad, sobre todo desde la repeticion y
la diferencia; la performatividad entendida como surgida de los actos de habla y
utilizada en ambitos de discusion feministas y queer que le han dado sentidos y
usos tedricos, politicos y sociales inmediatos en cuanto a la construccion del gé-
nero. A la performatividad se agregan dos factores que desde las visiones de Dou-
glas Robinson y Sara Ahmed son complementarios y decisivos al abordar el gé-
nero y la traduccion: el cuerpo y las emociones. Al juntar estos elementos se
apunta a una vision tedrica de la traduccion que podria ser mas flexible y reco-
nocer la funcion de quien lee y, sobre todo, de quien traduce, como agentes de un
proceso performativo que puede incidir en transformaciones sociales y culturales.
Asimismo, la combinacion de estos términos y mecanismos permite resignificar
la jerga traductologica y los conceptos que delimitan la traduccion misma como

! Este articulo es una version preliminar de “When Body, Emotion, and Translation Meet: A Proposal
for a Reader- and Translator-Oriented Approach to Translation” publicado en TTR: traduction, terminologie,

rédaction 32(2).
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disciplina y como actividad, lo cual puede conducir a su redefinicion como area
de conocimiento y campo de estudio y practica.

Palabras clave: teoria de traduccion, traduccion feminista, traduccion queer,
performatividad, cuerpos, emociones

Abstract:

Since the 1970s translation theories have benefitted from their contact with social
movements and theoretical and critical views from other disciplines. Such is the
case of their links with different lines of feminist thought, gender studies, and queer
theory, as well as feminist and LGBTIQ+ movements. Those links have reinvigo-
rated the role and scope of translation in different social scenarios, and have sup-
ported self-reflection, the rise of other theoretical and critical ways of explaining
the translation phenomenon in general, and its concrete outcomes. This article, as
the beginning of a theoretical exploration, offers some views on translation as seen
from performativity, particularly from repetition and difference—performativity
taken as rising from speech acts and used in feminist and queer discussions that
have provided them with immediate social, political, and theoretical meanings and
uses as regards gender construction. Two elements are added to performativity—the
body and emotions, which, taken from Douglas Robinson and Sara Ahmed’s work,
turn out to be complementary just as they are crucial to approach gender and trans-
lation. Putting these elements together points at the possibility of a more flexible
theoretical view of translation, and the recognition of the active role of the reader
and, more importantly, of the translator as agents in a performative process that can
have an impact on social and cultural transformations. Likewise combining those
terms and mechanisms allows for the resignification of traductological jargon and
of concepts that define translation itself as a discipline and an activity, something
that can lead to its redefinition as a field of knowledge, study, and practice.

Keywords: translation theory, feminist translation, queer translation, performa-
tivity, bodies, emotions

Los Estudios sobre la Traduccion, sobre todo su giro cultural, se han beneficiado
de la trans, inter y multidisciplina. Esto podria parecer paradéjico de entrada dado
su surgimiento en la década de 1970 mediante gestos que parecian buscar la auto-
nomia del estudio de la traduccion, particularmente en relacion con la literatura
comparada, la lingiiistica y la enseflanza de idiomas. Sin embargo, hay que recor-
dar el papel no menor de la traduccién en las discusiones sobre la vigencia, validez
y alcances de las literaturas nacionales, la literatura comparada, la literatura mun-
dial como fenémeno cultural y como areas de estudio, asi como la amplitud de su
presencia soslayada en todo proceso de comunicacion. Al mismo tiempo y gracias
a este perfil, ha sido posible sustentar y reforzar el papel que desempefia la traduc-
cion —como fendmeno general, como productos especificos, como modo de hacer
critica y reflexion— en procesos de formacion y consolidacion culturales, asi como
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en transformaciones sociales y politicas, por no mencionar la forma como ha sido
central —aunque no necesariamente reconocida— tanto en la produccion de co-
nocimiento como en el establecimiento y desarrollo del perfil de disciplinas aca-
démicas. Es facil entender esto si se toma en cuenta que la traduccion construye y
afecta la construccion de narrativas que no solo describen sino prescriben visiones
de mundo y, por ende, pueden producir, consolidar, reproducir asi como fracturar,
desestabilizar y transformar el statu guo (Baker 2010a, 2010b).?

Con base en eso es pertinente observar que la traduccion es nutrida por su fun-
cion social concreta y su convergencia con otras areas de conocimiento, y ella
misma las afecta; el quehacer cultural, social y politico ha ido alterando la traduc-
cion en sus aspectos teodrico, critico y practico, asi como ésta ha incidido en esas
esferas. Esto, en parte, porque esos tres niveles —cultural, social, politico— estan
atravesados por la existencia de textos que han sido traducidos y que trasladan no
s6lo informacion y conocimiento concretos, sino también estructuras, formas y
modelos que pueden modificar los sistemas locales. La traduccion, por ejemplo,
ha participado tanto en impulsos colonizadores como descolonizadores, como
explora Tejaswini Niranjana (1992), y ha apuntalado el pensamiento y estructuras
hegemonicas tanto como ha atizado el impulso revolucionario y de resistencia en
muchos momentos historicos, como se lee en varios de los articulos en Translation,
Resistance, and Activism compilados por Maria Tymoczko (2010c).

Asimismo, como se ha explorado ya en los enfoques feministas y queer sobre
la traduccion, ésta ha sido un factor que ha sustentado nociones de identidades y
colectividades a la vez que es tanto herramienta como espacio de denuncia, y
también coadyuva en la presentacion de experiencias que no habian sido recono-
cidas y de nuevos paradigmas. Igualmente, las propuestas tedricas de estos campos,
entre ellas sus enfoques sobre la corporalidad y la performatividad, han abonado
a las discusiones sobre traduccion y las reflexiones tedricas sobre la misma. Para
estos dos enfoques traductologicos es relevante abordar la forma como se sustentan
las narrativas que construyen situaciones de discriminacion y violencia, particu-
larmente por razones de género, que remite a una interseccion de sistemas —eco-
némicos, politicos, sociales y de pensamiento— que privilegia de antemano un
tipo de experiencia por encima de otra (Baker, 2010b: 27), que permite dar por
hecho la validez de esas mismas narrativas basada en dindmicas circulares de
construccion de sentido y de relacion con el poder y la autoridad. El hecho de que
se dé por sentado un entramado de discursos y narrativas que racionalizan, explican
y justifican acciones de exclusion, discriminacion y violencia que, en consecuencia,
terminan siendo naturalizadas, invita a retomar la participacion de los procesos y

2 Con “narrativas” aludo al uso que hace Mona Baker del término como “[...] the everyday stories we
live by [...]” (Baker, 2010a: 3), donde “One of the effects of narrativity is that it normalizes the accounts it
projects over a period of time, so that they come to be perceived as self-evident, benign, uncontestable and
non-controversial” (2010a: 11).
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productos culturales y académicos en ambitos sociales amplios donde pueden ser
factores activos en el cuestionamiento de un statu quo. Este panorama invita a
explorar el papel de la practica de la traduccion y la reflexion sobre la misma, que
desempefian un papel central en la elaboracion y reproduccion de esas narrativas
no sélo en el nivel de la tematica que abordan los textos que se traducen y sobre
los que se reflexiona, sino por las maneras como se llevan a cabo esos procesos de
traduccion y de reflexion.

Es fundamental partir del hecho de que la traduccion y quienes traducen parti-
cipan de manera activa y central en procesos narrativos que construyen y determi-
nan nuestras nociones de realidad y nuestra vision de mundo. Sin embargo, y como
parte de la dindmica que se ha desarrollado en cuanto a la relacion entre la traduc-
cion y sus entornos, ésta ha sido definida y limitada en sus funciones y alcances
por conceptos de textualidad, propiedad, autoria y originalidad que a su vez han
determinado algunos de sus conceptos basicos, como equivalencia y fidelidad, y
el consecuente planteamiento de tipos de objetivos de traduccion y de herramien-
tas para alcanzarlos. Entre los beneficios que puede ofrecer la relacion entre tra-
duccion y teoria feminista y teoria queer, estan la visibilidad tematica y formal que
conduce a la posible colocacion de las literaturas correspondientes —feminista, de
mujeres y queer— en el sistema literario meta y la gradual incorporacion de recur-
sos, repertorios y modelos a éste. Ademas de eso, es factible considerar la manera
en que esas areas pueden proporcionar otros conceptos y criterios para entender la
traduccion y reflexionar sobre ella. Por eso, en este articulo busco sugerir posibles
maneras de enmarcar tedricamente la traduccion para construir una aproximacion
flexible a ella desde elementos de performatividad y corporalidad. Esto conduce
también a la recuperacion de las figuras de quien lee y, sobre todo, de quien tradu-
ce como sujetos y entidades marcadas por la corporalidad y las emociones enten-
didas como componentes de los procesos de traduccion y descodificacion.

Por un lado, la idea es empezar a retomar criticamente la subjetividad de quie-
nes realizan esas actividades centrales en los procesos traductores —leer y traducir,
que son tan cruciales como el texto base y quien lo escribe— y apuntar a la cons-
truccion y recuperacion de esa subjetividad como una forma de conocimiento y un
factor metodologicamente relevante que interviene en la practica. Esto implica
apuntar no solo a la reflexion sobre la traduccion sino a su realizacion como una
manera de construir y presentar pensamiento critico desde una postura conversa-
cional y polifonica. El acercamiento a esta manera de pensar la traduccion se
centra en querer resignificar y modificar las relaciones con los binarios y la auto-
ridad —como ocurre en aproximaciones feministas y queer—, y en la posibilidad
de afectar expectativas normativas de la traduccion que en estos momentos se basan
en las mismas narrativas binarias que determinan y justifican la discriminacion y
la violencia de género. Un enfoque flexible en este sentido puede contribuir a la
creacion de espacios literales y simbolicos para diferentes tipos de traduccion
experimental. El cambio llevado a cabo desde esa vision en las conversaciones de
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y sobre traduccion y las subsecuentes textualidades producidas por ella podria ser
parte activa en una reelaboracion gradual de esas narrativas que estructuran las
interacciones sociales y culturales.

En esta linea de trabajo sobre la traduccion, primero la traduccion feminista y
posteriormente la traduccion queer han construido importantes espacios de discu-
sion y practica centrados en la necesidad y el deseo de transformar y transgredir
narrativas de género patriarcales y heteronormativas que se presentan sobre todo
en textos escritos. En el caso especifico de la traduccion feminista —iniciada en
Canada en la década de 1980 y donde es posible ubicar, entre otros nombres, a
Luise von Flotow (1997) y Sherry Simon (1996)—, ha generado procesos, estra-
tegias y resultados que hacen de lado expectativas normativas de traduccion; ha
jugado con la idea de la manipulacion textual y la ubicacion y alcance extratextua-
les de la traduccion —que habian empezado a ser planteadas desde otras perspec-
tivas por tedricos como André Lefevere e Itamar Even-Zohar, figuras centrales del
giro cultural de los Estudios sobre la Traduccion—. Como nticleo de sus objetivos
ha sefialado las practicas sexistas en diferentes sistemas lingiiisticos-culturales y
ha llevado a la recuperacion y construccion de textualidades y significados centra-
dos en las mujeres al traducir a autoras independientemente de su posible recono-
cimiento en circuitos literarios y culturales hegemonicos, al visibilizar una tradi-
cion de traductoras que ha existido a lo largo de la historia y al trabajar con
herramientas retdricas, lingtiisticas y literarias para trastrocar formas y mecanismos
de escritura y representacion existentes y proponer modelos nuevos.

Los proyectos de traduccion de textos concretos que se han generado en este
contexto han empleado distintas estrategias y herramientas lingiiisticas y discursi-
vas a las que puede acudir quien traduce, que adquirieron y produjeron significados
inesperados y no convencionales a través de su recontextualizacion, (re-)ideologi-
zacion y su foco nuevo a partir de propositos abiertamente politicos y feministas.
Entre los posibles recursos y estrategias estan el suplemento, los prefacios, las
notas a pie de pagina y el secuestro, discutidas por von Flotow (1991: 74-80), asi
como la re-ideologizacion de técnicas tradicionales como las enumeradas por Jean-
Paul Vinay y Jean Darbelnet (2002), que ya habian sido parcialmente retrabajadas
y provistas de consideraciones sobre sus efectos en situaciones de asimetrias cul-
turales y de poder en la propuesta de Antoine Berman en “Translation and the Trials
of the Foreign” (2002). Ahora bien, a raiz de su reelaboracion desde perspectivas
feministas explicitas sobre la traduccion, recursos que hace décadas se considera-
ban herramientas neutras ahora se revelan como siempre cargadas de significado
e intencionalidad en si mismas, y se agregan capas de manipulacion politicamente
justificada y evidente que invitan a considerar que elementos como la diferencia,
la desterritorializacion, el desplazamiento y la contaminacion, de los que habla von
Flotow (1997: 44), pueden ser validos, ventajosos y no errores o abusos. Debe
notarse de antemano la resignificacion que abarca lo concerniente a los conceptos
tedricos y herramientas metodologicas, pues esos cuatro elementos —al igual que
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las ideas de manipular, trastrocar y no ser fiel a la traduccién— son fendmenos que
han pasado por una revision y revaloracion al cambiar el contexto de reflexion
traductora en el que se les discute. Ya no son términos para denostar un resultado
al sefialar una falta, sino nomenclaturas descriptivas de fenomenos que derivan de
visiones mas amplias y mas contemporaneas de subjetividad, textualidad y autoria.
En consecuencia, una particularidad central de esta manera de presentar y utilizar
esas herramientas lingiiisticas y textuales es que rebasa los limites de su uso en los
textos concretos y adquiere alcances que ponen en duda la inamovilidad de la
fidelidad y la equivalencia como conceptos medulares y definitorios, normas y
metas de la traduccion.

Por otra parte, la llamada traduccion queer —en la que se ubican las discusiones
de Keith Harvey (2014), Brian James Baer y Klaus Kaindl (2018), William J.
Spurling (2014) y Christopher Larkosh (2011), entre otras personas— es un enfo-
que que se entrelaza con las exploraciones feministas de la representacion y la
reproduccion textuales en casos concretos que abordan el reconocimiento de la arbi-
trariedad de practicas productoras de significado que se adhieren a nociones bina-
rias de sexo y género. Al hablar de “queer” me refiero idealmente a una manera de
pensar y actuar teéricamente explorada y politicamente trangresora y relevante que
puede comentar, criticar, disectar y trastrocar binarios, asi como narrativas, para-
digmas y expectativas basadas en ellos que a su vez constituyen practicas sociales,
politicas y culturales concretas que afectan la presentacion y representacion de
sujetos y experiencias sexogenéricamente diversas y disidentes. Por ende, lo queer
también propone el cuestionamiento de asociaciones tradicionales de referente/
significado y género/sexo/orientacion-sexual/expresion-de-género, y aprovechar las
posibilidades que abre la ambigiiedad, lo que puede conducir a propuestas tedricas
y metodoldgicas en los Estudios sobre la Traduccion. Tal como ocurre en la traduc-
cion feminista, la traduccion queer ha intentado hallar maneras diferentes de nom-
brar y representar en y a través de la traduccion, aprovechando algunos plantea-
mientos postestructuralistas sobre significado, textualidades y subjetividades que
son utiles para problematizar la relacion entre textos base y meta, y entre las figuras
tanto empiricas como textuales que intervienen en ella.

Las raices feministas de la traduccion queer y la relacion estrecha entre ambas
aproximaciones —que ya se veian en la revista académica canadiense Tessera,
fundada en 1984—, sugieren que el feminismo puede proporcionar a los enfoques
queer un sustrato politico util para pensar la traduccion y practicarla. En conse-
cuencia, los planteamientos queer dentro de la traduccion pueden ayudarle a ésta
a trasformar sus propuestas conceptuales y textuales dentro de paradigmas y mar-
cos binarios, mientras que un foco feminista puede proporcionarle una postura y
ancla politicas puntuales que tienen la posibilidad de abarcar de manera amplia
textos, experiencias y perspectivas de mujeres e individuos de disidencias sexoge-
néricas. El potencial activista y politico de este enfoque cobra relevancia al pensar
en contextos sociales y culturales donde “mujer” y las identidades y experiencias
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de disidencias sexogenéricas aiin implican ubicaciones sistémicas desventajosas e
incluso peligrosas.

El perfil y potencial activistas y de trastocamiento de las definiciones y marcos
hegemonicos que tienen la traduccion feminista y la traduccion queer por lo general
producen cierta inquietud en ambitos traductores con practicas eminentemente nor-
mativas basadas en binarios y en discursos de autoridad que, mediante gestos que
reafirman la supremacia del “original” y su autor/a, tienden a descartar la experimen-
tacion dentro de la traduccion al igual que el uso de ésta para fines politicos y socia-
les. Aqui habria que distinguir estos usos con propositos deliberadamente politicos
de los usos experimentales que se ajustan a supuestos de innovacion y vanguardia
estéticas —esa permanente aspiracion a la “modernidad” de la que habla Pascale
Casanova (2001) que, aparentemente, si puede justificar transformaciones y juegos
estructurales, lingiiisticos y textuales (122-142)—. Aunque no son usos y enfoques
rigidamente excluyentes, tal parece que pueden detonar reacciones incluso opuestas
por considerarse que la traduccion es secundaria y derivativa, asi como completa y
unidireccionalmente dependiente de un “texto original”, y que sus experimentos
contravienen las intenciones originales de texto y autor/a. Sin embargo, estas mane-
ras diferenciadas de responder a la experimentacion sugieren la relevancia del traba-
jo cony de la traduccion desde perspectivas que cuestionan sus presupuestos y que
abren la posibilidad de una flexibilizacion de las normas, los desarrollos y objetivos
de los mecanismos de representacion y de (re)creacion de significado.

Esta propuesta parte del entendido de que la traduccion es a la vez una accion
y un evento performativo. Es una accion en un sentido funcionalista donde “Action
can [...] be defined as an intentional ‘change or transition from one state of affairs
to another’” (Nord, 2012: 16) e “intentional behavior in a given situation” (Reiss,
2002: 161); por ende, se trata de acciones que podrian ser explicadas y justificadas
(Vermeer, 2000: 223). Dentro de la traductologia, estas afirmaciones han hecho
evidente que la traduccion es algo que se realiza consciente y deliberadamente con
el proposito de producir un efecto basado en el cambio. Por otra parte, también es
un performance y una accion en el sentido de accion politica que plantea Maria
Tymoczko (1999) cuando apunta al caracter del hacer de la traduccion en tanto que
proceso que se asume agente, sefiala un alcance que incorpora sus funciones y
contextos extratextuales, y lo plantea como un hecho con relevancia politica con-
creta y simbolica para las colectividades: “[...] a translation is not simply a text
but an act, and the function of the translation is as important as the content, the
context as important as the text. The text itself becomes a performance. In a char-
ged multilingual political context, translation is in fact a public action” (Tymo-
czko, 1999: 296). Esto se vincula con lo que ella misma plantea posteriormente
en Enlarging Translation, Empowering Translators cuando la presenta puntual-
mente como un acto de habla que se produce en una coordenada espacio-temporal
concreta, y que puede tener un papel activo en movimientos sociales y politicos
(Tymoczko, 2010a: 213; 2010c).
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Asimismo la traduccion es performativa de modo mas directamente relaciona-
do con planteamientos centrales en teorias de género. Judith Butler (1990), al ha-
blar de la construccion de género en la famosa cita de Gender Trouble, lo presenta
como “[...] an identity tenuously constituted in time, instituted in an exterior space
through a stylized repetition of acts” (140), donde lo performativo que deriva de los
actos de habla supone la repeticion (citas e iteracion) y la provisionalidad que pro-
ducen signos y significados de género temporales y basados en normas. La confor-
macion del género en el tiempo habla tanto de la temporalidad de la repeticion como
de la temporalidad entendida como no definitividad de lo construido. En cuanto a
la relacion con las normas, en Excitable Speech Butler (1997) explica que:

If a performative provisionally succeeds (and I will suggest that “success” is always
and only provisional), then it is not because an intention successfully governs the
action of speech, but only because that action echoes prior actions, and accumulates
the force of authority through the repetition or citation of a prior and authoritative
set of practices. It is not simply that the speech act takes place within a practice, but
that the act is itself a ritualized practice. What this means, then, is that a performative
“works” to the extent that it draws on and covers over the constitutive conventions
by which it is mobilized. In this sense, no term or statement can function performa-
tively without the accumulating and dissimulating historicity of force. (51)

El acto performativo es eficaz porque remite a momentos anteriores y contiene
la suma de ellos, donde cada punto de repeticion implica apelar a una autoridad
que también se ha construido y reforzado a partir de la repeticion de practicas,
normas y narrativas a su vez imbuidas de autoridad y poder. En ese sentido, el acto
performativo es ritual, historico y circular —aunque imperfectamente circular,
como se verd&— porque apela a la autoridad implicita en la repeticion de acciones
que ya la contienen.

Dentro de los factores que estan basados en la autoridad y que también la repro-
ducen se encuentra la figura de la autora/autor, un concepto y elemento central que
sigue sustentando visiones normativas de la traduccion. Pese a la manera en que se
ha vuelto un concepto mas complejo dentro de los estudios literarios, se le ha apar-
tado de asociaciones exclusivamente empiricas y biograficas, y se ha ampliado su
alcance para abarcar aspectos sociales y textuales a la par (Zapata, 2014), en el caso
de la traduccion el/la autora atin conserva gran parte de su papel como un auctoritas
individual que ostenta empirica e historicamente el poder y autoridad de la palabra
y el significado en tanto que sujeto-creador heredero de la consolidacién decimo-
nonica de las nociones de autoria. Esto conduce a que, al menos en los espacios de
traduccion, “el autor” todavia funciona como la entidad que origina, regula y fija el
texto, mientras que las instancias lectoras y traductoras tienden a ocupar una posi-
cion secundaria, a menos que se trate de sujetos previamente constituidos como
autoridad, como es el caso de quienes completan su papel de autoria con el de tra-
duccion, o quienes cuentan con el poder otorgado por una institucion académica.
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Estas imagenes de autor, y las correspondientes nociones de texto, son reforza-
das por discursos afines como el etnocentrismo, imperialismo, sexismo, clasismo
y heteronormatividad —donde destaca el sistema binario profundamente arraigado
que los sustenta—, que han sido abordados de manera particular por Tymoczko
(1999; 2010a) y Douglas Robinson (1991), entre otras personas, dentro de los
Estudios sobre la Traduccion. El pensamiento binario estd presente en estructuras
y sistemas individuales, colectivos, culturales, politicos, sociales y psiquicos que
regulan, entre otras cosas, la alineacion prescriptiva de sexo/género/orientacion-
sexual/expresion-de-género/deseo. Asimismo, a partir del pensamiento binario se
han construido visiones prescriptivas sobre los conceptos y el funcionamiento de
la lengua y la traduccion que se encuentran entrelazados con la relacion derivativa
y de subordinacion entre copia-original y entre traduccion-original que, en parte,
ellos mismos determinan y que han influido sobre la préactica de la traduccion y la
reflexion sobre ella. Un ejemplo de esto es considerar que la diferencia que se
plantea de inicio entre “original” y traduccion se traslada a la delimitacion de los
conceptos de equivalencia y fidelidad; éstos a su vez conducen a la discusion sobre
el estatus de “versiones” y “adaptaciones” y a cuestionar su validez como modos
de traduccion pues, vistas desde la posicion central de la figura autorial, parecen
apartarse de las normas que procuran ver por la cohesion, coherencia e integridad
textuales y lingiiisticas. Incluso el mero hecho de seguir acudiendo a esos términos
sefiala la importancia que continua teniendo la autoria como productora y posee-
dora del significado. Los binarios también motivan parte de la jerga de traduccion
—origen/meta, autor/traductor, traduccion-dindmica/traduccion-semantica, equi-
valencia-formal/equivalencia-dindmica, adecuado/aceptable, traduccion-literal/
traduccion-libre, fluidez/resistencia, apropiacion/extranjerizacion— en algo que
va mas alld de una oposicién nominal, y que apunta a una separacion profunda
entre el texto base y el texto meta, y a una diferenciacion de metodologias de
practica y observacion, objetivos y efectos que habla de la forma como el sistema
binario es la base de estructuras mentales, sociales, de conocimiento, entre otras,
a las cuales da sentido, distingue y organiza.

Si tomamos en cuenta la manera como la traduccion se ha basado en elementos
de autoridad y poder, es pertinente considerar que un enfoque traductoldgico que
parta de la performatividad, la corporalidad y las emociones, orientado hacia quien
lee y quien traduce, y que busca trastocar las relaciones prescritas por el sistema
binario incluso en cuanto a las maneras de producir conocimiento, puede contribuir
a transformar lo que se entiende por traduccion y sus conceptos basicos. Ya antes,
en “Introduction: Comparative Literature and Translation”, Lefevere (1995) habia
hecho una relectura de la interaccion tradicional entre texto base y texto meta que
en cierto modo ampliaba la idea benjaminiana de la prolongacion de la vida del
primero en el segundo, pues sefial6 que es la traduccion lo que produce el original
(9). Aunque no se trata de un planteamiento centrado en conceptos de género y
teoria queer, Lefevere presenta una modificacion del vinculo binario tradicional
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entre texto base y texto meta y, por consiguiente, se afectan los términos de lo que
se espera de “traduccion” y “traducir”, pues de entrada es el texto meta el que da
identidad y funcion al base. Este tipo de propuesta halla continuidad en lo que
puede ofrecer la performatividad al fisurar directamente los binarios y las relacio-
nes que derivan de ellos, incluidas la codependencia y coexistencia potencialmen-
te benéficas y productivas de los textos base y meta que llevan a seguir cuestio-
nando las jerarquias tradicionales. Asimismo, modificaciones teodricas de esta
clase conducen a que quienes traducen y quienes leen participen activa y empode-
radamente en el proceso de creacion de significado desde una subjetividad asumi-
da abierta y conscientemente y, sobre todo, visibilizada y legitimada como una
manera de abordar tal proceso. No obstante, las posibilidades de este enfoque,
atravesado por los feminismos y la teoria queer y con antecedentes en visiones
culturales marcadas por el postestructuralismo, no se detienen en la traduccion
como comentario sobre dindmicas de poder realizado desde una postura de obser-
vacion externa. Alcanzan la traduccion considerada como un espacio en cuyo in-
terior se producen y transforman esas dindmicas y de donde pueden surgir textos
que no so6lo en su contenido tematico-argumentativo, sino en su textualidad —so-
bre todo en el nivel del estilo y las estructuras—, que ahora también se considera
argumentativa, pueden contribuir a transformar paradigmas sociales y estructuras
de pensamiento.

Dentro del marco de los enfoques queer y feministas, las exploraciones de la
performatividad pueden reforzar el desmantelamiento de la manera como nos vin-
culamos con la autoridad. Con sus herramientas tedricas, criticas y metodologicas,
pueden liberar la traduccion de la naturalizacion de la autoridad y de las limitacio-
nes de procedimientos de traduccion politicamente sesgados, pero presentados
como neutros, que hasta este momento siguen basados en la fidelidad, la unidad,
la igualdad, la semejanza y la homogeneidad.

Si, tal como propone J. L. Austin con su teoria sobre los actos de habla de 1955,
y como ya sefialé, enunciar puede ser realizar performativamente un acto y hablar
es un tipo de accion realizada con una clase de enunciados que depende de elec-
ciones verbales, situacionales y de actorxs precisas y adecuadas (Austin, 2011;
Loxley, 2007: 19-20), tenemos una primera forma de presentar la traduccion como
algo que realiza performativamente en un sentido amplio y general, y también en
el de acto de habla y performatividad lingiiistica. La traduccion no es sélo algo
hecho por alguien, sino algo que hace algo mediante las palabras, tratese de la trans-
formacion o reforzamiento de un polisistema literario, una reescritura, la creacion de
un metatexto que construye un texto mediante su transferencia, representacion y
transposicion (Tymoczko, 2010a: 107-139; 2010b: 232). La traduccion, entonces, hace
algo especifico mediante su transmutacion en un metaenunciado, un comentario
critico que necesariamente habla del texto al momento de construirlo y que también
se convierte en el texto mismo. Ademas, es performativa por tratarse de una ma-
nifestacion y representacion concreta de un texto en el tiempo y el espacio, que
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implica la interpretacion como parte de una practica de lectura y de una accion que
siempre sera provisional, nunca final. Puede agregarse, como dice Kathleen Davis
(2001), que las traducciones son eventos performativos debido a que una serie de
toma de decisiones implica realizar secuencias de acciones concretas, por lo que
se trata de una sucesion de microeventos performativos donde la repeticion y la
provisionalidad son elementos clave (Davis, 2001: 51). Ademas, las traducciones
especificas son apenas puntos en un continuo que intentan replicar el “original” en
lo que termina siendo la cita de normas y textos previos, que también son elemen-
tos performativos en si mismos, algo que resulta evidente en el caso de las retra-
ducciones donde cada nueva accion es una suerte de cita de la anterior y todas
interactan simultdneamente. Como plantea Sandra Bermann (2014) con base en
que todo lenguaje es un conjunto de marcas iterativas, citacionales y repetibles:

If the performative quality of literary texts suggests an iterability that is also inaugu-
ral—one that has the potential to tell us something about the world while also affect-
ing the world—then translation offers a particularly intriguing example of literary
language. In part this is because translation is, one might say, “ostentatiously iterable.”
Just as all literary writing entails an ongoing iterability, along with an array of inter-
texts and conventions, so does the language of translation. But translation adds to this
its reference to a particular prior text (or “source”). By bringing within its scope this
“other text” with its clearly different language(s), conventions and historical context,
translation dramatizes the encounter with alterity that exists to a more limited extent
in every instance of language use. (289-290)

Los significados e identidades no son naturales sino sociales e historicos, y se
construyen mediante actos de repeticion especificos que citan actos de repeticion
anteriores. El género y la traduccion también comparten que nunca son objetos
terminados sino construcciones-en-proceso que van desarrollandose. La conscien-
cia de sus mecanismos de construccion basados en series de actos de repeticion
puede conducir a fortalecer el cuestionamiento del concepto de modelo, texto o
referente “original” y a considerar la fragmentariedad, incompletitud, falta de au-
tonomia y dimension derivativa del elemento/texto base.

Convenciones, reglas y discursos pasados vistos en su dimension historica son
elementos obligados en los procesos performativos —tal como puede serlo apelar
loégicamente a la existencia necesaria de algo que cumpla con la funcion de texto
base y contar con herramientas constructoras de inteligibilidad como la gramatica
y la sintaxis—. Sin embargo, la misma inercia de la repeticion implica la aparicion
de alguna diferencia que ira transformando gradualmente el objeto tal como se
encontraba en el punto que fue establecido como el inicio. Como plantea Sarah
Ahmed (2004) en The Cultural Politics of Emotion:

A performative utterance can only “succeed” if it repeats a coded or iterable utter-
ance: it works precisely by citing norms and conventions that already exist [...].
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Importantly, the historicity of the performative and its role in the generation of effects
cannot be separated. If the performative opens up the future, it does so precisely in
the process of repeating past conventions, as fo repeat something is always to open
up the (structural) possibility that one will repeat something with a difference. (93;
mi énfasis)

Por otra parte, el texto meta nunca estara en una relacion de igualdad literal y
semejanza completa con el texto base. Joseph Roach (1995) sefiala que “[...] no
action or sequence of actions may be performed exactly the same way twice; they
must be reinvented or recreated at each appearance” (46), y en traduccion hay una
desemejanza aunque la repeticion procure una semejanza a través de diferentes
nociones de equivalencia —al igual que intentar replicar modelos de expresion de
género implica apelar a ideales analcanzables ademas de arbitrarios y artificiales—.
En consecuencia, la diferencia es ineludible por ser inherente al proceso de repe-
ticion en la traduccion, donde esta Gltima es reconocida como una serie de enun-
ciados performativos explicables como tales, particularmente en su dimension ri-
tual, a partir de los efectos de la repeticion misma.

Esa diferencia —Ila imposibilidad productiva de los actos de género y los actos
de traduccion para alcanzar el supuesto ideal— fisura las normas y narrativas vy,
por ende, el acto ritualizado. Baker (2010b) afirma, al hablar de las narrativas, que
“[...] narrative both reproduces the existing power structures and provides a mean
of contesting them” (30), lo cual replica que la repeticion misma es la posibilidad
de la diferencia y las narrativas también son fendmenos citacionales donde cada
vez que un acto de citacion intenta reproducir las estructuras preexistentes y acer-
carse a un modelo ideal, los contextos y significados distintos pueden alterarlas y
llevar, en traduccion, a la refraccion y a la problematizacion de la equivalencia.

La repeticion puede socavar la autoridad que comunmente se esperaria que
estuviera reforzando y a la que apela en la busqueda de realizar con éxito el acto
performativo y ritual. De esta manera, son las fracturas y la supuesta incapacidad
donde la performatividad, el género y la traduccion pueden dar pie a cambios en
la produccion de significados. Como explica Butler (1997), “[...] the possibility
for the speech act to take on a non-ordinary meaning, to function in contexts
where it has not belonged, is precisely the political promise of the performative
[...]” (161). Asi, la posible des-colocacion del acto de habla implica una deseme-
janza en lo que concierne a actos de habla previos y similares, y al final abre el
camino para la alteracion y transformacion de normas, narrativas y autoridad a
través de procedimientos y resultados de traduccion. La incapacidad para alcanzar
el ideal establecido y autorizado es a su vez la capacidad para alterarlo y mostrar
que también depende derivativamente de la repeticion de discursos, y por lo
tanto carece de significado y valor inherentes, como es evidente al analizar tra-
ducciones y retraducciones. Cada momento en una serie de instancias de traduc-
cion permite observar su determinacion contextual, su dependencia de textos y



82 [0 NOTAS PARA UN ACERCAMIENTO TEORICO

traducciones anteriores, y la imposibilidad de considerarlo no sélo final sino au-
tonomo en su funcionamiento y valor, que surgen mas bien de su ubicacion y
provisionalidad.

Esto tiene eco en la propuesta de traducciones sinecdoquicas que plantea
Tymoczko donde cada momento de contar —o traducir— es re-contar, pues se
accede al significado mediante un acto centrado en el reconocimiento que impli-
ca la repeticion de lo ya conocido que, por ende, entonces resulta legible y des-
codificable. Asimismo, cada repeticion revela su ineludible inexactitud donde
también reside su riqueza como la posibilidad de ir construyendo capas multiples
y heterogéneas de una entidad movil, mutante y no necesariamente Uinica que
funciona como la representacion y sustitucion temporal del texto base. Debido a
la posible sobrecarga semantica que crea distancia entre el texto y la cultura meta
y el texto y la cultura base, cada instancia de traduccion s6lo puede dar cuenta de
una faceta del texto como representante de una totalidad textual, asi como el
texto base completo representa la totalidad de una tradicion lingiiistica-literaria.
Por lo tanto, se considera que cada traduccién proporciona una vision diferente
del texto que interactiia con otras visiones y traducciones, y también depende del
reconocimiento de significados, formas y reglas previas (Tymoczko, 1999: 41-61),
a la vez que su modo sinecddquico es indicativo de su provisionalidad. EI mero
hecho de saber que cada (re)traduccion se ocupa de una sola vision del texto
entre muchas otras y que esta marcada por las coordenadas espacio-temporales
que la determinan y condicionan, apunta a la imposibilidad de completitud de
toda (re)traduccion, a su vigencia y alcances limitados, a su papel como un
punto mas en una serie de repeticiones que siempre incluiran variantes y que no
podran cumplir con ideales de unidad y totalidad, al mismo tiempo que estaran
haciendo el texto cada vez.

Ahora bien, como parte de lo que puede permitir integrar la performatividad
como caracteristica de la traduccion y sus alcances en cuanto a la funcion de quie-
nes leen y de quienes traducen, es pertinente sefialar que la corporalidad de los
sujetos interviene tanto en el género como en la traduccion. En Excitable Speech,
Butler (1997) alude a “the status of speech as a bodily act” (152) y a “a citational
chain lived and believed at the level of the body” (155). El cuerpo, como sitio de
citas y discursos, devela que los binarios son categorias culturales y no naturales
(Loxley, 2007: 116), y, sin ser donde se ubica el género, como acota William J.
Spurling (2014: 302), si es el lugar donde la realizacion performativa de un con-
junto de actos construye la identidad y el género. Ahi se manifiesta la no alineacion
de sexo/género/orientacion-sexual/expresion-de-género/deseo, y es posible ver la
falta de certezas y equivalencias, asi como la produccion de ambigiiedad e incohe-
rencia que son semejantes a lo que ocurre en la traduccion y que estan en el niicleo
de los textos literarios debido a la poliglosia, la polisemia y la apertura textual que
se genera como resultado de la interaccion texto/sujeto que lee durante el proceso
de lectura. Ademas, como apunta Butler (1993):
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The practice by which gendering occurs, the embodying of norms, is a compulsory
practice, a forcible production, but not for that reason fully determining. To the extent
that gender is an assignment, it is an assignment which is never quite carried out ac-
cording to expectations, whose addressee never quite inhabits the ideal s/he is com-
pelled to approximate. Moreover, this embodying is a repeated process. And one might
construe repetition as precisely that which undermines the conceit of voluntarist mas-
tery designated by the subject in language. (231)

Este planteamiento sobre el cuerpo que encarna las normas de género en un
proceso de repeticion, permite comprender las formas en que el cuerpo también ha
sido parte de la teoria de traduccion en propuestas como la de Douglas Robinson
(1991), quien presenta un vinculo concreto e inmediato entre cuerpo y traduccion
porque “meaning and its interpretation are motivated and guided by feeling, or,
more broadly, by body or somatic response; but that guidance is both contextually
and personally variable [...] and ideologically controlled” (10). De esta manera
presenta la nocion de la somatica en traduccion como parte del proceso de toma
de decisiones, que implica una corporalizacién/encarnacion de las normas que se
logra mediante procesos de repeticion que incorporan y normalizan, hasta llegar
al punto de la naturalizacion y la reaccion automatica. Entendida y dividida en
idiosomatica e ideosomatica, incluye reacciones corporales —movimientos, con-
diciones y gestos— determinadas y limitadas por su ideologizacion previa, donde
la ideosomatica corresponde a un nivel social y la idiosomatica a uno individual y
personal, aunque la segunda también es resultado de procedimientos sociales y
culturales que moldean las acciones y respuestas que surgen en un nivel individual
(Robinson, 1991: 15-38). Por ende, las acciones y reacciones corporales del indi-
viduo durante el proceso de traducir y al evaluar la traduccion también son produ-
cidas performativamente por la cultura incluso en el nivel idiosincratico. Este
planteamiento se completa al considerar que:

[...] in the case of translations of culture, culture is coded in the body of the translator
as well as the body of the subject, so to speak. A translator must not only unpack the
embodied and situated knowledge related to cultural configurations and practices in
the source text, the source culture, the author or speaker, and so forth, but be able to
interpret the embodied and situated cultural practices and dispositions of the
translator’s own culture and the culture of the receiving audience. Most crucial are
those embodied practices that shape the translator personally and the translation pro-
cess itself. (Tymoczko, 2010b: 227)

Relacionar la relevancia del cuerpo en la traduccion con los cuerpos queer como
lugares que encarnan y muestran las complejidades y artificialidades de la cons-
truccion sexo/género, enfatiza el papel de la performatividad, las ambigiiedades e
inconsistencias en los dos campos. Asimismo abre la posibilidad de incorporar las
emociones como un elemento relevante.
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Sara Ahmed (2004) explora las emociones como practicas culturales performa-
tivas que cuestionan los dualismos y se imprimen en los cuerpos, y que tienen
efectos en distintos tipos de colectividades y espacios (3). Afirma que “Emotions
shape the very surfaces of bodies, which take shape through the repetition of actions
over time, as well as through orientations towards and away from others” (Ahmed,
2004: 4), lo cual coloca sus consideraciones dentro del marco de lo performativo y
del cuerpo. Sus observaciones sobre el amor a la semejanza y el odio a la deseme-
janza (2004: 52) son relevantes para la discusion de la traduccion. Apreciamos los
actos de traduccion y los actos de género que se parecen a un “original” y que se
adhieren a las reglas vigentes, que cumplen con nuestras expectativas de lo que
deben ser y parecer una persona o una traduccion, y como deberian realizarse per-
formativamente, actuar y circular en cualquier ambiente cultural y social. En el
momento cuando se apartan de lo esperado, se percibe la desemejanza y se producen
reacciones negativas como incomodidad, inquietud y rechazo. Esas emociones pue-
den identificarse como el resultado de leer una traduccion “convencional”, “fluida”,
“buena”, o bien una que “suena torpe”, “no convencional”, que se aleja del “origi-
nal” y de las normas que esperamos que se cumplan.

Una emocion que puede relacionarse mas visiblemente con el género, lo queer
y la traduccion, es la vergiienza —que permite hablar también de la incomodidad—.
Como discute Ahmed (2004), la vergiienza se produce por la incapacidad de cumplir
con un ideal social (106 y 107). Asi como la dificultad para encarnar el ideal de sexo/
género puede ser causa de vergiienza o para ser avergonzadx en el caso de los cuer-
pos trans, intersex y con expresiones de género no normativas, quienes traducen
pueden pasar por esas emociones cuando no cumplen con ideales de certeza, fide-
lidad, precision, coherencia, y de una comunicacion aceptable y adecuada.

Las emociones se imprimen en el cuerpo —asi como los cuerpos adoptan la
forma determinada por normas que se repiten a lo largo del tiempo (Ahmed, 2004:
145) y se vuelven parte de los codigos y reacciones de él (como inclinar la cabeza,
pararse derecha, sonrojarse, encorvarse), por lo que es pertinente asociarlas con las
idio e ideosomaticas de Robinson y con las acciones y reacciones de alguien que
traduce—. La vergiienza se adhiere al cuerpo y primero crea una impresion indi-
vidual en él —y posteriormente una impresion colectiva— desencadenada por
modelos y expectativas sociales cuando se nos atrapa “en falta” en lo que concier-
ne a ideales de traduccion a menudo basados en criterios literarios, lingiiisticos y
de traduccion que a su vez estan determinados por postulados que insisten en la
unidad, la coherencia y la homogeneidad como ideales que aseguran una legibili-
dad deseable y validada.

Pero la vergiienza puede tener una dimension enriquecedora cuando conduce a
una incomodidad textual productiva y transgresora que afecta procesos e instancias
de lectura y de traduccion. Esto remite a la incomodidad generativa que propone
Ahmed (2004) cuando dice que:
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To feel uncomfortable is precisely to be affected by that which persists in the shaping
of bodies and lives. Discomfort is hence not about assimilation or resistance, but about
inhabiting norms differently. The inhabitance is generative or productive insofar as it
does not end with the failure of norms to be secured, but with possibilities of living
that do not “follow” those norms through. [...] Queer feelings are “affected” by the
repetition of the scripts that they fail to reproduce, and this “affect” is also a sign of
what queer can do, of how it can work by working on the (hetero)normative. [...]
Queer feelings may embrace a sense of discomfort, a lack of ease with the available
scripts for living and loving, along with an excitement in the face of the uncertainty
of where the discomfort may take us. (155)

La incomodidad puede ser suficientemente perturbadora y duradera como para
entonces proporcionar un espacio para la reflexion y la transformacion de las par-
tes involucradas y sus contextos. Puede asociarse, por ejemplo, con la confusion
sobre la relacion entre la identidad de género y la expresion de género de una
persona o con los momentos cuando un texto traducido molesta porque se aleja de
normas literarias y lingiiisticas, y entonces parece inapropiado e inadecuado. Esto
ocurre a menudo cuando se busca usar la lengua de manera incluyente con marcas
notorias y no avaladas por instituciones prescriptivamente reguladoras, como la
Real Academia Espaiiola, y que se apartan de los usos léxicos, gramaticales y
morfoldogicos acostumbrados, con lo que amenazan la “normalidad” y la comodi-
dad textuales y de recepcion. Otro punto de incomodidad podria ser la abierta fe-
minizacion y queerizacion de términos para no reproducir la universalizacion de
lo masculino y heterosexual, como puede ser el uso notorio y deliberado de la
forma femenina como universal, practica hoy en dia mas comun en algunos con-
textos anglofonos (“she/her” en lugar de “he/him” para referirse a una persona
genérica) que en sus contrapartes de lengua espafiola. O la produccion de estruc-
turas repetitivas, y posiblemente “torpes”, que no se encuentran en el texto base,
pero que pueden ser Utiles para crear efectos que compensen textualmente algunos
desequilibrios en las representaciones de género, como ocurre al insistir en crear
patrones de repeticion con las expresiones que sefialan o recuperan el género que
aparecia implicito en el texto base en vez de acudir a epicenos.

La incomodidad puede ser una via para sefialar y observar de manera critica la
imposibilidad de alcanzar el ideal artificialmente creado y socialmente impuesto.
También puede convertirse en un modo de asumir los alcances politicos y episte-
mologicos de esa situacion porque cada repeticion en la que se intenta ajustarse al
ideal y ser igual que él, esta marcada de antemano por una serie de inequidades y
deficiencias textuales y sistémicas, por una mezcla de semejanza y desemejanza,
y por la diferencia. Una diferencia que implica sefialar la determinacion cultural
del concepto de equivalencia, que a su vez ha participado en mecanismos y dina-
micas de apelacion a la autoridad e iteracion para constituirse como tal. Igualmen-
te es una diferencia que implica puntos de posible produccion de ambigiiedad,
como en los cuerpos que son sexogenéricamente disidentes. Colocar factores que
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afectan modelos ideales al generar incertidumbre e ilegibilidad a la vez que se
des-construye la equivalencia como otro ideal, puede parecerse a los infortunios
que invalidan un acto de habla, pero que pueden convertirse en puntos de ruptura
y ventaja para, mediante una incomodidad selectiva y generativa, criticar y buscar
la alteracion de binarios y certezas excluyentes.

Ademas, como ya sugeri, puede haber un trastrocamiento conceptual a través
de “incomodidad,” “inadecuado” y términos parecidos que han sido empleados
para hablar negativamente de “desaciertos” de traduccion. Al adquirir gradualmen-
te matices distintos, se resignifican incluso como valores positivos y pueden afec-
tar narrativas de areas de estudio y disciplinas. Hablar de ellos —y de diferencia y
ausencia de equivalencia, por ejemplo— como factores de descripcion y no de
prescripcion, o incluso como elementos deseables, transforma no sélo la jerga sino
los fundamentos y alcances de la disciplina académica.

La dificultad de lograr “pasar por” alguien perteneciente a una configuracion de
género especifica en medio de una posible ilegibilidad sustentada por la heteroge-
neidad de signos y marcas textuales/corporales/emocionales que niegan la unidad
y completitud de la experiencia de género, puede conducir a momentos de resis-
tencia a través de una incomodidad que cuestiona los binarios. Al implicar situa-
ciones analogas, la imposibilidad de la traduccion para ser réplica del “original”,
para “pasar por” ¢él, también puede constituir un espacio de resistencia y activismo
si se conserva la incomodidad y se torna generativa. La traduccion puede intentar
“pasar por” “el original” infructuosamente, asi como puede tener el proposito de no
hacerlo deliberadamente y por razones politicas. Al hacerse conscientes de estas
dificultades, todos los factores que intervienen en el fenémeno de la traduccion
—quienes traducen, la traduccion, los procesos para traducir y quienes leen— pue-
den alejarse del sustrato binario en sus expectativas de los textos traducidos y en
sus propias practicas de lectura y de traduccion, lo cual podria conducir a un pun-
to donde la traduccion también tendria la posibilidad de cuestionar el pensamiento
y las practicas de reflexion. Como dice Sandra Bermann (2014):

While translation is hardly drag, it can enact a similar theatrical repetition and ques-
tioning of social and historical norms. Using the citational potential of its mode, it can
exaggerate, highlight, displace, and queer normative expectations across genders and
cultures as well as languages. Such a conception allows us to see anew a number of
twentieth- and twenty-first-century translational practices that, in different ways, cha-
llenge social and historical norms as they challenge traditional expectations for trans-
lation. (292)

Esta manera de acercarse a la traduccion requiere considerar criticamente la
performatividad, la corporalidad y el uso de las emociones como elementos que
integran los recursos de traduccion. También implica la posibilidad de elaborar
proyectos de traduccion especificos —aunque no sélo de textos visiblemente
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feministas y queer— donde la iteracion, las citas y la provisionalidad pueden fun-
cionar como parte de un enfoque centrado en la interaccion entre quien lee y quien
traduce como sujetos activos conscientes de su propia autoconstruccion a través
de la performatividad. Esto también puede permitir la creacion de espacios para la
reflexion y la produccion de traducciones y lecturas que afectan y desajustan deli-
beradamente marcos, narrativas y practicas de traduccion normativas que podrian
incidir en la transformacion de relaciones sociales, el reconocimiento de la otredad
y de la diversidad.
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Resefia de Castro-Santana, Anaclara. (2018). Errors and Reconciliations. Marria-
ge in the Plays and Novels of Henry Fielding. Nueva York: Routledge.

Errors and Reconciliations. Marriage in the Plays and Novels of Henry Fielding,
de Anaclara Castro-Santana publicado en 2018 por la editorial Routledge, en su
coleccion Routledge Studies in Eighteenth-Century Literature, es producto de una
investigacion postdoctoral y la originalidad es el hilo conductor en esta obra. Castro-
Santana analiza y nos explica con gran detalle la naturaleza paraddjica del matri-
monio en la obra de Fielding y la incesante fascinacion del autor con este tema.

El libro estd, ademas, sabrosamente aderezado con ilustraciones de los grabados
de William Hogarth, el prodigioso artista britanico, grabador, ilustrador y pintor
satirico del siglo dieciocho, pionero del género de la historieta occidental. Su va-
riada obra abarca desde el excelente retrato realista, hasta una serie de pinturas al
estilo de los comics que nombrd “costumbres morales modernas”, o en palabras
de Fielding “comic history”; baste recordar Marriage a la Mode o The Harlot’s
Progress. Gin Lane de 1751 es el titulo de una obra que Hogarth realizo en la
llamada “London Gin Craze”. Todo esto viene a cuento, porque Henry Fielding,
gran amigo de Hogarth, public6 cuando este grabado sali6 a la luz un articulo que
contribuy6 al debate sobre la ginebra: An Inquiry into the Late Increase in Robbers.

A Fielding y Hogarth los une, como es facil deducir, su actitud critica hacia la
sociedad del dieciocho y sus suefios utdpicos de perfeccion. Se conocieron en 1731
y esta actitud que comparten el escritor y el artista nos explica en sus obras su
escasa tolerancia hacia el dispendio de la burguesia y la nobleza, asi como su in-
cesante critica ante el horror de los estragos que causaba el exceso de la bebida en
los pobres. Ambos aborrecian a la Iglesia Catolica, a la cual juzgaban una intrigan-
te instigadora que atentaba contra el bienestar del reino britanico. Aun cuando la
intencion de Fielding en sus obras dramaticas, ensayos o novelas era la satira so-
cial, y lograba retratar con gran maestria la sordidez y escasa heroicidad de la
naturaleza humana, su sétira no resulta tan cortante ni amarga como la de Hogarth
o Jonathan Swift. Concuerdo asi con Richard M. Baum, en Ia lista de obras con-
sultadas por Castro-Santana: “he did not believe he could convert the wicked but
he hoped that he could contribute to the correction of manners by laughing men
out of ‘their favorite follies and vices’”. En este tenor, deseo agregar una impor-
tante cita del libro de Anaclara Castro-Santana, en su analisis de la novela The Life
and Death of the Late Jonathan Wild, the Great, sobre la naturaleza de los perso-
najes de Fielding: “It is likewise important to consider that Fielding does labour to
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individuate the Heartfrees from one another and to provide them with qualities and
flaws, following his own observation that ‘no Mind was ever yet formed entirely
free from Blemish, unless peradventure that of a sanctified Hypocrite™ (138).

En este sentido, recordemos que la profesion de Fielding de abogado tuvo gran
influencia en sus obras, especialmente en sus novelas, en donde se haya una sati-
ra mas incisiva en la figura de magistrados y abogados, y, por ende, en la inefi-
ciente e ineficaz maquinaria de la ley. La corrupcion y la deshumanizacion pre-
valecian, como bien habia sefialado Alexander Pope en un verso de su famoso
poema de 1714, “The Rape of the Lock™: “Wretches hang that Jury-men may
Dine”, que a golpe de pluma resume la dura y cruel administracion de justicia de
la época.

Anaclara Castro-Santana nos brinda ejemplos de todo ello en varias novelas
de Fielding, especialmente en The History of Tom Jones, A Foundling (1749) y
Amelia (1751), al realizar una notable exposicion de la intolerancia de Fielding
no s6lo hacia los que infringen la ley, sino sobre todo hacia los hipocritas. Fielding
odiaba ante todo la hipocresia, y la representa sin tapujos en personajes y criticas
memorables. Baste recordar su enemistad con Samuel Richardson cuando este
ultimo publica Pamela;, or Virtue Rewarded en 1740. Pamela, cuya virtud se ve
recompensada al final de la novela a través del matrimonio con el hombre rico
que se dedico a acosarla, es a todas luces para Fielding una hipdcrita. En 1742
y en parte como respuesta a esta novela de Richardson, Fielding publica The
History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr. Abraham
Adams en cuyo Prefacio ofrece los principios para una nueva forma literaria que
nombrd comic Epic-Poem in Prose con el fin de distinguirla de otras formas
narrativas anteriores como el romance, y, ante todo, para brindar un lugar en el
canon de la literatura cldsica a la emergente y atin desacreditada modern Novel
del dieciocho al compararla con la épica. Pero su intencion primordial residi6 en
desenmacarar los vicios de la hipocresia y la vanidad, al dejar al desnudo a través
del tema del matrimonio, del cortejo, del rake, al hombre sin principios, origen
verdadero del ridiculo.

An Essay on Knowledge of Characters of Men de Fielding resulta una obra
esencial para entender esta posicion moral del autor. Aqui, contrasta la realidad
moderna del dieciocho con el ideal clasico de comunidad:

This Art of Thriving being the very Reverse of that Doctrine of the Stoics; by which
Men were taught to consider themselves as Fellow-Citizens of the World, and to la-
bour jointly for the common Good, without any previous Distinction of their own:
whereas This, on the contrary, points out to every Individual his own particular and
separate Advantage, to which he is to sacrifice the Interest of all others.

Y agrega que para detectar la hipocresia en el arte de thriving, es necesario
observar con gran cuidado las acciones de los hombres hacia otros:
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especially with those they are allied in Blood, Marriage, Friendship, Profession,
Neighbourhood, or any other Connection... Trace then the Man proposed to your Trust,
into his Private Family and nearest Intimacies. See whether he has acted the part of a
good Son, Brother, Husband, Father, Friend, Master, Servant, &c. if he hath dis-
charged these duties well, your Confidence will have a good Foundation” (Castro-
Santana, 2018: 175)

Este manual ético para la vida diaria forma parte intrinseca del contexto moral
de las novelas de Fielding. En The art of thriving en Pamela, la prosperidad mate-
rial y social que una aviesa sirvienta alcanza a través del matrimonio constitu-
ye para Fielding un acto de hipocresia, y asi lo manifiesta al final de su novela
Joseph Andrews. Pamela, la representante de un individualismo torcido basado en
el amor propio, olvida su origen humilde y regafia a su hermano Joseph, cuando le
dice que su matrimonio con Fanny Goodwill, una simple campesina, arruinaria el
recién adquirido prestigio social de la familia, fruto del matrimonio de Pamela con
un hombre adinerado.

Fielding es un autor que profundiza y pone de relieve los intringulis de las re-
laciones humanas. Los personajes constituyen en si y para los otros, un bosque de
obstaculos y restricciones, a través y alrededor del cual cada personaje busca su
camino de la manera que mejor puede, a tientas, tropezandose, y es a través de este
proceso que se pone al descubierto su verdadera naturaleza.

Es por ello que Castro-Santana analiza el tema del matrimonio en las obras de
teatro y novelas de Henry Fielding, asunto acerca del cual no es facil encontrar un
estudio tan riguroso, y qué mejor medio para las intenciones morales del autor que
el matrimonio, al cual defini6é en A Modern Glossary: “Marriage: A kind of traffic
carried on between the two sexes, in which both are constantly endeavouring to
cheat each other, and both are commonly losers at the end” (The Covent-Garden
Journal, no. 4, January 14, 1752, en The Oxford Anthology of English
Literature.“The Restoration and the Eighteenth Century”: 2043). De “The Proper
Marriage Plot of Joseph Andrews” (Castro-Santana, 2018: 118) destaco una obser-
vacion muy original en cursivas:

Fielding’s role in shaping the marriage plot of the eighteenth century English novel is
an important subject that has received surprisingly little attention. Even less has been
said about the influence that Fielding s career as a dramatist had on the development
of the plot of his two most famous courtship novels: Joseph Andrews and Tom Jones.

El énfasis en el afecto conyugal parece vincular a Fielding con una emergente
vision que, a su vez, estaba ligada a modos de pensar burgueses y puritanos. La
alta burguesia se inclinaba hacia los valores burgueses tradicionales, no asi los
aristocratas o los comunes. Sin embargo, considerar que ésta sea la apreciacion de
Fielding resulta paraddjica, como veremos a continuacion. En términos de clase,
el afecto conyugal encierra implicaciones indeterminadas y ambiguas. La mayoria
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de los matrimonios en Joseph Andrews son un desastre (Tiwo-wouses, Trullibers),
con excepcion del matrimonio perfecto de los Wilson que sirve de ejemplo a Jo-
seph y Fanny. Al final de la novela observamos el toque del dramaturgo Fielding.
Parson Adams insiste en que se proclamen las amonestaciones en la iglesia para
que el matrimonio de Joseph y Fanny se realice, a pesar de las amenazas del influ-
yente personaje de Lady Booby. Para el horror de la pareja, y la alegria de Lady
Booby, se teme que sean hermanos, pero como la situacion se hace publica se
aclaran las identidades y se descubre que Joseph es el heredero de Squire Wilson.
Bien observa la autora: “This passage cleverly criticizes and exploits the inconsis-
tency of contemporary marital regulations, suggesting that formal rituals of the
established Church, such as the calling of banns, were crucial for the prevention
of irretrievable mistakes” (Castro-Santana, 2018: 123).

Para Anaclara Castro-Santana el tema del matrimonio es el eje para el desarro-
llo de la trama en las novelas y obras de teatro de Fielding. Del matrimonio se
deriva una reforma moral y literaria. Y, para Fielding, esto no se logra a través de
personajes de virtud fraudulenta. Castro-Santana nos brinda una detallada y erudi-
ta aproximacion y analisis de las posiciones dieciochescas entre los Pamelists y
los anti-Pamelists. Y para los interesados en este siglo, o los que seguramente se
interesaran después de la lectura de este libro, es un verdadero regocijo leer acerca
del Londres de esa época, los impresores de Grubstreet, los intelectuales, las riva-
lidades, las estrategias de mercado y la descripcion de los personajes de la época.
Y aqui debo hacer hincapi¢ en los poderes de descripcion de la autora. No es facil
lograr el equilibrio entre una prosa clara, concisa, nada farragosa, como en ocasio-
nes ocurre con los textos académicos, pues la autora atrapa la atencion del lector
con su poderosa adjetivizacion, sus ejemplos y analisis, con la cuidadosa organi-
zacion de su texto a través de los apartados que facilitan la lectura y auxilian al
lector en el orden de los temas. Para ello, divide su estudio en una introduccion,
tres secciones y un epilogo. La introduccion es directa y clara, nos auxilia en el
contexto historico y critico, y nos expone la importancia del tema y la trama del
matrimonio en el dieciocho:

I have sought to convey the two ends of Fielding’s diverse approach to marriage in
his works. The title alludes to what the author estimated to be “the first fatal Error”
that could condemn couples to a lifetime of unhappiness—as he describes it in his
didactic poem “To a Friend on the Choice of his Wife” (Misc. I, 43)—and to that
“usual Reconciler at the End of the Comedy” (Pasquin, Plays, 111, iii, 284), to which
he so frequently resorted, both for comic and serious purposes, in his plays and nov-
els. (Castro-Santana, 2018: 18)

La primera seccion analiza la representacion del matrimonio en las obras de
Fielding (1728-1737) y en ella nos encontramos con un maravilloso acercamiento
hacia el Fielding dramaturgo: “Given the centrality of marriage for eighteenth-
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century society, as a regular dramatist, he learned that the marriage plot was an
apposite vehicle to instruct and entertain his audiences. The consolidation of these
lessons [...] left a remarkable legacy in his novels” (25). La siguiente trata de las
novelas tempranas del autor (Shamela, Joseph Andrews, Jonathan Wild, The Fe-
male Husband) y de temas de gran deleite como el que hallamos en el apartado
“From Sham Marriage to a Proper Marriage Plot”. En la tercera se tratan Tom
Jones y Amelia para arribar al Epilogo “The Marriage of Comedy and Tragedy:
Elevating the New Species of Writing”:

His alternating ridicule, implementation, and amendment of the standard marriage
plot of his time suggests that while he sought to tap into the moral and aesthetic po-
tential of offering marriage both as a reward for merit and as a logical diegetic closure,
he was also keen to expose the way contemporary uses of this narrative vehicle per-
verted moral values by promoting a connection between love and money, and hindered
literary achievement by employing conventional formulae implausibly and unimagi-
natively. Fielding’s transposition of the marriage plot of drama to his novels shows that
in the skilful crafting of this structure, he saw a way of producing a form of entertain-
ment that was morally edifying as well as pleasurable and innovative. (224)

Argentina RODRIGUEZ ALVAREZ
Facultad de Filosofia y Letras,

Universidad Nacional Autonoma de México
México
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Resefia de RODRIGUEZ ALVAREZ, Argentina. (2017). The Links in the Chain: imd-
genes de la mujer en la literatura del siglo xviil en Inglaterra. Ciudad de México:
FFyL, UNAM.

Hasta hace poco, estudiar la historia del denominado “surgimiento de la novela
[anglofona moderna]” (Watt, 2001) suponia un paseo evolutivo que daba inicio
con el “realismo formal” de Daniel Defoe a principios del siglo XvIil y culminaba
en la legitimacion moral y cultural del género, llevada a cabo por Samuel Richard-
son y Henry Fielding a mediados de la misma centuria. A esta linea de progreso
estilistico le seguia un corolario sobre fusiones excéntricas de los modelos ante-
riores, como la de Laurence Sterne con su Tristram Shandy (1759-67), y una breve
mencion de discipulas (tardias) de Richardson y Fielding, como Frances Burney y
Jane Austen. La pulcritud ostensible de este linaje, que comenz6 a trazarse duran-
te el siglo XIx, resultaba muy atractiva para la critica positivista y logocéntrica,
que, hasta tiempos relativamente recientes, solia ser la norma académica para acer-
carse a las literaturas del pasado. Tras décadas de activismo sociocultural y cente-
nares de estudios criticos, esta fortaleza de ideas heredadas presenta profundas
fracturas y comienza a desmoronarse. The Links in the Chain: imdgenes de la
mujer en la literatura del siglo xviil en Inglaterra es uno de esos textos que atizan
la hoguera en que ahora arden aquellas vertientes del canon literario que tendian
una sombra espesa sobre toda suerte de escritoras y escritores cuyas obras eran
muy populares en su momento histdrico, pero que, con el paso del tiempo, fueron
empujandose a la periferia de los libreros y el horizonte critico.

La incursion y subsecuente preponderancia de la mujer en la escena literaria, que
comenzo6 a finales del siglo xvil y perdurd hasta al menos el tercer cuarto del siglo
XVIII, es un fenémeno cultural que amerita atencion particular si se aspira a tener una
vision mas amplia sobre la historia de los géneros literarios en el mundo angléfono.
Esto es precisamente lo que hace Argentina Rodriguez Alvarez en su libro mas reciente.
Como lo declara la autora desde las primeras paginas, “el proposito central de este
trabajo es destacar el papel activo de la mujer en los cambios culturales del xviir” (8).
En especial, Rodriguez Alvarez se dedica a disputar de manera implicita las teorias
mas conservadoras sobre el surgimiento de la novela anglofona moderna, restaurando
a su merecido lugar a aquellas “escritoras olvidadas o ignoradas por la critica, sin cuya
participacion la novela inglesa no hubiera alcanzado tan altos niveles de auge y popu-
laridad” (9). Las autoras en cuestion van desde aquellas cuyos nombres resultan cada
vez mas familiares, como Aphra Behn, Eliza Haywood, Mary Wollstonecraft y Mary
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Astell, hasta otras que contintian siendo poco conocidas fuera (y en ocasiones inclusi-
ve dentro) de circulos dieciochistas, como Mary Robinson, Catharine Macaulay, Pris-
cilla Wakefield, Mary Hays, Hannah More y Susannah Centlivre.

Rodriguez Alvarez retoma el concepto links in the chain de Elaine Showalter, una
de las pioneras de la ginocritica dieciochesca. Al hablar de eslabones en la cadena,
sin embargo, el libro de Rodriguez Alvarez va mas alla de reconocer y recuperar a
estas escritoras como enlaces perdidos en la historia de la novela. No se trata de
ninguna manera de lo que la critica angléfona denomina Wig history, esto es, trazar
una linea de evolucion histoérica en la que el pasado se presenta siempre encaminado
en una progresion inevitable hacia un futuro mas abierto, inclusivo, tolerante e ilu-
minado. En la forma en que Rodriguez Alvarez aborda a estas autoras, the links in
the chain nos habla también de una relacion de hermandad de profesion entre escri-
toras con antecedentes socioecondmicos, inclinaciones politicas y visiones sobre el
mundo muy diversas, pero que estan enlazadas entre si —y que, a su vez, se vinculan
con la critica feminista actual que busca reinstaurarlas a su sitio original— por su
forma de atender “con inteligencia, cuidado y seriedad [...] el tema de la mujer,
condicion necesaria para la evolucién del feminismo” (14). Rodriguez Alvarez se
centra “en los eslabones de la cadena de escritura femenina que contribuyeron a
generar una tradicién” (24), para revelar los origenes de los sesgos que llevaban a la
critica convencional a leer a Jane Austen como la primera gran legataria de los pro-
sistas (varones) del XVIII.

A mi parecer, uno de los puntos mas encomiables del estupendo texto de Rodriguez
Alvarez es la atencion que otorga a las diversas tacticas que emplearon las escritoras
dieciochescas para sortear las dificultades que suponia su papel ambiguo en tanto que
mujeres (y, por ende, en teoria pertenecientes al ambito de lo privado) y escritoras (y,
por ende, participantes activas en la esfera ptiblica). Lejos de considerarlas como un
grupo uniforme de voces que perseguian un objetivo comun, Rodriguez Alvarez
remarca su pluralidad, tanto en los campos literarios en que incursionaron, como en
los distintos niveles de mérito artistico que ostentan sus obras. Como lo dice Rodri-
guez Alvarez con concisién y atino, “hubo escritoras buenas y malas” (17) y, “al
igual que sucede con las feministas en la actualidad”, las autoras dieciochescas mu-
chas veces tenian puntos de vista diferentes o inclusive antagonicos (131). No obs-
tante, para la critica —masculina— de aquella época, la diferencia sexual, es decir,
el simple hecho de que quien escribia fuera mujer y no hombre, sembraba una duda
inmediata y arbitraria sobre su calidad literaria. Este prejuicio misogino esta detras
de la frecuente homogeneizacion que se hace de las obras escritas por mujeres en la
modernidad temprana.

The Links in the Chain también nos muestra, sin embargo, las similitudes que her-
manaban a estas escritoras en su momento historico y que las hicieron blanco de ata-
ques doblemoralinos. Rodriguez Alvarez deja ver, por ejemplo, como al haber sido
“casi todas [...] en cierta medida autodidactas” (29), las autoras dieciochescas operaban
desde los margenes de lo académico, por lo que su éxito profesional podia resultar mas
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irritante para la naciente critica profesional, compuesta por una camarilla privilegiada
de varones con un bagaje educativo clasicista e institucionalizado. Algunos de ellos,
nos dice Rodriguez Alvarez, llegaron a utilizar pseudénimos femeninos para poder
posicionar sus obras narrativas en el mercado. No es de extrafiar, entonces, que su gran
éxito comercial granjeara a las escritoras la antipatia de quienes dictaban las normas
de estilo y calidad literaria. Tampoco sorprende que ese tipo de prejuicios llevara a
muchas de ellas a desarrollar estrategias que les permitieran imbuir, en obras ostensi-
blemente conservadoras, “una velada y sutil transgresion hacia el argumento central
que aboga por dichos modelos de conducta” (118). Quiza sea justo ésta la mayor
coincidencia entre todas ellas.

Digna de mencion resulta también la contextualizacién tan minuciosa y a la vez
sucinta que The Links in the Chain ofrece en cuanto a los horizontes historicos, socio-
légicos y culturales en que las autoras desempefiaron una profesion que podia acarrear
enormes riesgos para su posicion en la sociedad. Como lo muestra Rodriguez Alvarez,
la reputacion era un arma de doble filo que jugaba un papel muy importante tanto en
la recepcion de las obras como en la aceptacion de las escritoras en su entorno social.
En palabras de la autora:

Lo que una mujer escribia resultaba, a los ojos de la sociedad, autobiografico, asi que
una dama siempre estaba en riesgo de quedar expuesta al ridiculo o rechazo por ma-
nifestar su intimidad al publico. [...] Los textos escritos por mujeres que, por una
analogia sexual, se asociaban con el decoro sexual (sexual decorum) se sometian al
juicio de un estricto codigo moral que se rigidizaba a medida que el niimero de escri-
toras aumentaba. (2017: 32y 116)

El estudio de Rodriguez Alvarez nos lleva a reflexionar sobre los grandes retos que
para las escritoras dieciochescas suponia navegar el estrecho canal entre la Escila de
las imagenes negativas promovidas por la satira y el Caribdis de la idealizacion
beatificante y reductiva. Y es que, como afirma Rodriguez Alvarez, mientras en la
satira la mujer “fue retratada como la arpia, la regafiona, la mojigata y la orgullosa”
(84), la idealizacion de la cual fue objeto en la literatura sentimental y algunos textos
didacticos cimentaron “la imagen de la mujer débil y pasiva, a quien se le encomien-
da custodiar los valores morales de la familia” (109). Estas condiciones adversas
evidencian no sélo el esfuerzo que implicaba atreverse a ser escritora, sino también
ayudan a comprender las elaboradas maniobras que las autoras empleaban para co-
municar sus criticas mas duras sobre el doble estandar sexual y otros aspectos atra-
pantes del statu quo.

El libro de Rodriguez Alvarez nos acerca de manera generosa y sugerente a un tema
por demas fascinante y complicado de aprehender. Sin importar si se es dieciochista o
no, The Links in the Chain es una lectura imperdible para quienes se interesan en
reflexionar sobre las (con/de)formaciones del canon literario a lo largo de la historia
y la recuperacion de voces que otrora eran centrales, pero con el tiempo se fueron
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empujando hacia los margenes, desde donde Rodriguez Alvarez, echando mano de su
gran erudicion y sentido del humor, las invita a colocarse, de nueva cuenta, en primer
plano.
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En términos absolutos, se puede decir que en todo acto de comunicacion verbal
hay un remanente inexpresable. Ello parece una desventaja del lenguaje, aunque
no necesariamente es asi. La literatura y otros sistemas verbales suelen medrar en
esta condicion de la lengua: la ambigiiedad o la oscuridad resultan acicates, no
frenos, para el lector o para la audiencia.

El libro que aqui reseflo reproduce un texto oscuro y varias de sus traducciones
al espafiol. En 1868, el hermético poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé
(1842-1898) envio en carta a un amigo la primera version de un soneto “allégorique
de lui-méme”, para usar las propias palabras del autor, que no parece haberse re-
ferido a éste con el nombre “sonnet en -yx”, como se le ha dado en llamar y como
se le designa en el titulo del presente libro. Vale la pena resaltar aqui algunos as-
pectos del poema. Esta construido alrededor de dos Unicas rimas: “-yx/-ix/ixe” y
“-or/ore”. En este aspecto, la composicion recuerda los sonetos de consonantes
forzados populares del barroco, por ejemplo, el de Sor Juana que empieza con el
verso “Aunque eres Teresilla, tan muchacha”, y que alterna rimas en “-acha”,
“-acho” y “-echa”. Debido a la carencia de palabras cuya ultima silaba terminara
en “-yx” (o “-ix”), Mallarm¢ introdujo un vocablo que creyo6 haber inventado pero
que significa en griego “concha” o “caracola”: “ptyx”. Dicho “ptyx” es descrito
como un “aboli bibelot d’inanité sonore” en el verso seis, casi al final de la prime-
ra mitad del soneto. En este sentido, el texto parece presentarse como un puro
ejercicio de eufonia. Ello es en realidad engafioso.

Esta composicion es uno de los mejores ejemplos de la poética del simbolista
francés. La cualidad referencial del texto es inversamente proporcional a su valor
evocativo, que es alto. Pero el acto de leerlo no implica solamente un esfuerzo por
entender su significado. Existen, por lo menos, otras dos vias de lectura, que no se
excluyen mutuamente ni excluyen a la primera: una consiste en dejarse llevar por
el poder de sugestion del texto, sin aspirar a saber “qué dice”; la otra, en entender
los mecanismos que lo dotan de sugerente oscuridad.

El primer camino pareceria hacer innecesaria la traduccion. Bastaria saber pro-
nunciar el francés para recorrerlo. Pero el poema no es una composicion musical.
Mallarmé escogio trabajar con palabras. El poder de su texto no reside puramente
en sus aspectos fonético o fonologico; permea todos los demas niveles de la lengua:
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morfoldgico, sintactico, retorico, prosddico, etcétera. En ese sentido, leer el poema
implica ir mas alla de su aspecto auditivo, implica interpretarlo, es decir, traducir-
lo. Finalmente, dada la ambigiiedad o hermetismo del texto, es necesario interpre-
tarlo repetidamente, es decir, traducirlo miltiples veces. Dicha tarea no tiene el
proposito de encontrar el significado ltimo del objeto, sino de dar voz a diferentes
formas de mirarlo, que iluminen a sus lectores.

Este libro, publicado por El Tucan de Virginia, nos da la oportunidad de pro-
fundizar en el poema de Mallarmé de esta forma. Presenta, en primer lugar, las dos
versiones que el propio autor realizé de su poema; la primera, a la que ya me he
referido, y la segunda, publicada en 1887 en Les Poésies de Stéphane Mallarmé.
En una nota previa, el editor Victor Manuel Mendiola aclara que, en varios lugares,
la segunda version ha pasado por ser la primera, entre otros, en la traduccion que
Octavio Paz realiz6 del texto de Mallarmé en 1968. La aclaracion es importante
porque la traduccion de Paz es una de los principales responsables del interés de
los traductores de habla hispana por este soneto francés, y su atencion a la segun-
da version, que ¢él creyo la primera, puede llevarnos a olvidar ésta en favor de
aquélla. La presencia de ambas en este volumen nos permite ya entrar en el ambi-
to de la pluralidad del texto literario. Vale la pena sefalar, no obstante, que la
version ultima del soneto, que es la que este libro reproduce, fue publicada postu-
mamente en Les Poésies de Stéphane Mallarmé, de 1899, y que introduce algunos
minimos cambios de puntuacion con respecto a la version de 1887 (una coma al
final del segundo verso, otra entre “miroir” y “encor” en el numero doce, y otra
mas, finalmente, entre “le cadre” y “se fixe” en el penultimo). Este sefialamiento
puede parecer innecesario, pero en el caso de un poeta en el que todo parece fatal,
acaso no esté de mas.

El volumen incluye ademas no solo las seis traducciones del soneto menciona-
das en la portada (de Irene Selser, Ulalume Gonzalez de Leon, Tomas Segovia,
Noé Jitrik, Ricardo Silva Santisteban y Evodio Escalante); también incluye, entre
las paginas del comentario de Selser sobre su propia traduccion, una séptima: la
ya mencionada de Octavio Paz. Leer estas traducciones acompanadas de las dos
versiones francesas no sélo permite ahondar en el poema de Mallarmé, sino que
también da oportunidad de reflexionar sobre la traduccion de poesia en general y,
en particular, de poesia originalmente medida y rimada.

De acuerdo con lo expuesto en los primeros parrafos de esta resefia, creo que la
traduccion de un poema como éste debe reproducir sus dificultades, mas que es-
clarecerlas. En ese sentido, ciertas traducciones de este volumen, encabezadas por
la de Ulalume Gonzélez de Ledn, son més exitosas que otras. Hay incluso alguna
que parece intentar oscurecerlo mas, lo cual es acaso un exceso. Dejo al lector
curioso la tarea de encontrarla. No obstante, reconozco, siguiendo a Vermeer, que
lo que define una traduccion eficaz no es tanto su fidelidad al texto, concepto har-
to dificil de describir, especialmente en uno de este tipo, sino que cumpla con los
propositos que se ha planteado. En este sentido, la traduccion de Selser, que enca-
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beza las demas, es fiel a sus objetivos. En su comentario del poema y de su propia
traduccion usa a veces verbos asociados con el campo semantico definido por la
palabra “aclarar”, lo cual puede resultar paraddjico en el caso de un poema de at-
mosfera nocturna y deliberadamente “oscuro”.

Se pueden mencionar algunos ejemplos de su traduccion, que no van en menos-
cabo de la lectura total de ésta ni de las otras traducciones del soneto. La ultima
palabra del segundo verso del original es “lampadophore”, es decir, segin la eti-
mologia, “portador o portadora de luz”. Selser traduce “sostiene como antorcha”
para, como ella misma dice, “clarificar el sentido del vocablo” (57). En este senti-
do, como he dicho, su traduccion concuerda con sus propoésitos, aunque la clarifi-
cacion de la palabra me parece innecesaria para cualquiera que tenga un conoci-
miento basico de etimologias grecolatinas. Mas interesante, en el caso de esta
palabra, me parece la disyuntiva, no mencionada por Selser, de traducir la palabra
como femenina o masculina. Me inclino a pensar que la palabra debe tener forma
femenina en espaifiol, pues es posible probar que es adjetivo calificativo de “A4n-
goisse” (1a “Angustia”). El verbo que conjuga dicho sustantivo, “soutient” (“sos-
tiene”), apoya, me parece, esta hipotesis. Jitrick, Silva-Santisteban y Escalante
parecen concordar con esta opinion, en la medida en la que traducen “lampadéfo-
ra”, lo mismo que Selser, de acuerdo con la sintaxis de su traduccion (“la Angustia,
a medianoche, sostiene como antorcha”). La presencia de “lampadoforo” en Paz,
Gonzalez de Leon y Segovia es digna de atencion y merece ser comentada en un
libro de este tipo.

Conviene también decir algo sobre el participio pasado francés “aboli” (de
“abolir”) en el verso seis del soneto. Dice Selser que, para traducir este verbo,
usado también por Mallarmé en su famoso texto Un coup de dés, “anular” es la
palabra mas idonea, dado que, segun el diccionario de la Real Academia “abolir”
en espafiol “se refiere a la suspension o derogacion de una ley, precepto o costum-
bre” (43). No obstante, este significado también existe en francés, como podra
comprobar el lector curioso que busque, sub voce, en los diccionarios Robert o
Larousse del francés.

En cuanto a la palabra “ptyx”, Selser decide traducirla usando “caracola”, al
igual que Silva-Santisteban. Otros, en cambio, prefieren “conca”, palabra menos
transparente y, acaso, por ello, mas acorde con el estilo de Mallarmé. Llama la
atencion que, de todos los traductores, solamente Segovia escoja tratar de conser-
var “ptyx”, aunque me parece innecesaria e inexplicable la adaptacion de la palabra
al espafiol en la forma de “ptyxo”. Dice Selser que se inclina por “caracola por su
musicalidad” (58), pero no estoy seguro de que la traduccion de esta palabra deba
tener como fundamento la eufonia. En todo caso, “ptyx” no es una palabra parti-
cularmente musical o, de serlo, lo es en el contexto de las rimas que la acompaifian
y que, hasta cierto punto, justifican su presencia en el texto de Mallarmé. En este
respecto, llama la atencion que Selser diga “yo [como Paz] también debi suprimir
las rimas a cambio del ritmo y la sonoridad” (44), dado que son esas mismas rimas
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las que contribuyen en buena medida a la creacion de ambos efectos. Casi todos
los traductores, justo es decirlo, se inclinan por realizar traducciones en versos
alejandrinos que recuerdan los alejandrinos franceses. La excepcion es aqui el
trabajo de Jitrick, quien no parece escoger ninguna forma métrica precisa.

En este sentido, y a pesar de las multiples versiones, es acaso necesaria una
traduccion del poema de Mallarmé que se imponga la aparentemente titanica labor
de construir un soneto que haga uso de rimas que evoquen las del original. Ningu-
na de las contenidas en este libro, sin embargo, tiene la intencion de hacerlo vy,
como ya he sugerido antes, eso no va en demérito de ellas. Cada una parece mani-
festar su propia version de la poética mallarmeana.

Difundir poesia es un acto de generosidad. También lo es traducirla. Ambas
labores son estética e intelectualmente estimulantes para quienes tienen el privile-
gio de beneficiarse de ellas. Los comentarios que he hecho aqui son parte de mi
respuesta agradecida al estimulo de este libro; no son pretensiones de corregirle la
plana, sino de entrar en dialogo con €l. En este sentido, el libro es de enorme pro-
vecho para los estudiosos e interesados de la literatura francesa, de Mallarmé y de
sus avatares en espafol, del soneto, y de la traduccion poética. Da pie no sélo al
goce inmediato de la lectura, sino al placer afiadido que se desprende de la reflexion
sobre ella.

Gabriel LINARES

Facultad de Filosofia y Letras,

Universidad Nacional Autonoma de México
México
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