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PRESENTACION

El ntimero 24 del Anuario de Letras Modernas, el tercero de su version electroni-
ca de libre acceso, ofrece a los lectores seis articulos de investigacion que versan
sobre distintos temas de literatura europea y latinoamericana. La mayoria de estas
aproximaciones se hacen desde perspectivas actuales que ponderan visiones des-
centralizadas, lo cual indica la creciente inclinacion de los y las investigadoras
hacia posiciones distintas de los estudios literarios. Asi, tenemos una perspectiva
critica de la historia del libro y de la figura autoral como productos de consumo;
un analisis de una novela olvidada del siglo xv1II francés; una mirada a la influencia
de la poesia malasia en la tradicion poética francesa del siglo X1x; un estudio sobre
la autoficcion como respuesta al trauma y una revision teorica de la traduccion de
literatura infantil, ese género tantas veces relegado de la critica. Asimismo, este
numero ofrece dos traducciones comentadas (una del francés y otra del italiano),
asi como dos resefias de titulos publicados en 2018 y 2019.

Ana Elena Gonzalez Trevifio colabora en este nimero con el texto “El carisma
de la efigie en el libro impreso”, donde explora la evolucion del retrato autoral en
las ediciones impresas. A partir de una revision que, sin ser minuciosa, brinda
ejemplos significativos de las politicas editoriales desde el siglo xvI a nuestros dias,
la autora ofrece una vision critica de la manera en que fueron representados escri-
tores y escritoras en las ediciones de sus obras. La imagen angustiada del espiritu
creativo (que de alguna forma se conserva en el imaginario hasta nuestros dias) se
explora aqui como un ardid publicitario que buscaba enaltecer la figura del autor
como un elegido, al mismo tiempo que humanizaba al creador y lo acercaba a los
lectores, consumidores avidos no sélo de contenidos sino de figuras a las cuales
admirar. Es particularmente interesante la revision desde los estudios de género
que hace la autora al sefialar que la representacion de las mujeres diferia de la de
los hombres, siempre enfocados desde la parte superior del cuerpo para hacer én-
fasis en su genio producto de la mente. En este articulo, se entiende la consolidacion
tanto del libro como del autor como productos de mercado y la importancia que
han tenido y contintian teniendo los paratextos, en especifico el retrato autoral, en
la recepcion y consumo de las obras literarias.
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En los estudios literarios franceses existe una larga tradicion dieciochista ini-
ciada en los afos sesenta del siglo XX. Conocido como el Siglo de las Luces, el
XVII francés es para muchos la cuna de la modernidad estética, politica y social.
Como tal, abundan los trabajos, tanto en francés como en otras lenguas, en torno
a la literatura escrita durante este siglo, dentro de los que destacan grandes nombres
como Rousseau, Voltaire, Diderot, Prevost, Pierre Choderlos de Laclos, Sade,
entre otros. En ese sentido, el articulo “Ilustracion y esoterismo en Le Crocodile,
de Louis-Claude de Saint-Martin” de Maria Gloria Calderéon Xelhuantzi es una
aportacion valiosa no solo por el analisis documentado de las tradiciones ilustrada
y de esoterismo presentes en la novela de Saint-Martin, sino porque invita a leer y
recuperar a un autor poco estudiado en los estudios dieciochescos franceses. La
perspectiva de Calderon ofrece también una vision distinta que invita a repensar
el filosofismo de la Ilustracion a la luz de la importancia del esoterismo y de la
historia de las logias masdnicas que desempefiaron un papel fundamental en
la politica del siglo. De la misma forma, la revaloracion de la obra de Saint-Martin
ofrece a los lectores una vision detenida de un eslabén mas en la tradicion literaria
que va desde las Luces al Romanticismo.

Comunmente se piensa en la poesia francesa del siglo Xix como la cumbre de
un lirismo cuyas raices remontan a una larga tradicion europea. En un mundo
donde cada vez se cuestionan mas las visiones eurocentristas de las tradiciones
estética y literaria, estudios como el de Cynthia Lerma Hernandez cobran impor-
tancia. En su articulo “La traduccion del pantin al francés o el vuelo impreso de
la mariposa” la autora rastrea la insercion del pantin, forma fija de la poesia ma-
lasia, en la tradicion poética francesa del siglo X1x. Adoptado primero por Victor
Hugo en su célebre antologia Les orientales, las imagenes predilectas del pantun
fueron después retomadas por poetas como Gautier y Banville (entre otros) hasta
llegar a Baudelaire. Ademas de mostrar la insercion de dicha vision poética aleja-
da de Occidente, el articulo muestra las particularidades con las que fue trasladada
al francés. El estudio de Lerma Hernandez se concentra en rastrear la adaptacion
de la forma e imagenes de esta poesia en Francia y corresponde a sus lectores la
vision critica del proceso de apropiacion de la cultura malasia y su representacion
en una lirica cuyo acercamiento al exotismo funcioné como herramienta de ruptu-
ra frente al clasicismo.

La arista latinoamericana de los estudios literarios en este nimero estéa a cargo
de Angélica Tornero Salinas. En 2011 Alejandro Zambra publico Formas de volver
a casa, una novela cuyo capitulo “Literatura de hijos” dio nombre a toda una serie
de textos cuyo contenido versa sobre la busqueda de identidad de individuos cuyos
padres vivieron las dictaduras latinoamericanas. En la llamada literatura de los
hijos, hay una busqueda en la vida interior, privada y familiar, para lograr una
comprension del mundo exterior y del yo como sujeto producto del entorno. El
articulo “Reconstrucciones de la identidad en E/ espiritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia” explora los procesos mediante los cuales Patricio Pron, escritor
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argentino de la posdictadura, construye su identidad narrativa en respuesta al trau-
ma heredado de sus padres. A través de estudios acerca de la ficcionalizacion del
yo y de la aplicacion de conceptos importados de la hermenéutica de Paul Ricoeur,
Tornero Salinas propone que en dicha novela se borran las fronteras entre autobio-
grafia y ficcion. También nos muestra como la narrativa propicia la construccion
del “si mismo como otro” enunciada por Ricoeur, la cual permite entender algo
mas alla del mundo en el que habitamos como individuos. El articulo de Tornero
Salinas, ademas de invitar a la lectura de la novela, estimula la reflexion acerca del
papel que tiene la ficcionalizacion del yo como expresion del trauma de genera-
ciones herederas de entornos violentos. En ese sentido, es innegable que las
propuestas del analisis no s6lo son pertinentes sino también indispensables para
comprender ciertas expresiones literarias actuales de Latinoamérica e incluso aquéllas
que puedan derivarse de los contextos violentos, provocados por el narcotréfico,
que provocan desamparo en la actualidad.

La seccion de articulos cierra en esta ocasion con el texto “El Dr. Seuss en la
encrucijada de la forma y el contenido en castellano” de Guillermo Badenes y
Josefina Coisson. La literatura infantil y juvenil permanece en la periferia de los
estudios criticos, ya sea porque se le considera menor en cuestion estética o porque
se cree que su aportacion a la literatura como disciplina es nula o poca. La traduccion
de este tipo de textos goza de la misma reputacion y, al ser un ejercicio literario en se-
gundo grado, se vuelve una actividad doblemente periférica. Badenes y Coisson
exploran en este articulo las formas en que distintas problematicas de traduccion
han sido resueltas al pasar del inglés al espafiol los libros del Dr. Seuss. Muestra
ademas la complejidad de una labor que busca empatar no sélo el contenido sino
también la forma al realizar el paso de una lengua a otra. Las consideraciones de
Badenes y Coisson funcionan en este articulo como un parteaguas para el andlisis
desde la traductologia de este tipo de textos.

En este niimero ofrecemos a los lectores dos traducciones comentadas. Por
una parte, Alejandro Merlin Alvarado traduce un poema de Jean-Joseph Rabeari-
velo, escritor de Madagascar difundido en Francia por Léopold Sédar Senghor y
que goza de poca fama en lengua espafiola. Aunque, como menciona Merlin Alva-
rado, sus poemarios mas significativos fueron publicados en 2000, la traduccion
que aqui se presenta da cuenta de los problemas que representa el traslado de la
forma poética y sirve a su vez como divulgacion de un autor poco conocido, ya
que la eleccion del poema obedece a “representar bien la obra de Jean-Joseph
Rabearivelo”. Por otra parte, Sabina Longhitano Piazza nos ofrece la traduccion
comentada de la conferencia “Da Verga a Sciascia: a sfida dei siciliani”, que An-
tonio Di Grado dict6 en el Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México el
5 de noviembre de 2019. Una vez mas, dentro de la linea de estudios y valoracio-
nes de literaturas que se oponen a la vision dominante de la tradicion, en esta
traduccion es posible encontrar la valiosa aportacion de la novela siciliana a la
literatura italiana y europea. El texto que se ofrece en traduccion no solo es relevante
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por el tema que trata y que funciona como hito para nuevos enfoques de investiga-
cion y divulgacion de la literatura italiana en el contexto hispanohablante, sino
también porque posee una riqueza ensayistica encomiable.

Finalmente, este nimero cierra con dos resefas: Locura y civilizacion. Una
historia cultural de la demencia, de la Biblia a Freud, de los manicomios a la
medicina moderna de Andrew Scull, publicado por el Fondo de Cultura Econdémica
en 2019, y Sade de Stéphanie Genand, publicada en 2018 por la coleccion Biographies
de Gallimard.

Berenice ORTEGA VILLELA
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El carisma de la efigie en el libro impreso'

The Charisma of Effigies in Printed Books

Ana Elena GONZALEZ TREVINO

Facultad de Filosofia y Letras

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
México

Resumen

Desde los bustos de marmol de la Antigiiedad que custodian sus libros en las
bibliotecas, la practica de incluir retratos autorales al lado de las obras literarias
sigue vigente. Con el advenimiento del libro impreso, el uso de la efigie cobrd
mayor importancia hasta convertirse en un paratexto a veces obligado para la
interpretacion de la obra literaria. Los retratos autorales se basan en procesos de
ethopoiesis, o de construccion de caracter, que obedecen a los valores imperantes
en el contexto en el que se producen. Algunos modelos tipicos de la persona
autoral son el poeta laureado, el genio romantico, la monja letrada, la cortesana
y la autora exotica; una de las poses adoptadas con mayor frecuencia es la pose
melancolica. En este articulo se presentan algunos ejemplos significativos.

Palabras clave: retrato, representacion autoral, historia del libro, autoria y géne-
ro, cuerpo autoral, paratexto

Abstract

The practice of including authorial portraits along with literary works may be
found already in the marble busts of classical Antiquity. With the advent of the
printed book, the use of this authorial marker acquired greater importance to

!El carisma es una “especial capacidad de algunas personas para atraer o fascinar”; una efigie es una
“imagen o representacion de una persona” (Real Academia Espaflola, s. f.) y, aunque con una connotacion
mas amplia, es un sinénimo de “retrato”. Efigie y retrato se utilizan aqui de manera intercambiable para en-
riquecer la connotacion, como se explica mas adelante por su relacion con la numismatica. El libro impreso
alude a la préctica de impresion occidental posterior a Gutenberg. La primera seccion de este articulo toma
ejemplos anteriores a manera de introduccion. De ninguna manera se pretende que este breve ensayo sea
exhaustivo, sino que simplemente ofrece tipologias sugerentes para investigaciones subsecuentes. Los mlti-
ples retratos aludidos en el texto se encuentran en linea. Al final se presentan algunos enlaces significativos.

11
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the extent that it is sometimes an indispensable paratext for literary interpretation.
Authorial portraits are based on processes of ethopoiesis, or the construction of
character, circumscribed by prevailing values. A few typical models for the con-
struction of the authorial persona are the following: the poet laureate, the romantic
genius, the erudite nun, the courtesan, the exotic author; one of the most common
poses is the melancholic pose. This article surveys a few meaningful examples.

Keywords: portrait, authorial representation, history of the book, authorship and
gender, authorial body, paratext

La funcion autoral, entendida como un campo de la estructura libresca, tiene una
muy significativa encarnacion en el retrato impreso, pues si bien dicho retrato no
es por mucho indispensable, si constituye, después del nombre, una forma consa-
grada para asentar una paternidad textual que busca reproducir un régimen
discursivo de filiacion por medio de la contigiiidad visual. De él se derivan varios
significados dignos de considerarse. Uno de ellos, acaso el mas inmediato, es un
sentido de garantia que acredita y legitima el contenido del libro en la medida en
que satisface la necesidad de designar a un responsable, alguien que rinda cuentas
o que literalmente dé la cara para validar al texto. A lo largo de los siglos se han
gestado distintos convencionalismos para la representacion del icono autoral, y
aqui se esbozaran algunos de ellos.

Ningtin texto puede prescindir de una cierta materialidad, si bien ésta siempre
esta determinada por la tecnologia disponible en el momento histdrico de su pro-
duccion. Dicha materialidad puede portar o no huellas de procedencia textual, es
decir, la indicacion de quién concibi6 y escribiod lo que ahi se consigna. El forma-
to del libro impreso tiene casi siempre un espacio destinado para ese fin, al tiempo
que permite albergar tanto la obra en si como una efigie autoral de tamafio y calidad
proporcionales; cuando la hay, dicha efigie pone de manifiesto la coexistencia de
signos lingiiisticos y visuales que enlazan la experiencia de la lectura con la géne-
sis del fenomeno literario a través de la imagen de quien lo produjo. Entre los
signos visuales, el retrato sobresale como sucedaneo del autor por excelencia pues
se basa en procesos de representacion mimética grafica, auxiliares en la construc-
cion de la autoridad textual en tanto que invocan al garante de su calidad y que
ademads es su “progenitor”. Junto con el nombre del autor, los signos visuales que se
articulan en el retrato se apoyan en cdodigos culturales compartidos que se han ido
construyendo a todo lo largo de la historia del libro, y que conjugan el medio escrito
con el medio plastico.

El claro predominio de autores varones en la actividad literaria a lo largo de
los siglos ha ocasionado que el lenguaje utilizado para describir la relacion entre
el autor y la obra sea eminentemente masculino, al grado de que en los relatos de
creacion no interviene ningun agente femenino, pues la musa etérea o su equiva-
lente desempefia un papel pasivo (Gilbert y Gubar, 2012; Goldberg, 1994: 308).



ANA ELENA GONZALEZ TREVINO [0 13

Dicho lenguaje, no obstante, si puede echar mano de la experiencia reproductiva
femenina para describir el proceso creador. En ciertos contextos es lugar comin
que los escritores varones desplieguen imagenes de “partos” para consolidar su
ethos autoral. Como “concepciones” abstractas, los textos en si se han descrito
como la progenie del autor y, hasta cierto punto, se reciben y comercializan como
si fueran portadores de un linaje (MacFaul, 2010: 36; Seelig, 1996). De ahi el
habito de establecer paternidades en cuanto a género, tematica y formato, por
ejemplo, para conformar una historia literaria.>

Debe hacerse notar que la autoria femenina tiende a constituir una suerte de
anomalia en los canones literarios, misma que se ve reflejada en los codigos que
rigen la representacion grafica de las escritoras, sobre todo en etapas tempranas de
la industria editorial. Més atin, quienes han dado cuenta de la autoria femenina han
debido ajustar las narrativas de creatividad y generacion literarias, aun cuando
hacerlo pudiera parecer un despropdsito, pues las funciones de musa y escritora
son tradicionalmente incompatibles, en tanto que la musa posibilita la creacion,
mas no la ejerce (Vallejo, 2007: 81-2). Asi la critica literaria feminista en un mo-
mento dado transforma la “ansiedad de la influencia” que subyace al canon
literario en la “ansiedad de la autoria” femenina por la transgresion genérica que
supuestamente implica (Gilbert y Gubar, 2012). Sin que sea su enfoque exclusivo,
en este estudio se incluyen algunos ejemplos de retratos de escritoras que ponen
en evidencia estas tensiones ideoldgicas.

En el acto de lectura se establece una actividad dialogica que resulta evoca-
dora de la presencia humana: recordemos a Quevedo y su afan de “conversar con
los difuntos”, es decir, de leer obras de autores de otros tiempos. En el traslado del
pensamiento a la escritura podra desaparecer el cuerpo del autor, mas no su palabra:
ésta resuena como un rasgo de humanidad en un objeto inanimado con caracteris-
ticas propias. Por ello resulta provocador sefialar lo obvio: los libros impresos, que
durante siglos y hasta hace no mucho se consideraron el vehiculo ideal para los
textos, estan disefiados para el cuerpo humano, si, pero no guardan ningun pareci-
do fisico con ¢él. Un retrato, sin embargo, en tanto que representacion
bidimensional, es compatible con la materialidad del libro —con la pagina impre-
sa, para ser exactos— y se ha utilizado repetidamente, entre otras cosas, para
reforzar la sensacion de que el acto de lectura implica entablar un tipo de relacion
con otro ser humano, que ademas de un puente intelectual ofrece, a través de la
representacion de su corporeidad, un enlace tangible para comulgar con ¢él. La
ausencia fisica del autor se ve suplida por la presencia simbolica de su efigie. Asi
pues, en el momento en que la tecnologia y el disefio permiten la inclusion del
retrato del autor junto con el texto que escribid, aquel cumple en primera instancia
la mision de garantizar la legitimidad de su vastago, como un padre que reconoce

2 El hecho de que las autoras mujeres también describan sus escritos con este lenguaje no significa que
el uso de la metafora de parte de autores varones deje de ser una apropiacion de una experiencia femenina.
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a su hijo ante un registro civil; y, en segundo lugar, logra humanizar al libro, es
decir, establecer una base de humanidad comun entre la actividad de la escritura y
la actividad lectora, entre el autor y el lector, puesto que echa a andar mecanismos
de identificacion a nivel iconico (Alexander, 2008; Jones, 2013: 163).

Los retratos autorales, como se vera, estan fuertemente codificados y respon-
den a distintos proyectos culturales de ethopoiesis, o fabricacion del caracter.
Como tales, estan inscritos en procesos historicos, a veces muy marcados, que
con frecuencia buscan vincularse con proyectos del pasado que sentaron prece-
dentes. Cabe insistir, sin embargo, en que no solo son invencion del autor mismo:
aunque materializados por el editor, el disefiador y el artista (pintor, grabador y
posteriormente, fotografo), son el producto colectivo de una cultura entera que los
necesita justo como aparecen retratados, y por eso resulta mas o menos fécil ti-
pificarlos. Desde el poeta laureado hasta el novelista intelectual, veremos un
muestrario de las posibilidades de representacion y caracterizacion que encierran
los proyectos de imagen autoral.

El retrato, al igual que otros paratextos, se lee en un espacio hermenéutico
distinto del que engloba la obra en si, especialmente si se trata de una obra de fic-
cion, pues ostensiblemente se presenta bajo un régimen de verdad con transparencia
semiotica o referencial en donde el autor se acerca al lector en su identidad comun.
Por mas caracterizado que aparezca aquél en su retrato seglin el ethos acordado
—tacita o expresamente— con el artista y el editor, representarlo con cuerpo y
atributos humanos para enmarcar su obra abstracta de algiin modo lo vuelve mas
asequible y manejable, para bien o para mal. Dirige y encauza la intencion dialo-
gica del lector en su réplica, no siempre silenciosa, al tiempo que constituye un
objeto de interpretacion por si mismo que se descifra en conjuncion con la obra,
si, pero también en conjuncion con el universo extratextual. De los autores retra-
tados, algunos tienen verdaderas trayectorias iconograficas a lo largo de su carrera
que, por muy paratextual que sea su condicion, resultan necesarias para la inter-
pretacion de sus obras solo por el hecho de acompafiarlas (Kuitert, 2011: 369).

La tradicion de presentar el texto con el retrato del autor es casi tan antigua
como el concepto de autoridad; en la Antigiiedad clasica, se hicieron bustos en
marmol de los grandes autores, como por ejemplo Platon y Aristoteles, para emu-
lar en su efigie la inmortalidad de su obra. Resulta sugerente el cardcter sintético
de estos bustos que resumen la persona autoral en un segmento del cuerpo, el mas
identificable, el mas memorable tal vez, pero no por ello menos parcial: la cabeza,
la singularidad del rostro y el gesto como la fuente original de donde procede su
obra. Los bustos clasicos se instalaban en las bibliotecas, cerca de sus libros (o
rollos), como un recordatorio de la identidad y de la humanidad de los autores,
pero también como custodios de sus obras, a la manera de las esfinges o las gargo-
las. La narrativa de la permanencia del arte (el texto, la imagen) por encima de la
corta vida humana se traduce en una practica cultural que se expresa por antono-
masia a través de las efigies en marmol, ya que sus codigos estan fuertemente
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dictados por la naturaleza fisica de esta sustancia pétrea. El cardcter mimético de
las representaciones refuerza la idea de que la identidad perdura en el icono, tanto
mas si la materialidad de éste es duradera en comparacion con el efimero cuerpo
humano (Woodall, 1997: 11).

Al mismo tiempo, en el caso de los autores inmortalizados en piedra, la rela-
tiva inmutabilidad de ésta surte un efecto de anquilosamiento que con los afios hace
que se olvide el sentido de humanidad que antes aportaba, y en vez de humanizar,
la efigie del autor se convierte en un recordatorio amenazante de la estatura pater-
na que arroja una sombra no siempre protectora sobre el lector (y el autor potencial,
o el lector como autor potencial), y que desemboca en la creacion de cdnones y
panteones como los que conocemos hoy en dia. Aunque fue en la Antigiiedad
clasica cuando mas se practicé esta forma de representacion, ella fue retomada en
la modernidad, época en que la autoria literaria busc6 emular la grandeza percibi-
da en los antiguos, en un afan de lograr una fama postuma analoga. Los bustos
modernos reproducen una forma artistica del pasado para inscribirse en los anales
de la inmortalidad, y poco a poco constituirse a su vez en autoridades, sin descon-
tar el hecho de que su efigie ya tiene otras posibilidades de reproduccion en los
retratos al 6leo y los retratos impresos.

En ese sentido, la Edad Media puede ser mas modesta y recatada. El arte del
retrato se circunscribia por lo general a representar efigies monarquicas, aristo-
craticas o hagiograficas (a veces combinadas), en objetos tales como monedas,
medallas y timulos mortuorios. Los ejemplos hallados en libros o cuadros tam-
bién privilegiaban a estos personajes; los retratos autorales no abundan en este
periodo justo porque el concepto de autor era distinto, no era tan medular como
hoy en dia, y no necesariamente se requeria la representacion de su rostro. Cierto
es que en esta época se generaliza la forma del libro que conocemos en la actua-
lidad (incluso antes de que se inventara la imprenta de tipos méviles), pero, aunque
los manuscritos medievales a veces incluyen retratos de autores pintados a mano,
éstos no necesariamente ocupan un lugar preeminente en relacion con las demas
ilustraciones.

Aligual que en la tradicion hagiografica el santo se reconoce por sus atributos
particulares, las representaciones del autor medieval podian asimilar atributos de
sus obras para ser identificados con éstas, como por ejemplo el hoy célebre retrato
de Geoffrey Chaucer (1343-1400) en el manuscrito Ellesmere de los Cuentos de
Canterbury (MS EL 26 C 9, en la biblioteca Huntington, cerca de Los Angeles,
California). En €l aparece Chaucer caracterizado como un peregrino mas, montado
en su caballo. Su retrato no adorna el frontispicio del libro, sino que estd semi
oculto en el margen del capitulo 17 (folio 153v.); s6lo se halla cuando finalmente
llega su turno de contar una historia. Su cuento, de los menos notables de la colec-
cion, tampoco ocupa el ultimo lugar —que pudiera verse como honroso en un
sentido mas ironico— sino que le siguen otros relatos. Queda claro que en la cul-
tura en que se produjo dicho manuscrito no resultaba prioritaria la imagen del
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autor, a diferencia, por ejemplo, de la apropiacion contemporanea de esta obra que
llevé a cabo la Universidad de Long Island en una edicion facsimilar, en donde el
folio con el retrato de Chaucer se convierte en el frontispicio del libro de manera
forzada, para adecuarse a nuestros canones (Fowler, 2017).

Con el advenimiento de la imprenta, la técnica del grabado se volvid clave
para la representacion del rostro autoral. La incuestionable superioridad del
libro impreso para acelerar la circulacion de textos, en comparacion con el codice
o libro manuscrito, otorgod a los autores un carisma sélo comparable al del perfil
imperial que adornaba las monedas de dinero circulante: el autor se convierte en
una verdadera divisa del conocimiento y del arte, o de lo que vale una nacion. El
hecho de que el autor fuera considerado un personaje digno de representacion como
lo habian sido antes s0lo gobernantes, aristocratas y santos, habla ya de una cultura
del reconocimiento literario o artistico, a menudo nacionalista, que se ensalza a si
misma al engrandecer a sus autores, en un escenario internacional en donde se
compite por la hegemonia.

Uno de los primeros autores en aprovechar esta tecnologia revolucionaria fue
Erasmo de Rotterdam (1466-1536), de quien se conservan diversos retratos pin-
tados o grabados hechos por artistas de gran renombre como Hans Holbein y
Alberto Durero. Los retratos de Erasmo, seglin algunos, formaban parte de sus
estrategias de autopromocion y de la construccion de su caracter de autoridad
intelectual en la modernidad incipiente (Jardine, 1995: 60). El y otros humanistas,
cuyos retratos aparecieron en los primeros libros impresos de la modernidad tem-
prana, nos proporcionan claves importantes acerca del uso que se pretendia dar al
libro en esta nueva modalidad. Es a partir del siglo Xv que el icono autoral se
convierte en un verdadero paratexto, en el sentido de que funciona como un en-
torno textual cuyo significado modifica la exégesis literaria y cuyos origenes son
complejos y diversos (Genette, 1989: 11-12). El uso que se le dio al retrato en esta
época contribuy¢ a sentar las bases del concepto moderno de autoria, en tanto que
cred una asociacion indisoluble entre obra y autor a través de su nombre y de su
imagen. Esta asociacion tendria consecuencias importantes, en la medida en que
la obra impresa se identificaria no s6lo como progenie del autor, sino también
como el fruto tangible de un trabajo eminentemente intelectual que de otra mane-
ra seria invisible y no cuantificable. El poder plasmar este trabajo en un objeto
concreto, vendible y reproducible, conduciria a nociones como la de derechos de
autor, en la que el creador del texto obtiene un beneficio econdmico por su escri-
tura al identificarse con el nombre y, en este caso, con el retrato que acompafia la
obra. Y aunque esto no sucederia sino hasta el siglo xvii, las bases de dicho
mecanismo se sentaron por lo menos dos siglos antes.

En los albores de la cultura impresa, el retrato no s6lo humaniza la creacion
libresca, sino que se convierte en un poderoso refuerzo de la autoridad de quien
escribe, y hace del libro una fuente de conocimiento rodeada del aura de la incon-
testabilidad, sobre todo cuando se emplea con fines educativos. En terminologia
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contemporanea, se puede decir que hay ya un afan de disefio de imagen personal
tendiente a la construccion de un capital cultural, cuya perdurabilidad no necesa-
riamente anticiparon sus creadores de manera suficiente. Publicar libros impresos
en el siglo XV y principios del XVI es también un ejercicio derivado de un proyec-
to de autor en donde todavia se perciben las raices clericales de los autores
medievales: Erasmo, Juan Luis Vives, Tomas Moro y muchos otros humanistas se
hacen retratar como hombres de letras, vestidos de negro, circunspectos, rodeados
de libros y a menudo en el acto mismo de escribir.

Estos casos funcionaban, en gran medida, como modelos a seguir para los
jovenes que asistian a las escuelas humanistas. De ahi que, tratandose de un
ambito escolar, no nos extrafie encontrar algunos ejemplares cuyos duefios no
resistieron la tentacion de profanar el icono académico, como en dos retratos del
mismo Erasmo, rescatados recientemente de uno de sus libros, que aparecen ta-
chonados y desfigurados, acaso por algin escolar descontento (Guerrero, 2013).
Y es que todo monumento iconografico puede desatar una reaccion iconoclasta:
la destruccion del icono escenifica la supresion o muerte del autor y de lo que su
obra representa. El retrato autoral puede despertar emociones que lo convierten
también en un blanco simbolico, alineado con la tradicion de la infamia, que es
la damnatio memoriae, hallada por ejemplo en los retratos de lideres depuestos
o delincuentes buscados por la ley, ambos considerados dignos del escarnio pu-
blico (Prusac y Kolrud, 2014: 43). En sentido opuesto, sin embargo, por el hecho
mismo de dar la cara, de respaldar su creacion con el cufio de su rostro, se da un
movimiento en el que la estabilizacion iconica produce en el publico lector un
efecto idolatra, efecto que los vendedores de libros han sabido explotar muy bien,
pues constituye una divisa a veces muy redituable. Baste apuntar aqui el feno-
meno que se dio mas adelante de agregar retratos en retrospectiva a obras que
originalmente se publicaron sin ellos para refrendar y potenciar su vigencia
(Howe, 2008: 467).

En los siglos siguientes, la experiencia editorial para la construccion de la fi-
gura del autor se enriquecio, y los proyectos ethopoieicos se complejizaron. Con
el humanismo se rescataron no solo las obras de la Antigiiedad sino ademas sus
valores. De ahi que una de las retdricas favoritas para la manufactura de una figu-
ra autoral distinta del erudito hombre de letras esté tomada del pasado clasico en
un intento de legitimar las obras contemporaneas: se trata del poeta laureado.
Vigente, por supuesto, desde tiempos de Petrarca (quien fuera coronado con lau-
reles en el siglo XIv y para quien a su vez Homero y Virgilio serian modelos
fundamentales), cuando la figura del poeta laureado llega al libro impreso, empe-
1o, su funcién es distinta, pues las circunstancias han cambiado con respecto a la
Antigiliedad con la que buscan identificarse. Por ejemplo, en la singular coleccion
reunida en el Libro de descripcion de verdaderos retratos de ilustres y memorables
varones (c. 1599) de Francisco Pacheco (1544-1599), Fernando de Herrera, Gutie-
rre de Cetina, Rodrigo Caro, Francisco de Quevedo y otros poetas aparecen
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coronados de laureles. En este periodo dicha corona se convierte en un atributo
iconografico indicativo de la profesion poética sin necesidad de referente real. (La
obra de Pacheco es un rico compendio de retratistica en general y del culto de la
fama, pero para fines de este ensayo solo hago notar la recurrencia de los laureles.)

Atributo de Apolo, perseguidor de Dafne, el laurel también se usé en la Anti-
giiedad para coronar a los atletas vencedores en distintas contiendas deportivas
dedicadas al dios solar. De ahi que su simbologia vincule la actividad poética con
el heroismo, significacién que en la modernidad temprana se traduce en un lazo
entre la cultura libresca y la masculinidad heroica. El poeta, sobre todo el poeta
épico, hace aportaciones esenciales para la construccion de identidades colectivas
a través de la representacion exaltada de la historia. En el momento en que se es-
tablece una asociacion semidtica entre el poeta laureado y la gloria nacional, el
autor participa en cierta medida de la gloria y del heroismo guerrero, tradicional-
mente masculino, que encomia en sus escritos. No sera él quien haya librado las
batallas, pero su destreza para plasmarlas a través de la palabra basta para que su
persona sea celebrada en su propio presente. Esta masculinizacion de la actividad
poética es una de las razones por las cuales la posibilidad de una autoria femenina
para la poesia épica (y por ende, para la poesia en general) pareciera un contrasen-
tido, al grado de que fue concebida apenas recientemente, y de existir, solo lo hizo
de manera oculta 0 marginal, jamas laureada (Downes, 2010). En todo caso, la
poesia épica cede gradualmente su lugar a formas literarias distanciadas del con-
texto del combate, aunque perduren estos lazos de género.

En el siglo xv11, lejos parecen estar —y lo estardn, mas o menos hasta el siglo
X1X— los afanes de escribir un gran poema épico para celebrar hazafias heroicas,
puntales del sentido de identidad de una nacion, y forjadoras de la idea del poeta
como un personaje valioso para la comunidad. La poesia €pica en todo caso explo-
ra otros terrenos, como los relatos biblicos en el caso de Milton (1608-1674),
poeta de gran ambicion que sin embargo quedo ubicado en el lado perdedor de una
contienda historica (la Guerra Civil inglesa). Jamas seria coronado con los laureles
que tanto anhelaba, y en cambio si sus detractores politicos, como John Dryden
(1631-1700). A pesar del aire anacronico, los poetas de la modernidad a menudo
se siguieron representando en sus retratos impresos con alusiones a los lauros de
la Antigiiedad, con una dimension hiperbdlica destinada a actualizarlos con res-
pecto a los valores épicos del pasado, pero para un momento histérico y un espacio
geografico en donde la funcion autoral se empieza a vincular mas con otras virtudes,
tales como el ingenio verbal y la originalidad.

En esta época, algunas de las pocas autoras cuya obra se publico se identi-
ficaron no con el acto de escritura, sino, emulando a Platon al referirse a Safo,
con la musa inspiradora en una metonimia delatora de los valores imperantes.
Anne Bradstreet (1612-1672) y Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), por men-
cionar solo dos ejemplos, fueron apodadas por igual como “la décima musa”,
cada una en su contexto. Asociadas ambas con el Continente Americano, surten
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un efecto perturbador en el canon por su doble otredad dentro del universo de la
cultura libresca. La inclusion de retratos femeninos para reafirmar la autoria
femenina represent6 un dilema cultural que trazaba una delgada linea entre la
imagen publica obligada y la virtud —en principio, opuesta— de la modestia
(Van Deinsen, 2019: 283).

En un retrato de 1692 hallado en una recopilacion de las obras de Sor Juana,
Mercurio y Minerva la adornan con una corona de laureles, mientras la Fama
pregona su grandeza a Oriente y Occidente no con una, sino con dos trompetas. La
corona, no obstante, esta alejada de la cabeza de Sor Juana por partida doble: pri-
mero, por un marco ovalado en donde hay una leyenda con su adscripcion
conventual, el Convento de San Jeronimo en México —Ila palabra México queda
cuidadosamente centrada— y su nombre, Madre Juana Inés de la Cruz; en segundo
lugar, por su toca monjil que hace las veces del pelo o la peluca en los retratos de
autores varones de la misma época (Escamilla, 2009). ;Acaso esta separacion
pueda leerse como sefial de su virginidad para las cosas del mundo, como se des-
taca en la leyenda en latin al calce? ;Acaso se trata de un decoro que procura
resguardar su femineidad de los peligros mundanos de la publicacion? ;O acaso
esta asi enmarcada como un énfasis en su lejania geografica del centro europeo en
una época en la que se creia que nada bueno podia salir de América? En general,
en los retratos de Sor Juana, el parecido entre la imagen y la persona pudiera no
existir, sobre todo en el que nos ocupa, que es de calidad mediocre, pero esto ca-
rece de importancia: el objetivo principal era simplemente representar a una mujer,
monja y escritora, que escribe desde México.

Entre los dos polos que van de la virgen a la cortesana, el fenomeno de la
autoria femenina desestabiliza los mecanismos de representacion asociados a
valores masculinos, aun cuando no escapa de ellos. Pocas décadas después de
Sor Juana estuvo activa la autora inglesa Eliza Haywood (1693-1756). En su
época los retratos de los autores se usaban ya de manera generalizada en los fron-
tispicios, y funcionaban como un sustituto portatil y en miniatura del autor
ausente, un fetiche privado que el comprador adquiria junto con el texto o de
manera independiente, donde podia volcar su devocion o su repudio. Los grabados
en cobre, sin embargo, eran caros y se reservaban para la obra de autores consa-
grados, por lo que se convirtieron en una marca distintiva de estatus editorial. Por
ese motivo, cuando en la década de 1720 se publicaron con un retrato los poemas
de Eliza Haywood, actriz, dramaturga y autora de poesia erética y torridos roman-
ces novelados, la reaccion por parte de los poetas establecidos fue de infinito
desprecio. De por si se pensaba que tanto actrices como autoras eran “mujeres
publicas” (Van Deinsen, 2019: 305); ahora bien, exponer su rostro y su cuerpo
al escrutinio generalizado, junto con la “pretension” de autoridad, resulto dema-
siado para figuras de autoridad tan centrales como Alexander Pope, quien la
ridiculiza despiadadamente en su Dunciada, haciendo una anatomia satirica de
su cuerpo segun el retrato publicado:
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Fair as before her works she stands confess’d,

In flow’r’d brocade by bounteous Kirkall dress’d.

Pearls on her neck, and roses in her hair,

And her fore-buttocks to the navel bare.

The Goddes [sic] then: “Who best can send on high

“The salient spout, fair-streaming to the sky;

His be yon Juno of majestic size,

With cow-like Udders and with ox-like eyes.” (Barchas, 2003: 22-23)

En castellano:

Bella frente a sus obras se confiesa,

en florido brocado liberalmente vestida por Kirkall,

perlas en el cuello y rosas en el pelo,

con las nalgas delanteras luciendo hasta el ombligo.

La diosa [es decir, la musa] entonces dijo, “Quien mejor pueda lanzar
el surtidor [;de su obra?] como torrente al cielo,

suya sera esta Juno de majestuosa talla,

con ojos de buey y con tetas de vaca.”

Salvo por el collar de perlas que parece haber sido un afiadido de Pope, se cree
que la descripcion si parece corresponder al retrato en cuestion. Es una imagen ti-
pica de su época en la que Haywood aparece retratada de medio cuerpo con el
rostro de tres cuartos, con un marco ovalado, coronado por un mofio de liston sati-
nado. Su gesto es serio, aunque con una levisima sonrisa; lleva un peinado
conservador con una discreta flor arriba de la oreja derecha. El problema esta, a
Juzgar por la reaccion de Pope, en el caracter seductor del escote, algo que nunca
se encuentra en un retrato masculino de la época, y que a Pope le parece inaceptable.

Aunque esta representacion obedece a convencionalismos de la época y no a
un designio intencional de Haywood, Pope la culpa a ella personalmente, junto con
el artista Kirkal (una atribucion, por cierto, equivocada), que cumple mas o menos
la funcion de un modisto bajo la mirada satirica de este autor (Barchas, 2003: 22).
Los insultos de Pope entran dentro de la categoria mas baja de la argumentacion,
que en retorica seria ad hominem, aunque aqui, con mayor justeza, seria ad femi-
nam, pues el blanco de su burla son los atributos fisicos femeninos de Haywood
seglin quedaron plasmados en el retrato impreso. La falta de pudor que percibe en
la autora se ofrece en la parodia de Pope como un trofeo ridiculo para quien resul-
te vencedor en un concurso masculino de naturaleza falica y eyaculatoria. No
alude ni siquiera tangencialmente a la obra de Haywood: lo que para él es el des-
caro de la publicacion femenina basta para constituir una afrenta imperdonable.

Es evidente que el ethos autoral en este caso esta basado en lineamientos con
resabios clasicos (la composicion recuerda las efigies de musas o diosas grecolati-
nas), pero por la naturaleza erdtica de la obra, se relaciona también con la tradicion
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del retrato intimo, como la imagen secreta que se guarda en un camafeo: el marco
ovalado incluso aparenta estar sujeto por un lazo y un broche o alfiler femenino.
Tiene afinidad con los retratos de amantes tipicos de la Restauracion inglesa (he-
redados de la moda francesa), y que se usaban también para ilustrar las obras de
autores tan respetables como Chaucer, Shakespeare y Milton. Se alinea también
con los retratos de jovenes enamorados y amantes desdefiados del Renacimiento
—varones todos— en los que el desalifio de la vestimenta era indicio de su pade-
cimiento amoroso. La connotacion del retrato de Haywood es ya un anuncio del
contenido del libro, poesia amatoria, con la diferencia de que la autora hace tam-
bién las veces de figurin, y su propia semi desnudez se ofrece como publicidad, en
lugar de la desnudez de una modelo anénima (Spedding, 2011).

Si Sor Juana fue apodada “la décima musa” y “el fénix de México”, Eliza Hay-
wood recibiria el mote de “la gran arbitra de la pasion” (“The Great Arbitress of
Passion”), y asi las caracterizarian sus editores. La dificultad reside tal vez en la
combinacion entre un cuerpo voluptuoso e incitante, y el rostro reconocible de una
autora que en ultima instancia buscaba legitimarse por los frutos de su pensamiento,
lo que resulta en un disefio de imagen contradictorio. En la gran mayoria de los re-
tratos autorales, como se vera, se procura suprimir o reducir a su minima expresion
la corporeidad para subrayar con el gesto y la mirada las cualidades intelectuales de
la persona autoral, sin importar la calidad de la obra; aqui sucede lo contrario.

Lo que se torna evidente es que hay una manipulacion deliberada de la represen-
tacion autoral con fines cada vez mds declaradamente comerciales, que experimentan
y explotan las posibilidades graficas del libro impreso. En el siglo X VIII, sobre todo
en lo que se refiere al género novelesco, hubo una gran cantidad de experimentos
graficos y visuales, al grado que el libro como objeto material rivalizaba con su con-
tenido en cuanto a creatividad y originalidad (Barchas, 2003: 25). La exuberancia
visual de las primeras novelas ha recuperado vigencia en el contexto de los estudios
literarios, a partir de la revaloracion del aspecto material de las ediciones originales.

Un ejemplo célebre de esta manipulacion es el retrato que adorna la primera
edicion de Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift (1667-1745). En una
labor de complicidad creativa entre autor, editor y artista, motivados en parte por
miedo a la censura y a las represalias politicas, en el frontispicio del libro, en el
campo reservado para el nombre del autor y con mayusculas compactas, se lee
“Lemuel Gulliver” y, a la izquierda, con el mismo realismo que cualquier retrato
de la época, aparece la figura de un hombre con un marco ovalado en el que se lee
“Capitan Lemuel Gulliver, de Redriff, a sus 58 afios”. Poco importaba que Gulliver
fuera un personaje imaginario: su retrato (que no guarda ningun parecido con
Swift), asi como los mapas que se incluyeron en las primeras ediciones, funcionan
como paratextos que buscaban darle a la obra estatuto de verdad, como una simple
explotacion de los recursos ficcionales implicitos en el formato del libro.

Este montaje por un lado busca insertar la obra en el género de la literatura de
viajes, muy popular en la época, para disfrazar el hecho de que en realidad constituye
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una mordaz sétira politica. El hombre del retrato, ademas de no corresponder a una
persona real, no es coherente tampoco con el personaje Gulliver, puesto que éste
acaba sus viajes loco y desposeido en un establo, y su edad, segtn los datos propor-
cionados dentro de la narracion, tendria que ser de 65 y no 58 aflos. Esta ultima
cifra es en realidad un guifio que apunta a la identidad del verdadero autor de la
obra, Jonathan Swift, cuya edad si era 58 afios cuando ésta se publicé. El libro
causo sensacion desde un principio y, aunque muchos lo interpretarian de inmedia-
to como una satira politica por demas explosiva, muy pocos sabrian leer las sutiles
pistas que revelaban quién era en realidad el autor (Barchas, 2003: 31). Insertar el
retrato dentro del universo de la obra constituye una transgresion de los convencio-
nalismos formales referidos a los estatutos de verdad y ficcion con fines satiricos, y
sin duda abre nuevas posibilidades de articulacion entre obra, autor y lectores.

Otro ejemplo notable es el de la obra de la esclava-poeta Phillis Wheatley
(1753-1784), publicada en 1773, cuando comenzaba a difundirse mas el movimien-
to abolicionista. La representacion de esta joven escritora revela las tensiones
culturales que caracterizaban el mundo transatlantico en el siglo XVIII: tensiones
entre el genio romantico y la idea de “barbarie”; de originalidad e imitacion; de
expresion y de domesticacion; de natura y cultura. Las posibilidades de ficcionali-
zacion del retrato fueron aprovechadas por los promotores de Wheatley, quien fue
comprada como esclava desde la infancia, y que solo con la autorizacion de sus
duefios (portadores originales también del apellido Wheatley) pudo legitimar su
autoria ante un publico que oscilaba entre el sistema de mecenazgo, la cultura de
salon y la creciente comercializacion del libro. En ese sentido, este retrato de Wheat-
ley, aunque producto de la Ilustracion, prepara el terreno para el romanticismo.

La poeta esta representada con un marco similar al de Sor Juana, en donde se
resalta su posicion social, pues reza “Phillis Wheatley, sirvienta negra del Sr. John
Wheatley, de Boston”. Esta sentada en una silla ante una pequefia mesa donde hay
un librito, un tintero y un papel sobre el cual escribe con una larga pluma de ganso,
mientras apoya la cabeza en la mano izquierda con gesto pensativo y mira, de per-
fil, a la lejania. Viste a la usanza de la época y segun su posicion social, con gorro,
cuello y delantal blancos, sobre un vestido de un tono menos claro. Su gesto y su
mirada buscan subrayar el caracter pensante de la autora, pero el artista indica tam-
bién sus particularidades fisicas a través de la técnica del grabado: aunque el
cabello queda oculto bajo el gorro, se aprecia el tono oscuro de su piel y sus rasgos
africanos. Estos detalles que en primera instancia pueden considerarse el simple
resultado de una estética de intencion realista, en el contexto libresco de la época
constituyen una curiosidad, casi una anomalia, y por ello resultan decisivos para la
interpretacion de la obra. Su poesia seria apreciada solo a la luz de su otredad fisica
y social, pues se le describié como una “barbara inculta” que de manera inexplica-
ble poseia “genio poético”. Paradojicamente, ambas interpretaciones tuvieron el
efecto de reforzarse la una a la otra. Hasta la fecha, el retrato de Phillis Wheatley
marca un hito en la historia de la construccion de la autoria negra (Zuck, 2010).
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Para el siglo XX el retrato autoral se habia estabilizado como mecanismo de
mercadeo, fruto de la industrializacion definitiva de la literatura a gran escala. En
este periodo, se promovia la idea de que los lectores formaran relaciones intimas,
si bien imaginarias, con los autores, asi como la lectura de la obra como expresion
autobiografica. Los retratos de escritores, sobre todo a partir de la incorporacion
de técnicas fotograficas al proceso editorial, reforzaban la idea de la presencia
auténtica del autor, y el hecho de que éste diera la cara de alguna manera aumen-
taba la credibilidad de sus escritos (North, 2012). Empero, el efecto no para ahi,
sino que se construye un verdadero carisma, es decir, una fascinacion por la figura
autoral que se expresa, entre otras, en lealtad comercial. Adicionalmente, existe un
estrecho paralelismo entre el desarrollo de las técnicas publicitarias y la inclusion
de retratos en los libros. La practica de incluir catdlogos editoriales y otros anuncios
en un mismo tomo propicio la creatividad tipografica, el disefio editorial y la iden-
tidad de marca junto con las representaciones del rostro humano (Curtis, 2019).

El retrato como paratexto constituye un espacio cultural en donde tiene lugar
una transaccion entre el lector, el editor y el autor, siempre en torno a la obra. Aun
asi, en el siglo X1x el retrato autoral conoce un auge tal que llega a independizarse
del texto literario en el formato de tarjetas pequefias o medianas de gran circula-
cion. La experiencia de “conocer” al autor a través de su efigie sintetiza e incluso
consigue obviar el conocimiento de la obra, pero evidencia también una sociedad
en la que la literatura goza de un estatus privilegiado. En el siglo Xix los retratos
autorales se coleccionaban como se coleccionan hoy en dia los retratos de futbo-
listas o estrellas de cine, en un acto moderno de culto a la celebridad. Un caso
ejemplar es el de Hans Christian Andersen (1805-1875) cuya estampa lleg6 a
venderse mas de 20 mil veces, seglin se relata en una conocida anécdota (Kuitert,
2011: 363). La fascinacion que ejercieron los retratos de autores en este periodo se
vio reforzada por la técnica de reproduccion fotografica, cuyo realismo parecia
ofrecer una aproximacion al genio literario sin precedentes. Se creia que la foto-
grafia, a diferencia de otras técnicas, ofrecia un acercamiento al espiritu mismo del
autor (Kuitert, 2011: 355, 361), lo cual tuvo como resultado un efecto idélatra que
encumbro a los autores por encima de los simples mortales.

Paradéjicamente, esto conllevaba también un efecto democratizador, pues se
ponia en evidencia, como ya se dijo, la humanidad y corporeidad del autor: fragil,
falible, mortal (Kuitert, 2011: 365). El publico lector queria saber qué aspecto fisico
tenia el autor de lo que leia, como vestia, como se peinaba, cudles eran sus gestos, y
todo lo que se pudiera leer en la imagen como una sintesis biografica en donde se
entretiene la mirada y se proyectan las fantasias. Seria ingenuo creer que este feno-
meno no aliment6 la vanidad de los autores, cuya fama crecié como nunca antes. En
esta época, la pose preferida por el publico debia mostrar algo de tristeza y sufrimiento
para satisfacer justamente las ilusiones de los lectores de que los genios también
sufrian. En algunos casos se llegaron a utilizar mascaras mortuorias para acompanar
las obras. Autores como Charles Baudelaire (1821-1867) y Paul Verlaine (1844-1896)
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llevaron al extremo esta moda con poses y actitudes inusuales, mismas que luego se
tipificaron y fueron imitadas por muchos mas. Baudelaire, por ejemplo, se hizo re-
tratar con la mirada agresiva y la ropa desalifiada, y Verlaine, tumbado en el sillon
de un café (Kuitert, 2011: 368). Ellos contribuyeron a alimentar el mito del autor
excéntrico a través del performance fotografico de su autoria.

Las mujeres, a pesar de que muchas de ellas habian logrado subsistir como es-
critoras profesionales por lo menos desde el siglo XvIi1, se seguian percibiendo como
una anomalia que necesitaba justificacion. Por ello se buscé demostrar una y otra vez
la compatibilidad entre la actividad literaria y la vida doméstica, para indicar que no
por escribir se transgredia el ideal cultural de la femineidad. Una de las poses més
comunes de esta época es la de la escritora sentada delante de su escritorio privado,
sin salir del espacio femenino del hogar. No se dej6 de explotar, empero, el toque
mas o menos escandaloso que acompafiaba a las publicaciones de las mujeres y que
tanto habia contribuido a aumentar las ventas de libros en el pasado, aunque ahora
se daba en el contexto de la intimidad: el retrato podia ir acompafiado de algin relato
biografico que revelara algun secreto de la vida privada de la autora. Las imagenes
de escritoras en ambientes significativos dan cuenta de la creciente mercantilizacion de
la fama literaria, en particular del aspecto fisico de las autoras, creando estereotipos
en cuanto a edad, actitud, belleza, moda, posicion social y mas. Hay quien ha llegado
al grado de afirmar que dichas imagenes contribuyeron al desprestigio de las escritoras
incluso hasta el siglo siguiente (Hawkins y Ives, 2012: 7).

En el siglo XX la persona autoral ya es una mercancia probada; a través de la
fotografia, los procesos ethopoieicos se asemejan cada vez mas al disefio de marcas
comerciales para insertarse en un mercado literario extremadamente dinamico. Un
caso ejemplar es el de Samuel Beckett (1906-1989), cuyo rostro fotografiado se
convirtié en un sello inconfundible de un nuevo tipo de genialidad literaria, y en
cuyo cuidadoso disefio se perfilan nuevos objetivos. Por ejemplo, uno de los mas
célebres retratos del autor, que data de 1973, es una fotografia en blanco y negro
donde aparece su rostro surcado de unas arrugas casi inverosimiles de tan profun-
das, como revelando que la vida misma ha escrito duros renglones en la piel de su
semblante; pero el sujeto ha logrado retener la mirada indomable, penetrante y
alerta. La cabeza esta aislada en un fondo totalmente negro, sin cuello, sin esceno-
grafia, buscando crear a la persona autoral como una conciencia creativa aislada
de todo, una cabeza flotante que desafia la mortalidad humana.

Para la creacion de la poderosa imagen publica de Beckett se tuvo que reunir
un conjunto de expertos en distintas disciplinas tales como iluminacion, disefio
de vestuario, direccion de escena, fotografia, sin excluir por supuesto la compli-
cidad de Beckett mismo, cuya habilidad para administrar su persona autoral no
ha pasado inadvertida (Dilks, 2006: 162). Estamos ya en presencia de un icono
cultural en su maxima expresion, con identidad comercial bien delimitada en el
contexto del mundo literario y que en definitiva funciona como un filtro para la
interpretacion de la obra.
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Por sorprendente que resulte, en lo que se refiere a las mujeres hoy en dia se
siguen explotando codigos que se rigen por los prejuicios discriminatorios del
pasado. En enero del afio 2000 se publico White Teeth [ Dientes blancos] de Zadie
Smith (1975), autora britanica cuya madre naci6 en Jamaica y dos de cuyos her-
manos son raperos profesionales, datos relevantes para entender el proceso
ethopoieico detras de sus retratos promocionales. Se han hecho estudios de como
se hizo la mercadotecnia de White Teeth, y queda claro que conceptos tales como
“autenticidad” y “minoria” suelen condicionar las expectativas (;prejuicios, este-
reotipos raciales?) que el publico ya de por si tiene acerca de un cierto grupo
“étnico” (Jakubiak, 2008: 202). Se ha argumentado que el concepto mismo de
“autenticidad” es un constructo concebido por voces hegemonicas para condicionar
el tipo de consumo que se espera. La representacion de Zadie Smith en sus foto-
grafias tiende a subrayar sutilmente su otredad, al tiempo que su belleza —que bien
puede leerse como una mismidad— no deja de ser aprovechada por los editores y
comentada por los criticos, quienes han descrito su persona como “stunning” [des-
pampanante] y como “a stylist’s dream” [el suefio de un estilista]: el hecho de que
a menudo aparezca en las fotografias con turbante ha sido muy celebrado porque
acentfia su caracter “exotico”. Si esto beneficia o perjudica la lectura de su obra,
sera tema de debate (Jakubiak, 2008: 211). Lo cierto es que el sefiuelo editorial
busca sacar provecho de la imagen de la autora, acentuando esta caracterizacion,
aunque ostensiblemente no sea asi.

En el polo opuesto de la anomalia se encuentra la norma, que no deja de estar
impregnada de sus propias paradojas representacionales. Uno de los ethos autorales
mas socorridos, sobre todo desde que la fotografia empez6 a sustituir al grabado,
de alguna manera sintetiza tres antecesores —el poeta laureado, el genio romantico
y el erudito humanista— y esta prefigurado en el famoso angel de la melancolia de
Alberto Durero. La pose melancoélica en la que el sujeto apoya la cabeza en una o
ambas manos, ya con el realismo de detalles fisicos que brinda esta tecnologia,
promueve la idea de que el autor es un ser especial, que se sabe incomprendido,
pero que no puede evitar su genialidad. Algunos inclinados hacia la izquierda, otros
hacia la derecha, mirando a la camara o a la lejania, serios o sonrientes; decenas de
autores aparecen con la pose melancolica en sus libros y/o en objetos promociona-
les como carteles y volantes. Dicha pose estd pensada para funcionar solamente en
la singularidad que supone el modelo de autor que impera en el presente, singula-
ridad que ademas refuerza la dicotomia mente-cuerpo, y que busca vincular la obra
mas a aquélla que a éste. La aparente concesion que la mente hace al cuerpo al darse
permiso de posar, resulta no ser sino una estrategia mas para fortalecer el puente
entre autor, editor, fotografo, disefiador y, finalmente, lector.

Este modelo parece no hacer distinciones de género, edad, raza o posicion
social, ni tampoco si se trata de alta cultura o cultura popular. Si se comparan re-
tratos de hombres y mujeres, jovenes y viejos, eruditos o comerciales, se vera que
en todos hay predileccion por esta pose, y todos parecen hacer concesiones a la
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vanidad, a la supuestamente despreciada belleza superficial. Y es que los retratos,
que tanto ayudan a la venta de libros —y acaso por eso mismo— no pueden esca-
par a una lectura que los conecta con los valores mundanos, aunque el ideal
intelectual busque desvincularse de la corporeidad y de la esfera terrenal.

Los libros, como espero haber dejado en claro, no los “escribe” nada mas el
autor o la autora: ¢l o ella deben dejarse escribir (moldear, normalizar o “exotizar”)
por quienes los van a vender y comprar. El gesto de la cabeza apoyada en la mano
—a veces francamente sefialando lo alto de la cabeza como el sitio privilegiado
para la creacion y que en teoria esta por encima de las apariencias— representa por
un lado una concesion a la (para muchos, chocante) necesidad de ser retratado;
pero la displicencia de la pose melancoélica permite expresar a la vez un minimo
de resistencia a esta practica cultural. No obstante, la resistencia a la representacion
es justo lo que se esperaria de un autor hoy en dia, por lo que, paraddjicamente,
cumple con los requisitos del estereotipo autoral. El retrato impreso parece decir
con un cierto desdén: “si, soy genial; y qué.”
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Resumen

En estas paginas nos interesa comunicar cuatro ideas principales sobre Le Cro-
codile y su autor, Louis-Claude de Saint-Martin. La primera es definirla como
una novela cuyos elementos, incluido el tema iluminista, responde al género de
la novela filosofica, caracteristico del siglo Xviil. Segunda, comunicar que, deri-
vado de las ideas iluministas que estan presentes en ella, Le Crocodile puede
calificarse también como una novela esotérica, debido a que el término esoteris-
mo empez06 a utilizarse a finales del siglo XIX para referirse a temas que antes
se abordaban como iluminismo. Tercera: informar sobre ideas iluministas que se
encuentran presentes en esta novela de Saint-Martin. Cuarta: resaltar el valor
satirico de esta novela que evidencia aspectos menos conocidos del Siglo de las
Luces, exhibiendo a los poderes de su tiempo (Iglesia, academias, gobiernos, fi-
losofismo) que en pleno siglo Xviil perpetian los vicios de los que la Ilustracion
queria liberar a los hombres, y quienes imponian y sojuzgaban otras formas de
conocimiento diferentes a las del materialismo promovido por las ciencias.

Palabras clave: esoterismo, iluminismo, Ilustracion, Louis-Claude de Saint-
Martin, novela filoséfica

Abstract

The following pages mean to communicate four main ideas on Louis-Claude de
Saint-Martin and his only novel, Le Crocodile. While Louis-Claude de Saint-Mar-
tin’s piece can be considered as developing esoteric ideas through a philosophical
fiction, it also reveals a satiric intention towards academies and other authorities
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that consider science as the only valid way to knowledge despite the existence of a
worthy tradition of spiritual understanding of the world.

Keywords: esotericism, illuminism, Enlightenment, Louis-Claude de Saint-
Martin, philosophical fiction

No obstante la importancia que Paul Bénichou concede a Louis-Claude de Saint-
Martin (1743-1803) como el representante mas influyente del iluminismo en la
literatura francesa, su obra ha sido poco conocida, incluso a pesar de que los escri-
tores y poetas romanticos manifiestan cierto contacto con sus ideas. La historia
literaria reconoce su eco en la obra de Lamartine, de Vigny, de Balzac, y del mismo
Hugo; sin embargo, poco se conoce de la unica obra de ficcion de Louis-Claude
de Saint-Martin, quien firmaba sus trabajos como el Filésofo desconocido. Su
biografo, M. Matter (1862) refiere que los circulos académicos y literarios de su
tiempo desdefaron su novela Le Crocodile, considerandola grotesca y obra de
un autor extravagante. A pesar de esto, Riidiger Safranski (2009) considera que
Saint-Martin goz6 de gran aceptacion en Alemania, incluida esta novela, lo cual
no es extrafio porque el autor estuvo muy cercano a esa nacion a través de los
contactos con los grupos iluministas y el misticismo de Jakob Béhme. La propues-
ta de estas paginas es, por lo tanto, presentar el valor de Le Crocodile (1799) y
resaltar que, a pesar de la limitada aceptacion que logr6 en su propio pais, es un
testimonio del agitado clima intelectual y las contradicciones que animaron el
Siglo de las Luces. Durante este siglo, a pesar de su interés por promover y defen-
der la emancipacion de los hombres, fueron despreciadas y atacadas formas de
conocimiento ajenas al materialismo dominante y al monopolio de las ciencias
ejercido por las academias. También nos interesa subrayar que Saint-Martin escri-
be la novela hacia el final de su vida, utilizando un género mas propicio para ser
leido por lectores inclinados a una vision diferente de la realidad, es decir, alejados
del medio académico para el cual el autor ya habia escrito bastante (Matter, 1862).
Aqui nos interesa dar cuenta tanto del mensaje transcendente como del mensaje
satirico de la novela de Saint-Martin, pues en ambos se entreteje también la histo-
ria del iluminismo y de sus grupos, especialmente los de la francmasoneria.

Una novela filosofica

Durante el siglo XVIII se encuentra en ciernes un género que adquirié solidez y
prestigio hasta el siglo X1X: la novela. Pero la novela que en el siglo XvIir aun no
habia adquirido valor en la tradicion literaria era muy diferente de lo que hoy se
considera el género mas gustado por los lectores. La gran libertad que la distingue
era, en aquel tiempo, un elemento incoémodo. Sin embargo, la falta de normativa
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para un género sin credenciales de nobleza permitia abordar en ¢l temas muy va-
riados, desarrollandolos en prosa y en verso, con narracion, pero también con
didlogos. Asi, el largo titulo de la novela filoséfica de Saint-Martin, Le Crocodile,
ou la guerre du bien et du mal, arrivée sous le régne de Louis XV, anuncia un re-
lato en el que se mezclan la moral, la politica, la poesia, la magia y el amor, en
medio de una batalla que tuvo lugar en Francia, en tiempos de Luis XV, es decir
el siglo xvii. Ahora bien, durante el siglo xviil los hombres de letras escribian
desarrollando temas que también se discutian en los salones y las academias: filo-
soficos, politicos, religiosos, sociales. Los hombres de letras escribian tratados
sobre cuestiones propuestas por las Academias, y en algunas ocasiones se atrevian
a escribir novelas, a pesar de que hacerlo pudiera desprestigiarlos (Barguillet, 1981:
18-20). Sin embargo, estas ficciones son consideradas novelas filosdficas, es decir,
textos cuya naturaleza narrativa los distingue de los tratados: en ellas, los perso-
najes exponen las ideas o la filosofia del autor a través de las experiencias que viven
y que relatan en la novela (Duflo, 2013: 9). La novela filosofica es, por lo tanto, un
género apto para desarrollar los temas que inquietaban a un publico deseoso de
aprender y al mismo tiempo, deseoso de esparcimiento. Las ficciones jugaban una
funcion similar a la de las cartas que los hombres de letras escribian para satisfacer
a sus lectores que les solicitaban conocimientos, e incluso, de orientacion para la vida
(Delon, Mauzi y Menant, 1998: 31). Voltaire, Rousseau, Diderot, entre otros autores,
promovieron la reflexion y la instruccion a través de un género donde era posible
desarrollar practicamente cualquier tema, sin olvidar las grandes preocupaciones
filosdficas del siglo. Por esta razon, Le Crocodile de Saint-Martin puede ser consi-
derada dentro del género de la novela filosofica, pues aborda el eterno tema de la
lucha entre el bien y el mal, expuesto a través de la narracion de acontecimientos
vividos por los habitantes de Paris, previos a la Revolucion francesa.

Después de haber escrito muchos textos que presentd a las Academias que
convocaban a los filésofos y hombres de letras para debatir cuestiones como la del
conocimiento humano, Louis-Claude de Saint-Martin se aventurd con Le Croco-
dile a escribir una obra de ficcion. Si bien también habia escrito versos y
traducciones, asi como mantenido una copiosa correspondencia, su publico lector
habia sido el de los medios académicos, los philosophes y los gens de lettres. Con
Le Crocodile, Saint-Martin se dirige a otros lectores, alejados del mundo intelectual
pero interesados en aprender. Para llegar a ese publico, el autor utiliza el esquema
de la novela de ligas tan gustado en la literatura alemana, modelo en el cual se
expone un misterio y una conspiracion que rodean a un personaje inofensivo (Sa-
franski, 2009: 53); el esquema permite a Saint-Martin presentar su propia vision
de las fuerzas y los personajes causantes de los acontecimientos revolucionarios
que transformaron a Francia. A través de la novela, el autor tiene la oportunidad
de transmitir un mensaje trascendente: el hombre necesita volver al Origen, pero
para conseguirlo, debe primero expandir su conciencia y buscar interiormente las
respuestas a los problemas que lo agobian como individuo y como parte de la
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humanidad. Las ideas de Saint-Martin son ilustradas a través de los personajes y
las peripecias que viven en la novela. Sédir, por ejemplo, en el bando de los bus-
cadores de la verdad, es el hombre de deseo, quien se convierte en el discipulo del
sabio Eléazar, al cual ayuda a enfrentar a los personajes malignos, enemigos que
pretenden obstaculizar la tarea de velar por el Bien. Los Genios se encuentran en
el bando de los aliados del Mal.

Una novela esotérica o iluminista

Hemos mencionado que Le Crocodile tuvo una acogida limitada, refiriéndonos a
su aceptacion, la cual se dio tan sélo en los sectores sensibles a su mensaje; para
aquéllos que compartian la vision materialista y exclusivamente racionalista del
mundo, la novela y su autor fueron incomprendidos e incluso despreciados
(Matter, 1862: 336-337). La exploracion en esta novela filoséfica de Louis-Claude
de Saint-Martin revela que, tal como lo refiere Paul Bénichou (1981), en ella son
ridiculizadas las academias y sus miembros; sin embargo, también existen inten-
ciones de registrar tradiciones e intrigas existentes en los grupos secretos en los
que particip6 el autor. La novela es, por lo tanto, un relato por momentos autobio-
grafico, donde se entretejen las doctrinas y los grupos que marcaron las ideas del
siglo xviir. Albert Béguin (1991) sefiala que en los origenes del romanticismo
francés existe “una secreta tradicion” que lo emparenta con el romanticismo ale-
man; el comentario sugiere que se refiere a la tradicion iluminista o esotérica
(Béguin, 1991), razén por la cual encontramos necesario conocer un poco mas
sobre el autor, su novela y el iluminismo. Debe decirse que no es facil encontrar
estudios sobre Le Crocodile, aunque si existen investigaciones sobre la influencia
de su autor en los escritores romanticos.

Las ideas contenidas en la novela filosofica de Saint-Martin revelan huellas
de pensamiento y espiritualidad que van mas alla del catolicismo en el que fue
educado como miembro de la aristocracia francesa. Aunque su nacimiento noble
hizo posible que realizara estudios de Derecho, y después ingresar en la carrera de
las armas, Louis-Claude de Saint-Martin abandond ambas para seguir un camino
propio. En el ambiente del ejército conocid a un personaje que lo introdujo en los
grupos secretos de la francmasoneria: Dom Martinez de Pasqually, judio converso
cuya doctrina era una mezcla de ideas provenientes del judaismo, el cristianismo
y la Cébala. Mas adelante, también conoci6 la doctrina del mistico germano Jakob
Bo6hme, quien también influy6 grandemente en su pensamiento.

Es necesario recordar que no solo la ciencia y la razon proveyeron de impulso
al agitado siglo en que vivid, sino que la Ilustracion, decidida a iluminar el mundo
con la luz de la razon, invalidd otros tipos de conocimiento como la intuicion y el
sentimiento. Esto debe permitir entender mejor las aportaciones de Louis-Claude
de Saint-Martin a las letras francesas, pues parece contradictorio que, compartiendo
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el ideal ilustrado de una humanidad liberada de la ignorancia que largamente habia
permitido la opresion de los pueblos, Saint-Martin sea considerado como un opo-
nente de las Luces debido a su postura espiritualista. En este sentido, Le
Crocodile afirma su oposicion tanto al deismo filosofico como al humanismo laico
y filosofico (Bénichou, 1981: 84-101).

Como se habia senalado arriba, es importante entender por qué nociones como
las de iluminismo, esoterismo y teosofia se relacionan con Louis-Claude de Saint-
Martin y su defensa del espiritualismo: la biografia del autor revela que fue un
tedsofo, a la vez que un militante activo en grupos calificados de esotéricos. La
nocion de teosofia implica el conocimiento del mundo como una actividad de tipo
trascendente, especulativa, pero interesada por la realidad suprasensible; a dife-
rencia de la filosofia, caracterizada por su interés de conocer sobre todas las cosas
del &mbito humano, la teosofia puede definirse también como un conocimiento
que se adquiere libremente, “desde Dios hasta la naturaleza concreta”, sin apegos
a dogmas o instituciones, enfatizando puntos insuficientemente abordados por la
doctrina pero que requieren de “la propia reflexion y la iluminacion interior”
(Faivre, 1976: 13-14). Ahora bien, dicha iluminacion sobre Dios puede requerir de
una disciplina, de una vida moderada y de ritos “[para] conseguir la vision intima
del principio de la realidad del mundo [... para lo cual se hacen utiles] la alquimia
y la teurgia, cualquiera de cuyos actos implica inseparablemente una concepcion
cosmogonica, cosmologica y escatologica” (Faivre, 1976: 15). Por lo tanto, la
teosofia provee una idea del origen del universo, de su funcionamiento y las leyes
que lo mueven, asi como de su fin ultimo. Reconocer a Saint-Martin como tedsofo
significa identificarlo por su interés y conocimiento de la naturaleza, sin apegarse
a posiciones institucionales, ni religiosas ni académicas.

El Iluminismo, nocién que hacia fines del siglo X1x adquirio el nombre de
esoterismo, comprendia un saber poco conocido o sojuzgado sobre tradiciones
religiosas y espirituales ancestrales. Sin embargo, el término esoterismo y sus te-
mas han resultado del interés de la academia durante los siglos XX y XXI, y si bien
existen visiones diferentes sobre su objeto de estudio y la metodologia, los nombres
de Antoine Faivre, Francois Secret y Henry Corbin, en Francia, aparecen junto a
los de Robert McDermott, Christopher McIntosh, Joscelyn Godwin, Arthur Vers-
luis, Kocku von Stuckrad y Wouter Hanegraaff en los &mbitos angléfono, germano
y holandés. Al ser la metodologia aportada por el pionero, Faivre (1994), la que ha
sido generalmente aceptada, es la misma la que nos ha permitido iniciar una ex-
ploracion de la novela filosdfica de Louis-Claude de Saint-Martin.

Ante todo, Faivre acota su campo de estudio al esoterismo occidental, es decir,
un estudio de las complejas interrelaciones entre corrientes y tradiciones:

from the early modern period up to the present day, the historical origin and founda-
tions of which lies in the syncretistic phenomenon of Renaissance “hermeticism” [...]
Western esotericism thus understood includes the so-called “occult philosophy” of the
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Renaissance and its later developments: Alchemy Paracelsianism and Rosicrucianism;
Christian and post-Christian Kabbalah, Theosophical and Illuminist currents; and
various occultist and related developments during the 19th and 20th century [...] it
investigates a series of specific interrelated historical currents in modern and contem-
porary western culture, which have largely been neglected or disregarded by earlier
generations. (Hanegraaff, 1999)

Hanegraaff coincide con Faivre al describir el esoterismo como una forma de
pensamiento o conjunto de tendencias bien identificables con seis caracteristicas
resumibles asi: a) Correspondencias, existentes entre las partes del universo visible
y el invisible que deben leerse y descifrarse, pues todo en el universo es signo y
todo alberga y manifiesta misterio. b) Naturaleza viviente, entendida como la pre-
sencia de fuerzas espirituales en el cosmos que conforma redes de afinidades y
antipatias cuyo conocimiento permite restaurar un equilibrio original. Este su-
puesto justifica el uso de metales, plantas, gemas, sonidos, fluidos, etc., y a la vez,
favorecio el desarrollo del paracelsismo, el magnetismo animal, la homeopatia.
¢) Imaginacion y mediaciones, que posibilitan acceder desde las esferas inferiores
hasta las superiores a través de rituales y simbolos, ello gracias a las correspon-
dencias. Es gracias a la imaginacién —como un 6rgano del alma— que se pueden
establecer relaciones cognitivas y de vision con el mundo intermedio. La imagina-
cién permite alcanzar dicho conocimiento o gnosis al ser instrumento de
conocimiento del mundo, del mito; penetra las apariencias para realizar las cone-
xiones y hacer visible lo invisible. d) Experiencia de transmutacion, definible como
un sendero iniciatico de desarrollo que retoma las nociones alquimicas de trans-
formacion de la materia gracias a un conocimiento y ascesis que permite al
practicante del esoterismo percibir los misterios del cosmos y realizar una purifi-
cacion de su ser. e) Practica de concordancia, que involucra la tendencia para
reconocer lo comun entre dos o mas tradiciones diferentes, con la intencion de
alcanzar la iluminacion o un conocimiento superior, la gnosis. f) Transmision, que
se refiere al flujo y comunicacion de las ensefianzas esotéricas de maestro a disci-
pulo en un esquema predefinido, donde la iniciacién en los misterios y en las
practicas de una doctrina se realiza oral y directamente.

El término “esoterismo”, en sus origenes, se referia a un conocimiento oculto,
accesible solo para algunos iniciados en el mismo, opuesto a uno abierto a cual-
quiera. Sin embargo, actualmente se aplica mas al estudio de una forma de
pensamiento y de la historia de las ideas, asi como del estudio de las religiones.
Desde finales de los afnos 90 del siglo XX, el estudio del esoterismo se realiza
considerando el rol tan importante que este pensamiento ha desarrollado en la
historia cultural y religiosa de Europa, y muy significativo para la Modernidad (von
Stuckrad, 2005). Para von Stuckrad, el campo de estudio se enfoca en la evolucion
de los discursos del esoterismo durante determinados contextos historicos; para
académicos como Faivre, el esoterismo conlleva una desviacion del cristianismo;
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para otros, las contribuciones realizadas por grupos como los de la francmasoneria
no son necesariamente vistas bajo una denominacion religiosa. Asi, el esoterismo
provee maneras de interpretar procesos de la historia cultural de Europa (von Stuc-
krad, 2005). Para Antoine Faivre es necesario el uso del plural, pues no existe una
sola forma de pensamiento, pero debe sefalarse que el estudio del esoterismo
occidental se refiere a una forma de pensamiento perceptible a través de tradiciones
filosofico-espirituales presentes durante los primeros once siglos de nuestra era y
que el Renacimiento, gracias a Pico della Mirandola y Marsilio Ficino, reuni6 con
vistas a lograr un conjunto homogéneo (Faivre, 1994: 7).

El saber de estas tradiciones llega a nuestros tiempos transformandose en la
idea de un conocimiento unico sobre Dios presente en todas las religiones. Desde
el Medioevo hasta la Edad Moderna, dicha transformacion permitié cada vez una
mayor autonomia de la teologia, estableciendo enlaces entre los mitos de diferen-
tes tradiciones religiosas para constituirse en una sola cadena en la que se busca
reconocer el imaginario presente en ellas en diferentes momentos. En el siglo XVI
se produce la separacion entre la religion oficial, la teologia y las tradiciones anti-
guas; por un lado quedaron la teologia y la religion oficial marginalizando a las
tradiciones no europeas y a las anteriores al cristianismo; en el otro, el proyecto
renacentista de hallar puntos de contacto entre las diferentes tradiciones permitid
el surgimiento de lo que hoy se conoce como esoterismo, es decir, un conocimien-
to autonomo, impulsado por los humanistas, basado en la investigacion y reflexion
sobre aspectos soslayados por la ensefianza oficial.

En aquel tiempo en el que las ciencias modernas no habian encontrado su
autonomia y dependian atiin de la metafisica, el proyecto de los humanistas rena-
centistas pretendia conectar los campos teologico-religioso con el cosmoldgico. Mas
adelante, al emanciparse del campo metafisico, el estudio del universo conformo su
propio a&mbito de conocimiento empirico; igualmente, el esoterismo elabor6 el suyo
y paulatinamente se sumaron a este tltimo otras disciplinas con una larga presencia
historica: la alquimia, la astrologia y la magia, asi como la aritmosofia —o la cien-
cia de los nimeros— y otras corrientes con origenes diversos hasta llegar al tiempo
presente. La supervivencia de las corrientes y tradiciones aun después del Renaci-
miento, aunada al quiebre del racionalismo en el siglo XVII y su pervivencia hasta
nuestro tiempo, se explica como una forma de balancear dos componentes del alma
humana; por un lado, la vision cientifica y secularizada del mundo, y por el otro, la
capacidad mitica (Faivre, 1994: 9).

Dicho lo anterior, puede considerarse también que, siendo una novela filoso-
fica, Le Crocodile de Louis-Claude de Saint-Martin es también una novela
esotérica, pues en ella se encuentran los seis elementos del pensamiento esotérico
reconocidos por Faivre, los cuales son expuestos a través de los personajes y del
narrador de la novela.

Recordemos que la novela relata la historia de la guerra del Bien contra el Mal,
y cuyos personajes principales se alian a una u otra postura. Al Bien se adhiere
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Eléazar, lider y hombre sabio, heredero de un conocimiento ancestral que pone al
servicio del Bien y que transmite a sus seguidores. Sédir es el discipulo principal
de Eléazar, quien representa al hombre de deseo, el que aspira al conocimiento
trascendente. Ourdeck es un admirador de la Ilustracion y defiende sus valores
contra el Antiguo orden. Madame Jof es el personaje alegorico que guia a la So-
ciedad de los Independientes, es decir, a los hombres conscientes y que buscan
tanto el conocimiento trascendente, como una sociedad mejor, pero sin ataduras
institucionales. Looker es el hombre con una inteligencia que le permite ver mas
alla de lo sensible y que anuncia los tiempos dificiles para Francia y los parisinos.
En el lado contrario, los personajes malignos estan encabezados por el Cocodrilo,
personaje alegérico ligado al caos, la guerra y el mundo de la materia. También se
encuentran una serie de Genios: el de Mercurio, el de Etiopia, los cuales represen-
tan y ayudan al Genio de Saturno, que es el sefior de la materia universal, el que
rige el tiempo. Otros personajes conspiradores contra el Bien son una mujer gorda,
un hombre delgado, un hombre egipcio y, finalmente, Roson, el discipulo descarria-
do de Eléazar, quien abandona las ensefianzas de su maestro y cuya inconciencia
lo hace susceptible de abandonarse a las pasiones.

Ahora referiremos el pensamiento esotérico en Le Crocodile, sin olvidar que
los eventos y los personajes en una novela filosofica son los transmisores de las
ideas del autor. Como sabio conocedor de las tradiciones ancestrales, Eléazar es
capaz de iniciar en un conocimiento superior a hombres como Sédir, ensefiandoles
los secretos que sabios arabes le transmitieron, como la cuidadosa fabricacion de
una sal que permitia a quien se le administrara tener visiones para conocer sobre
cualquier evento o persona independientemente del lugar en el que se encuentre.
Alo largo de su iniciacion, Sédir aprende que el conocimiento total de los seres y
las leyes que mueven al universo se encuentra dentro de cada ser humano y que
para descubrirlo solo basta con observar la naturaleza y encontrar en ella la cerca-
nia con la fuente superior del Origen. También la imaginacion juega un papel en
la obtencion del conocimiento de lo superior; gracias a ella, Sédir aprende sobre
realidades ocurridas en otros lugares y tiempos, convirtiéndose en testigo a distancia
de las reuniones que sostienen los conspiradores del Mal y, también, es capaz
de “ver”y entender el recorrido de Ourdeck dentro del Cocodrilo como un viaje de
conocimiento sobre la historia y la condicion de la humanidad.

En cuanto a la iniciacion, las correspondencias, las mediaciones, en el Canto
46 de la novela, la iniciacion de Sédir en la doctrina de Eléazar se realiza a través
de un estado de trance favorecido por el uso de las sales que el maestro le admi-
nistra al discipulo. Eléazar conoce las correspondencias entre elementos naturales
—plantas, minerales— y su efecto, siempre que existe una disposicion psiquica
favorable para recibir ensefianzas dificilmente accesibles de otro modo. Para la
iniciacion, es decir la entrada al circulo de los miembros del grupo esotérico,
existe un proceso y reglas que el discipulo debe respetar, como por ejemplo la
obligacion de mantener secretas ciertas cosas. Para Saint-Martin, asi como para
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el abad Fourni¢ —también discipulo de Martinez de Pasqually— este mandamien-
to era observado celosamente, al grado que Fournié¢ se abstuvo de escribir mas
sobre la doctrina de su maestro, convencido de que cierto conocimiento debia ser
reservado. Igualmente, Saint-Martin se mostraba discreto al ser consultado sobre
los ritos de invocacion de las fuerzas de intermediacion que permitieran al hombre
acercarse a Dios. Nuestro autor creia que la superioridad de lo divino dificultaba
entablar una comunicacion directa entre Dios y el hombre; y, por encontrarse en
esferas de existencia muy diferentes, las intermediaciones eran necesarias, pero
s6lo hasta que estuviera completado el plan de reintegracion del hombre a su
origen divino. Por lo tanto, Saint-Martin prevenia sobre la necesidad de limitar
dichos contactos con los seres intermedios, con la finalidad de evitar la conta-
minacion energética perniciosa que seres extraios a la esfera humana pudieran
provocar en el hombre.

En el canto 68 de Le Crocodile se advierte contra el uso equivocado del co-
nocimiento y los rituales practicados por ciertos personajes y grupos oscuros,
puesto que el cuerpo humano no esta formado unicamente por érganos y sistemas,
sino también por pensamientos —cuyo origen no es distinguible materialmente—;
asi se explica que las ceremonias desencadenen fuerzas desconocidas que pueden
producir enfermedad y que, por lo tanto, no deben ser liberadas. Ademas, Saint-
Martin cuestionaba la recurrencia exclusiva o excesiva a los ritos porque
banalizaban el camino hacia el desarrollo espiritual. De este modo, en diferentes
cantos de la novela se encuentran personajes manifestando lo anterior, por ejem-
plo, en los que se alerta sobre la manipulacion que en ciertos grupos ocultistas se
ejercia sobre los seguidores con promesas y amenazas, pero también distrayén-
dolos de lo verdaderamente importante, el perfeccionamiento individual y
trascendente. En el canto 48, un personaje se lamenta por haberse involucrado
demasiado en dichas ceremonias: “Au lieu de la paix qu’ils m’avoient promise,
je n’ai eu que du trouble [...] au lieu des lumiéres [...] je n’ai qu’une incertitude
universelle” (Saint-Martin, 1799). Asi, este canto también expresa la desconfian-
za de Saint-Martin hacia los ritos y ceremonias realizados en algunos grupos
ocultistas, no solo por el riesgo de perderse en la esfera intranscendente de la
materia, sino también porque dichas practicas excesivas prometian un camino
facil para el hombre y la consecucion de sus deseos inmediatos; para Saint-Martin,
el camino liberador que llevaria a los hombres de vuelta con Dios es un camino
que demanda esfuerzo, voluntad, contemplacion, la oraciéon y por supuesto, la
razén como guias para discernir lo falso de lo verdadero. El espiritualismo de
Saint-Martin y su pensamiento esotérico no planteaban un escape o un abandono
del hombre hacia lo irracional como podria considerarlo la filosofia intelectualis-
ta de los philosophes, asi como tampoco proponia la descalificacion de la razon.
Para ¢él, el valor de ésta no consiste en una capacidad inica y absoluta para cono-
cer —como lo propone el racionalismo—. En cambio, Saint-Martin pretende
rescatarla como un instrumento para trascender la realidad.
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Saint-Martin, como B6éhme, no consideraba la materia como un principio
negativo en si mismo, pues es necesaria para poder manifestar la esencia divina
(Faivre, 1976: 57); debido a ello, el hombre no deberia sentirse superior a la natu-
raleza ni deberia querer someterla —como cierta vision mecanicista de la
ciencia— sino entenderla como reflejo de la vida, asi como el hombre es un refle-
jo de Dios. Esta nocion de la naturaleza y el hombre en comunion como parte del
Todo es recurrente en los poetas romanticos, como Lamartine, cuya poesia expre-
sa la intimidad que guarda el hombre con los lagos, las montafias, el viento. El
pensamiento esotérico busca hacer comprensible y armonico lo heterogéneo; ex-
plicar la coexistencia de los opuestos, gracias a las analogias; conocer a Dios a
través del conocimiento del mundo y del entendimiento de que el hombre es un
universo en pequeflo, en constante correspondencia y relacion armoénica con el
cosmos: “tout est individuel, et cependant tout n’est qu’un. Quel est donc cet étre
immense qui de son centre impénétrable voit tous les étres, les astres, I’univers
entier ne former qu’un point de son incommensurable sphére” (Saint-Martin,
2002). Las correspondencias y la estrecha relacion entre el hombre y el cielo se
ilustran en el Canto 1 de la novela, donde la voz del poeta refiere el sufrimiento
de los astros que presienten los males que se avecinan en la Tierra: “Depuis plu-
sieurs mois on voyoit des signes extraordinaires dans le ciel [...] la lune avoit
poussé des gémissemens comme si elle elit été en travail [...] Tous les astres a la
fois paroissoient donner des signes de tristesse” (Saint-Martin, 1799).

La transmision de una ensefianza es visible en los roles que juegan los perso-
najes Madame Jof'y Eléazar, pues ambos transmiten una gnosis de manera directa
y personal a sus discipulos elegidos, Sédir y Ourdeck. El viaje fantastico de Our-
deck por el interior del Cocodrilo, en el canto 15 de la novela, le revela un saber
comprensible s6lo por unos cuantos. Los miembros de la Sociedad de los Indepen-
dientes, por su parte, aprenden las reglas de la transmision de la doctrina de
Madame Jof: la verdad debe ser comunicada con reserva, y en clave, para evitar
un mal uso de la misma. Esta manera de transmitir un saber de forma restringida
corresponde a una logica del ocultamiento que Georg Simmel estudio en el am-
bito de la vida social (Simmel, 2015). Para Simmel, el secreto es un mecanismo
de proteccion para los miembros de grupos que buscan mantenerse encubiertos y
les permite resguardar informacion que solo les concierne a ellos. Sin embargo,
esta logica también apoya las diferencias y las jerarquias al interior de los grupos,
cuyo objetivo es diferenciar la aptitud y el proceso de los miembros, pues el cono-
cimiento alcanzado por algunos no es compartible con aquéllos a quienes falta
preparacion para asimilarlo. El miembro mas preparado, su lider, dosifica la trans-
mision del conocimiento que posee, a través de una instruccion de forma oral,
posibilitando resguardar el mensaje y también que el discipulo aprenda segtin el
nivel de profundidad y desarrollo que ha adquirido. Dicho de otro modo, el misterio
es un mecanismo que facilita la conformacion de grupos de individuos con intere-
ses semejantes que quieren diferenciarse del grupo social mayor al que pertenecen.
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Asi se comprende la tendencia de las asociaciones esotéricas de mantenerse en el
ocultamiento, para preservar ideas que los unen y los distinguen dentro de una
comunidad mas amplia.

Lo expresado arriba viene al caso para sefalar, tanto en la novela como en la
biografia de Saint-Martin, el valor del secreto, que, llevado al extremo, se convier-
te en silencio y constituye, segin Simmel, un ejercicio disciplinario dentro de los
grupos secretos como la francmasoneria. Tanto Looker como Madame Jof expresan
la necesidad de cuidar la transmision de su saber. El primero alega la enemistad
natural existente entre los ingleses y los franceses, mientras que Madame Jof ad-
vierte que s6lo algunos hombres estan preparados para conocer ciertas cosas. A
pesar de que el conocimiento de la Verdad es para todos, el acceso a él debe ser
progresivo, conforme se ha alcanzado el grado de conciencia necesario. También,
durante el viaje de Ourdeck, en el canto 71, el viajero ve a un sabio haciendo un
gesto con el dedo sobre su boca, poniendo de relieve el valor del silencio para
realizar un aprendizaje que involucre profundamente al discipulo.

Ahora bien, ya informamos arriba que en la experiencia de Louis-Claude de
Saint-Martin la transmision de la doctrina de su maestro, Martinez de Pasqually,
era reservada: solo la transmitio a los discipulos mas cercanos y capaces de enten-
derla, ya que implicaban una doctrina compleja. Matter calificd a este judio
converso como un telrgo, es decir, un practicante de rituales con los que pretende
conseguir un contacto con entidades metafisicas. Martinez inici6 a Saint-Martin
en una tradicion de su propia creacion que marcaria profundamente al Filosofo
desconocido, tradicion misteriosa que plasmo en el Traité sur la réintégration des
étres dans leurs premieres propriétés, vertus et puissances spirituelles et divines,
y en la cual propone “el restablecimiento del hombre y de todos los seres a su es-
tado primordial” (Matter, 1862: 12). La doctrina de Martinez de Pasqually
contiene una importante nocion: la “Caida del hombre” de la gracia divina, es
decir, su existencia en un cuerpo fisico que es el causante de sus males. Dichas
ideas solamente han podido ser parcialmente conocidas a través del mencionado
tratado y de algunas cartas dirigidas a sus discipulos mas cercanos en las que les
daba instrucciones sobre ritos. En la experiencia de Louis-Claude de Saint-Martin
con su maestro tenian lugar ceremonias tendientes al restablecimiento del orden
en la creacion divina. En ellas se pedia la intercesion de entidades no humanas a
las que habia de agradar con actos profesados por la comunidad reunida. No obs-
tante, Saint-Martin, mas dispuesto a una espiritualidad interior, no comulgaba
completamente con estas practicas y cuestionaba a su maestro sobre la validez de
tantos ritos para acercarse a Dios (Matter, 1862: 21).

Ya expresamos arriba que Saint-Martin considera utiles los ritos y las media-
ciones en la medida que preparen al practicante para una mejor disposicion de
contacto con Dios, para ayudar al hombre a recobrar la unidad original. Lo anterior
es importante pues, si bien Louis-Claude de Saint-Martin mantuvo la conviccion
sobre la existencia de seres superiores, intermediarios entre el mundo humano y el
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divino, él valoraba mas el contacto intimo con Dios, contacto que le parecia debe-
ria darse desapegado de las formas y de los rituales. Su disposicion espiritual es
hacia la Iglesia interior, es decir, una busqueda de la union con lo divino sin ne-
cesidad de un templo, ni una institucion, ni complejas ceremonias (Faivre, 1994).

Hemos dicho que Louis-Claude de Saint-Martin no era un partidario absoluto
de los ritos; que sin embargo, se inici6 en ellos por su maestro Martinez de Pasqua-
lly y que la espiritualidad de Bohme lo sostuvo en la conviccion de que el contacto
con Dios es algo intimo y personal. Pero no es posible afirmar que Saint-Martin
haya abandonado por completo dichas practicas de mediacion, puesto que reconocia
su utilidad en el proceso de acceder a la iluminacion. Su iniciacion en la francma-
soneria lo puso en contacto con grupos esotéricos del siglo XVIII, y su pertenencia
a la misma de ninguna forma contradecia su interés por el estudio de la naturaleza
y las cosas de Dios. Por el contrario, su ideal de contribuir a crear una sociedad mas
cercana a la perfeccion original, asi como su conviccion de logarlo a partir de una
busqueda interior, ajena a templos o Iglesias, encontrd resonancia en la biisqueda y
el apoyo de hombres y mujeres que se unian en aquellos tiempos a diferentes socie-
dades con las mismas aspiraciones. Los grupos francmasones en los que participd
resultaron ser los grupos que le permitieron en alguna medida realizar la experien-
cia de transmutacion, es decir, una experiencia de transformacion de un hombre
ordinario en el ser superior llamado a reintegrarse con lo divino. En ellos, Saint-
Martin pudo tener contacto con el conocimiento para acercarlo a la gnosis, es decir,
el conocimiento espiritual necesario para dicha transformacion.

Del mismo modo, en Le Crocodile, personajes como Sédir o como Ourdeck
realizan la busqueda constante del Bien, guiados por Madame Jof, la Fe, y logran
reunirse en torno a un grupo de hombres y mujeres deseosos como ellos de una
sociedad perfecta. A ellos les es posible realizar la transformacion, dado que tras
ser iniciados por el maestro Eléazar, siguen y respetan sus ensefianzas; esto no
sucede con Roson, quien también fue su discipulo pero no logré superar su incli-
nacion por las pasiones; experimenta la aventura, la fortuna, la miseria y la
opulencia sin encontrarse nunca satisfecho, hasta que se convierte en lider de las
revueltas en Paris. Roson es el hombre inconsciente que vive la vida con excesos,
sin aspiraciones espirituales. El caso de Ourdeck es el del hombre animado por la
razén: su ideal es la filosofia ilustrada como arma para liberar a los hombres del
oscurantismo. Pero Ourdeck solo acepta el conocimiento del intelecto y tendra que
Vivir un viaje inicidtico, guiado por Madame Jof, para alcanzar un conocimiento
complementario y necesario. Ourdeck es tragado, junto con el ejército de las fuer-
zas del Bien, por el Cocodrilo, y asi le es dado conocer la historia de la humanidad
(Saint-Martin, 1799: cantos 54-59). Tras ese viaje de iniciacion, Ourdeck deja de
ser el hombre guiado tinicamente por la razon y se convierte en un aliado de Eléa-
zar'y de Sédir. En cuanto a Sédir, el personaje representa al discipulo perfecto que
ha logrado transmutar al hombre ordinario en un hombre consciente que busca el
bien propio y el de los hombres para alcanzar el plan divino.
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Louis-Claude de Saint-Martin entendia el conocimiento humano a través de
una vision teosofica, por lo que a él le parecia que la ciencia del siglo XVIII se
habia alejado de la mision trascendente como verdadera guia de los hombres. La
ciencia deberia dejar de privilegiar un conocimiento medible, basado exclusiva-
mente en la experiencia sensible, y tendria que reconectar al hombre con la
naturaleza y el cosmos para lograr un verdadero entendimiento de ambos. Dicha
mision no era posible, para Saint-Martin, con la postura descalificadora de las
Academias ni con una filosofia que rechazara abrirse al rescate de la tradicion y
a la aceptacion del misterio; la postura del Filésofo desconocido no pretendia abrir
la puerta de regreso a la enajenacion de los hombres, sino entender la experiencia
humana a través de cuanto existe en el cosmos, a través del estudio de todos sus
elementos y de la interpretacion de todos sus signos. Por esta razon, el ideal de la
ciencia, para Saint-Martin, deberia de integrar en sus métodos de conocimiento
leyes como la de la analogia y las correspondencias, aunque las mismas perdian
significado para los hombres de ciencia, mds interesados en una ciencia de analisis.
Entendemos asi el que Paul Bénichou (1981) califique Le Crocodile como una
satira contra el academicismo, y entendemos que esta inspirada en la rebeldia que
su autor compartia efectivamente con mas hombres que, en ese siglo xvi, recha-
zaban la monopolizacion del saber cientifico tanto como la del poder politico
(Darnton, 1968). Louis-Claude de Saint-Martin tomo parte principal en ese enfren-
tamiento de dos visiones opuestas de la realidad tras la cual se gestaba la revolucion
romantica.

Sefialdbamos arriba que los hombres que como Saint-Martin rechazaban so-
meter la ciencia y el conocimiento a un puro ejercicio formal o mecédnico
encontraron en diferentes grupos el espacio para reunirse y empujar juntos su
propia vision. En la novela, la Sociedad de los Independientes se mantiene unida
sin necesidad de reuniones fisicas y sin necesidad de someterse a una autoridad
impuesta, ya que cada uno de ellos comparte la misma voluntad de trabajar por su
propio bien espiritual que permitira crear una Iglesia invisible (Faivre, 1976: 38-
39). En palabras mas accesibles, la nocion de Iglesia invisible se refiere a que en
una sociedad el bien de cada uno debe apoyar el bienestar de los otros, y por lo
tanto hace innecesarios los gobiernos conocidos como hasta entonces. En la bio-
grafia de Saint-Martin, su pertenencia a los grupos francmasones fue posible
porque al interior de ellos la adherencia a una religion institucionalizada no cons-
tituia un requisito: en ellos convivian tanto catolicos como protestantes, e incluso
hombres sin una fe particular. Lo que unia a todos era el deseo de encontrarse con
hombres de la misma condicion: libres y dispuestos a mejorar como individuos y
a aportar lo mejor al mundo, a la paz, a la construccion de relaciones sociales mas
armonicas. Su aportacion estaba marcada tanto por el interés cientifico como por
el mistico, tal como lo revelan los estudios sobre la francmasoneria europea (Beau-
repaire, 2018: 69-169). El estrecho contacto que Saint-Martin mantuvo con la
francmasoneria se explica por el hecho de que dicha sociedad se transformo a
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partir del siglo XVvIII en algo més que una cofradia de trabajadores de la construc-
cion. La francmasoneria en el siglo Xvii promueve la idea, tal como lo habian
establecido las Constituciones de Anderson de 1723, de una espiritualidad indivi-
dual que retine a los miembros en una comunidad de hombres libres y abiertos a
todas las formas de pensamiento para favorecer un progreso moral y cientifico de
la humanidad (Beaurepaire, 2018: 15-67). La inclinacion de Saint-Martin a creer
en la constitucion de una Iglesia interior lo acerca al sobrio misticismo de Jakob
Bohme: éste provee a la formacion catdlica de nuestro autor una profundidad que
los complejos ritos ocultistas de Martinez de Pasqually no le podian aportar. Esto
parece un signo del rechazo expresado por Louis-Claude de Saint-Martin contra
lo que considera un conocimiento banal buscado por la ciencia de su tiempo, en-
focada en una vision cuantificable y materialista del mundo.

Citamos dos ejemplos que ilustran en la novela el choque que tiene lugar en
el siglo xvi entre dos formas de conocimiento. El primero es el personaje de John
Looker, quien expresa en su manuscrito como es malentendido y juzgado fantasio-
so e ingenuo porque confia en un conocimiento no racional, esto a proposito de las
visiones que tiene y que le anuncian tiempos de sufrimiento para Francia. El otro
caso se encuentra en los discursos de Madame Jof, quien rechaza los métodos de
conocimiento de la ciencia del siglo:

Un torrent de prestiges a inondé ’intelligence humaine en général [...] parce que
[Paris] renferme des savans et des docteurs de tout genre [mais] possede bien peu qui
tournent leurs pensées vers la recherche des véritables connoissances [et] avec un
véritable esprit [...] La plupart d’entr’eux ne s’attachent qu’a disséquer 1’écorce de
la nature, a en mesurer, peser et nombrer toutes les molécules, et tentent, en insensés,
la conquéte fixe et compléte de tout ce qui entre dans la composition de 1'univers;
comme si cela leur étoit possible, a la maniere dont ils s’y prennent! [...] ils ne
s’empareront jamais du secret de son existence. (Saint-Martin, 1799: canto 15)

Puede pensarse que Louis-Claude de Saint-Martin era partidario de un regreso al
oscurantismo vivido en Europa durante muchos siglos, mientras el poder y el
conocimiento fueron monopolizados por la Iglesia y los gobiernos. De ese mono-
polio, precisamente, Saint-Martin piensa que debe liberarse a los hombres, pero ni
las academias ni los poderes temporales o espirituales favorecian esa emancipacion
invalidando otras formas de conocimiento e imponiendo a la ciencia la frialdad del
analisis. Los cantos 41 a 44 de Le Crocodile mueven a reflexionar sobre los méto-
dos y la autoridad de las ciencias: una plaga azota las bibliotecas de Paris y todo
el saber que retinen se convierte en polvo, mientras los estudiosos no pueden en-
contrar la razon, y los sabios son ridiculizados al ser presentados como nifios
pequefos alimentados con una papilla obtenida del polvo producido por la plaga.
Saint-Martin considera que los académicos y los hombres letrados de aquel tiempo
se han dejado imponer los criterios de las academias para ejercer las ciencias,
recibiendo y repitiendo discursos que no son producto de una practica y reflexion
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interior. El tedsofo no era un enemigo de las ciencias; por el contrario, quienes
lo conocieron describieron en ¢l a un hombre interesado por el progreso cienti-
fico. Sin embargo, lo consideraban también un hombre que creia en la mision de
las ciencias de desarrollar un conocimiento integral del mundo, un conocimien-
to que considerara el aspecto metafisico. Muestra de su interés por conocer fue
el abundante intercambio epistolar que Louis-Claude de Saint-Martin sostuvo con
hombres de ciencia, los cuales integraban los circulos francmasones de aquellos
afos.

Para terminar, resaltaremos aspectos importantes que podrian pasar inadver-
tidos al leer Le Crocodile. En esta novela filosofica existe ciertamente la intencion
explicita del autor de contar una historia sobre el enfrentamiento del Bien contra
el Mal; sin embargo, sus intenciones no se limitaron a mostrar una guerra entre
posturas académicas o espirituales. Existen claves en la novela que permiten afir-
mar que dicha guerra existio en otras esferas, como la del poder politico,
particularmente en el seno de las logias francmasonas. El referente historico de las
luchas vividas por la francmasoneria se encuentra relacionado con otros poderes
de aquel tiempo, como la enemistad de la Iglesia catélica romana y los gobiernos
ingleses. En la historia de la francmasoneria han existido diferencias entre las lo-
gias, siendo la mas antigua la que opuso a las logias anglosajonas de los Antiguos
y la de los Modernos, defendiendo cada una su postura en torno a los rituales y las
ceremonias. Los Modernos estaban ligados a la fundacion de la Gran Logia de
Londres en 1717, y habian simplificado los rituales a tal grado que los Antiguos,
de origen escocés, defendieron en 1751 las tradiciones y ceremonias que los iden-
tificaban con el catolicismo de sus origenes. Es oportuno recordar aqui que John
Looker, el personaje que vaticina la guerra en Paris, también alude en su manus-
crito a los genios que defienden los intereses de los ingleses, lo cual podria tener
relacion con las tensiones vividas en las logias anglosajonas motivadas por la de-
fensa o la oposicion a la practica ritualista que mencionamos mas arriba. Alec
Mellor (2005: Préface) sugiere que tras la fuerza que cobro la Royal Society se
escondian los intereses de los Modernos, ligados a intereses y prerrogativas poli-
ticas y economicas a favor de Inglaterra.

En cuanto a las logias francesas, su historia parece remontar a Escocia, con
origenes en las logias catélicas de ese reino y en relacion con un personaje contro-
vertido: André Michel de Ramsay (1686-1743), quien creo el mito fundacional de
la francmasoneria como heredera de la Orden del Temple y las Cruzadas. De ese
mito parece desprenderse toda una serie de misterios en torno a este grupo secreto
y, por supuesto, una abundante produccion editorial que continlia hasta nuestros dias
(Mercier, 2017: 353-404). Habiamos anotado mas arriba que el interés comun de
los hombres organizados alrededor de las logias era velar por la construccion de una
sociedad mas armonica; sin embargo, la historia de las relaciones que se constru-
yeron en ese afan también ha revelado que existian diferencias entre ellas y que
parecen explicarse por el tipo de inspiracion que las motivaba, asi como la defensa
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de su autonomia politica y religiosa. Aunque esquematicamente, puede decirse
que por un lado se encontraban las logias de inclinaciones misticas, cercanas al
catolicismo; las logias de ascendencia britanica estaban, como puede suponerse,
mas inclinadas al racionalismo y, por supuesto, desconfiaban de cuanto tuviera
tintes de catolicismo y nexos con la Compaiia de Jesus. Tampoco las logias
germanas fueron ajenas a las disputas de intereses que ya mencionamos, pero
en 1782 tuvo lugar una batalla a la que seguramente evoca veladamente Le
Crocodile. Se reunieron en Wilhelmsbad las logias europeas con el fin de pun-
tualizar temas como el origen y los fines de la francmasoneria, pero en dicha
convencion se comprobd que en el fondo existian profundas luchas de poder
entre grupos nacionalistas y grupos con intereses filosofico-religiosos. Antoine
Faivre explica esto como el enfrentamiento entre el protestantismo aliado con la
postura racionalista de las logias alemanas de ascendencia britanica, y en el otro
frente, el espiritualismo identificado con el catolicismo y con los jesuitas (Faivre,
1976: 179). No faltaron tampoco las organizaciones que falsamente se califica-
ban de francmasonas, cuando en realidad solo utilizaban los simbolos y los
rituales para enmascarar movimientos politicos revolucionarios, como fue el caso
de los Iluminados de Baviera.

Aunque lo poco que hasta aqui hemos apuntado es ejemplo de la complejidad
de la escritura de Louis-Claude de Saint-Martin a través de esta novela filosofica,
sin duda queda atin bastante por estudiar a propoésito de los referentes que dieron
origen a Le Crocodile. Mas que valorar su perfeccion formal o demeritarla, es
evidente que en ella es valido rastrear esa historia tan poco estudiada del Siglo de
las Luces, la que tiene que ver con sus aspectos menos luminosos, los mas secretos
y tal vez, los que permitan comprender mejor toda su riqueza.
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Resumen:

El pantin es una forma fija poética proveniente de Malasia que se incorpora a la
poesia francesa de una manera peculiar en el siglo Xix. La estructura comienza a
difundirse en Francia mediante una traduccion en una nota al final de Les Orien-
tales de Victor Hugo, en la que aparece acompafiada de otras traducciones arabes
y persas proporcionadas por un reconocido orientalista de la época, Ernest Fouinet.
En conjunto, esta serie de traducciones participan en la justificacion de la estética
romantica. Tras esta primera aparicion, el pantin sera objeto de exploracion de
sensibilidades poéticas diversas a lo largo del siglo XIx: algunas de sus imagenes
son evocadas con insistencia en diversos textos de algunos poetas, y su forma
incita a explorar en los efectos de la repeticion alternada y organizada de los
versos. Con el paso del tiempo, “Harmonie du soir” de Baudelaire se convertira
en el modelo de referencia mas inmediato de esta estructura poética. El pantun
que se desarrolla en Francia plantea un mecanismo singular de repeticion de
versos (el segundo y cuarto verso de cada estrofa son retomados en el primero y
tercer verso de la siguiente) y crea una analogia que distingue de forma precisa
naturaleza y experiencia. Ademas de observar las caracteristicas y condiciones
de esta primera insercion en la nota al final de la obra mencionada de Victor
Hugo, el propésito de este articulo es reflexionar sobre las funciones que cumple
una forma fija importada de otra cultura, y las circunstancias que permiten su
asimilacion en la historia literaria francesa.

Palabras clave: formas fijas de la poesia, poesia francesa del siglo XX, traduccion,
transferencia cultural, intertextualidad



CYNTHIA LERMA HERNANDEZ [0 47

Abstract

Pantun is a fixed form of poetry (forme fixe) that came from Malaysia and which
was introduced into French poetry in a peculiar way in the 19th century. The
pantun began to spread through a translation from a note at the end of Victor
Hugo’s Les Orientales and by other Arabic and Persian translations provided by
arenowned orientalist of the time, Ernest Fouinet. Together, these series of trans-
lations participate in the justification of romantic aesthetics. After this first
appearance, the pantun became subject of exploration throughout the 19th cen-
tury. Some of its images are evoked insistently in various texts of some poets and
their form encourages them to explore the effects of the alternate and organized
repetition of the lines. Over time, “Harmonie du soir” by Beaudelaire has become
the most immediate reference model of this poetic structure. The structure of the
pantun developed in France possesses a unique mechanism of repetition of lines
(the second and fourth lines of each stanza are taken up again in the first and
third lines of the following) that creates an analogy that accurately distinguish-
es nature and experience. As well as observing the characteristics and conditions
of its first insertion in Victor Hugo’s work, the purpose of this article is to reflect
on the functions performed by a fixed form imported from another culture and
the circumstances that allow its assimilation in French literary history.

Keywords: fixed forms of poetry, nineteenth-century French poetry, translation,
cultural transfer, intertextuality

Las formas fijas de la poesia son moldes estructurales que exigen un nimero fijo
de versos o de estrofas, ademds de una alternancia precisa de rimas o de ciertas
palabras. El pantiin es una forma poética originaria de Malasia cuya incorporacion
en la poesia francesa tiene lugar de manera peculiar en el siglo X1X. Con un meca-
nismo singular de repeticion de versos, el pantun acentia la tension poética que
oscila entre el flujo lineal del lenguaje y una intencion de permanencia, de conti-
nuidad, a través de la repeticion de sonidos y significados.

Durante el siglo X1x, las formas fijas como la balada, el rondo y el virelay —a
excepcion del soneto que conservo su prestigio hasta finales de ese mismo siglo—
habian dejado de cultivarse. No obstante, en biisqueda de nuevos alientos, algunos
poetas posromanticos revaloraran su empleo en su ejercicio poético. En el marco
de este reconocimiento por las formas fijas, el pantin se convertird rapidamente,
en tan solo algunas décadas, en un referente significativo dentro de la historia lite-
raria francesa. Con el paso del tiempo, “Harmonie du soir” de Baudelaire sera el
modelo de referencia de primera mano de esta estructura poética. La apuesta de
este escrito es recorrer el camino, detrds de esta referencia mas inmediata, que
lleva a una forma poética de tradicion oral y de una region tan alejada del hexagono
francés a integrarse en el repertorio de formas fijas de la poesia francesa.

La difusion del pantun en Francia comienza con una traduccion en una nota
al final de la obra Les Orientales de Victor Hugo. En primer lugar, observaremos
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las caracteristicas de la estructura y el contexto de esta primera insercion para
reflexionar mas tarde como el pantun participa en la justificacion de la estética
romantica en la obra de Hugo. Finalmente, observaremos las funciones que cum-
ple una forma fija importada de otra cultura dentro de la practica de escritura de
algunos poetas iconicos del siglo XIX, y las circunstancias que permiten su asi-
milacion en la historia literaria francesa. La presencia del pantun en Francia
revela, una vez mas, como detras de la nocion de originalidad y de ruptura se
encuentran el cruce de escrituras y la necesidad de reapropiacion de otras voces
para reinventarse.

Origen y estructura del “pantoum malai”

En 1829, Victor Hugo incluye un “pantoum malai [sic]”! en una de las notas de su
obra Les Orientales, especificamente en la nota XI que acompafia el poema “Nou-
rmahal-la-Rousse”. Este pantun aparece junto a otros fragmentos de textos inéditos
orientales de cuya traduccion se encargo6 un poeta y estudioso de lenguas orientales
de la época, Ernest Fouinet. La estructura de este pantiin se basa en una sucesion de
cuatro cuartetos, donde el segundo y cuarto verso de cada estrofa son retomados
en el primer y tercer verso de la siguiente. Ademas de este encadenamiento singu-
lar, en cada una de las estrofas se presentan dos temas que se distinguen el uno del
otro con gran precision: el primer tema, desarrollado en los dos primeros versos,
se relaciona con imagenes de la naturaleza y referencias geograficas; mientras que
el segundo, desarrollado en los dos ultimos versos, posee un caracter mas intimo
y reflexivo. He aqui el pantin malayo que aparece al final de la nota XI de Les
Orientales (Hugo, 1829: 418).

Les papillons jouent a I’entour sur leurs ailes;

IIs volent vers la mer, prés de la chaine des rochers.
Mon cceur s’est senti malade dans ma poitrine,
Depuis mes premiers jours jusqu’a I’heure présente.

IIs volent vers la mer, prés de la chaine de rochers...
Le vautour dirige son essor vers Bandam.?

Depuis mes premiers jours jusqu’a I’heure présente,
J’ai admiré bien des jeunes gens;

! En principio, la palabra “pantin”, que designa esta forma poética de Malasia, debié traducirse al
francés como “pantoun” (“ou” para conservar el sonido de la “u” en francés. Sin embargo, en la primera
impresion de Les Orientales se produjo una errata: se sustituyd por descuido la “n” por la “m” y ésta se
reprodujo en las reimpresiones y reediciones sucesivas sin que se prestara atencion al error. De ahora en
adelante llamaremos a la forma ‘pantin’ para conservar en espailol el sonido del nombre del poema.

2 El uso de cursivas en el poema aparece en la version publicada en la obra de Hugo en 1829.



CYNTHIA LERMA HERNANDEZ [J 49

Le vautour dirige son essor vers Bandam...

Et laisse tomber de ses plumes a Patani.

J’ai admiré bien des jeunes gens;

Mais nul n’est a comparer a I’objet de mon choix.

11 laisse tomber de ses plumes a Patani.

Voici deux jeunes pigeons !

Aucun jeune homme ne peut se comparer a celui de mon choix,
Habile comme il I’est a toucher le ceeur.

El poema presenta una serie de imagenes de la naturaleza que aparecen paulatina-
mente en funcion de la espontaneidad de la mirada que las descubre y contempla.
El vasto mar y una cadena de rocas son el fondo espacial sobre el que se pinta el
movimiento de mariposas y aves. La voz poética posiciona su mirada respecto a
dos referencias espaciales —Bandam y Patani— por lo que es posible circunscri-
birla dentro de un ambito geografico. En este cuadro, en el que se graba con
naturalidad cada impresion sensorial —y que no deja de recordar en ese sentido el
caracter del haiku japonés— surge el flujo del pensamiento: la revelacion de un
estado de animo y la inclinacion de los afectos de la voz poética.

Observemos en las siguientes lineas la ruta que establece la repeticion siste-
matica de los versos en la lectura del poema: en cada una de las estrofas el sujeto
lirico es participe de una experiencia visual. En la primera y segunda estrofa, el
segundo verso evoca la apreciacion del vuelo de dos seres que vuelan —una
mariposa y un buitre— y la constatacion de su desplazamiento.

Estrofa 1 verso 2 IIs volent vers la mer, prés de la chaine des rochers.
Estrofa 2 verso 2 Le vautour dirige son essor vers Bandam.

Mediante la recuperacion de cada uno de estos versos en la siguiente estrofa, es
posible seguir presenciando la continuacion del vuelo y experimentar la prolonga-
cion del tiempo en que una mirada se suspende en el alejamiento del insecto o el
ave. Asi, la repeticion de ambos versos establece una experiencia temporal: el ins-
tante transcurrido en la primera aparicion del verso no es el mismo instante
invocado en su segunda aparicion, sino un tiempo posterior en el que la mirada
contintia suspendida sobre la percepcion directa de las cosas. De esta manera, el
pantun se desenvuelve en torno a dos ejes temporales: el tiempo como una suce-
sion, experimentado en el movimiento de la mirada que se centra sobre diversos
objetos de su atencion (mariposa, buitre, palomas), y el tiempo como prolongacion
de una percepcion sensorial a través de la recuperacion del mismo verso en la
siguiente estrofa.

Este aspecto también puede observarse en la repeticion de los versos de las
partes introspectivas. La recuperacion de los versos en que se expresa una reflexion
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revela como el movimiento de la consciencia permanece en la esfera de un mismo
pensamiento al que se da cauce en la estrofa siguiente:

Les papillons jouent a I’entour sur leurs ailes;

IIs volent vers la mer, prés de la chaine des rochers.
Mon cceur s’est senti malade dans ma poitrine,
Depuis mes premiers jours jusqu’a I’heure présente.

IIs volent vers la mer, prés de la chaine de rochers...

Le vautour dirige son essor vers Bandam.

Depuis mes premiers jours jusqu’a I’heure présente,
J’ai admiré bien des jeunes gens;

En el ambito sensorial, la repeticion de los versos simula, ante la linealidad natural
del lenguaje, la permanencia de un instante, como si los elementos perceptibles hicie-
ran latente su presencia en el flujo de una reflexion. En el ambito de la consciencia, la
reaparicion de los versos remite a la interiorizacion de un pensamiento, cuyo fluyo se
va ampliando en el transcurso del poema. Asi, la repeticion evoca la persistencia de
una operacion sensorial o la prolongacion de un giro de la conciencia.

Ademas de la manera singular de experimentar con la temporalidad, otro de los
rasgos significativos de este pantin reside en que ambas dimensiones —percepcion
¢ introspeccion— logran distinguirse de forma precisa y convivir de modo auto-
nomo en el desarrollo del poema. Ambas dimensiones poseen una coherencia
estructural independiente de la otra, y el vinculo entre ellas se establece inicamente
mediante la estrofa que las contiene. En los dos primeros versos de cada estrofa,
la presencia del yo no se manifiesta mediante una marca lingiiistica y solo se nos
ofrece, con cardcter descriptivo, el paisaje de las rocas y el mar. En la lectura de
estas partes descriptivas no puede percibirse con claridad la tonalidad afectiva que
emana del sujeto poético; solo alcanza a percibirse la calidad de su atencion cen-
trada sobre la realidad exterior. La significacion de estas imagenes se revela con la
aparicion de los dos ultimos versos de cada estrofa: la realidad descriptiva se
impregna entonces de la fuerza de estos dos Gltimos versos que se vuelcan sobre
emociones subjetivas, y en la que el yo del poema, con su pasado y emociones, se
revela explicitamente.

Finalmente, sefialemos la relacion semantica que sugiere la convivencia de las
dos dimensiones mencionadas en el parrafo anterior. La percepcion en este poema
se focaliza sobre el mundo exterior, sobre la amplitud del cielo y del mar. Estos
elementos junto con el vuelo de las mariposas y las aves construyen una isotopia
del aire y del espacio, de suerte que los sentidos se envuelven de una condicion de
ligereza o soltura. No obstante, esta dimension contrasta con la sensacion de dis-
foria manifiesta en la parte introspectiva de la primera estrofa donde se confiesa
un corazén enfermo y la perdurabilidad de su malestar. Esta es, nos parece, una de
las contraposiciones semanticas mas notable y conmovedora del poema. El pesar
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afectivo se va suavizando conforme éste avanza, pero la oposicion de esta dimen-
sion espacial con el ensimismamiento del sujeto poético cubre todo el poema. Este
ultimo aspecto puede ayudarnos a entender la profunda inclinacién que tuvieron
algunos poetas romanticos hacia estos versos.

Este poema, que en la obra de Victor Hugo se denomind simplemente “pan-
toum malai”, es en realidad un pantin berkait, un pantin “encadenado”. El pantiin,
en su forma clésica, es una forma breve que surgié en Malasia en el siglo XV,
compuesto de una sola estrofa de 4 versos de rimas cruzadas, ab-ab, en el que se
expresa por lo regular una alegoria o un aforismo y estd compuesto de dos partes:
los dos primeros versos son llamados pembayang, es decir, “portadores de presa-
gio”, y remiten a objetos presentes en la naturaleza o que circundan el hogar. Esta
primera parte esta conformada de imagenes que intrigan y crean una tension ofre-
ciendo la mitad de una imagen que queda sin respuesta ni sentido aparente, para
crear una sensacion de perplejidad y suspenso (Haji Salleh, 2013: 2). La segunda
parte revela la significacion de las cosas: expresa un sentimiento humano, por lo
regular amor o traicion, o enuncia una sentencia proverbial. Estos dos ultimos
versos son llamados masud, que significa el “sentido”. Los dos primeros versos
crean la atmosfera, generalmente a través de una imagen que surge de la naturaleza,
y preparan para recibir los dos siguientes que vinculan las primeras imagenes con
un sentido mas reflexivo.

El pantin es una forma poética popular y anonima que forma parte fundamen-
tal, desde hace varios siglos, de la vida cultural de los malayos: se danza, se
intercambia en combates verbales, se canta, se enuncia como proverbio con fines
religiosos, morales, pedagogicos, politicos, comerciales. Asi, el pantin es parte de
un ambito personal, familiar y ceremonial (Voisset, 2015: ix). Existen muchas
variaciones del pantin. Los hay de 2, 6, 8, 10, 12 o 20 versos, pero la forma mas
apreciada es la breve, la de una sola estrofa con cuatro versos (Haji Salleh, 2013:
2). El siguiente ejemplo, traducido aqui al espafiol (Elout citado en Voisset, 1997:
43), es un pantun de una sola estrofa de cuatro versos en el que se refleja claramente
la analogia sutil que se establece entre las dos mitades de la estrofa para evocar la
experiencia del amor y sus embates.

Grandes hormigas sobre el tallo de bambu
Una vasija llena de agua rosa
Si la pasion del amor se apodera de mi ser,
Espero solo por ti ser curada

El ntcleo esencial del pantln, su ADN, sefiala Georges Voisset (2015: ix), reside en
esta analogia sobre la que se dice no debe ser ni tan evidente ni tan oscura para no
poder entenderse. Henri Fauconnier en su novela Malaisie menciona en algun
momento que los dos primeros versos de un pantiin sélo crean la atmosfera sin
llegar al punto de una metafora. En ese sentido, la analogia del pantin no buscaria
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trasladar abiertamente el significado de una nocion a otra, sino dirigir los sentidos
y el dnimo del escucha hacia la cualidad de ciertos elementos de la naturaleza, cuya
connotacion afectiva serad revelada de forma clara en la segunda parte.

Una de las variaciones poéticas del pantun es el pantan berkait, que fue el que
inspird la estructura fija del pantin francés y que aparecio traducido por Ernest
Fouinet en la obra de Victor Hugo al final de la nota XI junto con otros poemas
arabes y persas. De entre toda esta serie de traducciones, el poema malayo es el
unico texto que parece haber tenido una verdadera influencia ulterior sobre la lite-
ratura francesa. Observaremos primero el papel y el valor que adquiere el pantin
berkait dentro del compendio poético de Victor Hugo para, mas tarde, presentar el
contexto que favorece la insercion y la adaptacion de esta forma poética en la
tradicion francesa.

El pantin a pie de pagina: alteridad y espejo

Ernest Fouinet fue uno de los primeros orientalistas romanticos que se formaron
después de la Revolucion en la Escuela de lenguas orientales (De Kerno, 2013:
3). Alterno su labor en el Ministerio de Finanzas con su vena de poeta, novelista
y traductor. Actualmente sélo es conocido por haber proporcionado a Victor
Hugo los fragmentos de los poemas orientales citados en la nota XI de Les Orien-
tales. Fouinet era miembro de la Sociedad Asiatica cuando Victor Hugo tuvo el
deseo de conocer poemas de Oriente para integrarlos en la composicion de Les
Orientales. Fue entonces que decidi6 buscar traductores, tras lo cual le fue reco-
mendado el talento orientalista de Fouinet. Este hombre de 40 afios, quien se
convirtio rapidamente en el colaborador de Victor Hugo (joven poeta de aproxi-
madamente 26 afios), le envid una serie de cartas (en total seis) en las que
incluyo fragmentos de textos orientales —21 arabes, 6 persas y 1 poema mala-
yo— seleccionados y traducidos por él mismo con la esperanza de que fueran de
utilidad en la composicion de la obra del poeta. En las cartas se refleja, por un
lado, el enorme prestigio del que gozaba Victor Hugo y, por otro, el conocimien-
to y la pasion orientalista del traductor puestas, con gran regocijo, al servicio del
poeta romantico. Victor Hugo no propuso ningun cambio al traductor e integrd
casi todos los textos, escritos en prosa, en la nota XI de su obra. El poeta retoma
palabra por palabra, casi en su totalidad (Larcher, 2014), los comentarios con los
que Fouinet acompafiaba sus traducciones. El orientalista le habia otorgado, fi-
nalmente, el derecho de exclusividad: “J’ai traduit tout ceci, fort négligemment
quant au style qui est plus arabe que francais. Mais c’est ce qu’il faut, I’exactitude
y est. Comptez-y et regardez ce que je vous fais connaitre comme votre proprié-
té exclusive ; il serait beau pour moi de pouvoir vous enrichir” (Fouinet citado
en Martineau, 1920: 116).
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Les Orientales surge, como el mismo poeta lo admite en su prefacio, en un
momento de gran influencia del orientalismo (Hugo, 1829: ix). Ademas de ello,
como ya se ha demostrado en numerosas ocasiones, la guerra de independencia
de Grecia, un suceso politico contemporaneo, provocod una fuerte inclinacion
hacia las culturas orientales por parte de los poetas romanticos (Grant, 1979: 894).
Les Orientales esta directamente inspirada en este evento historico: al menos la
primera mitad de la obra evoca este suceso. La obra comprende 41 poemas en los
que se refleja, sin duda, el color deslumbrante de Oriente, pero también un trasfon-
do de oscuridad, destruccion y muerte persistente en todo el conjunto. Los poemas
estan seguidos de “Notas” que remiten a 16 de éstos. La nota X1, vinculada con el
poema XXVII titulado “Nourmahal-la-Rousse”, es la mas larga y en ella aparecen
los textos traducidos por Fouinet:

Bien que cette piéce ne soit empruntée a aucun texte oriental, nous croyons que ¢’est
ici le lieu de citer quelques extraits absolument inédits des poemes orientaux qui nous
paraissent a un haut degré remarquable et curieux. La lecture de ces citations accou-
tumera peut-étre le lecteur avec ce qu’il peut y avoir d’étrange dans quelques-unes
des piéces qui composent ce volume. (Hugo, 1829: 399)

Asi, Victor Hugo advierte al lector que la presentacion de estos fragmentos de
textos orientales, en el que se incluye al final el pantin malayo, ayudaran al lector
a familiarizarse con ese aire de rareza que se desprende a lo largo de Les Orienta-
les. Este no es el tinico momento donde Victor Hugo intenta justificar y defender
la singularidad de su obra. No hay que olvidar que el ejercicio poético de los ro-
manticos consistid en un trabajo consciente que buscaba liberar al yo poético de
las obligaciones técitas de objetividad y belleza a las que se habia sometido ante-
riormente. De esta posicion surgié un combate contra los defensores del clasicismo
que proponian un arte de la moderacién y de la harmonia estilistica. Asi, Les
Orientales tuvo un éxito publico inmediato y gigantesco, pero como lo sefiala
Sandrine Raffin (citada en Gleizes, 2004: 97), fue el blanco de la hostilidad critica
quien condeno la “rareza” e incluso la “monstruosidad” del compendio poético.
En el prefacio de la primera edicion de Les Orientales, Victor Hugo, consciente de
la “rareza” y la singularidad de las imagenes de su obra, decide defender anticipa-
damente la libertad del poeta para explorar cualquier geografia, imagen, color y
tema que le permita ir en busca de la “alta poesia” (Hugo, 1829: iii). La nota XI,
en la que aparece el pantun y los otros poemas arabes y persas, tiene justamente la
intencion de racionalizar este vuelco hacia la poesia de Oriente y de mostrar, me-
diante ejemplos concretos, la nueva “fuente” de renovacion poética a la que alude
en el prefacio: “Ce que Hugo cherche, c’est d’une part a rendre tangible, audible,
quasi palpable I’orientalisation de son écriture poétique, et d’autre part a accoutu-
mer le lecteur a une poésie qui sort complétement de ses cadres habituels” (Millet,
2017). De esta manera, las traducciones orientales de la nota XI permiten al lector
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visualizar la “grandeza” y el “brillo” de ese Oriente que Victor Hugo evoca de
manera abstracta en su prefacio.

Ahora bien, lo que es significativo es que Hugo haya decidido integrar los
fragmentos que Fouinet le hizo llegar en la nota que acompaia el poema “Nour-
mahal-la-Rousse” cuando, segun afirma el orientalista en una de sus cartas,
parecian estar destinados al prefacio (Fouinet citado en Martineau, 1920: 115). El
poema “Nourmahal-la-Rousse” presenta, en su caracter mas bestial, a los animales
de un bosque selvatico. La escena de las fieras, desarrollada en cinco estrofas de
versos octosilabos, funge como un punto de comparacion que permite, en la sexta
y Ultima estrofa, revelar el peligro del objeto del deseo escondido tras la dulzura
de la mirada y voz de Nourmahal que, el poeta precisa, es una palabra drabe que
significa “luz de la casa™

Eh bien! seul et nu sur la mousse,

Dans ce bois-1a je serais mieux

Que devant Nourmahal-la-Rousse,

Qui parle avec une voix douce

Et regarde avec de doux yeux! (Hugo, 1829: 257)

El hecho de que Victor Hugo haya integrado los poemas traducidos por Fouinet en
la nota que acompafia este poema se explica probablemente por la proximidad
estética entre “Nourmahal” y las traducciones. Para Moussa (2015), la representa-
cion de la sexualidad animal de uno de los poemas arabes que aparece en las notas,
“La Cavale”, se traslada de forma metaforica al poema “Nourmahal-la-Rousse”
(105). En ese sentido, podemos afirmar lo mismo sobre el pantin malayo. El me-
canismo que vincula los dos temas (naturaleza e introspeccion) dentro del pantin
se traslada también a este poema: las primeras cinco estrofas de “Nourmahal-la-
Rousse” presentan una serie de imagenes de la naturaleza que quedan sin
respuesta ni sentido aparente, hasta que en la sexta estrofa se logra comprender
toda su significacion: la bestialidad de las fieras agazapadas entre los matorrales
fue previamente evocada para poder captar el poder de fascinacion y angustia que
provoca una mujer. Asi, “Nourmahal-la-Rousse” posee un erotismo animal cuyas
cualidades se reflejan en ciertos rasgos de las traducciones poéticas de la nota XI,
y se construye ademas a través de una logica que recuerda a la del pantiin malayo.

Es posible justificar estas semejanzas como resultado del trabajo de confeccion
de los tltimos detalles de la obra de Victor Hugo. No seria arriesgado afirmar esto,
ya que hay elementos de las traducciones que aparecen explicita e implicitamente
en la construccion de los poemas de Hugo. Como se sabe, aunque las traducciones
dirigidas por Fouinet al poeta fueron redactadas desde la urgencia de entregar el
manuscrito, el poeta logra integrar en su obra algunos elementos inspirados de las
traducciones. Asi, el mismo Hugo explica que en el poema “Adieux de I’hdtesse
arabe” integra un fragmento traducido de uno de los poemas de la nota XI, a saber,
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“La Cavale” (Hugo, 1829: 401). De igual manera, las imagenes del célebre poema
“Les Djinns” tienen correspondencias estrechas con uno de los poemas arabes de
la misma nota, Traversée du désert pendant la nuit (Hugo, 1829: 403) que evoca el
terreno fragoso y solitario donde se advierte la presencia de criaturas sobrenaturales.

Aunque el propio Hugo explique que el poema “Nourmahal-la-Rousse” no
proviene de ningun texto oriental, una lectura atenta nos revela las proximidades
sefialadas en los parrafos anteriores que son fruto, quiza, de una coincidencia es-
tética o de un trabajo de retoque inspirado por la lectura de las traducciones.
Aunque los textos que Fouinet proporciond a Hugo tuvieron muy poca influencia
sobre la construccion de Les Orientales (Larcher, 2014: 117), su descubrimiento,
poco tiempo antes de enviar su manuscrito, le permite encontrar una prueba de
afinidad estética donde se reconoce a si mismo y, por otra parte, le permite argu-
mentar ante el publico a favor de la estética romantica. Las traducciones se integran
al texto de Victor Hugo como un paratexto que guia la lectura estableciendo un
imaginario que pueda ser compartido con su publico receptor.

El vuelo de la mariposa: la ruta de la apropiacion

El pantun malayo cierra esta serie de fragmentos traducidos que constituyen una
verdadera antologia de poesia oriental llena de comparaciones inusitadas, ruptu-
ras semanticas y un “desorden lirico de ideas” (Hugo, 1829: 406). El objetivo de
este articulo no nos permite detenernos con detalle en las caracteristicas del
conjunto de las traducciones, pero quien nos lee podra percibir la singularidad
de estas imagenes en la obra de Hugo. No obstante, quisieramos decir que en
ellas se van entretejiendo imagenes de una naturaleza, a menudo mordaz, donde
se manifiesta una serie de figuras que identifican y construyen el poder y miste-
rio de Oriente: camellos, caballos, lanzas y arcos en medio del fragor de batallas,
escenas de recogimiento entre las que surge, de pronto, una voz poética pade-
ciendo una herida amorosa.

Ahora bien, de todos los fragmentos de los poemas que Fouinet proporciond
a Hugo, solo el pantin malayo parece haber tenido una influencia ulterior sobre la
literatura francesa. No parece haber en el curso del siglo X1X un poema francés que
haya recibido de manera evidente una influencia de algun poema arabe o persa
entre los que aparecen en la nota (Larcher, 2014: 117). Sin duda, esto se debe en
gran parte a las caracteristicas de su estructura. De todas las traducciones ofrecidas
por Fouinet, s6lo el pantun malayo, aunque escrito en prosa, conserva la organiza-
cion visual de un poema y su composicion, regulada por la repeticion de versos y
la distincion de temas, es la unica del compendio que llama la atencién sobre su
forma. Este valor estructural aunado a la posicion final que ocupa en el compendio
focalizan la atencion sobre esta dulce voz poética que improvisa dulcemente una
cancion frente al mar.
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El pantan originalmente es una forma oral, anénima y popular que se integra
en la literatura francesa a través de la escritura. Fruto de un trabajo de traduccion
hecho bajo la presion y apuro de una solicitud, se integra repentinamente bajo el
inflyjo del azar de un pensamiento, el de Ernest Fouinet,’ su traductor y transmisor,
quien decide incluir en tltimo momento, al final de todos los textos arabes y persas,
esta voz que se caracteriza, como ¢l mismo la definio, “por un aire de calma e in-
genuidad” (citado en Martineau, 1920: 118). Encarnado en la traduccion y
escritura, el pantiin retoma caminos distintos e insospechados en la literatura fran-
cesa. Por una parte, algunas de sus imagenes son evocadas con insistencia en
diversos textos de algunos poetas y, por otra, su forma incita a explorar en los
efectos de la repeticion alternada y organizada de los versos.

Lo que impactd, por un lado, es la fuerza de la imagen material del vuelo. En
1838, Théophile Gautier publica La Comédie de la mort, un compendio poético
que reune textos escritos en diferentes fechas. En este compendio aparece un poe-
ma titulado “Pantoum” donde se evoca la imagen del vuelo de las mariposas sobre
el mar.

Les papillons couleur de neige

Volent par essaims sur la mer;

Beaux papillons blancs, quand pourrai-je

Prendre le bleu chemin de I’air? (Gautier, 1838: 89)

Aqui hay un aspecto muy importante que sefialar. En este poema, Gautier no
toma en cuenta la repeticion de los versos ni la alternancia de los temas del pan-
tun; pareciera que la posicion del sujeto poético que observa el revoloteo de los
lepiddpteros determinara o justificara para ¢l la denominacion de pantin. En
ediciones posteriores el poema dejard de llamarse “Pantoum” y se titulard sim-
plemente “Les papillons”. En efecto, este primer ejemplo no puede considerarse
un pantin desde el punto de vista estructural, pero el gesto de Gautier revela el
efecto y el tipo de maniobra efectuada por los poetas del siglo XiX para asimilar
la forma dentro de la tradicion francesa. Estos poetas iran haciendo propios los
matices del brillo de esta “piedra preciosa” (Hugo, 1829: 419), colocada al final
de la serie de las traducciones de la Nota XI, sin ninguna inquietud por conservar

3 Es preciso decir que Fouinet no fue quien tradujo primero este poema a una lengua europea. En 1812,
William Marsden, naturalista y orientalistas irlandés, ya lo habia traducido al inglés en su libro 4 Grammar
of the Malayan Language. En 1824, un holandés, C. P. J. Elout, tradujo la obra de Marsden al francés. De
esta traduccion Fouinet recuperara el poema haciendo rapidamente algunos cambios, antes de enviarlo a
Victor Hugo. Los cambios que Fouinet realiza a la traduccion de la primera version en francés de Elout nos
parecen fundamentales para construir el efecto de equilibrio que transmite el poema. De este modo, las
primeras traducciones del pantin de las mariposas (la de Marsden y la de Elout) aparecen por un interés
lingiiistico y didactico. Tras extraerlo de este contexto, Fouinet incorpora el poema en otra dimension. Este
encarna entonces, junto con los otros poemas arabes y persas, una nueva libertad que invita a explorar otro
tiempo y espacio.
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o considerar el origen y la particularidad del género, mas alla de la mencion de
que se trata de un pantiin malayo. Lo que importa, en primera instancia, y que se
puede observar en este poema de Gautier, es la posibilidad de integrar las impre-
siones y sensaciones de una lectura significativa, la obra de Hugo, en el propio
trabajo creativo. El titulo que Gautier acord6 en un principio a su poema es la
impronta del influjo que la escritura de Hugo tuvo sobre la suya. Después, como
veremos, surgiran otros motivos que llevaran a la manipulacion y apropiacion de
la forma poética.

Otro ejemplo, en el mismo sentido que el de Gautier, es un poema de Gérard
de Nerval. Este poeta retoma la sencillez de la imagen capturada en el pantin en
el segundo cuarteto de un soneto llamado A Mme Aguado, revelado al publico
en 1924, cuya variacion aparece en 1941 con el titulo Erythréa a partir de otro
manuscrito del autor. Se trata de un poema que mezcla imagenes oniricas con
evocaciones dispersas de Oriente donde el sujeto poético encarna precisamente el
vuelo del buitre sobre Patani, y el revoloteo de las mariposas se amplia con una
sensacion de profusion.

Si tu vois Bénareés, sur son fleuve accoudée,

Détache avec ton arc ton corset d’or bruni

Car je suis le vautour volant sur Patani,

Et de blancs papillons la mer est inondée. (Nerval, 1969: 46)

En un fragmento, el propio Nerval comenta con sencillez el efecto producido por
la lectura del pantun malayo: “Cette chanson est sans suite. Qui tenterait d’en
peindre I’effet risquerait de se rendre inintelligible. Le principal plaisir que I’on
éprouve, c¢’est peut-étre d’y trouver le nom de Bandan ou de Patani, que 1’on écou-
te avec délices, comme de la musique” (citado en Voisset, 1997: 48). Pareciera asi
que, por una parte, la sola mencion de las referencias geograficas lograra trasladar
su pensamiento a un espacio sutil de ensofiacion musical donde las imagenes del
pantun se impregnan, afirma Larroutis (1959: 366), de una significacion secreta,
como un jeroglifico o simbolo alquimista.

Las imagenes evocadas en el pantin de las mariposas que aparece en Les
Orientales, obra que marc6 significativamente la practica literaria de ambos poetas,
se convierten en las piezas de un estampado que les permite confeccionar la imagen
de un Oriente formado por muchos orientes —en el caso de estos dos ejemplos, el
claro colorido de la India con imagenes del sureste asidtico provenientes del pan-
tin—. En el poema de Gautier, la mariposa se convierte en simbolo del deseo de
alcanzar los labios de una mujer que, por lo demas, es una bayadera, bailarina
hindu cuya figura impact6 a los poetas romanticos. De este modo, el caracter poé-
tico de una especie tan valorada en poesia desde mucho tiempo atras, circunscrita
en el espacio de dos nombres, Bandam y Patani, permite el viaje, una travesia
hacia otro territorio donde ofrecer otras libertades al ejercicio poético.
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La influencia del pantin malayo no soélo se reflejé en la aparicion insistente
de estas imagenes que acabamos de presentar, sino también en la adopcion de su
estructura practicada por varios poetas del siglo X1x. La primera tentativa por re-
construir la estructura del pantiin, a partir de la traduccion publicada en la obra de
Hugo, fue, segun Chevrier (2007: 126), la de Auguste Vacquerie, poeta que sostu-
vo estrechos lazos literarios y familiares con Victor Hugo, quien publica en 1840
un poema de cuatro estrofas, de rima abrazada y titulado “L’heure du berger” en
su obra L ‘enfer de ['esprit. En este poema, Vacquerie retoma la repeticion alterna-
da de los versos enlazando imagenes de la naturaleza con una reflexion intima,
aunque la analogia precisa entre estas dos dimensiones se va diluyendo conforme
avanza el poema. He aqui la primera estrofa del texto:

L’oiseau pour s’endormir vient de fermer ses ailes,

La lune jette aux flots un regard triste et doux,

Je vais, si je le peux, tromper les yeux jaloux,

La belle qui m’attend est belle entre les belles. (Vacquerie, 1840: 227)

En 1850, Charles Asselineau, hombre de letras, escritor y critico de arte, propone
una variante del pantin que aparece publicado en la Revue de Belgique. En su
poema, Asselineau emplea siete estrofas de rimas alternadas conservando el prin-
cipio de repeticion de versos, mas no la doble estructuracion semantica. Asselineau
afiade un detalle a su poema: el ultimo verso de éste retoma el segundo verso de la
primera estrofa (Aroui, 2010: 338). En 1857, Théodore de Banville incluye en su
obra Les odes funambulesques una variante del pantin inspirada por la tentativa
de Asselineau (Banville, 1882: 290). En su propuesta, Banville emplea 10 estrofas
de rimas cruzadas y cierra el poema retomando el primer verso de toda la estruc-
tura. Este lltimo rasgo no aparece en el pantin malayo pero se convertira, en el
marco del éxito de la obra de Banville, en el distintivo de la definicion del pantin
francés. Asi, por ejemplo, las variantes del pantin* de la poeta Louisa Siefert reto-
man, imitando a Banville, el primer verso de la primera estrofa en el ultimo de cada
poema. Los poemas pantiin de Siefert conservan la alternacion de los versos y se
componen de numerosas estrofas que varian entre 8 y 14. En s6lo uno de ellos, la
poeta desarrolla la analogia entre naturaleza y experiencia.

La presentacion de estas primeras tentativas nos lleva a considerar varios aspec-
tos. Lo que observamos, en primer lugar, es una generacion de poetas a mitad del
siglo XIX cuyos integrantes, al informarse constantemente sobre literatura y su propio
quehacer poético, se siguen e imitan a medida que esto les permite encontrar nuevas
posibilidades de exploracion. Sin duda, se trata de una generacion para la cual la figu-
ra de Victor Hugo representa una autoridad literaria determinante. En esta dinamica

4 Pantoum, publicado en 1881 en Poésies inédites. Brumaire, publicado en L’Année républicaine
(1869) y En passant en chemin de fer que aparece en la segunda edicion de Rayons perdus (1869).
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de comunicacion entre hombres y mujeres de letras, el pantiin comienza a aclimatar-
se en Francia. Ahora bien, en estas primeras tentativas que intentan restituir —de
manera muy variada y libre, pero conforme a la versificacion francesa— la forma
del pantin, Théodore de Banville desempefia un papel fundamental.

Banville se inclin6 fervientemente por revivir antiguas estructuras fijas de la
poesia francesa, algunas olvidadas desde el siglo XV, y mostrd un interés particu-
lar por estructuras como la del pantin a la cual, gracias a su autoridad literaria, le
dio una gran visibilidad. La practica de las formas fijas tradicionales puede obser-
varse en toda su carrera literaria: el rondo, el triolet, el madrigal o la balada figuran
a lo largo de su obra poética, asi como otras “curiosidades” como el pantin. El
trabajo de continua experimentacion llevo a Banville a jugar con las posibilidades
de estas formas, de suerte que en su trabajo literario se observan numerosas varia-
ciones y una gran maleabilidad de estas estructuras cuyas reglas estrictas,
paradojicamente, presenta en 1871 en su Petit traité de poésie francaise (Lloyd,
2004: 657). El uso de las formas fijas influird indudablemente la de otros poetas en
busca de nuevas vias de renovacion. Hay que recordar que Banville es una figura
clave y de autoridad en la literatura posromantica: fue intimo amigo de Baudelai-
re, uno de los maestros de Mallarmé, de Verlaine y de Rimbaud. De esta manera,
la practica de estos poemas de forma fija, en la que incluimos el pantin, contribu-
yeron, seguin la tesis de Rosemary Lloyd (2004), a dar flexibilidad a la versificacion
clasica y a preparar el terreno para el verso libre (659).

En los ejemplos aqui mencionados, se observa un intento por naturalizar el
pantiin en el marco de las reglas de versificacion francesa, pero mediante una
practica libre, variable y ludica que reflejara la necesidad, cada vez mas evidente,
de dar holgura al verso dejando de lado el rigor de las reglas. No obstante, en la
intencion de naturalizar una estructura conforme al pulso poético de una genera-
cion, el rasgo de la otredad estara siempre presente, ya sea retomando en el titulo
del poema el término de “pantoum” o recuperando uno o algunos de sus rasgos.

Esta ultima observacion nos lleva al final de este recorrido. En 1857, Baude-
laire publica sus Fleurs du Mal donde aparece el poema “Harmonie du Soir” en el
que se descubre el mecanismo esencial del pantin, la recuperacion del segundo y
cuarto verso en el primer y tercer verso de la siguiente estrofa, aunque no conserva
la doble estructuracion semantica.

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans ’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Le violon frémit comme un ceeur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
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Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige,
Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s’est noy¢ dans son sang qui se fige.

Un ceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige!

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! (Baudelaire, 1857: 101)

La repeticion fue uno de los modelos mas simples que sirvié a Baudelaire para
registrar en el poema la presencia de una imagen impuesta al espiritu con obsesion
persistente; algunas veces a través de la aliteracion y la asonancia, pero también a
través de la repeticion de fragmentos de versos, versos enteros y grupos de versos
(Cassagne, 1982: 99). Baudelaire encontr6 en aquellas formas fijas que revivieron
o0 se descubrieron, como el pantun, una posibilidad que respondia al flujo de una
imagen insistente. Una estructura, por ejemplo, frecuentemente utilizada por el
poeta fue la repeticion de un verso al principio y al final de una estrofa retomada
del mecanismo de antiguas formas fijas. La imitacion por parte de Beaudelaire del
modelo del pantun responde seguramente a estas tentativas de su época por revivir
y experimentar con antiguas y nuevas estructuras (Cassagne, 1982: 107).

“Harmonie du soir” es uno de los poemas mas célebres de la poesia de Beau-
delaire. Su popularidad se debe en parte a la ausencia de ese caracter morbido y
perverso presente en muchos otros de sus poemas, y su construccion conserva
fielmente la repeticion mecanica de los versos del pantiin malayo. Aunque la alter-
nancia de los dos temas, naturaleza e introspeccion, no se presenta de manera
sistematica, si se manifiesta de manera sutil: el movimiento circular y repetitivo de
los olores y sonidos de la tarde se refleja en la persistencia y el retorno de un
recuerdo evocado por el sujeto poético en el ultimo verso del poema.

Reflexion final

El pantin es un objeto cultural que se transfiere del sureste de Asia a Francia en el
siglo X1x. Victor Hugo no lo introdujo en la poesia romantica europea: fue un
poeta aleman, Adelbert von Chamisso, quien diez afios antes de la aparicion del
pantin en las notas de Victor Hugo, habia compuesto tres poemas bajo el modelo
malayo (Voisset, 1997: 16). Sin embargo, fue gracias a Hugo que surgi6 un interés
intelectual por esta forma poética, tanto por sus imagenes como por su estructura,
por parte de varios poetas iconicos en la historia literaria francesa del siglo X1x. Este
articulo se detiene con el poema “Harmonie du soir” que, con el paso del tiempo,
se convirti6 en el modelo mas célebre del pantun francés. Este poema de Baude-
laire es la referencia mas inmediata y popular (indudablemente por el rol de los
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manuales escolares y diccionarios, ademads de ser el primer poema de Baudelaire
en haber sido musicalizado) de una estructura tras la cual se descubre un fenome-
no de reapropiacion de una forma fija que tuvo lugar en el siglo XX y que cumplié
varias funciones.

Tal y como dice Pacheco (1998), “Oriente aparece en la cultura europea del
siglo XIx con los caracteres de una revelacion. [...] Ante €l, todas las inteligencias
europeas vuelcan su curiosidad en el estudio de Oriente” (99). O como el propio
Victor Hugo lo afirma en su prefacio, “[...] on s’occupe beaucoup plus de I’Orient
qu’on ne I’a jamais fait. Les études Orientales n’ont jamais ét¢ poussées si avant.
Au siécle de Louis XIV on ¢tait helléniste, maintenant on est orientaliste” (1829:
ix). Victor Hugo, como muchos otros, dirige su mirada a Oriente para represen-
tarse y encontrar proximidades con el Otro. El pantin malayo forma parte de un
conjunto de textos poéticos traducidos del arabe y del persa, cuya funcion es
construir un universo palpable, evidente, que ejemplifique los giros que puede
realizar una poesia atrapada en restricciones de forma y temas. Esto es posible
gracias al trabajo de un mediador cultural, Ernest Fouinet, quien proporciona un
material nuevo que permite, como muchos de los trabajos orientalistas de caracter
cientifico de la época, presentar nuevas tematicas y nuevos universos de experimen-
tacion al arte (Langon, Moussa y Murat, 2015: 12). De este modo, el pantin
contribuye junto con los otros poemas traducidos que lo acompanan, a dar validez
a una nueva libertad poética declarada abiertamente en el prefacio de Les Orien-
tales. A ello se afiade un fenémeno que quisiera mencionar brevemente aqui, pero
que permite plantear otras interrogantes y nuevos ejes de estudio en torno a la
presencia del pantn en Francia. Antes del siglo XIX, traducir consistia sobre todo
en adaptar las obras extranjeras al gusto francés, lo que llevaba a modificar el tono
y varias veces el contenido de los textos. A principios del siglo XIx, aparecerd una
mayor atencion e interés por la particularidad y el genio individual que provoca-
ra, a su vez, un cambio en la practica de la traduccion (Bereaud, 1971: 227). El
objetivo de traduccion declarado por Ernest Fouinet en la correspondencia soste-
nida con Hugo coincide con esta nueva sensibilidad que insta a conservar los
elementos de la cultura y lengua original y que, ademas, defendieron los roman-
ticos (Moussa, 2015: 99).

Luego de la presentacion oficial de la estructura del pantiin en la obra de
Hugo, circunscrita en el prestigio inmediato que adquiere Les Orientales en la
época, algunas imagenes especificas del pantun toman el vuelo y se integran a
un horizonte cultural que permite construir una imagen heterogénea de un Oriente
que representd muchas veces una via de escape. Oriente se revelo a varios poetas
del siglo x1X como una fuente idilica de poesia donde se desplegaban valores
opuestos al culto del progreso y al materialismo burgués que tuvieron lugar
después de la Revolucion (Langon, Moussa, Murat, 2015: 15). En el caso del
pantln, a través de los ejemplos de Gautier y Nerval, se despliega un espacio
musical y sensorial bajo la evocacion del vuelo y otros espacios geograficos: las
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mariposas, las aves y la ciudad lejana adquieren entonces un sentido encubierto
y fascinador.

Finalmente, la forma del pantin refleja la necesidad de renovacion estética.
El poema encuentra un parentesco con antiguas formas fijas empleadas en la poe-
sia francesa y se integra al repertorio de estructuras que permitidé experimentar a
algunos poetas —de forma ludica y libre— para dar mayor flexibilidad al estilo y
las formas clasicas.

El tipo de asimilacion del pantiin en la tradicion poética francesa llevara mas
tarde a emplear el término “pantoum a la frangaise” (Voisset, 2015: ix) que se
traduce como la adopcion despreocupada por la singularidad del género e impul-
sada por la sensibilidad particular de una generacion de poetas. De esta manera,
en el siglo XX1, se lamentara que el éxito prodigioso del pantin en todas las len-
guas de occidente, que comienza justamente con la publicacion del pantun de las
mariposas en la nota de Hugo, haya tenido lugar bajo el olvido de la analogia
fundamental que conforma el sentido del pantun, y la indiferencia por las carac-
teristicas del género en si mismo (Voisset, 2015: ix). Sin embargo, nos parece
que es dificil oponer las nociones de falsedad y autenticidad en una dinamica
universal en la que todo objeto cultural, transferido de un contexto a otro, trans-
forma su sentido y sufre, sin duda, un proceso de resignificacion. Cuando la
atencion comienza a centrarse sobre la estructura del pantiin mas que en sus
imagenes, las variaciones seran multiples: se emplearan diferentes tipos de rimas
(abrazada, cruzada), diferentes niimeros de estrofas y de versos; algunos poemas
omitiran la analogia entre los dos disticos, en otros se irdn diluyendo conforme
se desarrolla el poema. El elemento que distinguird de forma mas clara al pantin
francés sera la recuperacion del primer verso de la primera estrofa en el Gltimo de
toda la estructura, el cual instituye —jugando con el poder de su autoridad litera-
ria— Théodore de Banville en su Petit traité de poésie francaise. De todas estas
tentativas, es esencial observar la flexibilidad y libertad con las que se manipuld
la estructura en buisqueda de vias de renovacion. Esta busqueda iba a desembocar
en lo que Mallarmé definio como el hecho unico y extraordinario en la poesia
francesa que haria dejar las reglas de lado para hacer surgir el “verso libre” (Ma-
llarmé, citado en Lloyd, 2004: 655-656).

El poema “Harmonie du soir”, el ejemplo mas aparente e inmediato del pantiin
en francés, permitid trazar la ruta de un préstamo y la insercion de una forma que
responde, mas alld del mero exotismo, a necesidades de renovacion estética y de
encuentro con el Otro. La exploracion del pantin no desaparece en el siglo XIX:
Paul Verlaine, Leconte de Lisle, Jules Laforgue, René Ghil, entre otros, realizan
nuevas tentativas después de los ejemplos aqui citados, y otras expresiones tienen
lugar durante el siglo XX, no s6lo en Francia sino en diferentes partes del mundo
y en diferentes lenguas. Poco a poco la poesia francesa, durante los siglos XX y XXI,
comenzara a considerar el pantun a partir de las cualidades especificas de una
forma poética proveniente de Malasia. Ademas de los trabajos de traduccion para
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recrear “la deliciosa originalidad” del pantun, se han publicado escritos muy rigu-
rosos que intentan profundizar en la especificidad del género.’

Sin duda, este recorrido nos revela como un desplazamiento semantico, me-
diado por la traduccion, representa una nueva construccion de sentido. En el siglo
X1x, cuando el pantin se introduce en Francia, Occidente lanza la mirada al mar
desde un nuevo horizonte imaginado, circunscrito en nuevas geografias, pero
reconoce su tradicion en el rigor de su forma, de suerte que, otra vez, en este flujo
constante y universal que nos lleva al Otro, se revela la proximidad y la diferencia.
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Resumen

Los hijos de los desaparecidos y supervivientes de la dictadura argentina, a quie-
nes no les corresponde ya atestiguar y cuya motivacion es expresar sus
dificultades para asumir una identidad propia, han optado por explorar formal-
mente las posibilidades literarias de las escrituras del yo desde un lugar de
enunciacion distinto del de sus padres. Es el caso de El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, novela que para alcanzar este
proposito utiliza como estrategias principales: la ficcionalizacion del yo, la
memoria y la fotografia. En este articulo, sostenemos que con el uso de estas
estrategias, la identidad se configura como proceso de deconstruccion y recons-
truccion que va del yo alienado de si mismo al reconocimiento de si mismo como
otro. En el primer inciso, hemos desarrollado una breve genealogia de las escri-
turas del yo en Argentina y su relacion con la memoria con el fin de ofrecer
elementos que permitan ubicar a la literatura de los hijos. En segundo término,
analizamos la puesta en escena del yo autoral. Finalmente examinamos el desa-
rrollo de la interpretacion de las fotografias, que, a la vez, desvela el proceso de
memoria y de constitucion de la identidad.

Palabras clave: ficcionalizaciones del yo, memoria, fotografia, Pron, literatura
de los hijos, identidad

* Este articulo se ha elaborado en el marco del proyecto “Pensar lo real: autoficcion y discurso critico”
dirigido por Ana Casas desde la Universidad de Alcala, Espafa.
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Abstract

The children of the disappeared and survivors of the last Argentine dictatorship,
who are no longer responsible for testifying, and whose motivation is to ex-
press their difficulties in assuming their own identity, have chosen to formally
explore the literary possibilities of the self-writing from a space of enunciation
different than that of his parents. In this case is El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (2011) of Patricio Pron, a novel that, to achieve this purpose,
uses as main strategies: the fictionalization of the self, the memory and the pho-
tography. This paper discusses that with the use of these devices, the text
configures the identity as a process of deconstruction and re-construction that
goes from self-alienated to self-recognition as another. Firstly, we developed a
brief genealogy of the self-writing in Argentina and its relationship with memory
in order to offer elements that allow the literature of children to be located. Sec-
ondly, we analyze the staging of the authorial self. Finally, we examine the
development of the interpretation of photographs, which, at the same time, reveals
the process of memory and the constitution of identity.

Keywords: fictions of the self, memory, photography, Pron, identity

Introduccion

Desde la segunda mitad del siglo XX, la escritura del pasado se ha convertido en una
forma de hacer justicia a los millones de muertos y desaparecidos en las guerras
genocidas y regimenes dictatoriales. En un primer momento, fueron los supervivien-
tes de los excesos cometidos por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial los
que se dieron a la tarea de realizar la actividad de memoria que les permitiera confi-
gurar la experiencia traumatica de ser obligados a despojarse de su subjetividad y su
existencia. Estas actividades motivadas de la memoria han sido naturalmente toma-
das por las siguientes generaciones. En Argentina, algunos de los hijos de
desaparecidos o victimas de la violencia del ultimo periodo dictatorial han confor-
mado la agrupacion H. L. J. O. S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio), que tiene como objetivo luchar por el juicio y castigo a los
genocidas y la restitucion de la identidad de los y las apropiados/as, aquellas personas
que fueron arrebatadas a sus padres al nacer. Algunos de los hijos que pertenecen a
esta agrupacion han optado por expresarse a través del arte y la literatura.

La literatura escrita por los hijos se caracteriza por la recuperacion del pasado
a partir de la actividad de memoria. Aunque los hombres y mujeres nacidos duran-
te la dictadura eran, en general, pequefios y pequefias para actuar durante esos afios,
sus vidas fueron afectadas, sea porque quedaron sin padres o sea porque crecieron
en contextos familiares enrarecidos por los traumas de sus allegados, lo que legi-
tima la reivindicacion del lugar de enunciacion. Esta memoria no es la que se ha
institucionalizado en recientes décadas, ni la de los supervivientes y tampoco es
memoria suplementaria de la de los padres, sino su propia interpretacion.
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En la literatura de los hijos, los materiales han constituido uno de los princi-
pales soportes de reconstruccion de la memoria. Los autores intervienen la
escritura con configuraciones verbales de imagenes de albumes familiares, de fo-
tografias de prensa y forenses, de peliculas; ademas, utilizan articulos de diarios y
revistas, informes periciales, afiches, prendas de vestir, y todo tipo de objetos. En
general, los hijos no vivieron directamente los sucesos traumaticos, por lo que
no pueden erigirse como testigos de los horrores; necesitan diversas estrategias
para construir sus propios relatos. Asi, con el uso de estos materiales, y estrate-
gias discursivas como la autoficcion y la metaficcion, mediante sus producciones
literarias reconstruyen las historias familiares y personales con el fin de compren-
der mas de si mismos y sus circunstancias en el presente.

En este articulo se discuten estrategias principales de la novela E/ espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron: la ficcionalizacion
del yo, la memoria y la fotografia. Sostenemos que con estas estrategias utilizadas
como soporte formal, la identidad se configura como proceso de deconstruccion y
reconstruccion, siguiendo un trazo que va del yo alienado de si mismo al reconoci-
miento de si mismo como otro. En el primer inciso, hemos desarrollado una breve
genealogia de las escrituras del yo en Argentina y su relacion con la memoria con
el fin de ofrecer elementos que permitan ubicar a la literatura de los hijos. En un
segundo apartado, examinamos la puesta en escena del yo y finalmente, analizamos
el papel de la fotografia en el proceso de memoria y de constitucion de la identidad.

Escrituras del yo y memoria

Los primeros afios de la democracia en Argentina resultaron muy complicados,
sefiala Elizabeth Jelin (2002), porque grupos con distintos intereses o pretensiones
pugnaban por objetivos no sélo contradictorios sino incluso opuestos. Por un lado,
los actores politicos, preocupados por la estabilidad de las instituciones democra-
ticas, no estaban dispuestos a acudir al pasado para remover situaciones dolorosas
y traumaticas que impidieran el avance requerido para fortalecer la democracia; se
esforzaban por mantener el régimen triunfante con la mirada puesta en el futuro.
Por otro lado, una parte de la poblacion, especialmente los defensores de los dere-
chos humanos, exigia el esclarecimiento completo de los numerosos crimenes
cometidos durante el periodo del horror. Algunos mads, estaban dispuestos a ir al
pasado para glorificar el antiguo régimen, exaltando la situacion de “orden y pro-
greso” (Jelin, 2002: 5) supuestamente lograda con la dictadura. Asi, sefiala Jelin
(2002), “la cuestion de como encarar las cuentas con el pasado se convirtio [...]
en eje de disputas entre estrategias politicas diversas” (47).

Las discusiones sobre la recuperacion del pasado y, sobre todo, las acciones
con las que iniciaria el proceso memorialistico se extendieron lentamente en ambi-
tos como el institucional y el de los medios de comunicacion. No ocurrié lo mismo
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en las esferas social y cultural, en las que hubo expresiones de inconformidad des-
de el periodo dictatorial. A partir de las primeras marchas que realizaron las Madres de
la Plaza de Mayo, en 1977, los movimientos se intensificaron de manera ininterrum-
pida a pesar de las acciones represivas. En 1981, la Resistencia realiz6 varias
manifestaciones que se sumaron a los reclamos de juicio a los responsables. En
septiembre de 1983, un mes antes de las elecciones, tuvo lugar la accion visual
conocida como El siluetazo, en la que se intentd representar a las victimas (Giunta,
2014). En el campo literario, los discursos de la disidencia aparecieron desde los
primeros afios del proceso militar, aunque su “visibilidad, hasta 1981 por lo menos,
fue [...] muy débil” (Sarlo, 2007: 347).

Aunque en el contexto autoritario que se vivia en esa época “se clausuraron
los canales de transmision de experiencias comunes y se bloquearon las redes de
la memoria colectiva” (Sarlo, 2007: 349), lo que obligé al silencio, los escritores
continuaron expresandose de manera critica, pero disimulada. En los estudios que
se han realizado, pueden advertirse dos vertientes: la conformada por aquellos que
escribieron utilizando formas retéricas como la alusion, la elipsis y la figuracion
(Sarlo, 2007: 350) y la de los escritores que apelaron a la recuperacion de episodios
historicos para “interpretar realidades mas recientes y avizorar la construccion de
una nacion posdictatorial” (Sosnowski, 2015: 135).

Dos representantes principales de la primera vertiente son Juan José Saer y
Ricardo Piglia, quienes, segin Sarlo (2007), en Nadie nada nunca y Respiracion
artificial, ambas de 1980, se refieren criticamente a la situacion vivida. Aunque, con
importantes diferencias, Saer y Piglia elaboren mas o menos sobre temas ideologi-
cos, politicos o sociales, ellos mismos se asumen como escritores literarios alejados
del uso factual del lenguaje. En una entrevista, Piglia (2017) dice que “la ficcion
tiene otra manera de trabajar la politica que cuando se la escribe con una dptica
‘realista’ o ‘periodistica’ (108). Saer (1996), por su parte, considera que un escritor
“debe negarse a representar [...] cualquier tipo de intereses ideologicos y dogmas
estéticos o politicos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la oscuridad”
(60). Estos dos escritores se alejan de la tradicion de la literatura argentina que dice
que para hacer politica con la literatura no hay que hacer ficcion (Piglia, 2017: 108),
tradicion en donde se ubica el iniciador del testimonio en el pais, Roberto Walsh.

En relacion con la segunda vertiente, que observa Sosnowski (2015), los escri-
tores tuvieron que narrar historias “sobre el siglo XIX y sobre otras instancias, a
partir de las cuales era posible articular filiaciones con su propio momento historico”
(135). Aqui, “el compromiso con la memoria aparece directamente ligado al saber,
asi como a la accion que puede emanar de tal conocimiento” (Sosnowski, 2015: 135).

Hacia el segundo lustro de la década de los ochenta, el interés de algunos
escritores gird hacia la literatura testimonial, la cual se constituyd como espacio
discursivo central de discusion y reflexion sobre el pasado (Garcia, 2017: 26). Con
las investigaciones realizadas por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEDP, fundada en 1983), que derivaron en el informe “Nunca mas”
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(1984), y con la apertura del gobierno para el tratamiento del pasado por la via
judicial, al establecer el Juicio de las Juntas (1985), emergio la literatura testimo-
nial como forma de expresion del trauma, con una marcada tendencia hacia la
subjetividad y la memoria (Pabon, 2015: 11). Aunque, de acuerdo con algunos
criticos, la literatura testimonial en Argentina surgi6 a finales de la década de los
cincuenta, con la publicacion de Operacion masacre de Rodolfo Walsh (1957)
(Nofal, 2010; Garcia, 2016), fue en los afios posteriores a la dictadura de 1976
cuando emergio con fuerza, dada la imperiosa necesidad de clamar por la verdad
y la justicia. La memoria, en esta literatura se caracteriza por ser “una memoria
signada politicamente desde sus inicios, aun cuando sus practicas excedan lo ex-
clusivamente politico” (Calveiro, 2006: 72).

Asi, la literatura testimonial se recuperd al punto de alcanzar un puesto prin-
cipal como forma de denuncia de las atrocidades cometidas en el pasado, pero, a
la vez, adquiri6 otra forma. A diferencia de las expresiones de los afios sesenta y
setenta, surgidas del compromiso de los escritores con la transformacion del orden
social, en esta época se miraba hacia el pasado. De este modo, abrevaran libros
como Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, uno de los textos mas
representativos del trabajo entre el lenguaje factual y el ficcional de estos afios, que
recuperara el pasado no sélo para luchar contra el olvido, sino también para “con-
figurar todo un proceso historico argentino” (Garcia, 2016: 83).

Tras dos afios de gobierno, Ratll Alfonsin proclamo las leyes del Punto Final
(1986) y de Obediencia Debida (1987), con las que extinguia la accion penal en
contra de las violaciones a los derechos humanos, cometidas durante la dictadura
(Galante, 2015), lo que no resultd facil aceptar para una poblacion agraviada
por los excesos, que, ademas, habia avizorado una esperanza con el giro hacia la
democracia. Sin embargo, lo peor vendria unos afios después, cuando el presidente
Carlos Menem indulté (1989-1990) a varios excomandantes que habian sido
condenados en 1985. Esta politica dio lugar a la conformacion de espacios de
resistencia y los movimientos de derechos humanos trazaron estrategias que “pu-
sieron en juego nuevos trabajos piblicos de memoria y a la vez nuevas tomas de
posicion en referencia al plano judicial” (Galante, 2015: 32).

La oscilacion de los regimenes democraticos entre las acciones contundentes
de justicia y las del indulto y el olvido se reflejaron también en la configuracion del
campo literario argentino hacia la segunda década de los afios ochenta. El optimis-
mo inicial de la democracia parecia eclipsarse ante una realidad que se instalaba
de manera aparentemente irreversible no solo en Argentina sino en el mundo oc-
cidental en general, con la irrupcion del neoliberalismo y la globalizacion. A finales
de la década de los ochenta el mundo habia cambiado, lo que obligaba a repensar
los supuestos sobre los que se optd por la escritura testimonial en los afios sesenta
y setenta e incluso en los primeros afios de la democracia.

En los afios noventa, hubo un cambio en la entonacion que marco una tenden-
cia: al lado de una literatura de tono festivo, que se sostiene con fuerza hoy, surgira
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una literatura grave, que tendra como propension la recuperacion del pasado (Dru-
caroff, 2016: 26).! Hacia el segundo lustro de esta década, cuando el pais esta a un
paso de la debacle econdmica, aparecen novelas que describen de modo directo “los
sucesos y acciones mas atroces o inenarrables” (Dalmaroni, 2004: 159).2

Con la llegada al poder de Kirchner, en 2003, la perspectiva en torno a los
derechos humanos dio un giro importante y, con ello, la aproximacion que las
generaciones de posdictadura tendrian en relacion con los hechos ocurridos en la
etapa de la militarizacion. El presidente Kirchner ordeno el desplazamiento de los
militares involucrados en el periodo del horror, derogé el decreto que impedia las
extradiciones de militares y propuso la anulacion de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida. También cedio los terrenos del antiguo Centro Clandestino de
Detencion de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Néstor Kirchner logrd
el acercamiento con los grupos defensores de derechos humanos, los colectivos de
mujeres, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, los artistas y escritores no s6lo
porque habia ofrecido una disculpa publica como representante del Estado nacio-
nal, sino también porque se identifico con el grupo de militantes agraviados y con
sus demandas de justicia (Andriotti, 2014: 8).

En los primeros anos del siglo Xx1, en el contexto del periodo del kirchneris-
mo, los escritores nacidos en los afios sesenta y setenta que crecieron bajo el
régimen militar, publicaron libros con una entonacion distinta, se constata: “el
humor [...] negro, la incorreccion politica, el juego &cido, la critica burlona (por
izquierda) a lugares comunes en la reivindicacion de la memoria [...]” (Drucaroff,
2016: 33). A diferencia de los escritores que publicaron en los afios noventa, déca-
da en la que rein6 el “tabu del enfrentamiento” (Drucaroft, 2016: 33), estos jovenes,
pertenecientes a la “nueva narrativa argentina” (NNA) (Drucaroff, 2016: 24), goza-
ron de mayor libertad de expresion y de creacion, lo que propicio busquedas
novedosas. De la NNA, nos interesa referirnos a aquellos escritores que reconstru-
yen las experiencias de sus padres, “sostenidos por la memoria de estos” (Sarlo,
2006: 129); aquellos hijos que “buscan entender algo colocandose, por la imagi-
nacion o el conocimiento, en el lugar de quienes lo experimentaron realmente”
(Sarlo, 2006: 129). Los hijos estaran alejados ya de la forma de la literatura testi-
monial de sus padres y de generaciones anteriores, no sdlo porque no vivieron los
hechos, sino también porque el contexto se ha modificado. El giro subjetivo, que
sefiala Sarlo (2006), hace propicio que los hijos escudrifien formas de elaboracion
de la subjetividad que pueden ser examinadas como escrituras o figuraciones del

! Entre estas obras destacan, Historia argentina (1991) de Rodrigo Fresan, Nadar de noche (1991) de
Juan Forn, El muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras, Rapado (1992) de Martin Rejtman, Memo-
ria falsa (1996) de Ignacio Apolo.

2 Villa (1995) de Luis Gusman, El fin de la historia de Liliana Heker (1996), El informante (1996) de
Carlos Damaso Martinez, Calle de las Escuelas No. 13 (1999) de Martin Prieto. Tras el estallido social
de diciembre de 2001, con el mismo talante, se publican Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis
Gusman y Dos veces junio de Martin Kohan.
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yoy, en otro sentido, como autoficciones. Una estrategia mas, que no es privativa
de esta generacion (Sarlo, 2006: 129), pero que ha sido recurrente, es el uso de los
medios de comunicacion, fotografia, cine, prensa y otros materiales documentales,
como informes forenses y policiacos, para reconstruir el pasado, logrando con ello
hibridaciones discursivas. El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia® de
Patricio Pron responde a esta caracterizacion general.

El yo alienado

Los hijos de los desaparecidos y supervivientes de la dictadura argentina, a quienes
no les corresponde ya atestiguar y cuya motivacion es expresar sus dificultades
para asumir una identidad propia, han optado por explorar formalmente las posi-
bilidades literarias de las escrituras del yo, alejados de la intencion de
referencialidad y veracidad. Las indagaciones sobre el yo y la memoria* en la lite-
ratura de los hijos responden a la necesidad de intentar reconstruir los contextos
familiares, de los cuales estos escritores s6lo conocen fragmentos, para conformar
sus subjetividades. Para lograrlo han girado el punto de inflexion en la constitucion
de la subjetividad. La voz del testigo tenia como funcion hacer resonar socialmente
el trauma personal y convertirlo en problematica ética y politica. El yo de la lite-
ratura de los hijos busca en el trauma evidente de los otros, los allegados y la
comunidad, los motivos de su propia incomodidad ontologica. La escritura nove-
lesca de apariencia autobiografica ha dado al yo la libertad de movimiento
necesaria para realizar esta busqueda.

Algunos criticos han abordado el giro subjetivo en las narraciones de los hijos
desde el concepto autoficcion, porque generalmente cumplen con las caracteristicas
definidas por aquellos tedricos que dieron continuidad a la idea que Serge Doubro-
vsky expreso en la cuarta de forros de su novela Fils (1977).° Particularmente,
Jacques Lecarme ha sefialado que la autoficcion tiene que comprenderse a partir
de dos cuestiones centrales: hay identidad nominal entre el autor, el narrador y el

3 En la novela se narra la historia de un joven argentino que, después de ocho afios de estar fuera del
pais, regresa a casa al recibir la noticia de la hospitalizacion de su padre. Este retorno lo motiva a indagar
mas sobre su familia y también sobre si mismo. En el transcurso de esta pesquisa descubre que su padre
buscaba a un hombre desaparecido, Alberto Burdisso —y hallado asesinado—, y que esto tenia relacion con
la hermana, Alicia Burdisso, compaiiera de militancia del padre, desaparecida durante la dictadura.

* Acordamos con Sarlo que no es necesario utilizar el neologismo posmemoria para hablar de la me-
moria de los hijos, como lo propusieron Hirsch y Young (Sarlo, 2006: 125). Logie y Willmen (2015)
discuten también la pertinencia de utilizar el concepto de manera acritica.

5 Desde que Doubrovsky acufara el término autoficcion, afirma Ana Casas (2012), este se dispersa y
se convierte en un cajon de sastre donde se sitiian todas aquellas obras que resultan de dificil clasificacion
(10). Esta dispersion y dificultad se explican, por una parte, porque la nocion surgio de una practica escritu-
raria especifica y no como programa tedrico-conceptual y, por otra, porque las motivaciones para escribir
desde y sobre el yo se diseminaron hacia la década de los setenta.
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personaje principal y se incluye un paratexto que indica que es una novela (Lecar-
me, 1994: 227). En el “Epilogo” de El espiritu... encontramos claramente el
segundo elemento: “Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente
verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de ficcion, cuyas
reglas son diferentes de las de género como el testimonio y la autobiografia [...]”
(Pron, 2011: 198). Este paratexto es un comentario metaficcional con funcion
completiva en el que la voz se distancia de aquella con la que se narraron los he-
chos. Independientemente de lo dicho, la distancia entre esta voz, que estd muy
cercana a la autoral (completa informacion, explica la aproximacion escrituraria
y agradece) y la que prevalece en el texto, marcada por el cambio de entonacion,
previenen al lector en relacion con el tipo de pacto de lectura que debe realizar: un
pacto ambiguo en términos de Manuel Alberca.®

El otro elemento autoficcional destacado por Lecarme no se cumple de manera
cabal, porque la voz narrativa en primera persona es siempre anénima. Sin embargo,
hay fragmentos en los que destacan aspectos autobiograficos: el afio de nacimiento,
la profesion, la situacion familiar. Ademas, el sobrenombre y el apellido del padre
aparecen en un fragmento: “Alli ‘Chacho’ Pron [,] con calidas y sentidas palabras
[...]” (Pron, 2011: 95). Finalmente, el “Epilogo” podra confirmar al lector la identidad
de la voz narrativa y a la vez, le hara dudar de la cualidad real o ficcional de algunos
hechos narrados, lo que acerca al libro a la autoficcion. Los datos biograficos, ademas
de las elucidaciones del “Epilogo”, son suficientes para determinar que en este libro
hay una intencion autobiografica, ademas de aspectos ficcionales.

Mas alla de que la novela se ajuste estrictamente a las definiciones de autofic-
cion de Lecarme o de Alberca, lo que interesa examinar aqui es el procedimiento
que permite afirmar que El espiritu... muestra el proceso de escritura de un yo
alienado de si mismo que busca reconstruir su identidad sin lograrlo totalmente.
En un estudio sobre la literatura de los hijos, Marileen La Haije (2015), basada en
la teoria de Paul Ricoeur, afirma que “un procedimiento clave en las escrituras del
yo [consiste en] narrarse como otro” (113). Aunque el filosofo francés no centrd
su atencion en el proceso escriturario del autor sino en la hermenéutica del discur-
so, la transposicion puede resultar productiva con algunas consideraciones
adicionales. Cuando Ricoeur (1999a) reflexiona sobre la exteriorizacion intencio-
nal que actia en el discurso oral, se pregunta si esto puede ser todavia mas
problematico pensado desde la escritura, debido a que ha existido la idea de que
“la exteriorizacion intencional que se entrega a sefiales materiales es una especie
de enajenacion” (50). El filésofo argumenta que esto no es asi y muestra que esta
supuesta enajenacion es condicion necesaria del proceso hermenéutico. Esto se

® Manuel Alberca (2007) ha sefialado que la autoficcion cumple con la caracteristica de la identidad
nominal entre autor, narrador y personaje, y, ademas, con una propuesta de lectura en la que a la vez hay la
factualidad de la autobiografia y la ficcién de la novela. A esta propuesta de lectura le ha denominado pacto
ambiguo (92-93).
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evidencia en el discurso literario, porque “la inscripcion del discurso es la trans-
cripcion del mundo, y la transcripcion no es duplicacion, sino metamorfosis”
(Ricoeur, 1999a: 54). En este discurso, la realidad se reconstruye con base en un
conjunto de estrategias que amplian el significado del universo.

A partir de lo anterior, puede decirse que al escribir sobre si mismo el autor se
metamorfosea, es decir, cambia su forma, se transfigura. Este proceso de transfi-
guracion ocurre con y “en” el lenguaje, y con distinta combinatoria, segun se trate
de diarios, memorias, autobiografias, confesiones, autoficciones. En efecto, como
apunta La Haije, una clave de las escrituras del yo consiste en narrarse como otro.
Pero no en todos los casos ocurre de la misma manera, no solo en razon de la es-
critura misma, sino también del proceso de lectura. A propoésito de la escritura
autobiografica, Georges Gusdorf (1991) afirma que “la aparicion de la autobiogra-
fia supone una nueva revolucion espiritual: el artista y el modelo coinciden, el
historiador se toma a si mismo como objeto” (11). Esto es precisamente lo que hizo
Rousseau: se convirtio en el objeto de su observacion y de este modo escribio
sobre si mismo. Esta escritura implica, en principio, el desplazamiento del yo, sin
embargo, responde a una comprension de la historia entre la Ilustracion y el ro-
manticismo, cuestion que hoy podemos advertir. Por una parte, el autor pretendio
hacerse presente en las siguientes generaciones con el supuesto de que la escritura
fijaria “su” intencionalidad autoral y por otra, escribié desde su singularidad, lo
que evidencia la aporia prevaleciente en la época.

En la escritura novelesca de apariencia autobiografica de los hijos, se confi-
gura un yo alienado de si mismo no solo porque pone distancia para escudrifiarse
como objeto, sino porque su condicion de heredero del trauma, de hijo que sabe
que algo terrible ocurrid, pero no sabe exactamente qué y como, es ya la del alie-
nado. Si las escrituras de los padres, marcadas por el dolor y la angustia, son
inscripciones de experiencias directas que resultan del desplazamiento del yo, las
de los hijos —al menos la mayoria de las que conocemos— son exteriorizaciones
balbuceantes, escorzos, intentos de reconstrucciones en segundo grado que emer-
gen de las ruinas, de los restos. Esto ocurre al inicio de EIl espiritu..., cuando
arranca el proceso de deconstruccion y reconstruccion de la identidad del yo.

En la primera de las cuatro partes de las que consta la novela, el narrador re-
lata la situacion en la que se encontraba en el pasado no muy lejano y en el
presente del relato, cuando viaja de Alemania a Argentina para visitar a su padre,
quien habia sido hospitalizado: “Entre marzo o abril del 2000 y agosto de 2008,
ocho afios en los que viajé y escribi articulos y vivi en Alemania, el consumo de
drogas hizo que perdiera casi por completo la memoria, de manera que el recuerdo
de esos afos [...] es mas bien impreciso” (Pron, 2011: 11). El narrador, que es
asiduo lector y escritor literario, abandond el hogar familiar y el pais en un intento
por encontrarse a si mismo en el espacio que habitaran los autores que mas le in-
teresaban. Sin embargo, su vida errante y el consumo de estupefacientes lo
alienaron de si mismo atiin mas.
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En esta primera parte del libro, en la que aparece un yo alienado de si mismo,
el narrador relata desde los fragmentos que recupera en su transito hacia Argentina
y al llegar a la casa familiar. El epigrafe que abre la primera parte de libro advier-
te sobre esta condicion: “[...] the true story of what I saw and how / I saw it [...]
which is after all the only thing / I’'ve got to offer” [La verdadera historia de lo que
viy como lo vi (...) que es, después de todo, lo tnico que tengo para ofrecer.]”
(Pron, 2011: 9). El relato puede estar basado en hechos reales o no, sin embargo,
el asunto pierde relevancia si de lo que se trata es de apropiarse del sentido de
despojo de la identidad de quien es heredero del trauma. En la literatura, “el texto
libera su referencia de los limites de la referencia situacional”, escribe Ricoeur
(1999a: 49), lo que significa que es el lector el que interpretard en relacion con la
intencionalidad del texto. Los lectores de las escrituras de los hijos, contempora-
neos a estas, comprendemos no a los autores, sino el esquema de una forma mas
de ser en el mundo.

Blanca Fernandez Garcia (2013) ha escrito que: “La voluntad de reflejar la
realidad de la manera mas honesta posible hace que el narrador se asuma como un
narrador muy limitado y que la construccion titubeante de la novela sea un elemen-
to mas dentro de la narracion” (5). Coincido con la autora, es esta forma de ser en
el mundo la que despliega el texto, y se logra, parcialmente, con la fractura de la
referencia. Segin Ricoeur (1999a), hay un tipo de literatura, la moderna,’ en la que
la referencia esta fracturada, que “libera aspectos de nuestro ser en el mundo que no
pueden decirse en una forma descriptiva directa, sino s6lo por alusion” (49). La
primera y tercera partes de la novela se acercan mucho a esta caracterizacion.

Cuando en la tercera parte, el hijo se enfrenta a la posible y muy probable
muerte de su padre, el narrador fluctiia entre acercamientos y alejamientos de su
propia subjetividad y emocionalidad. La narracion mezcla momentos oniricos con
situaciones reales, alucinaciones con reflexiones de gran alcance en relacion con el
rol que tiene que desempeiiar como heredero del trauma: “[...] frente a la clarabo-
ya circular de una habitacion en la que estaba muriendo mi padre, me dije que yo
tenia los materiales para escribir un libro y que esos materiales me habian sido
dados por mi padre, que habia creado para mi una narracion de la que yo iba a
tener que ser autor y lector (...)” (Pron, 2011: 144).

Logie y Willem (2015) observan que “ese narrador y su lenguaje van sufriendo
cambios a medida que el sujeto se va apropiando de la historia politica de sus padres
y de los amigos de este, que reflejan la dramatica historia reciente de la Argentina”
(12). Esto ocurre particularmente cuando el hijo descubre las carpetas que tiene su
padre en su estudio, relacionadas con la investigacion que realizaba sobre el asesi-
nato de Alberto Burdisso para intentar hacer justicia a la hermana desaparecida
durante la dictadura. El interés por explicar el hallazgo lo obliga a suspender la
autorreferencialidad y a acercarse a los materiales como observador objetivo. No

7 Ricoeur (1999a) sefiala como ejemplo de literatura moderna la obra de Mallarmé.
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en vano Pron elige este epigrafe de César Aira al inicio de esta parte: “[...] habria
que pensar en una actitud, o en un estilo, por los cuales lo escrito se volviera docu-
mento” (Pron, 2011: 55). Aunque, en nuestra interpretacion, Pron toma en sentido
distinto el dicho de Aira, funciona para el proposito: elaborar un documento que dé
cuenta de un fragmento de la historia de los horrores vivida por los padres.

En la parte final del libro, el narrador logra reconstruir parcial y fragmentaria-
mente el rompecabezas del pasado personal y familiar, aunque no de manera total:
“Mi memoria, que se habia visto interrumpida durante largos afios, habia comenzado
a funcionar otra vez... Naturalmente habia un porcentaje indescifrable de interpre-
tacion y tal vez de invencion en lo que recordaba [...]” (Pron, 2011: 173-174).

Fotografia, memoria e identidad

El proceso de reconstruccion de la identidad del narrador estd organizado en nive-
les interpretativos y puede describirse graficamente con la figura de una espiral
hermenéutica, como veremos mas adelante. Especialmente, haremos énfasis en la
interpretacion que el narrador hace de las fotografias, ya que al ser elocuentes y
abundantes permiten seguir la pista de la reconstruccion identitaria.

De nuevo, el pensamiento de Paul Ricoeur ofrece un conjunto de elementos
para reflexionar sobre estas cuestiones, particularmente, sus estudios sobre la me-
moria, la historia y el olvido y la identidad narrativa. Antes de abordar el asunto
de la memoria, haremos un breve apunte en torno a la identidad narrativa. En sus
investigaciones sobre el tiempo, Ricoeur (1999b) llegd a la conclusion de que, al
conjuntar elementos heterogéneos, las tramas de los relatos de ficcion permiten a
los lectores y escritores —como primeros lectores de sus obras— interpretar, des-
de su propia vida, un tejido de historias narradas, lo que los conduce hacia su si
mismo, a un si como fruto de una vida examinada debido a los efectos catarticos
de los relatos. Este si mismo es un cogito quebrado que atestigua su ipseidad (la
constitucion de una identidad cambiante) en experiencias inconexas, seguin una
diversidad de focos de alteridad (Ricoeur, 1996: 353). Es decir, leer (y escribir) es
un acto narrativo que permite al lector atestiguar la experiencia de su si mismo,
como ipseidad, como otro, y, por lo tanto, como alteridad. Para el autor, la alteridad
se encuentra en el seno de la identidad; es decir, pertenece al sentido y a la consti-
tucion ontoldgica de la ipseidad. Asi, esta identidad que se constituye
narrativamente reconoce una identidad cambiante en la cohesion de una vida.

En un primer nivel de la espiral hermenéutica, que corresponde al pasado en
relacion con el tiempo efectivo del relato, el padre del personaje investiga el ase-
sinato de Alberto Burdisso, hermano de Alicia, la compafiera de lucha
desaparecida en 1977, durante la Gltima dictadura. El padre, ahora inconsciente y
hospitalizado, ha juntado materiales: fotografias relacionadas con el esclarecimiento
del crimen, notas de prensa, fragmentos de dictamenes forenses de los hechos
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ocurridos en torno al asesinato de Alberto y también ha acopiado materiales para
acercarse a Alicia. Los materiales sobre la desaparicion —y la confirmacion del
asesinato— parecen no tener ningun orden: “Era como si mi padre hubiera desea-
do descomponer el crimen en un puilado de datos insignificantes” (Pron, 2011:
120). Sin embargo, estos “datos insignificantes” fueron acopiados para realizar un
proyecto de archivo que, aun en el desorden y aunque esté incompleto, queda mas
0 menos esbozado debido a que hubo una intencionalidad. En algin momento, el
narrador dice que el interés por lo que le sucediera a Alicia era producto

[...] de un hecho que tal vez mi padre no pudiera explicarse siquiera a si mismo pero
para cuya dilucidacion ¢l habia reunido todos los materiales [...] ese hecho era que ¢l
la habia iniciado en la politica sin saber que lo que hacia iba a costarle a esa mujer la
vida y que a ¢l iba a costarle décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo ello
iba a tener sus efectos en mi, muchos afios después. (Pron, 2011: 142)

Este acopio de fotografias y materiales estd mediado evidentemente por la
interpretacion del hijo, que dice: “[...] la suma de todos ellos conducia a un hecho
tragico, la desaparicion y la muerte de un hombre en un pozo abandonado [lo que]
iba a hacerle pensar [al padre] en la simetria entre la muerte de ese hombre y la de
su hermana” (Pron, 2011: 121). Asi, este primer nivel corresponde al acopio del
padre, que quedd materializado en un proyecto de archivo apenas sugerido y que
su hijo debera interpretar y narrar. La disposicion de las piezas conduce al hijo a
recordar los retos que su padre le imponia cuando, de pequefio, armaba rompeca-
bezas. El desafio ahora era mucho mayor: “Esta vez [...] las piezas eran moviles
y debian ser recompuestas en un tablero mayor que era la memoria y era el mundo”
(Pron, 2011: 129).

En la interpretacion que hace el hijo de las carpetas del padre, que correspon-
de al segundo nivel de la espiral hermenéutica, destacan como fuente de
informacion las fotografias acopiadas en torno al asesinato de Burdisso y aquellas
relacionadas con su hermana, y entre estos dos conjuntos es posible distinguir una
aproximacion discursiva diferente. La disposicion de las fotografias relativas a
Alberto, que dan cuenta del movil del asesinato —el despojo de un bien inmue-
ble—, aparecen generalmente como ilustracion de reportajes o como fotografias
del archivo policiaco: se muestra a los asesinos, se narra el hallazgo del cadaver,
la ceremonia del entierro. Estas fotografias, en las que hay ausencia de mediacion
autoral, tienen una motivacion fundamentalmente informativa y el lenguaje utili-
zado para referirse a ellas se apega a esta motivacion, lo que acerca a este libro al
documento. Evidentemente, la configuracion de estas fotografias simula la idea
ingenua de la “objetividad” de la imagen fotografica, como sefiala Flusser (2002:
18). En otro sentido, ocurre lo que indica Dubois en torno a las imagenes que si-
guen el principio de atestiguamiento, que es el fundamento del uso policial de las
fotografias: “[...] en el mismo momento que uno se encuentra ante una fotografia,
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esta no puede sino remitir a la existencia del objeto del cual procede” (Dubois,
1994: 67). El narrador/personaje observa las fotografias que acompaifian al articu-
lo que da cuenta del crimen de Burdisso y dice:

En la primera podia verse a unas cinco personas asomandose a un pozo; puesto que
todas las figuras estaban inclinadas, no podian reconocerse sus rostros, aunque se
podia observar que una de ellas, la tercera desde la izquierda, ubicada precisamente
en el medio de los hombres tenia el cabello blanco y llevaba gafas. En la siguiente
fotografia se veia a un bombero descendido al pozo con una cuerda; el bombero lle-
vaba un casco blanco con el numero treinta. En otra fotografia se veia ya al bombero
en el interior del pozo, apenas iluminado por la luz del exterior que entraba por la boca
del agujero y por una lampara que llevaba adosada al casco. (Pron, 2011: 88)

Las fotografias ilustran un articulo de la nota roja que da cuenta del crimen,
lo que ofrece al personaje el contexto que le permite interpretar lo que mira en
términos de datos objetivos. Esta intencionalidad esta expresada verbalmente con
el uso de un sistema logico lingiiistico, vocabulario elemental y figuras sin densi-
dad poética. Hay, sin embargo, un aspecto de la descripcion que llama la atencion,
la distincion del hombre de cabello blanco que llevaba gafas, que parece ser el
padre. Con esta estrategia verbal para describir el objeto visual se logra el efecto
de sentido de realidad que es constante cuando el personaje interpreta el caso del
asesinato de Burdisso.

En contraste, el narrador describe las fotografias que encuentra de Alicia, una
fotografia de ella, sola, y algunas en las que esta con sus amigos, incluido el padre
del narrador, con una intencionalidad permeada de subjetividad. En el texto en el
que se describe la fotografia en la que Alicia esta sola, se lee:

A la derecha del texto habia una fotografia de una mujer joven. La mujer tenia un
rostro ovalado enmarcado por un cabello negro, abundante, y en su rostro destacaban
unas cejas finas y unos ojos grandes y muy delineados que no miraban al observador
de la fotografia, sino mas alla, a alguien situado a la derecha y arriba de donde quiera
que estuviera el fotografo andnimo al capturar la imagen de la mujer, que tenia unos
labios finos contraidos en una expresion de seriedad interrogante. No habia ninguna
razon para no creer que la mujer de la fotografia fuera Alicia Raquel Burdisso; mas
aun, todo parecia indicar que asi era, pero su mirada y su insolita seriedad también
hacian suponer que no se trataba de una joven de veinticinco afios sino de una mujer
que habia visto muchas cosas y habia decidido avanzar hacia ellas y apenas podia
detenerse un instante para posar para una fotografia, una persona que miraba tan fir-
memente un punto elevado en las alturas que, de ser interrogada en el momento en
que se la fotografiaba, apenas hubiera sabido decir como se llamaba o donde estaba
su casa. (Pron, 2011: 137)

El observador de la fotografia describe, ahora con marcadas referencias subjetivas,
el rostro y la posicion de la chica e interpreta con agudeza, fijando su atencioén en
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la mirada. La fotografia no es ya interpretada con la actitud del investigador distante
de su objeto, sino con la curiosidad de quien mira a alguien que ha sido importan-
te en la vida de un ser querido, un allegado. Esta mirada asi recontextualizada
conduce al hijo hacia el padre, porque mientras mas comprenda quién era Alicia
Burdisso mas se acercara a comprender los motivos que lo llevaron a emprender
la investigacion sobre el hermano.

Evidentemente, no hay fotografias de la desaparicion de Alicia, porque el
concepto oculta la muerte misma y a los responsables; simplemente no queda nada.
Sin embargo, un recurso intensifica el significado de la desaparicion de la joven
mujer. El narrador encuentra amplificaciones de la fotografia del rostro de Alicia
y dice: “Si se posee una copia digital de la fotografia [...] y es ampliada una y otra
vez, como lo ha hecho mi padre el rostro de la mujer se descompone en una mul-
titud de pequefios cuadros grises hasta que la mujer, literalmente, y detras de eso
puntos, desaparece” (Pron, 2011: 140). No se trata aqui de haber fotografiado a
Alicia, sino de haber manipulado la imagen para, en la interpretacion del hijo,
lograr la experiencia del terror de que alguien cercano desaparezca.

Pero la espiral interpretativa no termina ahi. En un nivel mas, el hijo rememo-
ra sucesos relacionados con su vida familiar y social en la infancia. Al mirar las
fotografias, la memoria narrada oscila entre lo individual, lo familiar y lo social,
lo que propone una forma de constitucion compleja de la identidad. A proposito de
una fotografia en la que se observa a numerosos manifestantes reclamar justicia
por la desaparicion de Alberto Burdisso en una plaza en la que al fondo se ve una
iglesia, el narrador dice:

Al verla recordé que mi padre alguna vez me habia contado que mi bisabuelo paterno
habia subido a la antigua torre de la iglesia, que habia sido dafiada en un terremoto
[...] para limpiarla de escombros [...] y al hacerlo habia puesto en riesgo su vida y el
hilo interminable de paternidades que conducia hasta nosotros; pero en ese momento
no pude recordar si mi padre me habia contado la historia o si ésta era inventada [...]
y aun hoy no sé si fue mi bisabuelo paterno o mi bisabuelo materno [...] tampoco sé¢
si alguna vez la torre de la iglesia sufrio deterioro alguno [...]. (Pron, 2011: 82)

De esta fotografia, el hijo interpreta los datos que necesita para continuar con
la indagacion, y reconoce un lugar que lo conduce a rememorar una anécdota fa-
miliar de infancia y a reflexionar sobre su linaje. Las negaciones y contradicciones
de este fragmento dan a la memoria un sentido de inestabilidad; sin embargo, esto
no invalida lo principal, precisamente, la reflexion sobre la pertenencia a un grupo,
el de los allegados, que, dice Ricoeur, “son aquellos que aprueban mi existencia,
a los que les significd mi nacimiento y significard mi muerte (Ricoeur, 2004: 172).
Este reconocimiento de lo familiar se superpone al grupo de manifestantes que
aparece en la imagen y al lugar mismo, lo que constituye una posibilidad: relacio-
nar lo familiar con lo social e incluso con lo politico. La propuesta de constitucion
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de la identidad del hijo se desplaza del yo al otro, como allegado o como integran-
te de una comunidad.
A proposito de otra fotografia de esa misma serie, se lee:

A continuacion habia dos imagenes de un anciano que hablaba de pie junto al coche;
el anciano estaba calvo, llevaba gafas y un abrigo oscuro; del coche surgia un ramo
de flores a las que alguien habia agregado una especie de estola o de faja con una
frase, de la que solo podia leerse la palabra ‘directiva’. El rostro del anciano me re-
sultaba familiar y me pregunté si no era aquel dentista que me habia quitado una
espina de pescado de la garganta cuando era niflo, un dentista con unas manos que
temblaban y, por lo tanto, me infundia mas temor al manipular las pinzas que la pro-
pia espina. (Pron, 2011: 92)

En esta fotografia es la imagen de la persona la que evoca los recuerdos. Al-
guien que asiste al funeral de Burdisso estd relacionado con la infancia del
personaje y, por lo tanto, con el padre y la familia. La memoria evoca aqui recuer-
dos a partir de las sensaciones, especialmente el temor. Aquellas personas que
aparecen en las fotografias se convierten en anclajes de la memoria familiar y
social, porque, lo que al principio parecia ajeno, paulatinamente se convierte en
constitutivo de identidad personal, de los allegados y social o colectiva.

La evocacion a partir del reconocimiento de los lugares funciona de manera
semejante: “A continuacion habia una fotografia que me resultaba mas facil identi-
ficar, incluso aunque la identificacion llegase mas bien aceleradamente y a
borbotones, como si mi memoria, en vez de evocar su recuerdo lo regurgitara. Era
la entrada del cementerio [...]” (Pron, 2011: 93). El recuerdo esta atravesado por la
recuperacion de la experiencia poco o nada grata de estar frente o incluso dentro del
cementerio. La memoria regurgita, es decir, el recuerdo surge desde la sensacion
que se experimenta corporalmente y no desde un trabajo mas racional de evocacion.
La reconstruccion de las acciones colectivas implicadas en el activismo politico de
los padres se desplaza hacia el ambito de lo familiar, lo que permite al hijo acercar-
se al significado que aquellas personas podian haber tenido para su padre.

Las fotografias del album familiar no figuran de manera importante en esta
novela. El narrador/personaje no encuentra informacion en las imagenes borrosas
y tampoco evoca recuerdos a partir de sensaciones, porque las observa como re-
presentacion de la ausencia: “Esa noche antes de coger el avion me puse a mirar
con mi madre las fotografias que mi padre me habia hecho con su camara Polaroid
cuando era nifio. Yo me habia desdibujado en ellas; pronto mi pasado se habria
borrado completamente y mi padre y mi madre y mis hermanos y yo ibamos a
estar unidos también en eso, en la desaparicion absoluta” (Pron, 2011: 188).

Hay, sin embargo, en la primera parte de la historia una fotografia en la que
aparecen el hijo y el padre, que pertenece al album familiar. Al estar ubicada al
inicio de la historia, podria pensarse que esta fotografia es en si misma la que
conducira al hijo hacia el padre. Sin embargo, esto no es asi. La interpretacion
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que hace el narrador/personaje de esta fotografia funciona como una especie de
pretexto del texto, de la diégesis, porque genera espacios vacios que haran al
lector preguntarse por los misterios que entrafia la relacion familiar: “En ella mi
padre y yo estamos sentados sobre un pequefio muro de piedra; detras de nosotros,
un abismo y un poco mas alla, montafias y colinas. [...] mi padre mira hacia el
paisaje; yo le miro a él y en mi mirada hay un ruego muy especifico: que repare
en mi, que me baje de ese muro [...]” (Pron, 2011: 22).

La fotografia recuerda al personaje el miedo que sentia al estar sentado en ese
muro y lo que interpretd en aquel momento como la actitud de indiferencia del
padre ante su suplica de bajarlo de ahi. Afios después, cuando descubre quién era
su padre, comprende que: “Quiza €l tuviera de mi en aquel momento [...] el miedo
que yo habia sentido [...]” (Pron, 2011: 23). Las sensaciones en torno a lo familiar
lo conducen a pensar que: “Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis
hermanos y habia hecho que yo jamas supiera qué era una casa y qué era una familia
incluso cuando todo parecia indicar que habia tenido ambas cosas” (Pron, 2011:
17). Al activar la memoria, descubre que el trauma provocado por la violencia del
Estado afect6 su vida.

Los lectores, ademas de interpretar estos niveles de la espiral hermenéutica,
nos acercamos a la experiencia misma de la comprension de si, que constituye un
nivel mas. El narrador nos lleva de la mano por su proceso de comprension, que
pasa por la dilucidacion de los materiales, principalmente las fotografias, y la re-
memoracion, configurada a manera de constante tension dialéctica entre la
memoria personal, la de los allegados y la colectiva.

Consideraciones conclusivas

Ajenos a la experiencia directa del horror, pero victimas también del terrorismo de
Estado por haber quedado en la orfandad o en la desolacion, a los hijos les corres-
ponde intentar reconstruirse literariamente a partir de los fragmentos de relatos que
puedan rescatar y rearmar con el trabajo de memoria.

Este trabajo de memoria marca un estilo en la literatura de los hijos porque
implica ir al pasado, es decir, ir hacia la realidad anterior, dado que la anterioridad
constituye la manera temporal de la “cosa recordada” (Ricoeur, 2004: 22), pero
haciendo uso de la imaginacion, lo que supone dirigirse hacia lo ficcional o lo po-
sible. Asi, a este trabajo de memoria se le superimpone la imaginacion, lo que da
como resultado un texto en el que dificilmente puede diferenciarse la dimension
factual de la ficcional.

Una de las estrategias literarias utilizadas para lograr esta intencionalidad es
la ficcionalizacion del yo, otra no menos importante, la metaficcion. Estas
dos estrategias actlian sobre la escritura misma de la memoria. La primera ofrece
la posibilidad de lograr que el yo autoral se desdibuje entre la rememoracion y la
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imaginacion: que no sea un yo que recuerda solamente y tampoco un yo que nada
mas imagine, sino ambos. La metaficcion permite al narrador entrar y salir de la
diégesis y con ello, diseminar su situacion como narrador y como autor. El uso de
materiales como apoyo al trabajo de memoria es también comun en esta literatura,
porque sirve de apoyo a la construccion del sentido de factualidad de la narracion,
aunque prevalezca el cuestionamiento sobre la cualidad de referencialidad y verdad
de dichos materiales.

En El espiritu... destacan como principales estrategias la ficcionalizacion del
yo, la memoria y la fotografia. Hay que decir también que la metaficcion esta
presente de manera destacada. La escritura novelesca de apariencia autobiografica
da al yo la libertad de movimiento necesaria para buscar los motivos de su propia
incomodidad ontologica. El yo se examina no solo desde la distancia requerida
para hablar de si mismo como objeto de conocimiento, sino desde su condicion de
yo alienado de si mismo. Al inicio de la novela, el yo se deconstruye y reconstruye
con un trabajo de memoria balbuceante, con aproximaciones oblicuas, porque esa
es su condicion: la indefinicion. Conforme avanza la historia, el narrador cambia
el registro y paulatinamente, no sin trastabillar, reconoce lugares y personas para,
al final, volver a si mismo como otro.

En El espiritu... la memoria esta intervenida por la imaginacion, lo que
desestabiliza el sentido de la memoria de ir hacia la realidad anterior. Y es que a la
realidad anterior no puede llegarse mas que por la imaginacién, porque quien
intenta reconstruir el pasado esta ya distante de los hechos.
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Resumen

El dilema de preservar la forma o el contenido ha sido discutido in extenso en los
estudios traductologicos durante gran parte del siglo xX. Hayes (1975) confiaba
en el sentido comun del traductor al momento de encarar el arte de la traduccion
literaria. Por su parte, con un enfoque mas descriptivo, Ben-Ari (1992) y Shavit
(1992) estudiaron las caracteristicas especificas de la literatura infantil traducida
del aleman al hebreo revisando variables historicas y entendiendo la fuerza cano-
nica de ciertos libros dentro del catalogo del sistema estudiado. En inglés, como
en castellano, la literatura infantil carece en cierta medida de importancia canonica.
Sin embargo, existen ejemplos especificos (tal el caso de las obras de grandes
autores ingleses del siglo XX como Lewis Carroll, Stevenson, o C. S. Lewis) que
lograron adquirir estatus canénico. Como el epitome de la escritura periférica, la
traduccion (en este caso la traduccion de literatura infantil) deviene una practica
periférica de una literatura periférica. Si consideramos que en el polisistema las
obras tienden a ir y venir de posiciones centrales a posiciones periféricas y vice-
versa, podemos concluir que es importante abrir espacios a culturas alternativas,
y que la traduccion puede tener un papel preponderante en este proceso. Este
trabajo analiza las estrategias utilizadas por tres traductores diferentes de tres obras
de la serie de Dr. Seuss. Nuestros hallazgos persiguen hacer foco en las ideas de
Hayes, Ben-Ari y Shavit centrados en la literatura para nifos.

Palabras clave: literatura infantil, Dr. Seuss, polisistemas, traduccion

Abstract

The form-content dilemma was extensively discussed by authors throughout the
better part of the 20th century. Hayes (1975) relied on the translator’s common
sense when approaching the art of literary translation. Taking a more descriptive
approach, Ben-Ari (1992) and Shavit (1992) discussed specific features of litera-
ture in translation from German into Hebrew revising historical variables and
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understanding the canonical power of certain children’s books within the cata-
logue of the system under study. In English, as in Spanish, children’s literature
lacks an important canonical pull. Nonetheless, there are certain specific examples
such as the work of the great English authors of the 19th century, Lewis Carroll,
Stevenson, or CS Lewis, which not only have become greatly influential in the
English language but also in other languages, as is the case of Spanish. As the
epitome of peripheral literary writing, translation—in this case the translation of
children’s textualities—becomes a peripheral practice of a peripheral literature.
If we consider that within the polysystem literary works tend to flux from central
to peripheral positions and vice versa, we may conclude that it is important to
open spaces for alternative cultures, a process that may rely heavily on translation.
This paper aims at shedding light upon the strategies used by three different
translators of three books belonging to the Dr: Seuss series. Our findings may give
focus to Hayes’, Ben-Ari’s and Shavit’s ideas centering on children’s literature.

Keywords: children’s literature, Dr. Seuss, polysystems, translation

Habia una vez...

El siglo XX inaugur6 el periodo cientifico de la Traductologia y también su depen-
dencia de la Lingiiistica y la Filologia, la instauracion de un enfoque prescriptivo,
la profundizacion del objeto de estudio, un método y la certeza de un campo de
investigacion. Se podria sugerir que el auge contemporaneo de la Traductologia
surgi6 durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las potencias en conflicto bus-
caban dilucidar los mensajes secretos enemigos a los que accedian los paises en
guerra. De este modo, la Escuela de Traductores de Mosctl se fundd en 1930y, en la
Base Naval de Presidio, en California, se establecio unos afios mas tarde una divi-
sion de estudios lingiiisticos para la traduccion. Sin dudas, este trabajo subrepticio,
oculto e ignoto de espias no podria nunca contribuir a pensar en la visibilidad de
la traduccion. Sin embargo, si bien fue la guerra la que potencio el interés por el
estudio de la traduccion, fue la paz (el interés por fomentar la concordia entre los
pueblos) y la necesidad por formar a los profesionales que integrarian las nuevas
organizaciones internacionales, las que dieron origen a las primeras escuelas de
traduccion donde se comenzo a estudiar la Traductologia, de la mano de la Lin-
giiistica, la Psicologia, la Filosofia y otras disciplinas: “Tras siglos de un interés
fortuito y esporadico de parte de un puiiado de autores, filologos y académicos
literarios, mas algin que otro tedlogo o lingiiista idiosincratico, la traduccion re-
cibié un interés marcado y constante de parte de la academia en aflos recientes, con
la Segunda Guerra Mundial como momento bisagra” (Holmes, 2000: 173).! Tal vez
haya sido el hecho de desarrollarse en d&mbitos universitarios lo que contribuy¢ al

! Traduccion de los autores; en adelante todas seran traducciones de los autores, a menos que se espe-
cifique lo contrario.
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didlogo interdisciplinario de la traduccion. Si consideramos que en algunas uni-
versidades la Traductologia, o los Estudios de Traduccion (como los denomind
James Holmes en 1972) se alojaron en los departamentos de Lingiiistica y en otras
en los departamentos de Letras Modernas, no deberia sorprender un intercambio
mas fluido de la traduccion con otros campos del saber.

Fue justamente el momento bisagra en que la Traductologia devino Estudios de
Traduccion cuando James Hayes (1975) realiza estudios que ponen en tension
nociones anteriores sobre el dilema de preservar la forma o el contenido en literarie-
dades del aleman. Si bien Hayes subraya “la imposibilidad de establecer un tinico set
de principios aplicables a toda traduccion” (1975: 838), ain mantiene un enfoque en
cierta medida prescriptivo tomando las sugerencias de Eugene Nida sobre la traduc-
cion de poesia clasica griega (Hayes, 1975: 842), aunque observa la naturaleza
misma del texto como factor pivotal para delimitar la tarea de traducirlo (Hayes,
1975: 838). Asimismo, considera el efecto de la textualidad (o el publico lector) como
segunda variable y ubica en tercer lugar la importancia del traductor en el proceso
(Hayes, 1975: 838), lo que pone en cuestion ideas novedosas como la subjetividad
del agente mediador de la traduccion, que se convierte asi en agente subjetivo.

Como se indico, su postura, que se debate entre el estudio descriptivo de casos
y la prescriptibilidad, subraya la equivalencia de contenido y forma (Hayes, 1975:
839) como objetivo principal de la traduccion, agregando a su vez que es la caden-
cia de un texto con caracteristicas poéticas lo que ofrece al traductor la mayor
dificultad (Hayes, 1975: 839). Su andlisis resulta interesante porque abre el camino
de los Estudios de Traduccion a un enfoque descriptivo que en la década siguiente
habilitaria el giro cultural de la traduccion propiciado por Susan Bassnett y André
Lefevere (Bassnett, 2014: 30). Hayes (1975) sostiene que “si el traductor ha de
transmitirlos [la forma y el contenido] con éxito, debe comprender con claridad su
funcion en la trama como una unidad artistica” (843). Por tanto, determina que una
traduccion confiable es aquella que transmite toda la informacion en términos rit-
micos ademas de ofrecer el efecto del original (843). Hayes concluye que es la labor
del critico contribuir a que el traductor comprenda la naturaleza de los problemas a
resolver mas que adherirse con rigidez a cualquier solucion preconcebida (848).

El estudio de Hayes resulta de particular interés por hallarse en la encrucijada
de las ideas prescriptivas pasadas y los enfoques descriptivos en ciernes. Asimismo,
plantea un interrogante que atin hoy posee relevancia: ;qué sucede cuando la cri-
tica no se ocupa de textualidades como la literatura infantil? La literatura infantil
representa un area de poca exploracion en los estudios literarios en general y mas
aun en los estudios de traduccion.

Nitsa Ben-Ari (1992) fue una de las primeras estudiosas de la traduccion de
literatura infantil en comenzar a zanjar el vacio en el analisis de estas textualidades.
Ben-Ari sostiene que existen ciertos principios relativos a la traduccion de litera-
riedades en donde las consideraciones de aceptabilidad priman siempre por sobre
las consideraciones de adecuacion (es decir la reconstruccion optima del texto de
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origen) (Ben-Ari, 1992: 221), lo que implica que, mas alla del nivel de canonicidad
de un texto de origen (TO), una traduccion debe ser aceptable en el sistema de la
lengua de llegada. En este contexto, Ben-Ari agrega que la literatura infantil es por
definicion no canonica, y por tanto se cifie con mayor rigidez a las normas que
dominan la literatura infantil (1992: 222). Asi, en la traduccion de literatura infan-
til, Ben-Ari indica que hay normas operacionales cuya aplicacion propende a hacer
que el texto sea aceptable para los lectores en la lengua de llegada. Algunas de
estas normas incluyen “normas de cancelacion de repeticion, adicion y omision
[...] y diversas normas de conversion” (Ben-Ari, 1992: 223). Ben-Ari sostiene que
la repeticion no contribuye a que los lectores enriquezcan su vocabulario y por lo
tanto recomienda la cancelacion de repeticion en los textos infantiles y fomenta la
utilizacion de sinonimia. En relacién con la omision, Ben-Ari propone la elimina-
cion de secciones completas segun el modelo de llegada. Se puede hacer uso libre
de adiciones, en especial con propdsitos pedagogicos, incluyendo elementos de
amplificacion tales como conectores pragmaticos (“bueno”, “en fin”, etc.) o expre-
siones idiomaticas, y “elementos de explicacion” para clarificar expresiones con
el fin de facilitar la comprension. Por tltimo, menciona el uso de realia o “conversio-
nes culturales” por medio de las que los nombres de comidas, bebidas o personas
se traducen mediante equivalentes culturales (Ben-Ari, 1992: 277).

Shavit (1981) también se dedicé a estudiar las caracteristicas especificas de la
literatura infantil traducida del aleman al hebreo revisando variables historicas y
entendiendo la fuerza canonica de ciertos libros dentro del catalogo del sistema.
Shavit sostiene que “los traductores de literatura infantil se pueden permitir grandes
libertades con respecto al texto como resultado de la posicion periférica que ocupa
la literatura infantil en el polisistema” (1981: 171) y por ello pueden manipular el
texto de diversas formas mientras consideren dos principios sobre los que se basa
generalmente la traduccion de textos infantiles: la adaptacion del texto para que sea
apropiado y 1til para los nifios segin las normas establecidas en una determinada
sociedad, y la adaptacion del texto al nivel de comprension y las habilidades de
lectura de un nifio (Shavit, 1981: 171).

Sin embargo, ya en el siglo xX1, la misma Shavit expresa descontento sobre el
estado de la investigacion académica de esta literatura y afirma que “en el mundo
académico de hoy, la investigacion en literatura infantil no estd legitimada, no es
respetada y, si es tolerada, se percibe como un campo de estudio periférico e insig-
nificante” (Shavit, 2003: 32). De Queiroga y Fernandes (2016) afirman que debido
a la idea establecida de que la lectura de libros para nifios requiere habilidades
cognitivas simples y que “el rigor estético de los libros para nifios se considera
inferior en comparacion con la literatura para adultos” (65), sumando al hecho de
que cuestiones como la literariedad se consideran irrelevantes en textos cuyo
propdsito parece ser solo la ensefianza, la literatura infantil se percibe como un
“género simple [que] de inmediato se clasifica como noliteratura, nocanonico y
nooficial” (65). En su caracterizacion del género, los autores sostienen que, en
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comparacion con la traduccion de literatura para adultos, “la literatura infantil
puede ofrecer desafios complejos que requieren mayor atencion de parte del traduc-
tor en lo relativo a cuestiones tedricas y metodologicas” (de Queiroga y Fernandes,
2016: 70). Aspectos estilisticos, ideologicos y pedagdgicos problematizan la
traduccion del género, sin obviar cuestiones atenientes al mercado editorial y los
sistemas literarios de la cultura de llegada, que ponen en tension la produccion de
traducciones de estas textualidades.

La teoria de polisistemas, desarrollada en los afios 70 principalmente por Itamar
Even-Zohar (2000), propone que la literatura es un subsistema de un sistema ideo-
l6gico, socioecondmico e historico que es dindmico y heterogéneo. Asi, las obras
literarias candnicas, que pertenecen al centro del sistema, y las obras no candnicas,
que se ubican en su periferia, tienden a circular entre estos espacios y afectan el
repertorio, entendido este como el conjunto de leyes y elementos que gobiernan la
produccion de obras literarias que se consumen en una determinada cultura (Even-
Zohar, 2000: 196-197).

La actividad traductora adquiere prominencia a través de esta propuesta que
estudia la funcion de la literatura traducida y la considera como un sistema litera-
rio en si mismo que se suma al sistema literario existente en una cultura de llegada.
Segtin Even-Zohar (2000), las condiciones que deben darse para que obras inno-
vadoras ingresen al sistema literario de llegada son que una literatura sea joven y
esté en proceso de establecerse, que una literatura sea periférica o débil, o que haya
momentos de inflexion, crisis o vacios literarios en una literatura (197).

El presente articulo parte de la hipotesis de que la traduccion de literatura
infantil requiere de cierto grado de manipulacion del texto de origen mediante
distintas estrategias de traduccion para que el producto terminado sea un texto que,
al igual que ocurre con la literatura para adultos, se adapte a los modelos de la lite-
ratura de llegada. Nuestros objetivos persiguen el estudio de tres obras de
traductores diferentes de la serie de Dr. Seuss a lo largo de un periodo de 40 afios.

John Hersey y sus habichuelas

En mayo de 1954, la revista LIFE dedicé una extensa nota a analizar el fracaso
en la formacion inicial de los nifios estadounidenses. El articulo cuestionaba si
los nifios estaban aprendiendo a usar bien el lenguaje (Hersey, 1954: 136) basan-
do sus observaciones en el informe de un comité escolar del distrito de Fairfield
que sefalaba el bajo rendimiento académico de los niflos de primer grado. John
Hersey, su autor, hallaba la causa de este problema en un enfoque que consideraba
erroneo en la formacion infantil, “del principio sélido de que un nifio feliz se pre-
dispone con mayor facilidad a aprender que uno infeliz, puede surgir la conclusion
equivocada de que la escuela se convierta en algo asi como puro entretenimiento”
(Hersey, 1954: 137). Ya en 1954 Hersey detectaba que la lectura debia competir
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por la atencion de los nifios contra medios “mas entretenidos” (137) como la te-
levision, el cine o las historietas. En tal sentido, el autor criticaba los materiales
de estudio que ofrecian “ilustraciones insipidas” de nifios “anormalmente corteses”
e “inusualmente limpios” (137). El articulo de Hersey concluia con la necesidad
de que los padres apoyaran el proceso educativo de sus hijos: “Estas cuestiones
van dirigidas a cada padre de este pais, ya que los maestros no pueden responder-
las solos. Al abordarlas, las escuelas necesitan del apoyo de una ciudadania
informada. ;Quién puede resentir este apoyo? Después de todo, es para el beneficio
de nuestros nifios” (Hersey, 1954: 150). Esta fue la semilla que llevo a que
Random House le comisionara a Theodor Seuss Geisel, mejor conocido como Dr.
Seuss, redactar un libro para nifios que ofreciera un vocabulario de 200 palabras
nuevas. Lo que Dr. Seuss desconocia en ese momento es que la publicacion de
The Cat in the Hat en 1957 seria un punto de inflexion en su carrera como autor
e ilustrador de libros infantiles.

Cuando el gato no est4, los traductores juegan

The Cat in the Hat fue traducido al castellano en 1967, diez afios después de su
publicacion en inglés, en 1957, por Carlos Rivera para Random House y publica-
do en una edicion bilingiie titulada The Cat in the Hat/El Gato Ensombrerado. En
el cuento, un gato vestido con un sombrero visita a dos nifios un dia gris y lluvioso
para entretenerlos con juegos inusuales.

La estrategia mas utilizada por Dr. Seuss es la rima, uno de los aspectos
centrales de la literatura infantil que, junto con las onomatopeyas y los juegos
de palabras, entre otros recursos que se destacan ain mas en una lectura en voz
alta, requieren “un alto nivel de creatividad por parte del traductor” (O’Sullivan,
2013: 455):

The sun did not shine El sol no brillaba

It was too cold to play Estaba demasiado mojado para jugar

So we sat in the house Asi es que nos sentamos adentro de la casa
All that cold, cold, wet day todo aquel frio, frio dia mojado (3).

(Geisel, 1995: 3).

SRT)

A excepcion del cambio de “frio” a “mojado” en el segundo verso, que en lugar de
leerse “Estaba demasiado frio para jugar” se lee “Estaba demasiado mojado para
jugar”, Rivera ha optado por una version que traslada de manera lineal el contenido
del TO y elimina su rima, su patrén ritmico y su métrica. Basandonos en la idea de
Shavit de que la traduccion de literatura infantil se ajusta a los modelos existentes
de la cultura receptora (Shavit, 1981: 172), 1a version de Rivera resulta cuestiona-
ble si consideramos que tanto en Espafia como en Latinoamérica la rima es un
elemento clave en los modelos de literatura infantil.
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Dr. Seuss crea la rima mediante el uso de preposiciones diferentes (about y
out) y también mediante el recurso de repeticion, que le agrega cadencia al texto
y asi propende al aprendizaje de vocablos y expresiones nuevas de manera ludica.
El efecto resultante es un cumulo de palabras que riman y que pueden recordarse
con facilidad:

He should not be here El [sic] no debe estar aqui

He should not be about El [sic] no debe andar aca y alla
He should not be here iEl [sic] no debe estar aqui

When your mother is out! cuando la mama de Uds. esta fuera!
(Geisel, 1995: 13) (13)

Rivera no transfiere la estrategia de repeticion de Dr. Seuss sino que produce una
traduccion que refleja las nociones de cancelacion de la repeticion y sinonimia que
propone Ben-Ari (1992). En este sentido, Rivera escoge traducir el infinitivo be
como “estar” en el primer y tercer verso y reemplaza be por “andar” en el segundo.
Como resultado, se evidencia una pérdida de la anafora, del paralelismo y de la
cadencia, elementos provistos en el TO para llamar la atencion de los jovenes
lectores. Asimismo, el traductor (o lo que es mas posible, la casa editora) comete
el error tipografico de quitarle la tilde al pronombre “El” y mas adelante no trans-
mite el sentido del verbo modal negativo should not, que expresa la conveniencia
de que algo no suceda y no una prohibicioén de que algo suceda como lo denota el
verbo modal negativo “no debe” empleado en la traduccion.

A pesar de que Rivera rompe el patron ritmico del TO ademas de que parece
olvidar su proposito pedagogico, su traduccion ofrece giros que resultan interesan-
tes tales como los momentos en que demuestra coherencia en su recreacion del
argumento, cuando opta por las formas diminutivas de “nada” y “pizca”, que re-
sultan quizas mas atractivas para los nifios por su aspecto ludico:

We did nothing at all (4) No hicimos nadita (4)
Not one little bit (5) ni una pizquita (5)

Sin olvidar todo lo que han avanzado los estudios de traduccion desde las épocas
de Rivera, a partir del analisis de estos ejemplos podria afirmarse que, al dar pre-
ferencia al contenido sobre la forma, Rivera no parece haber considerado el
proposito estético y pedagdgico de aprendizaje Iéxico de la literatura infantil tal y
como los diseiid Theodor Seuss Geisel: sus estrategias de traduccion borran la
cadencia del TO y las posibilidades de aprendizaje mediante la repeticion y el
juego. En este sentido, esta version no se cifle al principio propuesto por Shavit
(1981) de ajustar el texto para hacerlo apropiado y util para el nifio, basado “en la
nocion de que la literatura infantil es una herramienta para la educacién” (Shavit,
1981: 172).
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Huevos verdes, ;traductora verde?

Publicado en 1960 por Random House, el decimoctavo libro de Dr. Seuss, Green
Eggs and Ham, gira en torno a un ser extrafio llamado Sam-I-Am, que le insiste a
un monstruo gruiidon que pruebe un plato nuevo. Este personaje por fin accede y se
da cuenta de que el plato no sabe mal. Este libro fue traducido al castellano como
Huevos verdes con jamon por Aida E. Marcuse y publicado por Lectorum en 1992,
25 afios después de The Cat in the Hat.

Al igual que otras obras de Dr. Seuss, la rima desempefia un papel fundamen-
tal en el desarrollo de la trama y en sus dialogos:

1 do not like them, No, no me gustan nada,

Sam-I-Am Juan Ramon.

I do not like No, no me gustan nada

green eggs and ham. (Geisel, los huevos verdes con jamoén (Geisel,
1960a: 12) 1992:12)

Marcuse aplica la técnica que Ben-Ari (1992) luego denominara técnica de con-
version de realia, es decir conversiones culturales necesarias cuando las normas
de la cultura de origen por algun motivo no resultan deseables en la cultura de
llegada (227). Asi, traduce el nombre de Sam como Juan, y luego como Juan Ra-
mon: la distincion entre “I Am Sam” y “Sam-I-Am” (cuando el personaje sostiene
distintos carteles con su nombre) se compensa en castellano con la distincion entre
“Yo soy Juan” y “Yo soy Juan Ramoén” respectivamente. Es importante notar que
el mimero de letras de las traducciones de Marcuse se condicen con el tamaiio de
los carteles de los dibujos. La eleccion del segundo nombre, Ramon, es adecuada
si consideramos que se trata de un nombre muy comun en el mundo hispano y que
rima con la palabra jamon.

Siguiendo el fin pedagogico de la obra, en otro pasaje, Dr. Seuss incluye tres
adverbios de lugar diferentes: here, there, anywhere. Este Gltimo, presenta un desafio
para la traductora:

I would not like them No, no me gustarian,
here or there. no los quiero aqui ni alla.
I would not like them No, no me gustarian
anywhere. aqui, alla o mas alla.
(Geisel, 1960a: 16) (Geisel, 1992: 16)

La estrategia de traduccion empleada por Marcuse para el adverbio anywhere,
desglosado en “aqui, alld o mas alla”, es la que Ben-Ari (1992) denomina “elementos de
explicacion”, que son maneras de allanar un concepto que resulta enigmatico ya
sea por una politica consciente al respecto o por otras razones (225). Si bien los
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adverbios de lugar en la traduccion son dos, en lugar de tres como en el TO, Mar-
cuse logra mantener la rima mediante el recurso de repeticion (“aqui ni alla” /
“aqui, alla o mas alld), ausente en el TO.

En otros casos, la rima no estd dada por la repeticion sino por el uso de dos
palabras semanticamente diferentes (en este caso house y mouse):

Would you like them (Te gustarian

in a house en un caseron?

Would you like them (Te gustarian

with a mouse? (Geisel, 1960a: 18) con un raton? (Geisel, 1992: 18).

Como se observa, Marcuse vuelve a mantener la rima y, al mismo tiempo, también
logra mantener el contenido. Asi, si bien existe una diferencia semantica, y conno-
tativa, entre house y “caseron”, se preserva la naturaleza del significante, y por
tanto se mantiene el equilibrio entre contenido y forma.

En otras instancias, la rima vuelve a estar dada por dos palabras diferentes,
pero la estrategia de traduccion es distinta:

Would you eat them (Los comerias

in a box? en un cajon

Would you eat them con un zorro

with a fox? (Geisel, 1960a: 22) en un rincon? (Geisel, 1992: 22)

A los fines de mantener la rima, Marcuse se valid de la norma de omision de Ben-
Ari (1992) como asi también de la norma de adicion: la estructura “Would you eat
them” se repite dos veces en el TO, mientras que en la traduccion (“;Los comerias
[...]?”) aparece solo una, y ademads se agrega contenido (“‘en un rincoén”).

Como se observa, Marcuse ha utilizado estrategias para equilibrar el contenido
y la forma del TO, lo que da como resultado una version en castellano que ha pre-
servado el atractivo del texto para un piblico infantil: mediante el empleo de normas
como la adicion y la omision, la traduccion responde a los dos principios propuestos
por Shavit (1981) de que el texto sea apropiado y util (cumple un fin pedagogico)
y se adapte al nivel de comprension y las habilidades de lectura de un nifio.

Espejito, espejito, ;quién es la mas bella del reino?

One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish es el decimonoveno libro de Dr. Seuss y
fue publicado en 1960 por la editorial Random House. La historia hace que el
lector recorra las actividades de un grupo particular de animales. Fue publicado en
castellano en 2006 por Lectorum con el titulo de Un pez, dos peces, pez rojo, pez
azul en traduccion de Yanitzia Canetti.
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Tras mostrar a los cuatro peces que dan nombre al titulo del cuento, Dr. Seuss
presenta nuevos personajes empleando el mismo sustantivo cuatro veces, adjeti-
vado dos veces con colores (black y blue) y dos veces con antonimos (old y new)
y la rima esta dada por la repeticion de fish:

Black fish Pez negro

blue fish pez azulito

old fish pez anciano

new fish (Geisel, 1960b: 4) pez bebito (Geisel, 2006: 8)

Canetti ha favorecido la rima y la musicalidad en su traduccion y al mismo tiempo
ha logrado trasladar el contenido del TO mediante la eleccion de equivalentes no
literales de algunos de los adjetivos. Esto, asimismo, ha creado una personificacion
del pez que estaba ausente en el TO: en lugar de haber un pez “nuevo” y un pez
“viejo”, hay uno “anciano” y otro “bebito”.

Asimismo, en otra seccion, la rima esta dada por palabras distintas (car y are)
y 1o por repeticion como en el ejemplo anterior:

This one has a little car Y este corre a todo dar
Say! What a lot Va tan rapido en su auto
of fish there are. (Geisel, 1960b: 5) ique se va a estrellar! (Geisel, 2006: 9)

En este caso la traductora opta por preservar la forma y dejar de lado el contenido,
aunque mantiene la trama en torno a un automévil. Al igual que Marcuse, una de
las estrategias de Canetti es aprovechar las desinencias “-ar”, “-er” e “-ir” de los
verbos en infinitivo en espafiol, que representan infinitas opciones para la rima:
aqui la rima esta lograda mediante los infinitivos “dar” y “estrellar” y, si bien el
pez tiene un automovil como en el TO (una situacion referida a través de la imagen
de un pez en un coche), la traductora advierte que lo conduce demasiado rapido,
lo que aporta una ensefianza que estaba ausente en el TO, siguiendo las ideas de
Ben-Ari (1992) relativas al uso libre de adiciones con propdsitos pedagogicos
como en el caso de esta amplificacion.

Y colorin, colorado...

Las discusiones sobre literatura infantil allanan el camino subestimado y relegado,
y por lo tanto casi inexplorado, de la investigacion académica de estas textualida-
des y asi posibilitan los dos cambios que seglin Shavit (2003) deben darse para que
se revierta el estatus de inferioridad de este género: la literatura infantil debe ser
aceptada como un campo legitimo de investigacion académica y debe ser conside-
rada como un sistema auténomo de los sistemas literarios que a su vez forman el
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conglomerado de sistemas culturales (33). Asimismo, las discusiones sobre la
traduccion de literatura infantil revelan las normas traslativas que ponen en
evidencia las restricciones que se le imponen a un texto que ingresa en un deter-
minado sistema de literatura infantil. De las traducciones analizadas, las mas
efectivas en cuanto al proposito pedagdgico analizado por Ben-Ari (1992) y a los
principios propuestos por Shavit (1981) de adaptar el texto de modo que sea apro-
piado y util, y para que se adecue a las habilidades de lectura de un nifio, son
aquellas en las que se preservaron la rima, la cadencia y la repeticion sin que esto
vaya en detrimento del contenido. Este equilibrio se encuentra en algin punto
medio entre lo que de Queiroga y Fernandes (2016) observan como un riesgo in-
herente a las elecciones del traductor entre una traduccion literal y una traduccion
libre: “una proximidad excesiva al texto de origen (literalidad) puede generar fal-
ta de vitalidad o dificultar la lectura (falta de legibilidad), mientras que una version
adaptada puede eliminar elementos considerados esenciales que son fruto de
la intencion del autor” (69). El abordaje palabra por palabra de Rivera permite la
transferencia de la informacion, pero no de la poesia de Dr. Seuss, lo que da como
resultado un producto cuestionable en cuanto a lo que Hayes (1975) determina
como una traduccion confiable: aquella que transmite toda la informacién en tér-
minos ritmicos ademas de ofrecer el efecto del original (843). Marcuse y Canetti
parecen haber producido traducciones exitosas en cuanto a crear un texto que sea
“placentero y motivador y asi aliente a los lectores infantojuveniles a seguir leyen-
do” (de Queiroga y Fernandes, 2016: 75) mediante el uso de estrategias y técnicas
similares: la adicion de rimas ausentes en el TO, el uso de elementos lingiiisticos
disponibles en espafiol y no en inglés, y las conversiones de elementos de explica-
cion y realia que propone Ben-Ari (1992). Marcuse y Canetti han repetido ciertos
patrones y aun asi han introducido nuevos elementos 1éxicos en sus traducciones.
La repeticion, por tanto, parece una condicion sine qua non para retratar la esencia
real de los libros de Dr. Seuss en espafiol. No es s6lo una cuestion de forma, me-
diante la que se construye un patrén ritmico, sino también una cuestion de
contenido: en Green Eggs and Ham, la repeticion de palabras y acciones en Sam-
I-Am cumplen la funcion de que los lectores tomen consciencia de la importancia
de la coherencia y la perseverancia necesarias para lograr metas en la vida.

El comportamiento de la traduccion de literatura infantil estd en gran medida
determinado por la posicion de la literatura infantil en el polisistema literario (Sha-
vit, 2006: 25). Las casas editoras reconocen la importancia institucional (a través
de las politicas publicas fomentadas desde los estados nacionales y, en un nivel
mas inmediato, desde las escuelas) en la conformacion del canon literario. La
gerente editorial del Grupo Planeta, Adriana Fernandez, sostiene que “Lo infantil
tiene, por una lado [sic], la perspectiva literaria [ ...] que van sosteniendo o armando
canon [...]. En esa logica no solo esta la mirada de la critica, sino la de la escuela
que es quien, a su manera, también crea canon” (Leon, 2017). En sintonia, la edi-
tora Maria Fernanda Maquieira, coincide en resaltar el rol de la escuela como
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“agente fundamental para la formacion de lectores [al igual que maestros y biblio-
tecarios y familias, todos comprometidos] con el tema de la lectura en la primera
infancia” (Leon, 2017). Se observa, por tanto, que los participantes clave en la
promocion de la lectura no han variado de manera considerable desde la publica-
cion del articulo de Hersey a pesar del tiempo transcurrido y la distancia
geografica con Argentina, y que el consumo de literatura infantil esta asociado a
propositos de instruccion, moral y educacion, lo que demuestra una fuerte inclina-
cion pedagogica de la literatura infantil (Lathey, 2010: 3).

En Argentina, como sostiene la directora de la editorial Comunicarte, Karina
Fraccarolli (comunicacion personal, 9 de junio de 2020), el sistema literario de
literatura infantil de produccion local es sélido y establecido, de modo que, mas
alla de la calidad de las traducciones, es 16gico que los productos literarios im-
portados encuentren resistencia para ingresar al sistema (Entrevista). Mas bien,
tienden a quedar circulando en la periferia hasta desaparecer, como fue el caso de
estos libros de Dr. Seuss. Asi, desde una mirada polisistémica, es muy probable
que el fracaso desde el punto de vista comercial de los libros de Dr. Seuss en
Argentina (ausentes de toda lista de libros mejores vendidos) se deba a que en el
sistema literario argentino existe una tradicion de larga data de autores prestigio-
sos cuyas obras literarias se destacan por la construccion de la rima, como por
ejemplo Maria Elena Walsh. La autora abogaba en una entrevista de 1998
por trabajar el lenguaje de manera creativa: “Solo me interesaba que los chicos
se animaran a jugar con el lenguaje, a abordar la realidad de una manera creativa.
Que gozaran de una estética de la musica y de la letra” (Clarin). La aceptacion de
estas obras, por lo tanto, no s6lo recae en la calidad de las traducciones sino en la
so6lida posicion de la literatura nacional que el piblico infantil y adulto esta acos-
tumbrado a leer y aceptar. Si bien, siguiendo a Ben-Ari (1992) y Shavit (1981), y
recuperando las ideas de Hayes (1975) sobre forma y contenido, algunas de las
traducciones que analizamos fueron efectivas en cuanto a adaptarse al modelo de
la literatura de llegada al mantener la rima y la intencion pedagogica del TO, es
quizas la impermeabilidad del sistema literario argentino que apoya institucional-
mente las producciones vernaculas, la razon por la que la serie de Dr. Seuss no
hallé espacio efectivo en este pais. Retomando las ideas de Even-Zohar (2000),
quizas no estaban dadas las condiciones para que estas obras traducidas ingresaran
al canon literario argentino, es decir, la literatura infantil no era joven ni estaba
en proceso de establecerse, tampoco era periférica o débil, ni hubo en ese momen-
to una crisis o un vacio literario en la literatura infantil argentina. Sin embargo,
mas alla de que estos textos traducidos sean un fracaso o un éxito comercial, el
estudio de la traduccion de literariedades infantiles, cuya produccion (escritura,
traduccion, publicacion, critica, recomendacion y venta) estd en un todo en manos
de los adultos hasta que el producto terminado llega al receptor (O’Sullivan, 2013:
456), enriquece el campo de los estudios de traduccion de literatura infantil que,
como vimos en este trabajo, atin tienen un estatus de inferioridad, y ademas puede
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abrir el camino para que traducciones futuras enriquezcan y complementen el
repertorio literario argentino.
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Semblanza biogrifica

Jean-Joseph Rabearivelo nacié en 1903, en Antananarivo, cuando Madagascar era
colonia francesa. Como escritor, practico todos los géneros tradicionales de la li-
teratura: el teatro, la poesia y la narrativa; fue periodista, critico literario, traductor
y corrector.

Alos trece afios dejo la educacion formal. Si bien recibio una educacion malga-
che, decidi6 aprender francés, solo, a los 17 afios, acaso motivado por la ambicion
de escalar socialmente y por un interés genuino de estudiar e imitar la poesia france-
sa. Comenzd a escribir desde muy joven en la prensa local, para después
concentrarse en publicar sus propios libros. Por esos afios fue contratado como co-
rrector de la imprenta de Imerina, trabajo que conservo hasta su muerte —la
imprenta principal de la prensa de la region—. Desde adolescente estuvo convenci-
do de que seria el primer intelectual de su pais, como puede constatarse en sus diarios.

Junto con un grupo de intelectuales que querian que Madagascar se acercara
a la cultura occidental y que se proponian competir con los poetas franceses (Mei-
tinger: 2010), fundo la falange Rabearivelo; €l y sus colegas escritores colaboraron
durante unos afios en la revista Mpanoro-talana, escaparate generacional.

Durante estos afios formativos, segiin puede apreciarse en sus diarios, publica-
dos recientemente por un grupo de especialistas en sus obras completas con el
titulo de Les Calepins bleus, leyo sobre todo poetas franceses parnasianos y simbo-
listas (Nerval, Baudelaire, Gautier): sus primeras publicaciones reflejaban el apego
a la forma tradicional del verso, escribia sonetos, principalmente, o también poemas
en cuartetos alejandrinos con rima consonante (Soirs malgaches, Quelques sonnets).

Ya con 25 afos, sin todavia modificar del todo su estilo, publico Volumes y
Chants d’larive, poemarios con un cierto costumbrismo tropical, en los que persiste

99



100 O UNA TRADUCCION INTRODUCTORIA A JEAN-JOSEPH RABEARIVELO

una sensacion de encierro, una suerte de lamentacion de la tierra natal, con un voca-
bulario tipico del simbolismo francés (Rabearivelo, 2010: 323), y referencias imitadas
a la tradicion grecolatina. En estos libros, todavia se notaba su esfuerzo por demostrar
sus habilidades como versificador y complacer a una metropoli literaria.

Algunos afios mas tarde, leyo a nuevos poetas franceses, en especial porque,
a la par de su trabajo como corrector de pruebas de imprenta, también era traductor:
por entonces tradujo a Paul Valéry, quien también influyé mucho en su obra. Tras
la lectura de Laforgue, Moréas, Toulet, pensé en acercarse al verso libre y experi-
mentar con una forma poética propia del malgache, los hain-teny.!

Por el oficio de traductor, en una combinacion singular entre traducir cancio-
nes de su lengua materna y conocer estilos poéticos vanguardistas, el poeta joven
cambid el foco de su atencion: ya no era un francocentrista literario, y ocurrié una
transformacion dentro de él que lo hizo escribir nuevamente poesia en malgache
y traducirse a si mismo, experimentar e incorporar otros estilos mas personales.
Ademas, no conforme con el conocimiento de la cultura francesa, aprendio tam-
bién espaiiol. De hecho, uno de sus tltimos libros estd dedicado a Alfonso Reyes;
ley6 con mucho entusiasmo las Soledades, de Gongora, y los ensayos del mexicano
sobre el Siglo de Oro espafiol lo deslumbraron.

Quiza por eso, sus dos poemarios mas ambiciosos sean de la época en que
produjo una buena parte de su obra de manera bilingiie, después de haber estudiado
la poesia tradicional de su pais, cuando ya tenia mas de 30 aflos.

Decide crear, escribir poemas en malgache y en francés al mismo tiempo. Asi
nacen sus libros de poesia mas originales y significativos: Casi suerios (Sari-Nofy) y
Traducido de la noche (Nadika Tamin 'ny Alina), entre 1931 y 1934. El vocabulario
es completamente distinto, ya no hay una restriccion formal tradicional y escribe en
verso libre, con una cadencia y un juego estilistico vanguardistas. En sus diarios,
puede verse como se sentia acorralado en el dilema de practicar un género literario
inspirado por el colonizador que minimizaba o era indiferente a lo que el poeta decia;
por ser un colonizado estaba dividido entre escribir en su lengua y ser leido y admi-
rado en Francia, cosa que dificilmente pasaria si no publicaba en francés. Sufria de
una idolatria de las figuras literarias europeas que inspiraba un rechazo cultural de si
mismo y a la vez una reivindicacion de su cultura (Rabearivelo, 1936: 1040-1050).
Quiza a eso se deba la originalidad de ambos poemarios: Rabearivelo no sélo imitd
de una tradicion literaria metropolitana, sino que buscé incorporar formalmente su

! “Los hainteny o hain-teny son un tipo de poemas [...] que condensan en metaforas extraordinaria-
mente densas y con juegos de palabras y de sonidos sumamente sofisticados, conceptos, sentimientos y
efectos poéticos de gran complejidad fonica y semantica. Ningln hainteny es métricamente similar a otro:
el nimero de silabas, el nimero de versos, a veces hasta el nimero de estrofas cuando hay varias, son siem-
pre tan cambiantes como las tornasoladas imagenes y metaforas que reflejan. Casi podria decirse que los
hainteny son poesia que se empefa en huir de moldes y de reglas, y que el unico compromiso que busca es
el de la elaboracion de las imagenes, las metaforas y las aliteraciones mas densas que la mas experimentada
sensibilidad poética pueda alumbrar.” (Pedrosa y Rabarijaona, 2009)



ALEJANDRO ALVARADO MERLIN 101

propia tradicion, y no soélo en el vocabulario o en los temas, como suele ser el caso,
sino también en el ritmo, en la prosodia, en la cadencia, en la nocién misma de la
poesia: los hain-teny eran poemas llenos de aliteraciones, juegos fonicos y Iéxicos
que sacaban provecho de la plasticidad del malgache, pero que se perdian al pasar al
francés. Por eso, decide escribir de tal forma que, al traducirse a si mismo, pudiera
reflejar algo de dicha plasticidad. Mas que autotraducirse, podria hablarse de que
escribi6é de manera bilingiie, aunque pueden notarse algunas rarezas sintacticas en
sus poemas en francés, producto de ese esfuerzo bicultural por escribir poesia. De
esta Gltima etapa, su rasgo mas sobresaliente es la capacidad que logr6 para construir
metaforas originales, a veces incluso desconcertantes; ya no es complaciente con un
lector extranjero: se vuelve original pero no exotizante, domina sus recursos y con-
vierte su entorno en un campo metaforico coherente y personal.

Jean-Joseph Rabearivelo era un poeta ambicioso, obsesionado con su consagra-
cion: “Une petite maniere de vengeance sur ce siécle —sur ce temps— sans foi et
ingrat. J’aurais ma légende. Une Iégende qui sera a souhait grossie et, a souhait
aussi, a grands coups d’érudition, ramenée a ses justes proportions...(10/1/34)?
(Rabearivelo, 2010: 41). El deseo de controlar su imagen de genio era tan fuerte y
determinante que propicio incluso fantasias suicidas. Rabearivelo sentia que jamas
seria correspondido por el mundo editorial francés, temia ser olvidado y estaba con-
vencido de que el hecho de no haber sido leido por escritores franceses —pese a sus
intentos de publicar y dar a conocer su obra en Francia— lo habia sumido en una
profunda depresion, de la cual ni siquiera el hecho de ser un poeta famoso en su pais
lo iba a curar. Dejo6 una carta suicida donde resume la “inseguridad intelectual” que
habia padecido en los tltimos afios. Rabearivelo, “suicida de la sociedad colonial”,
se mato en junio de 1937 de manera casi ceremonial: antes de envenenarse, escribio
algunas cartas de despedida y escribié un poema en el que se lamentaba por su cul-
tura y se despedia de un libro de Baudelaire. De hecho, redact6 en su diario todavia
algunas palabras mientras el veneno hacia efecto en su cuerpo. Tenia 34 afios.

Léopold Sédar Senghor lo dio a conocer fuera de Madagascar en su Anthologie
de la nouvelle poésie negre et malgache (1948). Afortunadamente, ya existe una ver-
sion en espafiol de sus poemarios mas célebres, publicados por Hiperion en el afio 2000.

Estilo de la traduccion

Acerca de la traduccion, solo quiero aclarar que escogi este poema por representar
bien la obra de Jean-Joseph Rabearivelo. Me parecié que esta traduccion debia ser
un poema en espafiol derivado del original mas no dependiente. Pese a que se

2 Seré una forma de venganza de este siglo —de esta época—, ingrato y sin fe. Y tendré mi leyenda.
Una leyenda que sera agrandada a placer y, también a placer y a golpes de erudicion, serd llevada a su justa
proporcion. ..
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presenten bilingiies, cosa que sin duda ayuda a apreciar el proceso para quienes
hablan ambas lenguas, el poema en espafiol debe ser eso precisamente: un poema.
Si comprendemos la obviedad de que el original precede cronoldgica y l6gicamen-
te a la traduccion, aceptamos entonces que también debe guiar la logica creativa
de la traduccion. En ese sentido, la 16gica textual del poema en francés no es solo
expresarse discursivamente, sino ademas hacerlo poéticamente, es decir, de forma
eufonica, ritmica, imaginativa. Se trata, pues, de una traduccion target oriented, y,
en el sentido tedrico de Gideon Toury, es una traduccion literaria:

[...]literary translation involves the imposition of “conformity conditions” beyond the
linguistic and/or general-textual ones, namely, to models and norms which are deemed
literary at the target end. It thus yields more or less well-formed texts, from the point
of view of the literary requirements of the recipient culture, at various possible costs
in terms of the reconstruction of the features of the source text. (Toury: 2012)

Naturalmente, no se trata de una carta abierta al traductor so pretexto de lo
literario. Se trata tan solo de establecer el marco logico de la traduccion desde una
aceptabilidad dentro de la cultura literaria receptora para que la traduccion pueda
ser leida independientemente de su original.

Me pareci6 que una traduccion literal, y especialmente calcada, no iba a soste-
ner una logica formal, aunque sostuviera la discursiva: un poema en espanol, al igual
que en francés, es ambas cosas: discurso y forma. De tal suerte que encabalgué al-
gunos versos, para que la cantidad de silabas no entorpeciera la prosodia; también,
escogi algunas palabras que pudieran equilibrar la cantidad de silabas fuertes a final
de verso; lo mismo con la puntuacion, escasa como en el original; en cuanto al
vocabulario, me vi obligado —como cualquier poeta haria— a escoger las palabras
no solo por su significado, sino también por su sonido. Estableci como limite de esta
logica el sentido del poema: siempre que tuviera que elegir una palabra menos
precisa, digamos, no debia salirse del campo semantico de la palabra en francés,
debia estar relacionada y de alguna forma implicar el mismo sentido. Para traducir
soir por atardecer, ni por tarde ni por noche, recurri a la version malgache del poe-
ma: Rabearivelo escribié hariva, que significa anochecer, precisamente (Webber,
1855: 742). Intercalé el significado entre noches y atardeceres, segiin ameritaba el
verso del poema, aprovechando la ambivalencia que soir puede tener en espafiol.

Como era deseable que se mantuviera la tension entre el discurso y la forma
eufonica del poema, lei repetidas veces ambos poemas en voz alta, procurando
corregir la cadencia o la prosodia ahi cuando resultaban una anémala, y la otra
cacofonica. El resultado debia ser, pues, un poema que pudiera leerse en espafiol
precisamente como poema. Volvi explicitas algunas preposiciones o pronombres
cuando parecia demasiado oscuro el significado y omiti otras. En mi traduccion
hay mas versos; busqué encabalgar la lectura como suele hacerse en la poesia
contemporanea para crear el efecto de la puntuacion omitida.
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No sobra decir que Jean-Joseph Rabearivelo, como traductor, se concebia
como un passeur de langues. Me parecio correcto hacer un esfuerzo por imitarlo.
Ofrezco esta version de “Atardeceres de invierno”, poema incluido en Casi suerios:

Soirs d’hiver

Je préfere encore les soirs

ou je sens que ma voix se fait indécise

comme celle des enfants et des jeunes filles

et des femmes qui ne vivent plus que de souvenirs —
peur ou regret, angoisse ou recueillement ? —

Je préfére encore les soirs

ou le soleil convoite les grappes de raisin

que la nuit cueille partout ou il a déja passé ;

je les préfere, moi,

aux matins que je ne puis voir,

mes fenétres s’ouvrant sur le ponant,

et I’autre mur étant doublé par les ombres voisines
qui se bombent comme des loupes sur le garrot d’un taureau.

Et les soirs d’hiver ou il bruine

sur les paysages d’larive

qui me rappellent Utrillo,

les longs soirs de bruine

ou tout frissonne, jusqu’au bonheur de I’enfant
qui tete en paix comme veau en été,

et jusqu’a la tristesse qui fait ombre

dans les yeux de la vielle fille

qui regarde en vain autour d’elle.

larive, larive,

étendue sur I’herbe tendre des riziéres

ou le vent et la clarté se fuient et se retrouvent,

isolée sur les rochers comme des cactées,

accroupie comme un beeuf surpris par la nuit

ou élancée comme un pousse de bambou au bord de ’eau,
c’est toujours au seuil des soirs d’hiver

que tu es surtout toi-méme.

Tu n’y es que songes et que mélancolie,
0 tombeau végétal

érigé comme une maison froide
qu’entourent des lianes

défaites par les quatre vents qui courent
a la poursuite de leurs sangliers

qui beuglent pres de ma porte.
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Atardeceres de invierno

Prefiero aun los atardeceres

en que siento que mi voz se vuelve indecisa

como la de los nifios y las muchachas

y la de esas mujeres que ya sélo viven de recuerdos
—¢de miedo o lamentaciones, angustia 0 contemplacion?—
Prefiero aun los atardeceres

en que el sol envidia a la noche

los racimos de uvas que él visitd

pero que ella cosecha;

los prefiero

a las mafianas que no puedo ver,

pues mis ventanas dan al poniente,

y el otro muro lo extienden las vecinas sombras
que se arquean como tumores en la cruz del toro.

Y los atardeceres de invierno en que llovizna
encima del paisaje de larivo

que me recuerdan a Utrillo,

los dilatados atardeceres de llovizna

donde todo se resquebraja,

los prefiero aun que a la alegria del niflo

que se amamanta en paz como ternera en verano,
y hasta que a la tristeza que ensombrece

los ojos de la eterna soltera

que mira en torno suyo

en vano.

larivo, larivo,

te extiendes sobre la hierba tierna de los arrozales,
donde el viento y la claridad huyen y se reencuentran,
aislada en los pefiascos como cactaceas,

acorazada como un buey sorprendido por la noche

o0 espigada como retofio de bambu al borde del agua,
siempre, en el umbral

de los atardeceres de invierno

eres especialmente

t1 misma.

Sélo eres sueflos y melancolia:

ahi, oh, tumba vegetal,

construida como una casa fria

que las lianas envuelven,

deshechas por los cuatro vientos que corren
a la caza de los jabalies

que braman frente a mi puerta.
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Introduccion

Presento aqui la traduccion comentada de la conferencia “Da Verga a Sciascia: la
sfida dei siciliani”, dictada por el Prof. Antonio Di Grado el 5 de noviembre de
2019 en el Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México. Se trata de una
valoracion de amplio respiro de la literatura y cultura siciliana en el contexto post-
unitario y en la primera mitad del siglo xX.

En una vision que los intelectuales sicilianos comparten con el pueblo de la
isla, tanto Sicilia como todo el Sur de Italia fueron anexados al Reino de Italia con
un proceso doloroso, a partir de la expedicion de Garibaldi y sus mil voluntarios
(i Mille), cuyo éxito fue determinado por las rebeliones de los mas pobres, los
campesinos, sujetos a un sistema poco menos que feudal, quienes de la anexion se
esperaban la reforma agraria y la imparticion de una justicia efectiva y no sesgada
(cuando no cegada) por el censo. El nuevo Estado italiano, ademds de reprimir
duramente los excesos de las revueltas campesinas, promulgo leyes (como el ser-
vicio militar obligatorio) e instituyd impuestos (como el gravamen sobre la
molienda del trigo) que afectaban gravemente a la poblacion rural, quienes eran los
mas pobres. Sus funcionarios, en muchos casos corruptos y rapaces, consideraban al
Sur de Italia como una colonia. La guerrilla que los pobres emprendieron en contra
del Estado, conocida como brigantaggio, fue ferozmente reprimida, con un saldo de
miles de muertos en pocos afios. En los afios noventa del siglo XIX un nuevo movi-
miento de reivindicacion social, el de los Fasci siciliani, luchd por la abolicion de
los impuestos directos y por la redistribucion de la tierra: después de tres aflos
de huelgas, de una fuerte lucha social y de que en toda la Isla fuera declarado el
estado de emergencia, el movimiento fue reprimido en 1893. A cada oleada de
represion correspondia una, aun mayor, de emigracion: pocos saben que también
Italia tuvo su tragedia naval, como la del Titanic: el 4 de agosto de 1906 el Sirio,
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con 80 pasajeros de primera clase, 40 de segunda y casi 1,200 en tercera clase, se
hunde frente a Génova, con un saldo de entre 300 y 500 muertos.

Es en este contexto que se desarrolla la literatura verista de Giovanni Verga y
Luigi Capuana, que representa la base de la novela italiana del siglo XX, introdu-
ciendo “en el salon” de la literatura italiana a los pobres, los oprimidos, los
vencidos; son éstas las premisas para que la literatura siciliana post-unitaria se
conforme como una vision de los vencidos, como un juicio a la Historia, como una
critica a una falsa y mendaz idea de progreso, a las mentiras del Poder, a la hipo-
cresia del gatopardismo: tal y como los nobles sicilianos, después de la victoria de
Garibaldi, se pasan inmediatamente al bando del nuevo Rey, asi los jerarcas fas-
cistas, al dia después de la llagada de los Aliados, en 1943, se reciclaran en el
poder como sinceros democraticos. Y es una verdadera genealogia la de los escri-
tores sicilianos que, desde finales del siglo X1X hasta la mitad del XX, se abocan a
una representacion escéptica, critica y desmitificadora de la Historia y de su im-
pacto en las pequefias historias de la gente comun.

Proponer este texto aqui, en el contexto latinoamericano actual, representa una
contribucion a los debates y estudios sobre producciones literarias periféricas, li-
minales, con una perspectiva explicita o implicitamente poscolonial. En oposicion
auna retorica “sicilianista” y provinciana, a una vision hipdcritamente romantica
de la miseria y del subdesarrollo, al costumbrismo folklorico y a la resignacion
gatopardesca, al inmovilismo y la corrupcion en la Isla, los intelectuales sicilianos
se colocan en un marco cultural cosmopolita, europeo, haciendo de una “tradicion
cientifica de alto nivel, y de una vocacion intelectual consecuentemente escéptica,
laica, materialista”, un afilado instrumento para leer con pasion y lucidez la rea-
lidad der su isla. Di Grado retoma la afirmacién de Sciascia que no hubo
escritores romanticos en Sicilia: desde la perspectiva de los conquistados, los
vencidos, los colonizados, no puede haber ilusiones en un progreso que se percibe
como falso; por esta misma razon los intelectuales sicilianos desconfian en el
idealismo con tintes nacionalistas y fascistas de los comienzos del XX. Su mayor
exponente, Giovanni Gentile, paradojicamente él también siciliano, profetizo el
ocaso de la cultura siciliana, que él justamente consideraba la Gltima cultura
regional italiana, con “su tradicion materialista y realista y su orgullosa alteridad,
su prejuicio critico sobre la magnifica suerte de la Nacion proclamada por el
Poder, su vocacion a la duda y al disentimiento”, porque irreducible a una cultu-
ra italiana a hegemonia idealista.

Aqui se ofrece una traduccion no sélo del texto sino también de todos los
fragmentos literarios que se citan. Los titulos de las obras los dejé en italiano, ya
que no siempre estan traducidos: de ser el caso, en la Bibliografia se encuentra la
referencia a la traduccion mas reciente al espafiol o, de no ser el caso, a algun otro
idioma europeo. Con respecto al texto original, de los autores mencionados en el
articulo agregué, al menos la primera vez, el nombre de pila, para facilitar su bus-
queda posterior.
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Finalmente, traté de conservar lo mas posible los rasgos estilisticos del texto,
que es un excelente ejemplo de ensayo literario de estilo italiano contemporaneo,
por su densidad tanto conceptual como sintactica y 1éxica, con una fuerte presencia
de alusiones y citas indirectas (que el autor sefiala s6lo por medio de comillas)
que decidi mantener en italiano cuando aluden a textos en italiano, traduciéndolas
y reconstruyendo la alusion en nota.

De Verga a Sciascia: el reto de los sicilianos

Antonio D1 GRADO
Universita di Catania'

El protagonista de una novela de Victor Hugo, un deforme bufén que habia
descubierto ser un Lord de Inglaterra, gritaba en la Camara de los Lores, a aque-
llos sefiores ociosos y rapaces: “Milores, vengo a darles una noticia. El género
humano existe”.

El género humano existe. Esto es lo que anuncian los grandes escritores
sicilianos, comenzando por Giovanni Verga, que hace irrumpir a los “vencidos”
con sus necesidades y sus heridas en el salon de la literatura, y Federico De
Roberto, quien desvela las mentiras de los poderosos revelando como cambian
de bando con tal de mantener el poder, prosiguiendo con Salvatore Quasimodo
y Elio Vittorini, quienes cantan “el mundo ofendido” y “el género humano de los
muertos de hambre”, Vitaliano Brancati, quien a las dictaduras les opone el sen-
tido comun de los hombres cualquiera, para llegar a Leonardo Sciascia, quien
denuncia las derrotas de la Razon y las mentiras del Poder.

Es un juicio a la Historia: a la hecha y escrita por los vencedores. En I Viceré
de De Roberto (1894), en Pirandello y Brancati, en Tomasi di Lampedusa y Scias-
cia, se elabora y se perfecciona la critica de un falso progreso, de los cambios
aparentes, de las mistificaciones por medio de las cuales se perpetia la dominacion.

Tomo las paginas que cito para comenzar de un cuento largo, “L’antimonio”
de Leonardo Sciascia (1960), precisamente del joven Sciascia quien estaba apren-
diendo el oficio en el taller de Elio Vittorini, su leccion de compromiso civil y de
fe en la literatura, en la palabra, que es memoria y advertencia y se puede transfor-
mar en accion y cambio. En ellas se narra de un humilde zolfataro siciliano, un

! Traduccion, edicion y notas de la Traductora, de la conferencia “Da Verga a Sciascia: la sfida dei
siciliani”, dictada por el Prof. Dr. Antonio Di Grado el 5 de noviembre de 2019 en el Instituto Italiano de
Cultura, Ciudad de México. Una version anterior de este texto ha sido publicada en italiano con el titulo
“Memoria e utopia: la vocazione europea della letteratura siciliana” (Di Grado: 2009).
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trabajador de las minas de azufre, reclutado, por ignorancia y por hambre, en la
guerra fascista en contra de la reptiblica y del pueblo de Espafia: de aquella guerra,
y de la Espafia de Garcia Lorca y de la Pasionaria, un mito que desperto las cons-
ciencias de mas de una generacion, de Vittorini a Sciascia, aquel minero-soldado
habia vuelto mutilado. Y asi se expresaba:

La guerra me habia marcado de condena en el cuerpo. Pero cuando un hombre ha
entendido que es una imagen de dignidad, ustedes pueden llegar a tratarlo como un
tronco, desgarrarlo por todas partes, y siempre sera la cosa mas grande de Dios.
Cuando las tropas nuevas llegan a un frente y son lanzadas a la batalla, generales y
periodistas dicen: “tuvieron su bautismo del fuego”, una de las muchas frases solem-
nes y estiipidas con las que se acostumbra cubrir la bestialidad de las guerras: pero de
la guerra de Espafia, del fuego de aquella guerra, pienso haber recibido de verdad un
bautismo: un signo de liberacion en el corazon; de conocimiento; de justicia [...]. Lo
que mas me heria y me hacia mas solo era la indiferencia de todos a las cosas tremen-
das que yo habia vivido y que Espaiia atn vivia [...]. Quiza todos los veteranos suelen
quemarse frente a la indiferencia de los demas y encerrarse en si mismos, hasta que
la vida de todos los dias, el trabajo la familia los amigos, los vuelve a absorber y
asimilar: pero cuando uno vuelve de una guerra como la de Espafia, con la certidum-
bre de que su casa se va a quemar con el mismo fuego, no logra transformar su
experiencia en recuerdo y retomar el sueflo de los habitos cotidianos; al contrario,
quiere que también los demas estén despiertos, que también los demas sepan.

Pero los demas querian dormir. Talmente pobre, y, en la pobreza, cobarde era mi
pueblo, que con envidia todos me decian “Te hiciste de un buen dinero, ahora puedes
vivir tranquilo” hasta los ricos me lo decian. Si no hubiera perdido una mano habria
vuelto a la mina de azufre; era Espafia también la mina de azufte, el hombre explota-
do como bestia y el fuego de la muerte al acecho siempre a punto de desbordarse de
un resquicio, el hombre con su blasfemia y su odio, la esperanza fragil como los
blancos brotes de trigo del viernes santo en la blasfemia y el odio. (Sciascia, 2012:
242-248)

Nosotros tampoco queremos saber. Nosotros también olvidamos. A quienes
hoy pretenden nulificar la historia, domesticar y aplanar aquella historia, borrar las
diferencias y reconciliar fascismo y antifascismo, opresores y oprimidos, la litera-
tura de los Sicilianos se contrapone ofreciéndose como un teatro de la memoria y
como una trinchera, un puesto de vigilancia desde el cual dar el alarma sobre toda
suerte de mistificacion, de homologacion, de olvido culpable. Por ende, a los es-
critores de Sicilia podria adaptarse la definicion de “militantes de la memoria”, de

2 La traduccion de los fragmentos literarios citados en el texto es a cargo de la traductora del articulo.
Los titulos de las obras los dejé en italiano, ya que no siempre estan traducidos: de ser éste el caso, la refe-
rencia bibliografica a la traduccion mas reciente al espalol o, de no ser el caso, a algun otro idioma europeo,
se encuentra en la Bibliografia. Como se trata de un texto que también hace uso de alusiones y citas indirec-
tas (que el autor sefiala s6lo por medio de comillas), las mantuve en italiano —por ser iconicas en muchos
casos— traduciéndolas o reconstruyendo la alusion en nota.
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la cual se engalanaron los anénimos miembros de aquella sociedad de los “justos”
que, en el siglo pasado, se habian tomado la tarea de salvar al menos una vida de
los lager nazi o, aun antes, del exterminio turco de los armenios.

Pero no es sdlo para decir esto que empecé con esta pagina. El minero del
“Antimonio”, y el joven Sciascia, que en el corazon soleado y desolado de la isla
plasma su educacion antifascista —y su culto a la literatura—, atestiguan una
oposicion a la retorica provinciana y sicilianista de quienes representan la lite-
ratura siciliana arraigada, como las ostras de Verga, al escollo-Sicilia y a los
legados del subdesarrollo, a las coloridas y risuefias coreografias folkloricas, al
escepticismo de los Gatopardos, a la malicia, la corrupcion y al inmovilismo de los
gobiernos de la isla.

La de los grandes intelectuales sicilianos de la edad moderna es, al contrario,
una vocacion decididamente transnacional y cosmopolita: para demostrarlo, no es
necesario remontar a las cumbres —y a la politica cultura— de la corte del empe-
rador Federico II ni fantasear sobre el encuentro, en las carceles argelinas, entre
Miguel de Cervantes y el poeta siciliano Antonio Veneziano (sin embargo no es
facil sustraerse a la fascinacion de esa conjetura, tenue pero fecunda, pues alude a
las relaciones inexploradas de la cultura islefia con los fantasmas de la hispanidad,
con las multiformes expresiones de la morada mediterranea).

Sera suficiente comenzar, mas bien, por el Settecento del palermitano Giovan-
ni Meli y de Domenico Tempio, de Catania, cuando este Gltimo tomaba las ideas
y los excesos de su poema, La Caristia (Tempio, 1848), magmatica y truculenta
escenificacion de las plagas de la miseria y de la revolucion popular, no sélo de los
humores y del dialecto del subproletariado urbano, sino también de los libros pro-
hibidos de los Ilustrados franceses, febril —y clandestinamente— consultados en
la biblioteca del obispo por él y un puiiado de jovenes intelectuales quienes en la
revolucion del ’89 habian visto la encarnacion —asi escribia uno de ellos, Gio-
vanni Gambino— del reino de Dios en la tierra, y después pagaron con el exilio,
como el mismo Gambino, conjurado y fugitivo, luego funcionario napoleonico
en Milan y finalmente, después de una ulterior decepcion, pastor calvinista en
Ginevra; o, como Tempio, conjugaron en sus versos desencanto y disimulacion,
rabia y desesperada poesia.

En la pauta de una tradicion cientifica de alto nivel, y de una vocacion inte-
lectual consecuentemente escéptica, laica, materialista, una continuidad sin
rupturas conecta, cien aflos después, la estacion de la Ilustracion con la del verismo
de Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto. Sicilia ignor6 el Roman-
ticismo, lo salté de pies juntitos, al no poder —valiéndose de aquella
tradicidn— confiar en la ilusion de las “magnifiche sorti e progressive™; de la

3 Se trata del celebérrimo v. 51 del poema “La ginestra” de Giacomo Leopardi (1835): “Son palabras
de Terenzio Mamiani, que Leopardi [...] retoma irénicamente; Mamiani, en la ‘Dedicatoria’ de 1832 a sus
Himnos Sacros, a partir de la tesis segun la cual ‘la vida civil comienza en la religion’, hablaba de la ley
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misma manera, y valiéndose del mismo rigor, desconfiara en la reaccion idealista
y espiritualista del primer Novecientos. Y una vez mas es a la literatura transalpina,
a Flaubert, Zola, Maupassant y a la cultura positivista europea, de la que se abrevan
nuestros escritores veristas para refundar la literatura y la novela en Italia, para que
en ellas irrumpan los barrios bajos de la sociedad, las violencias de la historia.

De aquella historia entretejida de violencias y de engafios, y de la suerte in-
mudable de las clases dirigentes islefias, sera el De Roberto de / Vicere quien
emitira el despiadado diagnostico, y estrenara una lectura de la historia como per-
petuo transformismo, como invalidacion del cambio por parte de oligarquias
arraigadas en el poder y decididas, para mantenerlo, a saltar al carro del vencedor y
mudar de bandera y de ideologia con soltura. Una lectura ya implicita en el mismo
Tempio de La Caristia donde la revolucion estalla y se extingue con la efimera viru-
lencia de un carnaval, y en el Verga del cuento “Liberta” (Verga, 1883), donde lo
que alimenta la revolucion son las expectativas de igualdad social surgidas con
la llegada de Garibaldi con su ejército de voluntarios, quienes sin embargo la
reprimiran, desmintiendo esas ilusiones. Y asi seguird desde la unificacion de Italia,
manejada por las mismas élites que habian convenido con el viejo régimen bor-
bonico —como en los ya mencionados Vicere de De Roberto y, mas adelante, a
pesar de sus perspectivas distintas, I/ Gattopardo de Tomasi di Lampedusa (1958)
¢ “Il Quarantotto” de Sciascia (1958)—, hasta los afios siguientes, los de la Sinistra
de Crispi y de Giolitti y del transformismo imperante, que definitivamente arrasa
con las ilusiones del Risorgimento, como en L’Imperio de De Roberto (1929) e 1
vecchi e i giovani de Pirandello (1913).

Y seguird aun asi con el viraje de la liberacion del fascismo, una vez mas hecho
vano, cuando (por ejemplo en el cuento de Brancati “Il vecchio con gli stivali”, de
1949) los exjerarcas fascistas se purifican comprando inverosimiles certificaciones
de antifascismo, y quienes pagan los platos rotos serian los humildes empleados de
bajo nivel, los “vencidos” de siempre, depurados a pesar de no ser fascistas en ab-
soluto. Y finalmente con Sciascia, quien expande aquella lectura de la historia al
panorama nacional, a todo el “contexto” politico-empresarial-mafioso como un
entramado de corresponsabilidades y silenciosas complicidades, y al asociacionismo
entre la mayoria, representada por la Democracia Cristiana, y la oposicion, por el
Partido Comunista, como en [/ contesto (Sciascia, 1971), Todo modo (Sciascia,
1974), L affaire Moro (Sciascia, 1978); sin mencionar al Sciascia del controversial
articulo “T professionisti dell’antimafia” (Sciascia, 1987),* donde las colusiones y
los transitos entre mafia y antimafia son lo que sostiene aquel mismo teorema.

evangélica como un llamado a los hombres para que se amen reciprocamente ‘como iguales y hermanos,
llamados a hacer efectivas, con sabia reciprocidad de virtud y de labores, la magnifica suerte y progresiva
de la humanidad’” (Leopardi, 1988: 178).

4 “Los profesionistas del antimafia”, no traducido al espafiol.
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Federico De Roberto, quien acufi¢ aquella clave de lectura, fue un lector voraz
y un escrupuloso recensor no sélo de la literatura y de la cultura francesa de los
siglos XVII-X1X, de la cual era un especialista, sino también de las filosofias y las
culturas “de la crisis”, es decir las ideas, las formas y los nuevos saberes que —de
Nietzsche a Bergson, de la psicologia a la sociologia, de Ibsen a Wagner— entre
el siglo XIX y el XX transformaban en duda las certidumbres, las grandes sintesis,
los fundamentos mismos del pensamiento tradicional, abriendo una larga y oscura
transicion de cuya fenomenologia —marcada por la consternacion y la alienacion
pero también por el triunfo del analisis y de la duda— el autor de [ Vicerée fue un
atento y curioso investigador, en revistas y diarios (en primer lugar el Corriere
della Sera, del cual fue editorialista y columnista).

De estas corrientes de pensamiento se alimentaban su analisis escéptico y
demistificador, y su critica corrosiva, de las mentiras del poder y de los callejones
sin salida del progreso: y por eso la antihistoria redactada entre muchos, y siempre
del lado de los “vencidos” y de sus esperanzas derrotadas, por €l y por los otros
escritores sicilianos es todo menos que inmovilista y resignada (;cual gatopardis-
mo? /cual desconfianza en el progreso y coartada para la conservacion?); y
siempre en sintonia con las corrientes mas vivas de la literatura europea, con los
niveles mas altos de la investigacion critica sobre “el hastio de la civilizacion” y
de la experimentacion de nuevos lenguajes capaces de expresarlo y descifrarlo.

En las columnas del Corriere della Sera sera otro siciliano el que se alternara
con De Roberto: Giuseppe Antonio Borgese, quien fue nada menos que el yerno
de Thomas Mann. Gran germanista, critico militante, quien firmoé el manifiesto
antifascista de Benedetto Croce y por eso fue exiliado en los Estados Unidos,
donde escribi6 una ejemplar anti-historia de Italia, no por nada olvidada, Goliath,
the March of Fascism (Borgese, 1937), Borgese fue un gran mediador de la cultu-
ra mitteleuropea. Después de la primera guerra mundial habia publicado una
novela, Rube (Borgese, 1921) que es el mas lucido examen de consciencia de la
intelectualidad italiana y un claro analisis de la alienacion del siglo XX.

Pocas voces, como la suya y la de su discipulo ideal Brancati, a quien Borgese
convencid que renegara su ingenuo fascismo juvenil, fueron portadoras de un senti-
do tan alto y riguroso —muy raro en Italia— de la responsabilidad individual, y de
la mision ética que conlleva la profesion intelectual, el Beruf como fue teorizado por
Max Weber, quien no por casualidad lo arraigaba en la ética protestante. Vitaliano
Brancati encarné esa ética con una feroz determinacion, pagando en carne propia
—en el momento de su conversion al antifascismo— el precio de la expiacion y del
comenzar de nuevo, de la radical reconversion de sus instrumentos intelectuales y
expresivos, del exilio en el “tedio” de la provincia. Y fue quiza el unico de los inte-
lectuales italianos en vivir aquella traumatica transicion sin transformismos, con un
sentido serio y exigente de la propia responsabilidad moral y profesional.

Mas en esos afios €l no era el tinico en considerar que la ausencia de la Reforma
protestante en Italia —y por ende de una ética tan rigurosa ademas de la actitud
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critica al “libre examen” — fuera la causa de muchos de nuestros males, de dema-
siadas indulgencias e incumplimientos; lo escribia Piero Gobetti en su Rivoluzione
liberale y en Conscientia, 1a hermosa revista de fe protestante en la cual escribian
entre otros, definiéndose “neo-protestantes”, no pocos intelectuales sicilianos,
como Titomanlio Manzella y Vito Mar Nicolosi, de Catania, y Luca Pignato y
Calogero Bonavia, de Caltanissetta, este tiltimo maestro del joven Sciascia.

Estos no son los tnicos episodios que argumentan en favor de una inclinacion
mitteleuropea de los escritores de la isla: consideremos la convergencia de presen-
cias —en aquellos afios Veinte— en Berlin, y por ende en el mero corazon de
tiniebla y asfalto de la Metropolis expresionista. Alli llegaba Luigi Pirandello,
quien modelaba su Questa sera si recita a soggetto (Pirandello, 1930) sobre los
protagonistas y las convenciones de la vanguardia teatral berlinesa; y alli llegaba
también el otro gran dramaturgo, Pier Maria Rosso di San Secondo, un siciliano
atipicamente “centrifugo”: es decir, todo menos que arraigado al “escollo” al que
se refiere Verga, y destinado a una fuga sin fin hacia el Norte de la geografia y del
alma. En aquella Berlin suspendida entre expresionismo y “nueva objetividad”, es
decir entre el Grito inarticulado y primigenio del Hombre originario y el modesto
vaniloquio del hombre cualquiera, Rosso escribia obras teatrales como La signora
Falkenstein, Lo spirito della morte, 1l segno verde (Rosso, 1976), ambientadas en
los alrededores de la mitica Alexanderplatz, habitada por manadas de vagabundos,
de parias, cuyas sordas violencias —tan afines a las de los personajes de Rosso—
escenifico, en aquel final de los afios Veinte, Alfred Doblin en su novela titulada,
precisamente, Berlin Alexanderplatz (Doblin, 1929).

En las mismas encrucijadas berlinesas pasaba el invierno el atin hoy descono-
cido Ruggero Vasari, un futurista de Messina que en Berlin, entre otras cosas,
escribira una vanguardista Angoscia delle macchine (Vasari, 1925), que inspirara
la celebérrima obra maestra de Fritz Lang, Metropolis, prestando los trasfondos
tecnoldgicos de la fabrica-Leviatan. Y no se puede concluir esta pequefia galeria
de sicilianos en fuga, que arribaron a latitudes —y experimentaciones— tan remo-
tas y extremas (y por eso mismo castigados con el olvido) sin citar a Umberto
Barbaro, novelista vanguardista y, sobre todo, maximo teérico del neorrealismo
cinematografico, en el cual volcara luces y sombras, angustias y furores del gran
cine expresionista aleman.

Y se podria continuar esta larga historia de préstamos y fugas hasta llegar al
descubrimiento de /’America por parte de Elio Vittorini, quien descubria y divul-
gaba Hemingway y Faulkner, el rigorismo calvinista de los pioneros puritanos y
el mito vitalista y progresivo de la frontera, para refortalecer la consciencia euro-
pea, debilitada por los totalitarismos, para volver a comenzar la historia bajo la
insignia de su mismo optimismo. De aquel optimismo, y especificamente del mito
americano, el inventor, en los afos del New Deal, habia sido un oscuro migrante
de la Sicilia pobre —Bisacquino, en provincia de Palermo— es decir, el gran
director de cine Frank Capra.
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Finalmente, necesitamos volver a las predilecciones nuevamente orientadas
hacia la Francia de Voltaire y de Stendhal (pero también, como ya vimos, hacia
Espafia) de Leonardo Sciascia. En Voltaire, en la aislada provincia de Enna, se
habia inspirado en los afios Veinte y Treinta un refinado escritor como Nino Sava-
rese; y a Stendhal, algunas décadas antes, se habia referido el verista dandy
Emanuele Navarro della Miraglia, quien, siendo originario del pueblo arabe Sam-
buca Zabut en el interior de la provincia de Agrigento, se formaria en la Paris
decadente y simbolista.

Una larga historia, como hemos visto. Sin embargo, es importante observar
que la xenofilia y la abertura al mundo de nuestros escritores se conjugan con la
tension, al contrario, centripeta, que domina sus obras, obsesivamente ligadas al
tema de la isla, y sus vidas crucificadas a aquella tierra amada y odiada, o cuando
menos condenadas a concluirse alli, en desolados regresos que a veces tienen el
mismo sentido de derrota abrazadora y rencorosa desconfianza que el arraigo de
las “ostras” de Verga al “escollo”. A un orgulloso silencio, que duré veinte afios,
se condend el gran Verga, cuyo desdén hacia la nueva Italia y su literatura palabre-
ra y amateur se materializé en el rechazo de la escritura, en los ociosos rituales de
la provincia, en una mezquina sobrevivencia de viejo y desdefioso terrateniente.

El si volvia al escollo del cual no habria querido que sus “vencidos” se desa-
rraigaran; pero volvia derrotado, tal y como, mas tarde, Federico De Roberto y
después el joven y genial escritor Francesco Lanza, autor de los feroces Mimi si-
ciliani (1928),° a quien, cuando estaba listo para salir volando a las capitales de la
cultura lo tomo por sorpresa, a medio camino, un problema de salud que lo regreso
moribundo a la odiada “trampa” (asi la habia definido) de Valguarnera, su pueblo
nativo. Regazo acogedor y trampa mortal, la isla: Edén prenatal en el cual refu-
giarse y carcel de perezosos habitos y desgastados prejuicios, observatorio
privilegiado para juzgar y desenmascarar la historia y tumba de rencores y presa-
gios desesperados. Quizd, como los personajes de Brancati, emigrados en la
capital y temporalmente convertidos a habitos mas dinamicos, que regresan alla
por uno o dos dias, listos para volver a irse, acabando por quedar enredados en una
tibieza gratificadora, en un torpor sin responsabilidades, vigilado por madres y
hermanas ansiosas y posesivas.

O quedan cautivados por el laberinto de calles y plazas demasiado familiares,
pero que desorientan como una serie de salones del castillo de Atlante, donde una
muchedumbre de hombres se entrecruza, muda, cada uno en su busqueda secreta,
itinerarios sinuosos se entrelazan y se persiguen espejismos vanos, dando de es-
paldas en cada cruce contra oscuros compaieros de pena de los cuales ni siquiera
se percatan, y menos de los fantasmas que ellos también persiguen ciegamente. La
Catania de Brancati, como la de De Roberto y —se podria decir— como la topo-
grafia centripeta y reclusoria de los escritores sicilianos, es un espacio cerrado

3 Mimos sicilianos, no traducido al espafiol.



ANTONIO DI GRADO 0 115

como un interior, un estrecho laberinto de existencias segregadas, y nada tiene que
ver con el mapa urbano real, al estar drasticamente limitado a pocos espacios (los
interiores de De Roberto, nidos de viboras y galerias de monstruos; las calles de
Brancati, cubiertas y encerradas por el “cielo de la provincia, bajo e intimo como
un cielorraso”), y reducida a un espacio simbdlico de dolorosa expiacion o de
suefio impotente. Alli se puede pasar una vida entera amando sin esperanza a una
mujer a quien nunca se encontrd, o sofiando levantar alli una torre que arranque el
alma de la monotonia del “tiempo perdido”; o regodeandose en una metafisica
impotencia que, sin embargo —como la del Bell’Antonio (Brancati: 1949a)—, se
eleva a la dignidad de una noble protesta ante los ciegos activismos, el bruto fana-
tismo de las dictaduras.

Una vez mas la doble referencia a la tragica historia del Novecento europeo y
a la gran literatura que denuncio sus horrores se manifiesta justo cuando parecerian
prevalecer el repliegue y la cerrazon. Marginalidad geografica y soledad existencial,
entonces, como una consecuencia de una febril curiosidad para las latitudes y cul-
turas mas remotas; de esta paradoja se nutre la anti-historia, pesimista y escéptica,
formulada por nuestros escritores desde lo alto de su remoto observatorio, desde el
cual todo evento y toda idea parece una impostura por desmitificar, una transfor-
mista perpetuacion del Poder.

La ultima figura emblematica de este exilio poblado de libros y voces fue la de
Gesualdo Bufalino, inmdvil en su natal y remota Comiso, diariamente ocupado en
los rituales provincianos del paseo en la avenida principal o del juego de naipes
en el Circulo, mientras que en sus noches insomnes lo visitaban por encanto Bau-
delaire y Proust, Cervantes y Tolstoi, los personajes de novela de cien paises y
tradiciones literarias. Una de las “cien Sicilias”, la de Bufalino (Cento Sicilie es un
titulo suyo [Bufalino y Zago: 1993]): una de las muchas Sicilias, quiza la Gltima. Y
seguramente “la ultima provincia” (si se vale robar otro titulo, esta vez de Luisa
Adorno [1983]) fue aquella provincia de Ragusa, aquella provincia apodada babba,
una provincia “sosa” (es decir hasta hace poco civil, hasta hace poco incontaminada
por la homologacion de la Mafia), que represento el finis Siciliae no s6lo como
extremo limite geografico sino también como Gltima encarnacion historica de una
utopia: la utopia de una identidad intacta, orgullosamente antagonista como la de
los campesinos de Serafino Amabile Guastella, viva a pesar de los anatemas nacio-
nalistas de Giovanni Gentile, el lugubre profeta del “ocaso de la cultura siciliana”.

Existe ademas (o existia) la Sicilia de tradicion burguesa y democratica, cuya
capital es Catania, patria del verismo de Verga y De Roberto, y de la comicidad de
Angelo Musco y Vitaliano Brancati; existe (o existia) la Palermo aristocratica
de los “gatopardos”, del abad Meli y el principe Tomasi di Lampedusa; existe (o
existia) la vasta provincia de Messina propensa al experimentalismo lingiiistico, la
de los futuristas como Beniamino Joppolo, la de Lucio Piccolo, Stefano D’ Arrigo
y Vincenzo Consolo; existe (o existia) el centro soleado y desolado de las minas y
del latifundio de Alessio Di Giovanni y Rosso di San Secondo, de Francesco Lanza
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y Nino Savarese; y finalmente existe (o existia) la Sicilia arabe, escéptica y amarga,
de la mafia y de la muerte, de la angustia civil y existencial, de los tragicos sofismos
de Pirandello (pero también de Giovanni Gentile), de las laicas inquisiciones de
Leonardo Sciascia, pero también de las novelas seudohistoricas y de la afortunada
serie policiaca de Andrea Camilleri, impregnadas del amargo “humorismo” piran-
delliano y de la aguda ironia de Brancati.

LY las mujeres? Es una pregunta legitima: porque este escrito, como las his-
torias actuales de las letras patrias, corre el riesgo de borrar existencias apartadas
y operosas, como las de las poetisas del siglo xix Mariannina Coffa y Giuseppina
Turrisi Colonna, u otras que solo ahora estan siendo sustraidas al olvido, por mucho
tiempo pisoteadas por un persistente codigo patriarcal en Sicilia, una region donde
por otro lado un feliz, enérgico, libertario matriarcado sobrevivio por siglos, testi-
moniado en la literatura mas conocida casi inicamente por las mujeres y madres
orgullosas y emancipadas de Elio Vittorini. Entre estas ultimas baste aqui recupe-
rar, entre el bullicio del comienzo del siglo xXx, los silencios, el expresivo pudor y
los vértigos provincianos de una pequefia Virginia Woolf islefia como Maria Mes-
sina, nativa de la sierra de las Madonie, apreciada por Borgese y digna de figurar
a la par de Federigo Tozzi por sus llamados a un “tiempo de edificar” nuevas
formas narrativas. Y, por el contrario, en la literatura posbélica entre neorrealismo
y nuevas experimentaciones, la personalidad detonante de Goliarda Sapienza, de
Catania, autora de novelas que oscilan de manera genial entre memoria y revuelta,
como el denso L arte della gioia (Sapienza, 1998) y el encantador lo, Jean Gabin
(Sapienza, 2010), por no hablar finalmente de un florecimiento de escritoras si-
cilianas quienes, desde los afos Ochenta del siglo pasado hasta nuestros dias
superan la abundante produccion masculina.

Un continente, entonces, Sicilia; y un teatro de la memoria, en el cual se al-
ternaron y sobrepusieron etnias y culturas, codigos y lenguajes: algunos presentes
y vivos, y evocados por sus escritores, otros subterraneos, o mas bien removidos.
Este es el caso de la fundamental huella arabe, es decir de una civilizacion que,
incluso si fue considerada —por Michele Amari y Leonardo Sciascia— quiza el
punto més alto de la historia de Sicilia, ha sido olvidada, ocultada: por ejemplo,
la de los poetas arabes de Sicilia, quienes desde el exilio cantaron la asoladora
afioranza de la isla, que sentian como patria, nido de afectos familiares, espacio
de civilizacién. Solo hoy, quiza, asistimos a un fuerte fendmeno de recuperacion de
aquellas raices, de resarcimiento de aquella herida: y no tanto en el nivel literario
sino mas bien en la musica, con autores como Franco Battiato e inclusive fenome-
nos mas recientes de musica étnica y rock, que recuerdan sonoridades del Maghreb
o0 arabo-andaluzas, y se nutren de metaforas y conceptos tomados de la sapiencia
de los sufi del Islam.

Una herida remota, y por eso duradera. Pensemos en los versos de Ibn Hamdjs,
poeta arabe de Noto, sobre la isla perdida para siempre: “Ilenos los ojos, y vacias
las manos, del recuerdo de ella...” (Sciascia, 1970: 10). Arabe y siciliano, el poeta
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exiliado, desterrado de su patria-Sicilia, canta la devastadora afloranza para aquella
tierra que era suya, con el mismo tormento con el cual sus descendientes y correli-
gionarios de hoy afioran, en tierra de Sicilia, su patria africana o del Oriente medio.
Llenos los ojos: del recuerdo, apasionado y doloroso, inalienable. Y vacias las manos:
de la posesion, perdida por siempre. Y ;qué otra cosa es, hasta el dia de hoy, esta isla
para los escritores que la cantaron, y, en parte, la reinventaron? Una afioranza, un
espejismo, una utopia en su acepcion etimologica de lugar que no existe, o que ya
no existe mas, a partir de una originaria diversidad antropologica que ya ha sido
arrasada por la modernizacion y por la homologacion, pero que puede ser ain evo-
cada por sus escritores, “llenos los ojos, vacias las manos, del recuerdo de ella”, y
que se vuelve a presentar en forma de desconfianza intelectual y superioridad moral,
de laboratorio de inteligencia critica y desmitificadora.

La de la insularidad es, al fin y al cabo, una paradoja: condicion que en otro
lugar permitié una abertura centrifuga, un medio para la expansion y la conquista,
la fuga y la aventura (pensemos en otra literatura insular, la britanica de Swift, De
Foe, Stevenson y Conrad) y al contrario —para los escritores sicilianos— baluar-
te de cerrazon desconfiada y de defensa: de una mar de la cual casi nunca hablan,
sino como la “mar amarga” de Verga que trae desdicha y, como un tiempo trajo
incursiones e invasiones, hoy trae un progreso mendaz y alienante; de una mar a
la cual no le queda otra cosa que resistir, arraigandose al “escollo”, volteandole la
espalda y mirando mas bien hacia un “centro” perdido, una tierra desconsagrada.
Y esto no obstante de aquella casa, de aquel escollo, ya en los anos de los Mala-
voglia (1881) los primeros grandes flujos migratorios estaban desarraigando a esos
“vencidos”. Y esto a pesar de que, en unos afios, el siciliano Giovanni Gentile, en
el Il tramonto della cultura siciliana (1919)° reprochara esta vocacion al aislamien-
to, los presuntos retrasos culturales (aunque seria mas preciso decir: la coherente
vocacion critica) de la isla “secuestrada”...

Una paradoja, entonces; la ultima de una serie de felices, y fecundas, paradojas:
a las cuales les debemos la inactual modernidad de la literatura siciliana. Y de coémo
este aislamiento, esta marginalidad geografica, esta desconfianza intelectual puedan
colocarse, en virtud de una paradojica acrobacia, a la vanguardia, lo comprueba la
incesante innovacion lingiistica de los sicilianos, que en el tronco del dialecto
injertan atrevidisimas experimentaciones, como el vertiginoso discurso indirecto
libre de Verga, con el que las nervaduras sintacticas, los exabruptos coloquiales,
las rapidas condensaciones del dialecto irrumpen en la lengua literaria, descuader-
nandola y refundandola, y en un crescendo hasta la verdadera neolengua,
joycianamente reinventada por D’Arrigo, en su obra maestra Horcynus Orca
(1975).7

© El ocaso de la cultura siciliana, no traducido al espaiiol.
" Novela publicada después de una elaboracion de mas de veinte afios (dos capitulos de una primera
version fueron publicados en la revista I/ Menabo en 1960), representa un unicum en la literatura italiana.
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Suntuoso y visionario, barroco e hiperbdlico, desgarrador y feroz, el gran libro
de las fere y de los pellisquadre, de las femminote y del orcaferone® es una epope-
ya degradada y carnavalesca, y sin embargo milagrosamente polifonica y
totalizadora. Y el regreso del antihéroe Ndrja Cambria en los lugares natales de
Scilla y Cariddi a través de los infiernos de la guerra y de la miseria se configura
como una iniciacion a la muerte y al mismo tiempo un irrepetible viaje en la escri-
tura, lozana oficina de mitos e invenciones lingiisticas.

Si el “mundo de ayer” desaparecio, o estd a punto de desaparecer, es preciso
entonces inventarlo, rescatarlo como una atrevida utopia, y transformarlo en una
lengua que renombre —y refunde— la realidad. Tal y como en el Angelus Novus
de Paul Klee, del cual habla Walter Benjamin, la literatura de los sicilianos voltea
la mirada hacia el pasado y a sus ruinas, mientras que el frémito de sus alas la
impulsa irresistiblemente hacia adelante, hacia el futuro. No es casual, por otro
lado, que la vanguardia futurista, la inica que le toco en suerte a una literatura tan
cautelosa y bien educada como la italiana, haya escenificado una buena parte de
sus intemperancias en tierra de Sicilia, donde no hay un pueblo que no abundara
en revistas y performances de palabras en libertad; ni, después, que estos descara-
dos vanguardistas homenajearan el genio desefioso de Verga o mendigaran el
condescendiente patrocinio del verista Capuana.

Y es del solido tronco de Verga que brotan las dos ramas de la literatura sici-
liana contemporanea: del Verga épico-lirico de Vita nei campi (Verga: 1897) y de
los Malavoglia (Verga: 1881) aun con la ilusion de salvar el puerto franco de sus
casas del nispero y granjas del pino del acecho a la redonda de la modernizacion
alienante y homologante, se propaga la linea evocativa y mitificante de los Elio
Vittorini, Stefano D’ Arrigo, Giuseppe Bonaviri, Vincenzo Consolo; de la amarga
desilusion y del “universo horrendo”, e irreversiblemente cosificado, de las Rusti-
cane (Verga: 1883) y de Mastro don Gesualdo (Verga: 1889) y del definitivo

Relata en mas de mil paginas el mitico regreso a casa, durante la desbandada del ejército italiano que sigue
al armisticio con los Aliados el 8 de septiembre de 1943, del marinero ‘Ndrja Cambria. La narracion cubre
—con un notable recurso a flashbacks, digresiones y flujo de conciencia— un arco de cinco dias, del 4 al 8
de octubre de 1943, durante los cuales el protagonista logra cruzar el Estrecho de Mesina, a pesar de que la
navegacion haya sido interrumpida por la guerra, y regresar a su tierra. Con un lenguaje hibrido que mezcla
italiano literario, dialecto siciliano y neologismos acufiados por el autor y referencias —tematicas y estilisti-
cas— a la Odisea y al Ulysses joyciano, pero también a Moby Dick y a la obra de Verga. Ha sido traducida
unicamente al aleman, por Moshe Kahn (D’Arrigo: 2015).

8 En la mitografia creativa de D’Arrigo, la fera es el delfin, odiado por los pescadores porque des-
garra sus redes y cuya carne es considerada inmunda, pero también protagonista de una serie de recuerdos
de infancia del protagonista; los pellisquadre son metaforicamente los pescadores, ya que el término se refiere
literalmente al tiburon, por su piel aspera; las femminote son mujeres de Calabria que tienen su propio
pueblo a la orilla del mar y comen fere: una de ella, Ciccina Circe, con la ayuda de las fere que ella hechiza
tocando un cascabel, es la que trasborda a ‘Ndrja, a cambio de sus favores sexuales; el orcaferone es un Orca
que periddicamente despierta y asesina a los pescadores, quienes la consideran como un delfin especial, la
fera mayor: en una narracion mitica se establece una genealogia femenina que comienza con las sirenas y
sigue con las fere —y, por lo tanto, con el orcaferone— y con las femminote.
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silencio, ultima inefable creacion en la cual se encarna la orgullosa protesta de
Verga), se deriva la linea analitica y critica, problematica y plurilingiiista, que —con
la aportacion de las contribuciones raciocinantes de De Roberto y sofisticas de Pi-
randello—, sigue con Borgese, con Brancati, con Sciascia, o con escritores asperos
e inaccesibles como Angelo Fiore o Antonio Pizzuto.

Dos lineas, claro esta, variamente entrelazadas. Y una unica, ininterrumpida
elaboracion intelectual y estilistica, como una estafeta, un cambio de testigo de
un autor al siguiente, quien hereda sus juicios, metaforas y recursos estilisticos.
Una apuesta colectiva, un reto: seguramente una desmentida apabullante a las
engreidas profecias del idealista —y nacionalista— Giovanni Gentile, molesto
por aquel rigor de marca positivista, y mas molesto aun por aquella implacable
contestacion. Por supuesto, lo que el filosofo, siciliano de Castelvetrano, deseaba,
era integrar —y asi redimensionar— en el seno de la cultura nacional, hegemo-
nizada por el idealismo, la irreducible diversidad de la literatura siciliana, de su
tradicion materialista y realista y su orgullosa alteridad, su prejuicio critico sobre
la magnifica suerte de la Nacion proclamada por el Poder, su vocacion a la duda
y al disentimiento.

Pues bien: son justamente estos rasgos, invariados, los que permitieron, mucho
mas alla del ultimatum de Gentile, y justo hasta Sciascia, hablar de Sicilia y de
literatura siciliana como de la Gltima cultura regional que sobrevivié a la homolo-
gacion: precisamente gracias a sus escritores, a su tenaz y desesperado aferrarse a
temas y lugares y lenguajes autoctonos, y alin mds a esas raices culturales, a ese
mito de clausura desconfiada y de terca autodefensa, a esa leccion de afioranza
desencantada y de dudosa desmitificacién. Empero se trata de un repliegue que,
como se ha observado, los proyectaba en el corazén y en el tormento de la con-
ciencia europea; una marginacion que, saltandose las capitales italicas del efimero
éxito y consenso del régimen, los conectaba directamente, desde su remota posi-
cion, con las grandes capitales del alma.

Mientras tanto, la realidad efectiva, la isla real se habian homologado por su
cuenta; mas bien, ellas mismas contribuian tristemente a esa homologacion, a la
par que la “palmera” mafiosa (la imagen es de Sciascia) subia hacia “el Norte”. Y
solo la literatura siguio resistiendo en esa trinchera de desertores, transformando
(éstas también son palabras de Sciascia) una “ausencia” en “esencia”, es decir la
efectiva desaparicion de aquella Sicilia-ostra incontaminada —y orgullosamente
“secuestrada” — en una estrategia de moralidad y estilo, en una trinchera de la
inteligencia critica: “vacias las manos, y llenos los ojos en el recuerdo de ella”. Por
ende, defendiéndonos de los venenos del day after al inventarnos una memoria.

A futura memoria se titulo la ultima recopilacion pdstuma autorizada por
Sciascia (1989): quien, sin embargo, siendo un profeta desencantado, la subtituld
asi: (se la memoria ha un futuro).’ Sabia que era él la ultima garantia de aquel

® Para futura memoria (si la memoria tiene futuro), no traducido al espaiiol.
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futuro: él, quien habia mantenido vivos los sentidos y las ideas de la sicilitudine"
justo para censarlos, antes del fin; él, quien aprendi6 a indignarse y a esperar en el
fuego de la guerra de Espafa y en la Francia de la utopia ilustrada, aprendié de la
gran narrativa del XIX y XX a cultivar la utopia de una literatura que imponga un
orden nuevo y mas justo, una “sintaxis” al “mundo ofendido. No obstante, a este
mundo ofendido Sciascia se volvid a entregar en su lecho de muerte: a esto, desde
el comienzo, estaba condenado, por ese recato islefio, ese pudor desconfiado, esa
tenaz aunque no expresada esperanza, de la cual habla el personaje Ippolito Nievo
en “Il Quarantotto” (Sciascia: 1958) con respecto a un garibaldino siciliano, pero
parece referirse al autor, al callado, melancolico, inflexible maestro de Regalpetra:!!

Porque —dijo Nievo— yo creo en los sicilianos que hablan poco, en los sicilianos
que no se agitan, en los sicilianos que se roen por dentro y sufren: los pobres que nos
saludan con un gesto cansado, como desde una lejania de siglos; y el coronel Carini
siempre tan callado y lejano, amasado con melancolia y tedio pero en cada momento
listo para la accion: un hombre que parece no tener muchas esperanzas y sin embargo
es el corazon mismo de la esperanza, la callada, fragil esperanza de los sicilianos
mejores...una esperanza, diria yo, que se teme a si misma, que le tiene miedo a las
palabras y al contrario tiene cercana y familiar a la muerte. ..

La “callada, fragil esperanza” de Leonardo Sciascia y del juez Giovanni Falcone,
asesinado por la mafia; la misma fe vulnerable y tenaz de la cual nos alimentamos
diariamente “esperando en contra de la esperanza”, indignandonos y empecinan-
donos, y que intentamos —como podemos y sabemos— transmitir a nuestros
discipulos, a quienes nos leen o nos escuchan, “para futura memoria”.
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Resenia de GENAND, Stéphanie. (2018). Sade. Paris: Gallimard,
Folio Biographies.

Desde que la obra del Marqués de Sade fue recuperada a comienzos del siglo XX,
y a mediados del mismo despuntaron los estudios dieciochescos de la literatura
francesa, se han escrito numerosos trabajos en torno su vida y trabajo literario.
Entre ellos, la obra definitiva para los especialistas es la publicada en tres tomos,
de 1986 a 1990, por Robert Laffont y escrita por Jean-Jacques Pauvert, quien aflos
antes, junto a Annie Le Brun, edit6 los 14 tomos de las obras completas del polé-
mico escritor. A la luz del voluminoso trabajo de Pauvert, cuya minuciosa e
inédita investigacion permitié desmontar los mitos en torno a Sade, mas conocido
por su reputacion criminal que por su trabajo literario, se creeria que cualquier otro
texto con el mismo proposito resultaria repetitivo. Sin embargo, la reciente biogra-
fia escrita por Stéphanie Genand y publicada en 2018 dentro de la coleccion
Biografias de Gallimard, aunque mucho mas somera, presenta una vision distinta,
humana y completamente necesaria de un escritor que aiin genera polémica tanto
en medios académicos como fuera de ellos.

Stéphanie Génand, profesora de la Universidad de Bourgogne, es especialista
en literatura francesa del siglo XVvIil: “Ses travaux portent sur les questions anthro-
pologiques, les relations entre Lumiéres et passions, politique et moral, fiction et
savoir, identité et altérit¢”. Discipula de Michel Delon (referente obligado de la
critica y estudio del xvii, editor de las obras completas de Sade en la Pléiade y
autor de un texto biografico cuya valiosa aportacion consiste en el trabajo paleo-
grifico de algunos manuscritos del Marqués [2007. Les vies de Sade. Paris: Editions
Textuel]), el conocimiento profundo de Genand sobre la literatura de Sade resalta
en todas las paginas de esta nueva biografia, asi como el enfoque relacionado con
sus temas de estudio.

Para dar comienzo a su version de la vida del escritor, Genand escoge una
anécdota sucedida anos después de la muerte de éste. Por razones que aun desco-
nocemos, Sade especificod en su testamento que no se efectuara la diseccion de su
cuerpo y que éste fuera enterrado hasta después de cuarenta y ocho horas en “la forét
de sa terre de Malmaison [aprés] une céremonie intime [et dans] une tombe invi-
sible [afin que] nul n’en connaitrait I’emplacement puisqu’il serait « semé dessus
des glands » afin que toute trace de lui « disparaisse de dessus la surface de la
terre »” (11). Como ejecutor de las disposiciones de su padre, el hijo menor de Sade
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decidi6 no seguir las instrucciones del testamento y no sélo enterro el cuerpo en
el cementerio de Charenton, sino que orden¢ la celebracion de una ceremonia
presidida por un sacerdote. Aunque la instruccion de no diseccionar el cuerpo fue
respetada en un principio, cuatro afios después del deceso, debido a remodelaciones
en el cementerio, numerosos cuerpos, entre ellos el de Sade, tuvieron que ser rea-
comodados. Con ese pretexto, un tal Doctor Ramon, quien fuera encargado de
confirmar la muerte del célebre escritor, se presentd entusiasmado en el recinto
ante la idea de por fin poder analizar el cuerpo. Un par de médicos alemanes aca-
baban de publicar estudios muy aceptados entre la comunidad cientifica de la
época en los que afirmaban que la fisiologia, en particular las formas craneales,
determinaban el caracter y algunas actitudes en los seres humanos (predisposicio-
nes a la violencia, por ejemplo); el doctor Ramon estaba convencido de que la
examinacion del craneo de Sade seria la prueba definitiva del origen de sus des-
viaciones sexuales y daria una explicacion cientifica a los horrores de su escritura.
Cuando el craneo (actualmente conservado para su exhibicion en el museo Flaubert
de Historia y Medicina) estuvo a disposicion del doctor, los analisis revelaron una
estructura completamente comun. “Son crane était en tous points semblable a celui
d’un pére de I’Eglise” (11), concluy6 el doctor, “Sade ne serait-il donc qu’un
homme ?” (11), pregunta Genand al final de la anécdota.

La evocacion del suceso post mortem posee la intencion de humanizar un mito
que continua vivo. La estructura, organizada en tres actos y un entreacto, busca,
también, romper con la idea general de que Sade solo se dedico a escribir catalogos
de tortura aderezados con pornografia y recordar que su mayor pasion escritural
fue el teatro. A lo largo del libro, Genand se esfuerza por hacer ver a sus lectores
que, lejos de la leyenda que ha trascendido, Donatien Alphonse Francois de Sade
(a quien sus padres quisieron nombrar Aldonze, pero termin6 siendo llamado Alphon-
se por un error de transcripcion en su registro de nacimiento), fue un hombre
contradictorio, dramaturgo apasionado, amante del humor negro, victima de la poli-
tica inhumana del encierro en el Antiguo Régimen, victima también de una serie de
desafortunadas casualidades que contribuyeron a crearle una fama criminal que
termind por deshumanizarlo hasta convertirlo en concepto: sadismo. Desde la pers-
pectiva de Genand, la confusion en la escritura de su nombre, la exhumacion del
cuerpo, el entierro en Charenton y la conservacion del craneo para exhibicion
publica son rasgos simbolicos de una vida cuyo destino estuvo siempre a merced
de las decisiones de otros.

El primer acto de la biografia, titulado “Libre”, abarca los afios de infancia y
juventud del autor, su posterior matrimonio con Renée-Pélagie y el recuento de los
tres escandalos que desembocaron en un encierro de trece afios, primero en La
Bastilla y después en el Castillo de Vincennes. En esta etapa los lectores se encuen-
tran con un Donatien bien parecido, melancdlico, popular en su entorno social y dado
al ambiente banal de las fiestas de la nobleza y los artistas teatrales; algo muy
distinto de la personalidad retadora y aislada que permanece en el imaginario de
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nuestra época. Precisamente por ello, Genand decide referirse a ¢l como Donatien,
para marcar una diferencia entre en la vida privada, que ha quedado en el olvido,
y la figura publica, mitica, que conocemos. No es sino a partir de la sucesion de
escandalos que le forjaron fama de libertino, y cuyos detalles dejo para el lector
curioso, que la autora comienza a utilizar el nombre Sade. Es notorio también que,
a partir de una minuciosa lectura de la correspondencia entre familiares del autor
y del autor mismo, Genand reinterpreta las relaciones de éste con su esposa y la
familia de ésta.

Tanto en este primer acto, como en los subsecuentes, Genand no sélo se limi-
ta a narrar con un excelente estilo la vida del joven aristdcrata, también resalta la
intencion lidica de su escritura, asi como la conexion entre ésta y algunos episodios
de su vida, en particular, los escandalos, los viajes y el encierro. Dicho aspecto
sobresale desde las primeras obras del Marqués:

une piéce de théatre, Le Philosophe soit-disant, et deux récits de voyage, en Hollande
et en Italie [ou] le choix de la comédie, ainsi placée au frontispice du corps sadien,
souligne la légereté native de son imaginaire [...] Ces écrits de jeunesse livrent en
outre de précieux indices sur la maniére dont Sade congoit le métier d’homme de
lettres : de la piece de théatre, destinée a la représentation, aux voyages eux aussi
adressés sur la forme de lettres, a une comtesse fictive, son écriture a toujours besoin
d’un destinataire. (51-52)

En este tipo de comentarios reside el verdadero aporte del texto de Genand a los
estudios sadeanos. Como estudiosa de la literatura del siglo XVIII, la autora esta-
blece relaciones intrinsecas entre las reflexiones del autor (registradas en cuadernos
de notas y catalogos que sobreviven hasta nuestros dias), derivadas de su propia
experiencia de vida, y su concepcion de la literatura y del trabajo escritural. A
través de la mirada de Genand, vemos a Sade viajar por Italia para escapar de la
guillotina (a la cual fue sentenciado y posteriormente ejecutado de manera simbo-
lica en una plaza publica) y fascinarse por las costumbres “singulares” de los
lugares que visitd, material que posteriormente utilizaria en sus voluminosas obras:
“Plus que la beauté, c’est en effet I’écart, le bizarre ou le piquant qui attirent son
attention [...] Donatien trouve dans la diversit¢ du monde la matiére d’une ré-
flexion philosophique sur ’homme et les peuples. Cette démarche explique le choix
précoce sous sa plume du modele de la “dissertation’” (95).

La relacion entre vida y obra se vuelve mas evidente a partir del segundo acto,
“Enfermé”, donde la autora relata la experiencia inhumana del encierro de 13 afios.
Durante su estancia en la Bastilla y Vincennes, Sade experiment6 la sinrazon
carcelaria y la deshumanizacion del preso apartado de la sociedad. Al igual que
otros criticos que han hablado de la somatizacion del dolor del encierro (Lucien-
ne Frappier-Mazur, por ejemplo), Genand toca el tema de la gordura exponencial
del Marqués, sucedida en esa época, como un sintoma de su sufrimiento. Sin
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embargo, mas alla de la postura psicoanalitica, a través de las solicitudes que el
preso hacia a su esposa, Genand pone en evidencia un componente emocional antes
no mencionado y que resulta fascinante para los lectores y estudiosos del escritor.
En el imaginario del autor, la Provenza es un lugar idilico, es emblema de una
infancia feliz al lado del tio fildlogo que le ensefi6 el amor a las letras y la impor-
tancia del linaje Sade, emparentado con Laura de Noves, musa de Petrarca. La
comida de la Provenza, en especial los postres, cuyas frutas frescas remiten a la
campifa francesa, se vuelve en la prision el recuerdo de ese entorno idilico de liber-
tad y aprendizaje. Asi, de acuerdo con Genand, uno de los pasatiempos de Sade en
el encierro, ademas de la glotoneria, es escribir listas de postres y dulces que soli-
cita le sean llevados para después emitir criticas acerca de la autenticidad de las
recetas. En esas listas interminables, Genand observa primero un rasgo caracteristico
de la escritura sadeana, la obsesion por enlistar las cosas del mundo, y segundo, la
logica imperante dentro de la prision. El cuerpo encerrado de Sade, imagina y se
aleja de la realidad del hacer y del vivir a través de la comida que lo transporta a
la libertad de la Provenza. En ese encierro, la vida esta basada en castigos (de los
cuales experimentd muchos, como la privacion de la luz solar por grandes periodos)
y recompensas, al igual que en las novelas pertenecientes a su obra publicada de
manera anénima (textos pornograficos).

El fin de la Revolucion otorg6 la libertad a Sade. Durante un breve periodo,
un Entreacto, el otrora marqués, ahora ciudadano, volcé su creatividad en el teatro.
Para Genand existe una diferencia entre la obra pre y post encierro: si antes de la
Bastilla Sade era capaz de crear comedias ligeras, después, su teatro se vuelve
sombrio y analitico de una humanidad atroz. Las obras que intenta colocar en
teatros no tienen éxito y, finalmente, se decide por la narrativa sérdida. Justine,
Juliette y La philosophie dans le boudoir fueron publicadas en el anonimato y
nunca reconocidas en vida por el autor, aunque tales precauciones no fueron sufi-
cientes y de nuevo terminé encarcelado.

En el tercer acto, Aliéné, Genand narra los ultimos afios de vida. De nuevo en
el encierro, pero esta vez del manicomio, Sade se enfrenta primero a una libertad
parcial y comoda gracias al director del recinto. Ahi, el autor escribe y monta obras
especialmente pensadas para ayudar en los procesos de recuperacion de los enfer-
mos, mismas que, especifica Genand, desafortunadamente no han sido recuperadas
(dado que a lo largo de los afios se han encontrado numerosos manuscritos, la
autora no pierde la esperanza de que dichas obras salgan a la luz en algin momen-
to). El periodo de bonanza en medio de la locura es breve, pues al final de su vida
Sade se enfrenta a la ignominia de un expediente médico falso que lo cataloga
como un hombre incorregible “dans un état perpétuel de démence libertine” (289-
90). Asi, el caso Sade se vuelve emblema de represion tanto del antiguo como del
nuevo régimen:
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Son internement a Charenton illustre donc la persistance, en France, d’un inquiétant
arbitraire au lendemain de la Révolution : pendant que se promulgue le Code civil,
qui définit les droits et les devoirs des citoyens, la justice, profitant d’un angle mort
juridique, orchestre impitoyablement la disparition des opposants, dont I’asile devient
la tombe et ’accusation de folie le passeport pour I’oubli. (290)

Las circunstancias particulares de los encierros de Sade ponen en evidencia la
doble moral de la sociedad francesa antes y después de la Revolucion. Acusado
primero de libertinaje, el autor termina su vida bajo el estigma de la locura debido a
una escritura desafiante que expone los vicios humanos mediante una vision ma-
niquea del mundo, obtenida en el encierro que supuestamente estaba destinado a
corregirlo. Ni el absolutismo de la monarquia, ni la censura del Terror, ni la demo-
cracia de la Republica encontraron un lugar para Sade.

A través de esta nueva biografia, Genand construye un perfil distinto con
rasgos de una modernidad aterradora. Lejos del mito y a partir de una investigacion
minuciosa de documentos personales y correspondencia, Sade se construye aqui
como un hombre desafortunado y criminalizado, pero también, de acuerdo con la
autora, como un valioso escritor cuya obra debe ser releida y repensada.

Berenice ORTEGA VILLELA

Facultad de Filosofia y Letras

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
México
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Reseiia de SCULL, Andrew. (2019). Locura y civilizacion.
Una historia cultural de la demencia, de la Biblia a Freud,
de los manicomios a la medicina moderna. México:
Fondo de Cultura Economica.

Alo largo de casi quinientas paginas, Andrew Scull revisa, con lujo de detalle, la
significacion de la locura desde una perspectiva cultural, médica y social en dife-
rentes civilizaciones en el transcurso del tiempo. La primera edicion de esta obra
se publico en inglés en 2015 y en 2019 aparecio en espafiol, traducida por Victor
Altamirano. La revision sigue un orden cronologico muy amplio, desde las cono-
cidas representaciones de la locura de Saul y Nabucodonosor en el texto biblico,
hasta los tltimos tratamientos siquidtricos de los afios 2010-2016 para cualquier
trastorno de la razon.

El recorrido resulta muy interesante pues en el curso de éste se demuestra
coémo la locura no so6lo ha inquietado a los cientificos, sacerdotes, politicos, ar-
tistas, sino que también interpela constantemente nuestra conciencia y nuestra
mirada sobre el entorno en donde interactuamos. Esta perturbacion “masiva y
duradera de la razon, el intelecto y las emociones”, como la llama Scull, es, en
opinion de este socidlogo, un fenomeno presente en todas las sociedades de la
historia de la humanidad.

El autor se apoya en textos literarios, representaciones pictoricas, testimonios
médicos, tratamientos, diarios, peliculas, etcétera, para analizar el fenomeno de la
locura. Dentro del universo literario, las fuentes obligadas en la cultura occidental,
tales como la Biblia o las obras homéricas, estan presentes para ilustrar amplia-
mente las diferentes maneras de entender lo que sucede cuando alguien sufre este
trastorno; ya sea por la manifestacion de un descontento divino o un acto de pose-
sion demoniaca. En esta travesia se hace referencia a la Divina comedia de Dante
cuyo recorrido en el infierno, guiado por el poeta Virgilio, lo lleva al octavo circulo
donde, al lado de Satanas, se encuentran los falsarios, charlatanes e impostores,
quienes reciben como castigo padecer lepra, hidropesia y locura. Este desorden
mental también esta presente en una parte considerable de la obra de Shakespea-
re 'y Scull analiza El rey Lear, Hamlet y Tito Andrénico, fascinado por el motivo
de la locura fingida. El repertorio de obras literarias estudiadas, tales como Elo-
gio de la locura, Orlando furioso, algunos cuentos de Jonathan Swift, ciertos
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titulos de la novela negra, La muerte en Venecia de Thomas Mann, La campana
de cristal de Sylvia Plath, y varias piezas de teatro de Tennessee Williams, sirven
para ilustrar los efectos de este trastorno del pensamiento.

El libro se acompafia de bloques de laminas en color y en blanco y negro, con
pinturas y grabados, obras escultoricas y fotografias que se integran al analisis del
autor para complementar la problematica abordada. Estas obras, tomadas en su
mayoria de museos europeos, traducen con una sola imagen las diferentes perspec-
tivas culturales de la representacion de la locura. Asi se ofrece, por ejemplo, una
cratera que reproduce la ira de Heracles; o bien una lamina del siglo X111, sobre el
asesinato de Thomas Becket, que representa la falsa creencia sobre la sangre de
este santo que servia para curar la locura, la lepra y la sordera; se observa el céle-
bre lienzo de El Bosco, intitulado “La nave de los locos”, vagando sin rumbo fijo.
También hay multiples retratos de magos, astrélogos, misticos y loqueros que
decian curar el mal, como es el caso de Richard Napier o de san Ignacio de Loyo-
la, quienes realizaban exorcismos para salvar a los locos, poseidos por el demonio.
Se suman también en estos bloques, grabados de plantas que servian para curar o
mitigar los efectos de este padecimiento como son el eléboro negro o la rauwofo-
lia serpentina. Ademas se incluyen imagenes de los primeros hospitales, que se
convirtieron en asilos para locos, como el de San Bonifacio en Florencia, el Bedlam
en Londres, la Salpétriére en Paris o el anexo del hospital de Arles, pintado por
Vincent van Gogh, y el Corral de Locos, de Francisco Goya, que muestran la vida
de los pabellones de la locura con todo su horror. Por ultimo, se incorporan foto-
grafias de hospitales para enfermos mentales abandonados, muchos de ellos por
una visién comun que data de los afios 60 del siglo XX en la que se consideraba a
estos recintos altamente destructivos y era necesario sacar a los locos del asilo y
regresarlos a sus comunidades de origen. Es el caso del hospital de Michigan, el
de Massachusetts, el de la Isla de San Clemente en Venecia. Se adjunta también
el Estudio de Freud en Hampstead, Austria, lugar emblematico para la historia del
psicoanalisis, que tuvo que abandonar por causa de la persecucion de los nazis
contra los judios en ese pais.

El autor utiliza como epigrafe una frase de Montaigne, quien sefala en el libro
tercero de sus Ensayos, que “[se podra] decir de mi que no he hecho aqui sino un
amasijo de flores ajenas sin aportar de mi propia cosecha mas que el hilo para
unirlas”. Estas lineas sirven para justificar la metodologia de Scull. El socidlogo
sustenta su analisis con una lista de casi quinientos titulos de bibliografia que re-
flejan bien la vision interdicisciplinaria del estudio. Se incluyen historias o
enciclopedias de la medicina en Oriente y en Occidente, interminables estudios
psiquiatricos, tratados sobre la melancolia, el confinamiento, la histeria, la brujeria,
el suicidio, la hipnosis, el psicoanalisis, asi como titulos sobre el cine negro, el
teatro en la antigiiedad, la musica, el nazismo, el racismo, informes militares,
diarios de soldados y las memorias de varios hospitales.
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Todos estos documentos describen de una u otra forma la naturaleza de la
locura y los métodos para curarla. Por ejemplo, en la antigiiedad se pensaba que
la epilepsia era una enfermedad sagrada. La medicina hipocratica creia que el
origen de todas las enfermedades de la mujer estaba en el utero. La teoria humoral
se detenia en los sintomas e indicaba las vias para salir del mal. Discipulos de
Aristoteles e hipocraticos se confrontaban sobre el lugar que tienen las emociones
y la actividad mental en el cuerpo. Para los primeros se trataba del corazon, para
los otros, del cerebro. En cuanto a los chinos y para la medicina ayurvédica de la
India, la locura nunca se interpretd6 como una enfermedad diferente de las otras,
sino como un desequilibrio corporal y cosmologico como ocurria con otros pade-
cimientos. Entre los diferentes tratamientos para atenderla, en el mundo arabe, las
purgas y la cauterizacion de la cabeza con hierros candentes eran utilizadas como
remedios contra este mal. Con la difusion de la cultura impresa y el advenimiento
de la Revolucion cientifica se dejo de pensar en la locura como resultado de una
posesion diabolica y algunas voces se manifestaron a favor de estudiarla como un
trastorno, producto de una lesion traumatica o bien por desordenes fisicos que te-
nian efectos mentales. Se recurrié también a dispositivos tales como la camisa de
fuerza, “el templo chino” o “el tranquilizador”, artefactos que servian para someter
al enfermo a violencia extrema como encerrarlo en una jaula bajo el agua o bien
inmovilizarlos en una silla, con todos los miembros contenidos por cuerdas o ma-
dera, para evitar que los musculos actuaran, aplicando en la cabeza hielo o agua
fria y caliente en los pies, durante varias horas para someter a los pacientes mas
rebeldes. La electricidad jugd un papel muy importante en el tratamiento de la
locura, primero a muy bajo voltaje en el siglo XIX y después en el XX a descargas
muy fuertes que producian convulsiones. Esta técnica también se usaba para hacer
hablar a los mudos, hacer escuchar a los sordos o hacer caminar a los paraliticos.
Este recurso se empled de forma abusiva para los heridos de guerra. Se revisan, a
lo largo del texto, los nocivos efectos de otros usos terapéuticos tales como el
suero de caballo inyectado en los canales de la columna, la estricnina, el aceite de
alcanfor, el calcio coloidal o el cianuro. La primera mitad del siglo XX vio apare-
cer la célebre intervencion quirurgica de los lobulos frontales del cerebro,
conocida como leucotomia o lobotomia, idea del neur6logo portugués Egas Moniz
y que mas tarde “perfeccionaron” James Watts y Walter Freeman. Este tratamien-
to tuvo una gran aceptacion al grado que Moniz recibid el premio Nobel de
medicina en 1949y, para 1953, se calcula que a mas de 20000 enfermos en Estados
Unidos les aplicaron esta intervencion. Sus efectos nefastos son ampliamente ilus-
trados en el célebre film de Milos Forman Alguien volo sobre el nido del cuco,
inspirado de la novela de Ken Kesey, quien trabajé como camillero en un hospital
psiquiatrico de California. La década de los sesenta vio nacer la era de la psicofar-
macologia moderna y para Scull se trata de una revolucion en la practica de la
psiquiatria que ha influido en el entendimiento cultural mas amplio de las enfer-
medades mentales, aunque con ciertas reservas. Desde 1960 hasta el dia de hoy el
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universo de los farmacos siquiatricos se ha diversificado, dejando ganancias mi-
llonarias a los laboratorios farmacéuticos, sin con ello haber logrado vencer al mal.

Se integran a la vasta revision de Scull los trabajos de figuras como la de Jo-
hann Christian Reil quien acufi¢ el término “psiquiatria”; la de Alois Alzheimer,
médico aleman que detecto las placas y las marafas neurofibrilares que se asocian
con la forma de demencia que actualmente lleva su nombre; la de Eugen Bleuler
que introdujo el término “esquizofrenia”; la de Sigmund Freud, padre del psicoa-
nalisis, junto con la de sus seguidores y detractores. Es de enorme interés los
pasajes dedicados al tipo de psiquiatria colonial que, en opinidn de este socidlogo,
solia servir a los intereses de los poderes imperiales o bien al trabajo realizado por
médicos nazis que exploraron métodos de “desinfeccion”, es decir de exterminio
para los locos por medio de inyecciones letales, cdmaras de gases o bafios con
mondxido de carbono, todos estos ejemplos muy claros para entender lo que la
civilizacion se encarga de hacer con sus enfermos mentales.

Resulta muy desalentador el estudio, pues concluye que mas alla de todo lo
que se ha avanzado para entender el fenomeno de la locura, la frontera entre
lo normal y lo patologico aun es extremadamente vaga e indeterminada. El argu-
mento mas contundente de esta revision es que a pesar de todos estos progresos,
quienes padecen este trastorno contintian muriendo en promedio veinte o veinti-
cinco afios antes que los demas y que la incidencia de manifestaciones graves del
padecimiento asi como su mortalidad crece de forma alarmante. Por ello, en opi-
nion del Scull, este problema sanitario “sigue siendo un enigma fundamental, un
reproche a la razon, una parte esencial e inevitable de la civilizacion misma”.

Claudia Ruiz GARCIA

Facultad de Filosofia y Letras

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
México
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