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PRESENTACIÓN

El número 24 del Anuario de Letras Modernas, el tercero de su versión electróni-
ca de libre acceso, ofrece a los lectores seis artículos de investigación que versan 
sobre distintos temas de literatura europea y latinoamericana. La mayoría de estas 
aproximaciones se hacen desde perspectivas actuales que ponderan visiones des-
centralizadas, lo cual indica la creciente inclinación de los y las investigadoras 
hacia posiciones distintas de los estudios literarios. Así, tenemos una perspectiva 
crítica de la historia del libro y de la figura autoral como productos de consumo; 
un análisis de una novela olvidada del siglo xviii francés; una mirada a la influencia 
de la poesía malasia en la tradición poética francesa del siglo xix; un estudio sobre 
la autoficción como respuesta al trauma y una revisión teórica de la traducción de 
literatura infantil, ese género tantas veces relegado de la crítica. Asimismo, este 
número ofrece dos traducciones comentadas (una del francés y otra del italiano), 
así como dos reseñas de títulos publicados en 2018 y 2019. 

Ana Elena González Treviño colabora en este número con el texto “El carisma 
de la efigie en el libro impreso”, donde explora la evolución del retrato autoral en 
las ediciones impresas. A partir de una revisión que, sin ser minuciosa, brinda 
ejemplos significativos de las políticas editoriales desde el siglo xvi a nuestros días, 
la autora ofrece una visión crítica de la manera en que fueron representados escri-
tores y escritoras en las ediciones de sus obras. La imagen angustiada del espíritu 
creativo (que de alguna forma se conserva en el imaginario hasta nuestros días) se 
explora aquí como un ardid publicitario que buscaba enaltecer la figura del autor 
como un elegido, al mismo tiempo que humanizaba al creador y lo acercaba a los 
lectores, consumidores ávidos no sólo de contenidos sino de figuras a las cuales 
admirar. Es particularmente interesante la revisión desde los estudios de género 
que hace la autora al señalar que la representación de las mujeres difería de la de 
los hombres, siempre enfocados desde la parte superior del cuerpo para hacer én-
fasis en su genio producto de la mente. En este artículo, se entiende la consolidación 
tanto del libro como del autor como productos de mercado y la importancia que 
han tenido y continúan teniendo los paratextos, en específico el retrato autoral, en 
la recepción y consumo de las obras literarias. 
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En los estudios literarios franceses existe una larga tradición dieciochista ini-
ciada en los años sesenta del siglo xx. Conocido como el Siglo de las Luces, el 
xviii francés es para muchos la cuna de la modernidad estética, política y social. 
Como tal, abundan los trabajos, tanto en francés como en otras lenguas, en torno 
a la literatura escrita durante este siglo, dentro de los que destacan grandes nombres 
como Rousseau, Voltaire, Diderot, Prevost, Pierre Choderlos de Laclos, Sade, 
entre otros. En ese sentido, el artículo “Ilustración y esoterismo en Le Crocodile, 
de Louis-Claude de Saint-Martin” de María Gloria Calderón Xelhuantzi es una 
aportación valiosa no sólo por el análisis documentado de las tradiciones ilustrada 
y de esoterismo presentes en la novela de Saint-Martin, sino porque invita a leer y 
recuperar a un autor poco estudiado en los estudios dieciochescos franceses. La 
perspectiva de Calderón ofrece también una visión distinta que invita a repensar 
el filosofismo de la Ilustración a la luz de la importancia del esoterismo y de la 
historia de las logias masónicas que desempeñaron un papel fundamental en 
la política del siglo. De la misma forma, la revaloración de la obra de Saint-Martin 
ofrece a los lectores una visión detenida de un eslabón más en la tradición literaria 
que va desde las Luces al Romanticismo.

Comúnmente se piensa en la poesía francesa del siglo xix como la cumbre de 
un lirismo cuyas raíces remontan a una larga tradición europea. En un mundo 
donde cada vez se cuestionan más las visiones eurocentristas de las tradiciones 
estética y literaria, estudios como el de Cynthia Lerma Hernández cobran impor-
tancia. En su artículo “La traducción del pantún al francés o el vuelo impreso de 
la mariposa” la autora rastrea la inserción del pantún, forma fija de la poesía ma-
lasia, en la tradición poética francesa del siglo xix. Adoptado primero por Victor 
Hugo en su célebre antología Les orientales, las imágenes predilectas del pantún 
fueron después retomadas por poetas como Gautier y Banville (entre otros) hasta 
llegar a Baudelaire. Además de mostrar la inserción de dicha visión poética aleja-
da de Occidente, el artículo muestra las particularidades con las que fue trasladada 
al francés. El estudio de Lerma Hernández se concentra en rastrear la adaptación 
de la forma e imágenes de esta poesía en Francia y corresponde a sus lectores la 
visión crítica del proceso de apropiación de la cultura malasia y su representación 
en una lírica cuyo acercamiento al exotismo funcionó como herramienta de ruptu-
ra frente al clasicismo.

La arista latinoamericana de los estudios literarios en este número está a cargo 
de Angélica Tornero Salinas. En 2011 Alejandro Zambra publicó Formas de volver 
a casa, una novela cuyo capítulo “Literatura de hijos” dio nombre a toda una serie 
de textos cuyo contenido versa sobre la búsqueda de identidad de individuos cuyos 
padres vivieron las dictaduras latinoamericanas. En la llamada literatura de los 
hijos, hay una búsqueda en la vida interior, privada y familiar, para lograr una 
comprensión del mundo exterior y del yo como sujeto producto del entorno. El 
artículo “Reconstrucciones de la identidad en El espíritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia” explora los procesos mediante los cuales Patricio Pron, escritor 
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argentino de la posdictadura, construye su identidad narrativa en respuesta al trau-
ma heredado de sus padres. A través de estudios acerca de la ficcionalización del 
yo y de la aplicación de conceptos importados de la hermenéutica de Paul Ricoeur, 
Tornero Salinas propone que en dicha novela se borran las fronteras entre autobio-
grafía y ficción. También nos muestra cómo la narrativa propicia la construcción 
del “sí mismo como otro” enunciada por Ricoeur, la cual permite entender algo 
más allá del mundo en el que habitamos como individuos. El artículo de Tornero 
Salinas, además de invitar a la lectura de la novela, estimula la reflexión acerca del 
papel que tiene la ficcionalización del yo como expresión del trauma de genera-
ciones herederas de entornos violentos. En ese sentido, es innegable que las 
propuestas del análisis no sólo son pertinentes sino también indispensables para 
comprender ciertas expresiones literarias actuales de Latinoamérica e incluso aquéllas 
que puedan derivarse de los contextos violentos, provocados por el narcotráfico, 
que provocan desamparo en la actualidad. 

La sección de artículos cierra en esta ocasión con el texto “El Dr. Seuss en la 
encrucijada de la forma y el contenido en castellano” de Guillermo Badenes y 
Josefina Coisson. La literatura infantil y juvenil permanece en la periferia de los 
estudios críticos, ya sea porque se le considera menor en cuestión estética o porque 
se cree que su aportación a la literatura como disciplina es nula o poca. La traducción 
de este tipo de textos goza de la misma reputación y, al ser un ejercicio literario en se-
gundo grado, se vuelve una actividad doblemente periférica. Badenes y Coisson 
exploran en este artículo las formas en que distintas problemáticas de traducción 
han sido resueltas al pasar del inglés al español los libros del Dr. Seuss. Muestra 
además la complejidad de una labor que busca empatar no sólo el contenido sino 
también la forma al realizar el paso de una lengua a otra. Las consideraciones de 
Badenes y Coisson funcionan en este artículo como un parteaguas para el análisis 
desde la traductología de este tipo de textos. 

En este número ofrecemos a los lectores dos traducciones comentadas. Por 
una parte, Alejandro Merlín Alvarado traduce un poema de Jean-Joseph Rabeari-
velo, escritor de Madagascar difundido en Francia por Léopold Sédar Senghor y 
que goza de poca fama en lengua española. Aunque, como menciona Merlín Alva-
rado, sus poemarios más significativos fueron publicados en 2000, la traducción 
que aquí se presenta da cuenta de los problemas que representa el traslado de la 
forma poética y sirve a su vez como divulgación de un autor poco conocido, ya 
que la elección del poema obedece a “representar bien la obra de Jean-Joseph 
Rabearivelo”. Por otra parte, Sabina Longhitano Piazza nos ofrece la traducción 
comentada de la conferencia “Da Verga a Sciascia: a sfida dei siciliani”, que An-
tonio Di Grado dictó en el Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México el 
5 de noviembre de 2019. Una vez más, dentro de la línea de estudios y valoracio-
nes de literaturas que se oponen a la visión dominante de la tradición, en esta 
traducción es posible encontrar la valiosa aportación de la novela siciliana a la 
literatura italiana y europea. El texto que se ofrece en traducción no sólo es relevante 
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por el tema que trata y que funciona como hito para nuevos enfoques de investiga-
ción y divulgación de la literatura italiana en el contexto hispanohablante, sino 
también porque posee una riqueza ensayística encomiable. 

Finalmente, este número cierra con dos reseñas: Locura y civilización. Una 
historia cultural de la demencia, de la Biblia a Freud, de los manicomios a la 
medicina moderna de Andrew Scull, publicado por el Fondo de Cultura Económica 
en 2019, y Sade de Stéphanie Genand, publicada en 2018 por la colección Biographies 
de Gallimard.

Berenice OrTeGa viLLeLa 
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El carisma de la efigie en el libro impreso1

The Charisma of Effigies in Printed Books

Ana Elena GOnzáLez TreviñO
Facultad de Filosofía y Letras  

univerSidad naciOnaL auTónOma de méxicO
México

Resumen
Desde los bustos de mármol de la Antigüedad que custodian sus libros en las 
bibliotecas, la práctica de incluir retratos autorales al lado de las obras literarias 
sigue vigente. Con el advenimiento del libro impreso, el uso de la efigie cobró 
mayor importancia hasta convertirse en un paratexto a veces obligado para la 
interpretación de la obra literaria. Los retratos autorales se basan en procesos de 
ethopoiesis, o de construcción de carácter, que obedecen a los valores imperantes 
en el contexto en el que se producen. Algunos modelos típicos de la persona 
autoral son el poeta laureado, el genio romántico, la monja letrada, la cortesana 
y la autora exótica; una de las poses adoptadas con mayor frecuencia es la pose 
melancólica. En este artículo se presentan algunos ejemplos significativos.

Palabras clave: retrato, representación autoral, historia del libro, autoría y géne-
ro, cuerpo autoral, paratexto

Abstract
The practice of including authorial portraits along with literary works may be 
found already in the marble busts of classical Antiquity. With the advent of the 
printed book, the use of this authorial marker acquired greater importance to  

1 El carisma es una “especial capacidad de algunas personas para atraer o fascinar”; una efigie es una 
“imagen o representación de una persona” (Real Academia Española, s. f.) y, aunque con una connotación 
más amplia, es un sinónimo de “retrato”. Efigie y retrato se utilizan aquí de manera intercambiable para en-
riquecer la connotación, como se explica más adelante por su relación con la numismática. El libro impreso 
alude a la práctica de impresión occidental posterior a Gutenberg. La primera sección de este artículo toma 
ejemplos anteriores a manera de introducción. De ninguna manera se pretende que este breve ensayo sea 
exhaustivo, sino que simplemente ofrece tipologías sugerentes para investigaciones subsecuentes. Los múlti-
ples retratos aludidos en el texto se encuentran en línea. Al final se presentan algunos enlaces significativos.



12  EL CARISMA DE LA EFIGIE EN EL LIBRO IMPRESO

the extent that it is sometimes an indispensable paratext for literary interpretation. 
Authorial portraits are based on processes of ethopoiesis, or the construction of 
character, circumscribed by prevailing values. A few typical models for the con-
struction of the authorial persona are the following: the poet laureate, the romantic 
genius, the erudite nun, the courtesan, the exotic author; one of the most common 
poses is the melancholic pose. This article surveys a few meaningful examples.

Keywords: portrait, authorial representation, history of the book, authorship and 
gender, authorial body, paratext

La función autoral, entendida como un campo de la estructura libresca, tiene una 
muy significativa encarnación en el retrato impreso, pues si bien dicho retrato no 
es por mucho indispensable, sí constituye, después del nombre, una forma consa-
grada para asentar una paternidad textual que busca reproducir un régimen 
discursivo de filiación por medio de la contigüidad visual. De él se derivan varios 
significados dignos de considerarse. Uno de ellos, acaso el más inmediato, es un 
sentido de garantía que acredita y legitima el contenido del libro en la medida en 
que satisface la necesidad de designar a un responsable, alguien que rinda cuentas 
o que literalmente dé la cara para validar al texto. A lo largo de los siglos se han 
gestado distintos convencionalismos para la representación del ícono autoral, y 
aquí se esbozarán algunos de ellos.

Ningún texto puede prescindir de una cierta materialidad, si bien ésta siempre 
está determinada por la tecnología disponible en el momento histórico de su pro-
ducción. Dicha materialidad puede portar o no huellas de procedencia textual, es 
decir, la indicación de quién concibió y escribió lo que ahí se consigna. El forma-
to del libro impreso tiene casi siempre un espacio destinado para ese fin, al tiempo 
que permite albergar tanto la obra en sí como una efigie autoral de tamaño y calidad 
proporcionales; cuando la hay, dicha efigie pone de manifiesto la coexistencia de 
signos lingüísticos y visuales que enlazan la experiencia de la lectura con la géne-
sis del fenómeno literario a través de la imagen de quien lo produjo. Entre los 
signos visuales, el retrato sobresale como sucedáneo del autor por excelencia pues 
se basa en procesos de representación mimética gráfica, auxiliares en la construc-
ción de la autoridad textual en tanto que invocan al garante de su calidad y que 
además es su “progenitor”. Junto con el nombre del autor, los signos visuales que se 
articulan en el retrato se apoyan en códigos culturales compartidos que se han ido 
construyendo a todo lo largo de la historia del libro, y que conjugan el medio escrito 
con el medio plástico.

El claro predominio de autores varones en la actividad literaria a lo largo de 
los siglos ha ocasionado que el lenguaje utilizado para describir la relación entre 
el autor y la obra sea eminentemente masculino, al grado de que en los relatos de 
creación no interviene ningún agente femenino, pues la musa etérea o su equiva-
lente desempeña un papel pasivo (Gilbert y Gubar, 2012; Goldberg, 1994: 308). 
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Dicho lenguaje, no obstante, sí puede echar mano de la experiencia reproductiva 
femenina para describir el proceso creador. En ciertos contextos es lugar común 
que los escritores varones desplieguen imágenes de “partos” para consolidar su 
ethos autoral. Como “concepciones” abstractas, los textos en sí se han descrito 
como la progenie del autor y, hasta cierto punto, se reciben y comercializan como 
si fueran portadores de un linaje (MacFaul, 2010: 36; Seelig, 1996). De ahí el 
hábito de establecer paternidades en cuanto a género, temática y formato, por 
ejemplo, para conformar una historia literaria.2

Debe hacerse notar que la autoría femenina tiende a constituir una suerte de 
anomalía en los cánones literarios, misma que se ve reflejada en los códigos que 
rigen la representación gráfica de las escritoras, sobre todo en etapas tempranas de 
la industria editorial. Más aún, quienes han dado cuenta de la autoría femenina han 
debido ajustar las narrativas de creatividad y generación literarias, aun cuando 
hacerlo pudiera parecer un despropósito, pues las funciones de musa y escritora 
son tradicionalmente incompatibles, en tanto que la musa posibilita la creación, 
mas no la ejerce (Vallejo, 2007: 81-2). Así la crítica literaria feminista en un mo-
mento dado transforma la “ansiedad de la influencia” que subyace al canon 
literario en la “ansiedad de la autoría” femenina por la transgresión genérica que 
supuestamente implica (Gilbert y Gubar, 2012). Sin que sea su enfoque exclusivo, 
en este estudio se incluyen algunos ejemplos de retratos de escritoras que ponen 
en evidencia estas tensiones ideológicas.

En el acto de lectura se establece una actividad dialógica que resulta evoca-
dora de la presencia humana: recordemos a Quevedo y su afán de “conversar con 
los difuntos”, es decir, de leer obras de autores de otros tiempos. En el traslado del 
pensamiento a la escritura podrá desaparecer el cuerpo del autor, mas no su palabra: 
ésta resuena como un rasgo de humanidad en un objeto inanimado con caracterís-
ticas propias. Por ello resulta provocador señalar lo obvio: los libros impresos, que 
durante siglos y hasta hace no mucho se consideraron el vehículo ideal para los 
textos, están diseñados para el cuerpo humano, sí, pero no guardan ningún pareci-
do físico con él. Un retrato, sin embargo, en tanto que representación 
bidimensional, es compatible con la materialidad del libro —con la página impre-
sa, para ser exactos— y se ha utilizado repetidamente, entre otras cosas, para 
reforzar la sensación de que el acto de lectura implica entablar un tipo de relación 
con otro ser humano, que además de un puente intelectual ofrece, a través de la 
representación de su corporeidad, un enlace tangible para comulgar con él. La 
ausencia física del autor se ve suplida por la presencia simbólica de su efigie. Así 
pues, en el momento en que la tecnología y el diseño permiten la inclusión del 
retrato del autor junto con el texto que escribió, aquel cumple en primera instancia 
la misión de garantizar la legitimidad de su vástago, como un padre que reconoce 

2 El hecho de que las autoras mujeres también describan sus escritos con este lenguaje no significa que 
el uso de la metáfora de parte de autores varones deje de ser una apropiación de una experiencia femenina.



14  EL CARISMA DE LA EFIGIE EN EL LIBRO IMPRESO

a su hijo ante un registro civil; y, en segundo lugar, logra humanizar al libro, es 
decir, establecer una base de humanidad común entre la actividad de la escritura y 
la actividad lectora, entre el autor y el lector, puesto que echa a andar mecanismos 
de identificación a nivel icónico (Alexander, 2008; Jones, 2013: 163).

Los retratos autorales, como se verá, están fuertemente codificados y respon-
den a distintos proyectos culturales de ethopoiesis, o fabricación del carácter. 
Como tales, están inscritos en procesos históricos, a veces muy marcados, que 
con frecuencia buscan vincularse con proyectos del pasado que sentaron prece-
dentes. Cabe insistir, sin embargo, en que no sólo son invención del autor mismo: 
aunque materializados por el editor, el diseñador y el artista (pintor, grabador y 
posteriormente, fotógrafo), son el producto colectivo de una cultura entera que los 
necesita justo como aparecen retratados, y por eso resulta más o menos fácil ti-
pificarlos. Desde el poeta laureado hasta el novelista intelectual, veremos un 
muestrario de las posibilidades de representación y caracterización que encierran 
los proyectos de imagen autoral.

El retrato, al igual que otros paratextos, se lee en un espacio hermenéutico 
distinto del que engloba la obra en sí, especialmente si se trata de una obra de fic-
ción, pues ostensiblemente se presenta bajo un régimen de verdad con transparencia 
semiótica o referencial en donde el autor se acerca al lector en su identidad común. 
Por más caracterizado que aparezca aquél en su retrato según el ethos acordado 
—tácita o expresamente— con el artista y el editor, representarlo con cuerpo y 
atributos humanos para enmarcar su obra abstracta de algún modo lo vuelve más 
asequible y manejable, para bien o para mal. Dirige y encauza la intención dialó-
gica del lector en su réplica, no siempre silenciosa, al tiempo que constituye un 
objeto de interpretación por sí mismo que se descifra en conjunción con la obra, 
sí, pero también en conjunción con el universo extratextual. De los autores retra-
tados, algunos tienen verdaderas trayectorias iconográficas a lo largo de su carrera 
que, por muy paratextual que sea su condición, resultan necesarias para la inter-
pretación de sus obras sólo por el hecho de acompañarlas (Kuitert, 2011: 369).

La tradición de presentar el texto con el retrato del autor es casi tan antigua 
como el concepto de autoridad; en la Antigüedad clásica, se hicieron bustos en 
mármol de los grandes autores, como por ejemplo Platón y Aristóteles, para emu-
lar en su efigie la inmortalidad de su obra. Resulta sugerente el carácter sintético 
de estos bustos que resumen la persona autoral en un segmento del cuerpo, el más 
identificable, el más memorable tal vez, pero no por ello menos parcial: la cabeza, 
la singularidad del rostro y el gesto como la fuente original de donde procede su 
obra. Los bustos clásicos se instalaban en las bibliotecas, cerca de sus libros (o 
rollos), como un recordatorio de la identidad y de la humanidad de los autores, 
pero también como custodios de sus obras, a la manera de las esfinges o las gárgo-
las. La narrativa de la permanencia del arte (el texto, la imagen) por encima de la 
corta vida humana se traduce en una práctica cultural que se expresa por antono-
masia a través de las efigies en mármol, ya que sus códigos están fuertemente 
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dictados por la naturaleza física de esta sustancia pétrea. El carácter mimético de 
las representaciones refuerza la idea de que la identidad perdura en el ícono, tanto 
más si la materialidad de éste es duradera en comparación con el efímero cuerpo 
humano (Woodall, 1997: 11).

Al mismo tiempo, en el caso de los autores inmortalizados en piedra, la rela-
tiva inmutabilidad de ésta surte un efecto de anquilosamiento que con los años hace 
que se olvide el sentido de humanidad que antes aportaba, y en vez de humanizar, 
la efigie del autor se convierte en un recordatorio amenazante de la estatura pater-
na que arroja una sombra no siempre protectora sobre el lector (y el autor potencial, 
o el lector como autor potencial), y que desemboca en la creación de cánones y 
panteones como los que conocemos hoy en día. Aunque fue en la Antigüedad 
clásica cuando más se practicó esta forma de representación, ella fue retomada en 
la modernidad, época en que la autoría literaria buscó emular la grandeza percibi-
da en los antiguos, en un afán de lograr una fama póstuma análoga. Los bustos 
modernos reproducen una forma artística del pasado para inscribirse en los anales 
de la inmortalidad, y poco a poco constituirse a su vez en autoridades, sin descon-
tar el hecho de que su efigie ya tiene otras posibilidades de reproducción en los 
retratos al óleo y los retratos impresos.

En ese sentido, la Edad Media puede ser más modesta y recatada. El arte del 
retrato se circunscribía por lo general a representar efigies monárquicas, aristo-
cráticas o hagiográficas (a veces combinadas), en objetos tales como monedas, 
medallas y túmulos mortuorios. Los ejemplos hallados en libros o cuadros tam-
bién privilegiaban a estos personajes; los retratos autorales no abundan en este 
periodo justo porque el concepto de autor era distinto, no era tan medular como 
hoy en día, y no necesariamente se requería la representación de su rostro. Cierto 
es que en esta época se generaliza la forma del libro que conocemos en la actua-
lidad (incluso antes de que se inventara la imprenta de tipos móviles), pero, aunque 
los manuscritos medievales a veces incluyen retratos de autores pintados a mano, 
éstos no necesariamente ocupan un lugar preeminente en relación con las demás 
ilustraciones.

Al igual que en la tradición hagiográfica el santo se reconoce por sus atributos 
particulares, las representaciones del autor medieval podían asimilar atributos de 
sus obras para ser identificados con éstas, como por ejemplo el hoy célebre retrato 
de Geoffrey Chaucer (1343-1400) en el manuscrito Ellesmere de los Cuentos de 
Canterbury (MS EL 26 C 9, en la biblioteca Huntington, cerca de Los ángeles, 
California). En él aparece Chaucer caracterizado como un peregrino más, montado 
en su caballo. Su retrato no adorna el frontispicio del libro, sino que está semi 
oculto en el margen del capítulo 17 (folio 153v.); sólo se halla cuando finalmente 
llega su turno de contar una historia. Su cuento, de los menos notables de la colec-
ción, tampoco ocupa el último lugar —que pudiera verse como honroso en un 
sentido más irónico— sino que le siguen otros relatos. Queda claro que en la cul-
tura en que se produjo dicho manuscrito no resultaba prioritaria la imagen del 
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autor, a diferencia, por ejemplo, de la apropiación contemporánea de esta obra que 
llevó a cabo la Universidad de Long Island en una edición facsimilar, en donde el 
folio con el retrato de Chaucer se convierte en el frontispicio del libro de manera 
forzada, para adecuarse a nuestros cánones (Fowler, 2017).

Con el advenimiento de la imprenta, la técnica del grabado se volvió clave 
para la representación del rostro autoral. La incuestionable superioridad del 
libro impreso para acelerar la circulación de textos, en comparación con el códice 
o libro manuscrito, otorgó a los autores un carisma sólo comparable al del perfil 
imperial que adornaba las monedas de dinero circulante: el autor se convierte en 
una verdadera divisa del conocimiento y del arte, o de lo que vale una nación. El 
hecho de que el autor fuera considerado un personaje digno de representación como 
lo habían sido antes sólo gobernantes, aristócratas y santos, habla ya de una cultura 
del reconocimiento literario o artístico, a menudo nacionalista, que se ensalza a sí 
misma al engrandecer a sus autores, en un escenario internacional en donde se 
compite por la hegemonía.

Uno de los primeros autores en aprovechar esta tecnología revolucionaria fue 
Erasmo de Rotterdam (1466-1536), de quien se conservan diversos retratos pin-
tados o grabados hechos por artistas de gran renombre como Hans Holbein y 
Alberto Durero. Los retratos de Erasmo, según algunos, formaban parte de sus 
estrategias de autopromoción y de la construcción de su carácter de autoridad 
intelectual en la modernidad incipiente (Jardine, 1995: 60). Él y otros humanistas, 
cuyos retratos aparecieron en los primeros libros impresos de la modernidad tem-
prana, nos proporcionan claves importantes acerca del uso que se pretendía dar al 
libro en esta nueva modalidad. Es a partir del siglo xv que el ícono autoral se 
convierte en un verdadero paratexto, en el sentido de que funciona como un en-
torno textual cuyo significado modifica la exégesis literaria y cuyos orígenes son 
complejos y diversos (Genette, 1989: 11-12). El uso que se le dio al retrato en esta 
época contribuyó a sentar las bases del concepto moderno de autoría, en tanto que 
creó una asociación indisoluble entre obra y autor a través de su nombre y de su 
imagen. Esta asociación tendría consecuencias importantes, en la medida en que 
la obra impresa se identificaría no sólo como progenie del autor, sino también 
como el fruto tangible de un trabajo eminentemente intelectual que de otra mane-
ra sería invisible y no cuantificable. El poder plasmar este trabajo en un objeto 
concreto, vendible y reproducible, conduciría a nociones como la de derechos de 
autor, en la que el creador del texto obtiene un beneficio económico por su escri-
tura al identificarse con el nombre y, en este caso, con el retrato que acompaña la 
obra. Y aunque esto no sucedería sino hasta el siglo xviii, las bases de dicho 
mecanismo se sentaron por lo menos dos siglos antes.

En los albores de la cultura impresa, el retrato no sólo humaniza la creación 
libresca, sino que se convierte en un poderoso refuerzo de la autoridad de quien 
escribe, y hace del libro una fuente de conocimiento rodeada del aura de la incon-
testabilidad, sobre todo cuando se emplea con fines educativos. En terminología 
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contemporánea, se puede decir que hay ya un afán de diseño de imagen personal 
tendiente a la construcción de un capital cultural, cuya perdurabilidad no necesa-
riamente anticiparon sus creadores de manera suficiente. Publicar libros impresos 
en el siglo xv y principios del xvi es también un ejercicio derivado de un proyec-
to de autor en donde todavía se perciben las raíces clericales de los autores 
medievales: Erasmo, Juan Luis Vives, Tomás Moro y muchos otros humanistas se 
hacen retratar como hombres de letras, vestidos de negro, circunspectos, rodeados 
de libros y a menudo en el acto mismo de escribir.

Estos casos funcionaban, en gran medida, como modelos a seguir para los 
jóvenes que asistían a las escuelas humanistas. De ahí que, tratándose de un 
ámbito escolar, no nos extrañe encontrar algunos ejemplares cuyos dueños no 
resistieron la tentación de profanar el ícono académico, como en dos retratos del 
mismo Erasmo, rescatados recientemente de uno de sus libros, que aparecen ta-
chonados y desfigurados, acaso por algún escolar descontento (Guerrero, 2013). 
Y es que todo monumento iconográfico puede desatar una reacción iconoclasta: 
la destrucción del ícono escenifica la supresión o muerte del autor y de lo que su 
obra representa. El retrato autoral puede despertar emociones que lo convierten 
también en un blanco simbólico, alineado con la tradición de la infamia, que es 
la damnatio memoriae, hallada por ejemplo en los retratos de líderes depuestos 
o delincuentes buscados por la ley, ambos considerados dignos del escarnio pú-
blico (Prusac y Kolrud, 2014: 43). En sentido opuesto, sin embargo, por el hecho 
mismo de dar la cara, de respaldar su creación con el cuño de su rostro, se da un 
movimiento en el que la estabilización icónica produce en el público lector un 
efecto idólatra, efecto que los vendedores de libros han sabido explotar muy bien, 
pues constituye una divisa a veces muy redituable. Baste apuntar aquí el fenó-
meno que se dio más adelante de agregar retratos en retrospectiva a obras que 
originalmente se publicaron sin ellos para refrendar y potenciar su vigencia 
(Howe, 2008: 467).

En los siglos siguientes, la experiencia editorial para la construcción de la fi-
gura del autor se enriqueció, y los proyectos ethopoieicos se complejizaron. Con 
el humanismo se rescataron no sólo las obras de la Antigüedad sino además sus 
valores. De ahí que una de las retóricas favoritas para la manufactura de una figu-
ra autoral distinta del erudito hombre de letras esté tomada del pasado clásico en 
un intento de legitimar las obras contemporáneas: se trata del poeta laureado. 
Vigente, por supuesto, desde tiempos de Petrarca (quien fuera coronado con lau-
reles en el siglo xiv y para quien a su vez Homero y Virgilio serían modelos 
fundamentales), cuando la figura del poeta laureado llega al libro impreso, empe-
ro, su función es distinta, pues las circunstancias han cambiado con respecto a la 
Antigüedad con la que buscan identificarse. Por ejemplo, en la singular colección 
reunida en el Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables 
varones (c. 1599) de Francisco Pacheco (1544-1599), Fernando de Herrera, Gutie-
rre de Cetina, Rodrigo Caro, Francisco de Quevedo y otros poetas aparecen 
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coronados de laureles. En este periodo dicha corona se convierte en un atributo 
iconográfico indicativo de la profesión poética sin necesidad de referente real. (La 
obra de Pacheco es un rico compendio de retratística en general y del culto de la 
fama, pero para fines de este ensayo sólo hago notar la recurrencia de los laureles.)

Atributo de Apolo, perseguidor de Dafne, el laurel también se usó en la Anti-
güedad para coronar a los atletas vencedores en distintas contiendas deportivas 
dedicadas al dios solar. De ahí que su simbología vincule la actividad poética con 
el heroísmo, significación que en la modernidad temprana se traduce en un lazo 
entre la cultura libresca y la masculinidad heroica. El poeta, sobre todo el poeta 
épico, hace aportaciones esenciales para la construcción de identidades colectivas 
a través de la representación exaltada de la historia. En el momento en que se es-
tablece una asociación semiótica entre el poeta laureado y la gloria nacional, el 
autor participa en cierta medida de la gloria y del heroísmo guerrero, tradicional-
mente masculino, que encomia en sus escritos. No será él quien haya librado las 
batallas, pero su destreza para plasmarlas a través de la palabra basta para que su 
persona sea celebrada en su propio presente. Esta masculinización de la actividad 
poética es una de las razones por las cuales la posibilidad de una autoría femenina 
para la poesía épica (y por ende, para la poesía en general) pareciera un contrasen-
tido, al grado de que fue concebida apenas recientemente, y de existir, sólo lo hizo 
de manera oculta o marginal, jamás laureada (Downes, 2010). En todo caso, la 
poesía épica cede gradualmente su lugar a formas literarias distanciadas del con-
texto del combate, aunque perduren estos lazos de género.

En el siglo xvii, lejos parecen estar —y lo estarán, más o menos hasta el siglo 
xix— los afanes de escribir un gran poema épico para celebrar hazañas heroicas, 
puntales del sentido de identidad de una nación, y forjadoras de la idea del poeta 
como un personaje valioso para la comunidad. La poesía épica en todo caso explo-
ra otros terrenos, como los relatos bíblicos en el caso de Milton (1608-1674), 
poeta de gran ambición que sin embargo quedó ubicado en el lado perdedor de una 
contienda histórica (la Guerra Civil inglesa). Jamás sería coronado con los laureles 
que tanto anhelaba, y en cambio sí sus detractores políticos, como John Dryden 
(1631-1700). A pesar del aire anacrónico, los poetas de la modernidad a menudo 
se siguieron representando en sus retratos impresos con alusiones a los lauros de 
la Antigüedad, con una dimensión hiperbólica destinada a actualizarlos con res-
pecto a los valores épicos del pasado, pero para un momento histórico y un espacio 
geográfico en donde la función autoral se empieza a vincular más con otras virtudes, 
tales como el ingenio verbal y la originalidad.

En esta época, algunas de las pocas autoras cuya obra se publicó se identi-
ficaron no con el acto de escritura, sino, emulando a Platón al referirse a Safo, 
con la musa inspiradora en una metonimia delatora de los valores imperantes. 
Anne Bradstreet (1612-1672) y Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), por men-
cionar sólo dos ejemplos, fueron apodadas por igual como “la décima musa”, 
cada una en su contexto. Asociadas ambas con el Continente Americano, surten 
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un efecto perturbador en el canon por su doble otredad dentro del universo de la 
cultura libresca. La inclusión de retratos femeninos para reafirmar la autoría 
femenina representó un dilema cultural que trazaba una delgada línea entre la 
imagen pública obligada y la virtud —en principio, opuesta— de la modestia 
(Van Deinsen, 2019: 283).

En un retrato de 1692 hallado en una recopilación de las obras de Sor Juana, 
Mercurio y Minerva la adornan con una corona de laureles, mientras la Fama 
pregona su grandeza a Oriente y Occidente no con una, sino con dos trompetas. La 
corona, no obstante, está alejada de la cabeza de Sor Juana por partida doble: pri-
mero, por un marco ovalado en donde hay una leyenda con su adscripción 
conventual, el Convento de San Jerónimo en México –—la palabra México queda 
cuidadosamente centrada— y su nombre, Madre Juana Inés de la Cruz; en segundo 
lugar, por su toca monjil que hace las veces del pelo o la peluca en los retratos de 
autores varones de la misma época (Escamilla, 2009). ¿Acaso esta separación 
pueda leerse como señal de su virginidad para las cosas del mundo, como se des-
taca en la leyenda en latín al calce? ¿Acaso se trata de un decoro que procura 
resguardar su femineidad de los peligros mundanos de la publicación? ¿O acaso 
está así enmarcada como un énfasis en su lejanía geográfica del centro europeo en 
una época en la que se creía que nada bueno podía salir de América? En general, 
en los retratos de Sor Juana, el parecido entre la imagen y la persona pudiera no 
existir, sobre todo en el que nos ocupa, que es de calidad mediocre, pero esto ca-
rece de importancia: el objetivo principal era simplemente representar a una mujer, 
monja y escritora, que escribe desde México. 

Entre los dos polos que van de la virgen a la cortesana, el fenómeno de la 
autoría femenina desestabiliza los mecanismos de representación asociados a 
valores masculinos, aun cuando no escapa de ellos. Pocas décadas después de 
Sor Juana estuvo activa la autora inglesa Eliza Haywood (1693-1756). En su 
época los retratos de los autores se usaban ya de manera generalizada en los fron-
tispicios, y funcionaban como un sustituto portátil y en miniatura del autor 
ausente, un fetiche privado que el comprador adquiría junto con el texto o de 
manera independiente, donde podía volcar su devoción o su repudio. Los grabados 
en cobre, sin embargo, eran caros y se reservaban para la obra de autores consa-
grados, por lo que se convirtieron en una marca distintiva de estatus editorial. Por 
ese motivo, cuando en la década de 1720 se publicaron con un retrato los poemas 
de Eliza Haywood, actriz, dramaturga y autora de poesía erótica y tórridos roman-
ces novelados, la reacción por parte de los poetas establecidos fue de infinito 
desprecio. De por sí se pensaba que tanto actrices como autoras eran “mujeres 
públicas” (Van Deinsen, 2019: 305); ahora bien, exponer su rostro y su cuerpo 
al escrutinio generalizado, junto con la “pretensión” de autoridad, resultó dema-
siado para figuras de autoridad tan centrales como Alexander Pope, quien la 
ridiculiza despiadadamente en su Dunciada, haciendo una anatomía satírica de 
su cuerpo según el retrato publicado:
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Fair as before her works she stands confess’d,
In flow’r’d brocade by bounteous Kirkall dress’d.
Pearls on her neck, and roses in her hair,
And her fore-buttocks to the navel bare.
The Goddes [sic] then: “Who best can send on high
“The salient spout, fair-streaming to the sky;
His be yon Juno of majestic size,
With cow-like Udders and with ox-like eyes.” (Barchas, 2003: 22-23)

En castellano:

Bella frente a sus obras se confiesa,
en florido brocado liberalmente vestida por Kirkall,
perlas en el cuello y rosas en el pelo, 
con las nalgas delanteras luciendo hasta el ombligo.
La diosa [es decir, la musa] entonces dijo, “Quien mejor pueda lanzar
el surtidor [¿de su obra?] como torrente al cielo,
suya será esta Juno de majestuosa talla,
con ojos de buey y con tetas de vaca.” 

Salvo por el collar de perlas que parece haber sido un añadido de Pope, se cree 
que la descripción sí parece corresponder al retrato en cuestión. Es una imagen tí-
pica de su época en la que Haywood aparece retratada de medio cuerpo con el 
rostro de tres cuartos, con un marco ovalado, coronado por un moño de listón sati-
nado. Su gesto es serio, aunque con una levísima sonrisa; lleva un peinado 
conservador con una discreta flor arriba de la oreja derecha. El problema está, a 
juzgar por la reacción de Pope, en el carácter seductor del escote, algo que nunca 
se encuentra en un retrato masculino de la época, y que a Pope le parece inaceptable.

Aunque esta representación obedece a convencionalismos de la época y no a 
un designio intencional de Haywood, Pope la culpa a ella personalmente, junto con 
el artista Kirkal (una atribución, por cierto, equivocada), que cumple más o menos 
la función de un modisto bajo la mirada satírica de este autor (Barchas, 2003: 22). 
Los insultos de Pope entran dentro de la categoría más baja de la argumentación, 
que en retórica sería ad hominem, aunque aquí, con mayor justeza, sería ad femi-
nam, pues el blanco de su burla son los atributos físicos femeninos de Haywood 
según quedaron plasmados en el retrato impreso. La falta de pudor que percibe en 
la autora se ofrece en la parodia de Pope como un trofeo ridículo para quien resul-
te vencedor en un concurso masculino de naturaleza fálica y eyaculatoria. No 
alude ni siquiera tangencialmente a la obra de Haywood: lo que para él es el des-
caro de la publicación femenina basta para constituir una afrenta imperdonable.

Es evidente que el ethos autoral en este caso está basado en lineamientos con 
resabios clásicos (la composición recuerda las efigies de musas o diosas grecolati-
nas), pero por la naturaleza erótica de la obra, se relaciona también con la tradición 
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del retrato íntimo, como la imagen secreta que se guarda en un camafeo: el marco 
ovalado incluso aparenta estar sujeto por un lazo y un broche o alfiler femenino. 
Tiene afinidad con los retratos de amantes típicos de la Restauración inglesa (he-
redados de la moda francesa), y que se usaban también para ilustrar las obras de 
autores tan respetables como Chaucer, Shakespeare y Milton. Se alinea también 
con los retratos de jóvenes enamorados y amantes desdeñados del Renacimiento 
—varones todos— en los que el desaliño de la vestimenta era indicio de su pade-
cimiento amoroso. La connotación del retrato de Haywood es ya un anuncio del 
contenido del libro, poesía amatoria, con la diferencia de que la autora hace tam-
bién las veces de figurín, y su propia semi desnudez se ofrece como publicidad, en 
lugar de la desnudez de una modelo anónima (Spedding, 2011).

Si Sor Juana fue apodada “la décima musa” y “el fénix de México”, Eliza Hay-
wood recibiría el mote de “la gran árbitra de la pasión” (“The Great Arbitress of 
Passion”), y así las caracterizarían sus editores. La dificultad reside tal vez en la 
combinación entre un cuerpo voluptuoso e incitante, y el rostro reconocible de una 
autora que en última instancia buscaba legitimarse por los frutos de su pensamiento, 
lo que resulta en un diseño de imagen contradictorio. En la gran mayoría de los re-
tratos autorales, como se verá, se procura suprimir o reducir a su mínima expresión 
la corporeidad para subrayar con el gesto y la mirada las cualidades intelectuales de 
la persona autoral, sin importar la calidad de la obra; aquí sucede lo contrario.

Lo que se torna evidente es que hay una manipulación deliberada de la represen-
tación autoral con fines cada vez más declaradamente comerciales, que experimentan 
y explotan las posibilidades gráficas del libro impreso. En el siglo XVIII, sobre todo 
en lo que se refiere al género novelesco, hubo una gran cantidad de experimentos 
gráficos y visuales, al grado que el libro como objeto material rivalizaba con su con-
tenido en cuanto a creatividad y originalidad (Barchas, 2003: 25). La exuberancia 
visual de las primeras novelas ha recuperado vigencia en el contexto de los estudios 
literarios, a partir de la revaloración del aspecto material de las ediciones originales.

Un ejemplo célebre de esta manipulación es el retrato que adorna la primera 
edición de Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift (1667-1745). En una 
labor de complicidad creativa entre autor, editor y artista, motivados en parte por 
miedo a la censura y a las represalias políticas, en el frontispicio del libro, en el 
campo reservado para el nombre del autor y con mayúsculas compactas, se lee 
“Lemuel Gulliver” y, a la izquierda, con el mismo realismo que cualquier retrato 
de la época, aparece la figura de un hombre con un marco ovalado en el que se lee 
“Capitán Lemuel Gulliver, de Redriff, a sus 58 años”. Poco importaba que Gulliver 
fuera un personaje imaginario: su retrato (que no guarda ningún parecido con 
Swift), así como los mapas que se incluyeron en las primeras ediciones, funcionan 
como paratextos que buscaban darle a la obra estatuto de verdad, como una simple 
explotación de los recursos ficcionales implícitos en el formato del libro.

Este montaje por un lado busca insertar la obra en el género de la literatura de 
viajes, muy popular en la época, para disfrazar el hecho de que en realidad constituye 
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una mordaz sátira política. El hombre del retrato, además de no corresponder a una 
persona real, no es coherente tampoco con el personaje Gulliver, puesto que éste 
acaba sus viajes loco y desposeído en un establo, y su edad, según los datos propor-
cionados dentro de la narración, tendría que ser de 65 y no 58 años. Esta última 
cifra es en realidad un guiño que apunta a la identidad del verdadero autor de la 
obra, Jonathan Swift, cuya edad sí era 58 años cuando ésta se publicó. El libro 
causó sensación desde un principio y, aunque muchos lo interpretarían de inmedia-
to como una sátira política por demás explosiva, muy pocos sabrían leer las sutiles 
pistas que revelaban quién era en realidad el autor (Barchas, 2003: 31). Insertar el 
retrato dentro del universo de la obra constituye una transgresión de los convencio-
nalismos formales referidos a los estatutos de verdad y ficción con fines satíricos, y 
sin duda abre nuevas posibilidades de articulación entre obra, autor y lectores.

Otro ejemplo notable es el de la obra de la esclava-poeta Phillis Wheatley 
(1753-1784), publicada en 1773, cuando comenzaba a difundirse más el movimien-
to abolicionista. La representación de esta joven escritora revela las tensiones 
culturales que caracterizaban el mundo transatlántico en el siglo xviii: tensiones 
entre el genio romántico y la idea de “barbarie”; de originalidad e imitación; de 
expresión y de domesticación; de natura y cultura. Las posibilidades de ficcionali-
zación del retrato fueron aprovechadas por los promotores de Wheatley, quien fue 
comprada como esclava desde la infancia, y que sólo con la autorización de sus 
dueños (portadores originales también del apellido Wheatley) pudo legitimar su 
autoría ante un público que oscilaba entre el sistema de mecenazgo, la cultura de 
salón y la creciente comercialización del libro. En ese sentido, este retrato de Wheat-
ley, aunque producto de la Ilustración, prepara el terreno para el romanticismo.

La poeta está representada con un marco similar al de Sor Juana, en donde se 
resalta su posición social, pues reza “Phillis Wheatley, sirvienta negra del Sr. John 
Wheatley, de Boston”. Está sentada en una silla ante una pequeña mesa donde hay 
un librito, un tintero y un papel sobre el cual escribe con una larga pluma de ganso, 
mientras apoya la cabeza en la mano izquierda con gesto pensativo y mira, de per-
fil, a la lejanía. Viste a la usanza de la época y según su posición social, con gorro, 
cuello y delantal blancos, sobre un vestido de un tono menos claro. Su gesto y su 
mirada buscan subrayar el carácter pensante de la autora, pero el artista indica tam-
bién sus particularidades físicas a través de la técnica del grabado: aunque el 
cabello queda oculto bajo el gorro, se aprecia el tono oscuro de su piel y sus rasgos 
africanos. Estos detalles que en primera instancia pueden considerarse el simple 
resultado de una estética de intención realista, en el contexto libresco de la época 
constituyen una curiosidad, casi una anomalía, y por ello resultan decisivos para la 
interpretación de la obra. Su poesía sería apreciada sólo a la luz de su otredad física 
y social, pues se le describió como una “bárbara inculta” que de manera inexplica-
ble poseía “genio poético”. Paradójicamente, ambas interpretaciones tuvieron el 
efecto de reforzarse la una a la otra. Hasta la fecha, el retrato de Phillis Wheatley 
marca un hito en la historia de la construcción de la autoría negra (Zuck, 2010). 
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Para el siglo xix el retrato autoral se había estabilizado como mecanismo de 
mercadeo, fruto de la industrialización definitiva de la literatura a gran escala. En 
este periodo, se promovía la idea de que los lectores formaran relaciones íntimas, 
si bien imaginarias, con los autores, así como la lectura de la obra como expresión 
autobiográfica. Los retratos de escritores, sobre todo a partir de la incorporación 
de técnicas fotográficas al proceso editorial, reforzaban la idea de la presencia 
auténtica del autor, y el hecho de que éste diera la cara de alguna manera aumen-
taba la credibilidad de sus escritos (North, 2012). Empero, el efecto no para ahí, 
sino que se construye un verdadero carisma, es decir, una fascinación por la figura 
autoral que se expresa, entre otras, en lealtad comercial. Adicionalmente, existe un 
estrecho paralelismo entre el desarrollo de las técnicas publicitarias y la inclusión 
de retratos en los libros. La práctica de incluir catálogos editoriales y otros anuncios 
en un mismo tomo propició la creatividad tipográfica, el diseño editorial y la iden-
tidad de marca junto con las representaciones del rostro humano (Curtis, 2019).

El retrato como paratexto constituye un espacio cultural en donde tiene lugar 
una transacción entre el lector, el editor y el autor, siempre en torno a la obra. Aun 
así, en el siglo xix el retrato autoral conoce un auge tal que llega a independizarse 
del texto literario en el formato de tarjetas pequeñas o medianas de gran circula-
ción. La experiencia de “conocer” al autor a través de su efigie sintetiza e incluso 
consigue obviar el conocimiento de la obra, pero evidencia también una sociedad 
en la que la literatura goza de un estatus privilegiado. En el siglo xix los retratos 
autorales se coleccionaban como se coleccionan hoy en día los retratos de futbo-
listas o estrellas de cine, en un acto moderno de culto a la celebridad. Un caso 
ejemplar es el de Hans Christian Andersen (1805-1875) cuya estampa llegó a 
venderse más de 20 mil veces, según se relata en una conocida anécdota (Kuitert, 
2011: 363). La fascinación que ejercieron los retratos de autores en este periodo se 
vio reforzada por la técnica de reproducción fotográfica, cuyo realismo parecía 
ofrecer una aproximación al genio literario sin precedentes. Se creía que la foto-
grafía, a diferencia de otras técnicas, ofrecía un acercamiento al espíritu mismo del 
autor (Kuitert, 2011: 355, 361), lo cual tuvo como resultado un efecto idólatra que 
encumbró a los autores por encima de los simples mortales.

Paradójicamente, esto conllevaba también un efecto democratizador, pues se 
ponía en evidencia, como ya se dijo, la humanidad y corporeidad del autor: frágil, 
falible, mortal (Kuitert, 2011: 365). El público lector quería saber qué aspecto físico 
tenía el autor de lo que leía, cómo vestía, cómo se peinaba, cuáles eran sus gestos, y 
todo lo que se pudiera leer en la imagen como una síntesis biográfica en donde se 
entretiene la mirada y se proyectan las fantasías. Sería ingenuo creer que este fenó-
meno no alimentó la vanidad de los autores, cuya fama creció como nunca antes. En 
esta época, la pose preferida por el público debía mostrar algo de tristeza y sufrimiento 
para satisfacer justamente las ilusiones de los lectores de que los genios también 
sufrían. En algunos casos se llegaron a utilizar máscaras mortuorias para acompañar 
las obras. Autores como Charles Baudelaire (1821-1867) y Paul Verlaine (1844-1896) 
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llevaron al extremo esta moda con poses y actitudes inusuales, mismas que luego se 
tipificaron y fueron imitadas por muchos más. Baudelaire, por ejemplo, se hizo re-
tratar con la mirada agresiva y la ropa desaliñada, y Verlaine, tumbado en el sillón 
de un café (Kuitert, 2011: 368). Ellos contribuyeron a alimentar el mito del autor 
excéntrico a través del performance fotográfico de su autoría.

Las mujeres, a pesar de que muchas de ellas habían logrado subsistir como es-
critoras profesionales por lo menos desde el siglo xviii, se seguían percibiendo como 
una anomalía que necesitaba justificación. Por ello se buscó demostrar una y otra vez 
la compatibilidad entre la actividad literaria y la vida doméstica, para indicar que no 
por escribir se transgredía el ideal cultural de la femineidad. Una de las poses más 
comunes de esta época es la de la escritora sentada delante de su escritorio privado, 
sin salir del espacio femenino del hogar. No se dejó de explotar, empero, el toque 
más o menos escandaloso que acompañaba a las publicaciones de las mujeres y que 
tanto había contribuido a aumentar las ventas de libros en el pasado, aunque ahora 
se daba en el contexto de la intimidad: el retrato podía ir acompañado de algún relato 
biográfico que revelara algún secreto de la vida privada de la autora. Las imágenes 
de escritoras en ambientes significativos dan cuenta de la creciente mercantilización de 
la fama literaria, en particular del aspecto físico de las autoras, creando estereotipos 
en cuanto a edad, actitud, belleza, moda, posición social y más. Hay quien ha llegado 
al grado de afirmar que dichas imágenes contribuyeron al desprestigio de las escritoras 
incluso hasta el siglo siguiente (Hawkins y Ives, 2012: 7).

En el siglo xx la persona autoral ya es una mercancía probada; a través de la 
fotografía, los procesos ethopoieicos se asemejan cada vez más al diseño de marcas 
comerciales para insertarse en un mercado literario extremadamente dinámico. Un 
caso ejemplar es el de Samuel Beckett (1906-1989), cuyo rostro fotografiado se 
convirtió en un sello inconfundible de un nuevo tipo de genialidad literaria, y en 
cuyo cuidadoso diseño se perfilan nuevos objetivos. Por ejemplo, uno de los más 
célebres retratos del autor, que data de 1973, es una fotografía en blanco y negro 
donde aparece su rostro surcado de unas arrugas casi inverosímiles de tan profun-
das, como revelando que la vida misma ha escrito duros renglones en la piel de su 
semblante; pero el sujeto ha logrado retener la mirada indomable, penetrante y 
alerta. La cabeza está aislada en un fondo totalmente negro, sin cuello, sin esceno-
grafía, buscando crear a la persona autoral como una conciencia creativa aislada 
de todo, una cabeza flotante que desafía la mortalidad humana.

Para la creación de la poderosa imagen pública de Beckett se tuvo que reunir 
un conjunto de expertos en distintas disciplinas tales como iluminación, diseño 
de vestuario, dirección de escena, fotografía, sin excluir por supuesto la compli-
cidad de Beckett mismo, cuya habilidad para administrar su persona autoral no 
ha pasado inadvertida (Dilks, 2006: 162). Estamos ya en presencia de un ícono 
cultural en su máxima expresión, con identidad comercial bien delimitada en el 
contexto del mundo literario y que en definitiva funciona como un filtro para la 
interpretación de la obra.
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Por sorprendente que resulte, en lo que se refiere a las mujeres hoy en día se 
siguen explotando códigos que se rigen por los prejuicios discriminatorios del 
pasado. En enero del año 2000 se publicó White Teeth [Dientes blancos] de Zadie 
Smith (1975), autora británica cuya madre nació en Jamaica y dos de cuyos her-
manos son raperos profesionales, datos relevantes para entender el proceso 
ethopoieico detrás de sus retratos promocionales. Se han hecho estudios de cómo 
se hizo la mercadotecnia de White Teeth, y queda claro que conceptos tales como 
“autenticidad” y “minoría” suelen condicionar las expectativas (¿prejuicios, este-
reotipos raciales?) que el público ya de por sí tiene acerca de un cierto grupo 
“étnico” (Jakubiak, 2008: 202). Se ha argumentado que el concepto mismo de 
“autenticidad” es un constructo concebido por voces hegemónicas para condicionar 
el tipo de consumo que se espera. La representación de Zadie Smith en sus foto-
grafías tiende a subrayar sutilmente su otredad, al tiempo que su belleza —que bien 
puede leerse como una mismidad— no deja de ser aprovechada por los editores y 
comentada por los críticos, quienes han descrito su persona como “stunning” [des-
pampanante] y como “a stylist’s dream” [el sueño de un estilista]: el hecho de que 
a menudo aparezca en las fotografías con turbante ha sido muy celebrado porque 
acentúa su carácter “exótico”. Si esto beneficia o perjudica la lectura de su obra, 
será tema de debate (Jakubiak, 2008: 211). Lo cierto es que el señuelo editorial 
busca sacar provecho de la imagen de la autora, acentuando esta caracterización, 
aunque ostensiblemente no sea así.

En el polo opuesto de la anomalía se encuentra la norma, que no deja de estar 
impregnada de sus propias paradojas representacionales. Uno de los ethos autorales 
más socorridos, sobre todo desde que la fotografía empezó a sustituir al grabado, 
de alguna manera sintetiza tres antecesores —el poeta laureado, el genio romántico 
y el erudito humanista— y está prefigurado en el famoso ángel de la melancolía de 
Alberto Durero. La pose melancólica en la que el sujeto apoya la cabeza en una o 
ambas manos, ya con el realismo de detalles físicos que brinda esta tecnología, 
promueve la idea de que el autor es un ser especial, que se sabe incomprendido, 
pero que no puede evitar su genialidad. Algunos inclinados hacia la izquierda, otros 
hacia la derecha, mirando a la cámara o a la lejanía, serios o sonrientes; decenas de 
autores aparecen con la pose melancólica en sus libros y/o en objetos promociona-
les como carteles y volantes. Dicha pose está pensada para funcionar solamente en 
la singularidad que supone el modelo de autor que impera en el presente, singula-
ridad que además refuerza la dicotomía mente-cuerpo, y que busca vincular la obra 
más a aquélla que a éste. La aparente concesión que la mente hace al cuerpo al darse 
permiso de posar, resulta no ser sino una estrategia más para fortalecer el puente 
entre autor, editor, fotógrafo, diseñador y, finalmente, lector. 

Este modelo parece no hacer distinciones de género, edad, raza o posición 
social, ni tampoco si se trata de alta cultura o cultura popular. Si se comparan re-
tratos de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, eruditos o comerciales, se verá que 
en todos hay predilección por esta pose, y todos parecen hacer concesiones a la 
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vanidad, a la supuestamente despreciada belleza superficial. Y es que los retratos, 
que tanto ayudan a la venta de libros —y acaso por eso mismo— no pueden esca-
par a una lectura que los conecta con los valores mundanos, aunque el ideal 
intelectual busque desvincularse de la corporeidad y de la esfera terrenal.

Los libros, como espero haber dejado en claro, no los “escribe” nada más el 
autor o la autora: él o ella deben dejarse escribir (moldear, normalizar o “exotizar”) 
por quienes los van a vender y comprar. El gesto de la cabeza apoyada en la mano 
—a veces francamente señalando lo alto de la cabeza como el sitio privilegiado 
para la creación y que en teoría está por encima de las apariencias— representa por 
un lado una concesión a la (para muchos, chocante) necesidad de ser retratado; 
pero la displicencia de la pose melancólica permite expresar a la vez un mínimo 
de resistencia a esta práctica cultural. No obstante, la resistencia a la representación 
es justo lo que se esperaría de un autor hoy en día, por lo que, paradójicamente, 
cumple con los requisitos del estereotipo autoral. El retrato impreso parece decir 
con un cierto desdén: “sí, soy genial; y qué.”
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Resumen
En estas páginas nos interesa comunicar cuatro ideas principales sobre Le Cro-
codile y su autor, Louis-Claude de Saint-Martin. La primera es definirla como 
una novela cuyos elementos, incluido el tema iluminista, responde al género de 
la novela filosófica, característico del siglo xviii. Segunda, comunicar que, deri-
vado de las ideas iluministas que están presentes en ella, Le Crocodile puede 
calificarse también como una novela esotérica, debido a que el término esoteris-
mo empezó a utilizarse a finales del siglo xix para referirse a temas que antes 
se abordaban como iluminismo. Tercera: informar sobre ideas iluministas que se 
encuentran presentes en esta novela de Saint-Martin. Cuarta: resaltar el valor 
satírico de esta novela que evidencia aspectos menos conocidos del Siglo de las 
Luces, exhibiendo a los poderes de su tiempo (Iglesia, academias, gobiernos, fi-
losofismo) que en pleno siglo xviii perpetúan los vicios de los que la Ilustración 
quería liberar a los hombres, y quienes imponían y sojuzgaban otras formas de 
conocimiento diferentes a las del materialismo promovido por las ciencias. 

Palabras clave: esoterismo, iluminismo, Ilustración, Louis-Claude de Saint-
Martin, novela filosófica

Abstract
The following pages mean to communicate four main ideas on Louis-Claude de 
Saint-Martin and his only novel, Le Crocodile. While Louis-Claude de Saint-Mar-
tin’s piece can be considered as developing esoteric ideas through a philosophical 
fiction, it also reveals a satiric intention towards academies and other authorities 
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that consider science as the only valid way to knowledge despite the existence of a 
worthy tradition of spiritual understanding of the world.

Keywords: esotericism, illuminism, Enlightenment, Louis-Claude de Saint-
Martin, philosophical fiction

No obstante la importancia que Paul Bénichou concede a Louis-Claude de Saint-
Martin (1743-1803) como el representante más influyente del iluminismo en la 
literatura francesa, su obra ha sido poco conocida, incluso a pesar de que los escri-
tores y poetas románticos manifiestan cierto contacto con sus ideas. La historia 
literaria reconoce su eco en la obra de Lamartine, de Vigny, de Balzac, y del mismo 
Hugo; sin embargo, poco se conoce de la única obra de ficción de Louis-Claude 
de Saint-Martin, quien firmaba sus trabajos como el Filósofo desconocido. Su 
biógrafo, M. Matter (1862) refiere que los círculos académicos y literarios de su 
tiempo desdeñaron su novela Le Crocodile, considerándola grotesca y obra de 
un autor extravagante. A pesar de esto, Rüdiger Safranski (2009) considera que 
Saint-Martin gozó de gran aceptación en Alemania, incluida esta novela, lo cual 
no es extraño porque el autor estuvo muy cercano a esa nación a través de los 
contactos con los grupos iluministas y el misticismo de Jakob Böhme. La propues-
ta de estas páginas es, por lo tanto, presentar el valor de Le Crocodile (1799) y 
resaltar que, a pesar de la limitada aceptación que logró en su propio país, es un 
testimonio del agitado clima intelectual y las contradicciones que animaron el 
Siglo de las Luces. Durante este siglo, a pesar de su interés por promover y defen-
der la emancipación de los hombres, fueron despreciadas y atacadas formas de 
conocimiento ajenas al materialismo dominante y al monopolio de las ciencias 
ejercido por las academias. También nos interesa subrayar que Saint-Martin escri-
be la novela hacia el final de su vida, utilizando un género más propicio para ser 
leído por lectores inclinados a una visión diferente de la realidad, es decir, alejados 
del medio académico para el cual el autor ya había escrito bastante (Matter, 1862). 
Aquí nos interesa dar cuenta tanto del mensaje transcendente como del mensaje 
satírico de la novela de Saint-Martin, pues en ambos se entreteje también la histo-
ria del iluminismo y de sus grupos, especialmente los de la francmasonería.

Una novela filosófica

Durante el siglo xviii se encuentra en ciernes un género que adquirió solidez y 
prestigio hasta el siglo xix: la novela. Pero la novela que en el siglo xviii aún no 
había adquirido valor en la tradición literaria era muy diferente de lo que hoy se 
considera el género más gustado por los lectores. La gran libertad que la distingue 
era, en aquel tiempo, un elemento incómodo. Sin embargo, la falta de normativa 
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para un género sin credenciales de nobleza permitía abordar en él temas muy va-
riados, desarrollándolos en prosa y en verso, con narración, pero también con 
diálogos. Así, el largo título de la novela filosófica de Saint-Martin, Le Crocodile, 
ou la guerre du bien et du mal, arrivée sous le règne de Louis XV, anuncia un re-
lato en el que se mezclan la moral, la política, la poesía, la magia y el amor, en 
medio de una batalla que tuvo lugar en Francia, en tiempos de Luis XV, es decir 
el siglo xviii. Ahora bien, durante el siglo xviii los hombres de letras escribían 
desarrollando temas que también se discutían en los salones y las academias: filo-
sóficos, políticos, religiosos, sociales. Los hombres de letras escribían tratados 
sobre cuestiones propuestas por las Academias, y en algunas ocasiones se atrevían 
a escribir novelas, a pesar de que hacerlo pudiera desprestigiarlos (Barguillet, 1981: 
18-20). Sin embargo, estas ficciones son consideradas novelas filosóficas, es decir, 
textos cuya naturaleza narrativa los distingue de los tratados: en ellas, los perso-
najes exponen las ideas o la filosofía del autor a través de las experiencias que viven 
y que relatan en la novela (Duflo, 2013: 9). La novela filosófica es, por lo tanto, un 
género apto para desarrollar los temas que inquietaban a un público deseoso de 
aprender y al mismo tiempo, deseoso de esparcimiento. Las ficciones jugaban una 
función similar a la de las cartas que los hombres de letras escribían para satisfacer 
a sus lectores que les solicitaban conocimientos, e incluso, de orientación para la vida 
(Delon, Mauzi y Menant, 1998: 31). Voltaire, Rousseau, Diderot, entre otros autores, 
promovieron la reflexión y la instrucción a través de un género donde era posible 
desarrollar prácticamente cualquier tema, sin olvidar las grandes preocupaciones 
filosóficas del siglo. Por esta razón, Le Crocodile de Saint-Martin puede ser consi-
derada dentro del género de la novela filosófica, pues aborda el eterno tema de la 
lucha entre el bien y el mal, expuesto a través de la narración de acontecimientos 
vividos por los habitantes de París, previos a la Revolución francesa.

Después de haber escrito muchos textos que presentó a las Academias que 
convocaban a los filósofos y hombres de letras para debatir cuestiones como la del 
conocimiento humano, Louis-Claude de Saint-Martin se aventuró con Le Croco-
dile a escribir una obra de ficción. Si bien también había escrito versos y 
traducciones, así como mantenido una copiosa correspondencia, su público lector 
había sido el de los medios académicos, los philosophes y los gens de lettres. Con 
Le Crocodile, Saint-Martin se dirige a otros lectores, alejados del mundo intelectual 
pero interesados en aprender. Para llegar a ese público, el autor utiliza el esquema 
de la novela de ligas tan gustado en la literatura alemana, modelo en el cual se 
expone un misterio y una conspiración que rodean a un personaje inofensivo (Sa-
franski, 2009: 53); el esquema permite a Saint-Martin presentar su propia visión 
de las fuerzas y los personajes causantes de los acontecimientos revolucionarios 
que transformaron a Francia. A través de la novela, el autor tiene la oportunidad 
de transmitir un mensaje trascendente: el hombre necesita volver al Origen, pero 
para conseguirlo, debe primero expandir su conciencia y buscar interiormente las 
respuestas a los problemas que lo agobian como individuo y como parte de la 
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humanidad. Las ideas de Saint-Martin son ilustradas a través de los personajes y 
las peripecias que viven en la novela. Sédir, por ejemplo, en el bando de los bus-
cadores de la verdad, es el hombre de deseo, quien se convierte en el discípulo del 
sabio Eléazar, al cual ayuda a enfrentar a los personajes malignos, enemigos que 
pretenden obstaculizar la tarea de velar por el Bien. Los Genios se encuentran en 
el bando de los aliados del Mal.

Una novela esotérica o iluminista

Hemos mencionado que Le Crocodile tuvo una acogida limitada, refiriéndonos a 
su aceptación, la cual se dio tan sólo en los sectores sensibles a su mensaje; para 
aquéllos que compartían la visión materialista y exclusivamente racionalista del 
mundo, la novela y su autor fueron incomprendidos e incluso despreciados 
(Matter, 1862: 336-337). La exploración en esta novela filosófica de Louis-Claude 
de Saint-Martin revela que, tal como lo refiere Paul Bénichou (1981), en ella son 
ridiculizadas las academias y sus miembros; sin embargo, también existen inten-
ciones de registrar tradiciones e intrigas existentes en los grupos secretos en los 
que participó el autor. La novela es, por lo tanto, un relato por momentos autobio-
gráfico, donde se entretejen las doctrinas y los grupos que marcaron las ideas del 
siglo xviii. Albert Béguin (1991) señala que en los orígenes del romanticismo 
francés existe “una secreta tradición” que lo emparenta con el romanticismo ale-
mán; el comentario sugiere que se refiere a la tradición iluminista o esotérica 
(Béguin, 1991), razón por la cual encontramos necesario conocer un poco más 
sobre el autor, su novela y el iluminismo. Debe decirse que no es fácil encontrar 
estudios sobre Le Crocodile, aunque sí existen investigaciones sobre la influencia 
de su autor en los escritores románticos.

Las ideas contenidas en la novela filosófica de Saint-Martin revelan huellas 
de pensamiento y espiritualidad que van más allá del catolicismo en el que fue 
educado como miembro de la aristocracia francesa. Aunque su nacimiento noble 
hizo posible que realizara estudios de Derecho, y después ingresar en la carrera de 
las armas, Louis-Claude de Saint-Martin abandonó ambas para seguir un camino 
propio. En el ambiente del ejército conoció a un personaje que lo introdujo en los 
grupos secretos de la francmasonería: Dom Martinez de Pasqually, judío converso 
cuya doctrina era una mezcla de ideas provenientes del judaísmo, el cristianismo 
y la Cábala. Más adelante, también conoció la doctrina del místico germano Jakob 
Böhme, quien también influyó grandemente en su pensamiento.

Es necesario recordar que no sólo la ciencia y la razón proveyeron de impulso 
al agitado siglo en que vivió, sino que la Ilustración, decidida a iluminar el mundo 
con la luz de la razón, invalidó otros tipos de conocimiento como la intuición y el 
sentimiento. Esto debe permitir entender mejor las aportaciones de Louis-Claude 
de Saint-Martin a las letras francesas, pues parece contradictorio que, compartiendo 
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el ideal ilustrado de una humanidad liberada de la ignorancia que largamente había 
permitido la opresión de los pueblos, Saint-Martin sea considerado como un opo-
nente de las Luces debido a su postura espiritualista. En este sentido, Le 
Crocodile afirma su oposición tanto al deísmo filosófico como al humanismo laico 
y filosófico (Bénichou, 1981: 84-101). 

Como se había señalado arriba, es importante entender por qué nociones como 
las de iluminismo, esoterismo y teosofía se relacionan con Louis-Claude de Saint-
Martin y su defensa del espiritualismo: la biografía del autor revela que fue un 
teósofo, a la vez que un militante activo en grupos calificados de esotéricos. La 
noción de teosofía implica el conocimiento del mundo como una actividad de tipo 
trascendente, especulativa, pero interesada por la realidad suprasensible; a dife-
rencia de la filosofía, caracterizada por su interés de conocer sobre todas las cosas 
del ámbito humano, la teosofía puede definirse también como un conocimiento 
que se adquiere libremente, “desde Dios hasta la naturaleza concreta”, sin apegos 
a dogmas o instituciones, enfatizando puntos insuficientemente abordados por la 
doctrina pero que requieren de “la propia reflexión y la iluminación interior” 
(Faivre, 1976: 13-14). Ahora bien, dicha iluminación sobre Dios puede requerir de 
una disciplina, de una vida moderada y de ritos “[para] conseguir la visión íntima 
del principio de la realidad del mundo [… para lo cual se hacen útiles] la alquimia 
y la teúrgia, cualquiera de cuyos actos implica inseparablemente una concepción 
cosmogónica, cosmológica y escatológica” (Faivre, 1976: 15). Por lo tanto, la 
teosofía provee una idea del origen del universo, de su funcionamiento y las leyes 
que lo mueven, así como de su fin último. Reconocer a Saint-Martin como teósofo 
significa identificarlo por su interés y conocimiento de la naturaleza, sin apegarse 
a posiciones institucionales, ni religiosas ni académicas. 

El Iluminismo, noción que hacia fines del siglo xix adquirió el nombre de 
esoterismo, comprendía un saber poco conocido o sojuzgado sobre tradiciones 
religiosas y espirituales ancestrales. Sin embargo, el término esoterismo y sus te-
mas han resultado del interés de la academia durante los siglos xx y xxi, y si bien 
existen visiones diferentes sobre su objeto de estudio y la metodología, los nombres 
de Antoine Faivre, François Secret y Henry Corbin, en Francia, aparecen junto a 
los de Robert McDermott, Christopher McIntosh, Joscelyn Godwin, Arthur Vers-
luis, Kocku von Stuckrad y Wouter Hanegraaff en los ámbitos anglófono, germano 
y holandés. Al ser la metodología aportada por el pionero, Faivre (1994), la que ha 
sido generalmente aceptada, es la misma la que nos ha permitido iniciar una ex-
ploración de la novela filosófica de Louis-Claude de Saint-Martin. 

Ante todo, Faivre acota su campo de estudio al esoterismo occidental, es decir, 
un estudio de las complejas interrelaciones entre corrientes y tradiciones:

from the early modern period up to the present day, the historical origin and founda-
tions of which lies in the syncretistic phenomenon of Renaissance “hermeticism” […] 
Western esotericism thus understood includes the so-called “occult philosophy” of the 
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Renaissance and its later developments: Alchemy Paracelsianism and Rosicrucianism; 
Christian and post-Christian Kabbalah, Theosophical and Illuminist currents; and 
various occultist and related developments during the 19th and 20th century […] it 
investigates a series of specific interrelated historical currents in modern and contem-
porary western culture, which have largely been neglected or disregarded by earlier 
generations. (Hanegraaff, 1999)

Hanegraaff coincide con Faivre al describir el esoterismo como una forma de 
pensamiento o conjunto de tendencias bien identificables con seis características 
resumibles así: a) Correspondencias, existentes entre las partes del universo visible 
y el invisible que deben leerse y descifrarse, pues todo en el universo es signo y 
todo alberga y manifiesta misterio. b) Naturaleza viviente, entendida como la pre-
sencia de fuerzas espirituales en el cosmos que conforma redes de afinidades y 
antipatías cuyo conocimiento permite restaurar un equilibrio original. Este su-
puesto justifica el uso de metales, plantas, gemas, sonidos, fluidos, etc., y a la vez, 
favoreció el desarrollo del paracelsismo, el magnetismo animal, la homeopatía. 
c) Imaginación y mediaciones, que posibilitan acceder desde las esferas inferiores 
hasta las superiores a través de rituales y símbolos, ello gracias a las correspon-
dencias. Es gracias a la imaginación —como un órgano del alma— que se pueden 
establecer relaciones cognitivas y de visión con el mundo intermedio. La imagina-
ción permite alcanzar dicho conocimiento o gnosis al ser instrumento de 
conocimiento del mundo, del mito; penetra las apariencias para realizar las cone-
xiones y hacer visible lo invisible. d) Experiencia de transmutación, definible como 
un sendero iniciático de desarrollo que retoma las nociones alquímicas de trans-
formación de la materia gracias a un conocimiento y ascesis que permite al 
practicante del esoterismo percibir los misterios del cosmos y realizar una purifi-
cación de su ser. e) Práctica de concordancia, que involucra la tendencia para 
reconocer lo común entre dos o más tradiciones diferentes, con la intención de 
alcanzar la iluminación o un conocimiento superior, la gnosis. f) Transmisión, que 
se refiere al flujo y comunicación de las enseñanzas esotéricas de maestro a discí-
pulo en un esquema predefinido, donde la iniciación en los misterios y en las 
prácticas de una doctrina se realiza oral y directamente.

El término “esoterismo”, en sus orígenes, se refería a un conocimiento oculto, 
accesible sólo para algunos iniciados en el mismo, opuesto a uno abierto a cual-
quiera. Sin embargo, actualmente se aplica más al estudio de una forma de 
pensamiento y de la historia de las ideas, así como del estudio de las religiones. 
Desde finales de los años 90 del siglo XX, el estudio del esoterismo se realiza 
considerando el rol tan importante que este pensamiento ha desarrollado en la 
historia cultural y religiosa de Europa, y muy significativo para la Modernidad (von 
Stuckrad, 2005). Para von Stuckrad, el campo de estudio se enfoca en la evolución 
de los discursos del esoterismo durante determinados contextos históricos; para 
académicos como Faivre, el esoterismo conlleva una desviación del cristianismo; 
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para otros, las contribuciones realizadas por grupos como los de la francmasonería 
no son necesariamente vistas bajo una denominación religiosa. Así, el esoterismo 
provee maneras de interpretar procesos de la historia cultural de Europa (von Stuc-
krad, 2005). Para Antoine Faivre es necesario el uso del plural, pues no existe una 
sola forma de pensamiento, pero debe señalarse que el estudio del esoterismo 
occidental se refiere a una forma de pensamiento perceptible a través de tradiciones 
filosófico-espirituales presentes durante los primeros once siglos de nuestra era y 
que el Renacimiento, gracias a Pico della Mirandola y Marsilio Ficino, reunió con 
vistas a lograr un conjunto homogéneo (Faivre, 1994: 7). 

El saber de estas tradiciones llega a nuestros tiempos transformándose en la 
idea de un conocimiento único sobre Dios presente en todas las religiones. Desde 
el Medioevo hasta la Edad Moderna, dicha transformación permitió cada vez una 
mayor autonomía de la teología, estableciendo enlaces entre los mitos de diferen-
tes tradiciones religiosas para constituirse en una sola cadena en la que se busca 
reconocer el imaginario presente en ellas en diferentes momentos. En el siglo XVI 
se produce la separación entre la religión oficial, la teología y las tradiciones anti-
guas; por un lado quedaron la teología y la religión oficial marginalizando a las 
tradiciones no europeas y a las anteriores al cristianismo; en el otro, el proyecto 
renacentista de hallar puntos de contacto entre las diferentes tradiciones permitió 
el surgimiento de lo que hoy se conoce como esoterismo, es decir, un conocimien-
to autónomo, impulsado por los humanistas, basado en la investigación y reflexión 
sobre aspectos soslayados por la enseñanza oficial.

En aquel tiempo en el que las ciencias modernas no habían encontrado su 
autonomía y dependían aún de la metafísica, el proyecto de los humanistas rena-
centistas pretendía conectar los campos teológico-religioso con el cosmológico. Más 
adelante, al emanciparse del campo metafísico, el estudio del universo conformó su 
propio ámbito de conocimiento empírico; igualmente, el esoterismo elaboró el suyo 
y paulatinamente se sumaron a este último otras disciplinas con una larga presencia 
histórica: la alquimia, la astrología y la magia, así como la aritmosofía —o la cien-
cia de los números— y otras corrientes con orígenes diversos hasta llegar al tiempo 
presente. La supervivencia de las corrientes y tradiciones aún después del Renaci-
miento, aunada al quiebre del racionalismo en el siglo xvii y su pervivencia hasta 
nuestro tiempo, se explica como una forma de balancear dos componentes del alma 
humana; por un lado, la visión científica y secularizada del mundo, y por el otro, la 
capacidad mítica (Faivre, 1994: 9). 

Dicho lo anterior, puede considerarse también que, siendo una novela filosó-
fica, Le Crocodile de Louis-Claude de Saint-Martin es también una novela 
esotérica, pues en ella se encuentran los seis elementos del pensamiento esotérico 
reconocidos por Faivre, los cuales son expuestos a través de los personajes y del 
narrador de la novela.

Recordemos que la novela relata la historia de la guerra del Bien contra el Mal, 
y cuyos personajes principales se alían a una u otra postura. Al Bien se adhiere 
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Eléazar, líder y hombre sabio, heredero de un conocimiento ancestral que pone al 
servicio del Bien y que transmite a sus seguidores. Sédir es el discípulo principal 
de Eléazar, quien representa al hombre de deseo, el que aspira al conocimiento 
trascendente. Ourdeck es un admirador de la Ilustración y defiende sus valores 
contra el Antiguo orden. Madame Jof es el personaje alegórico que guía a la So-
ciedad de los Independientes, es decir, a los hombres conscientes y que buscan 
tanto el conocimiento trascendente, como una sociedad mejor, pero sin ataduras 
institucionales. Looker es el hombre con una inteligencia que le permite ver más 
allá de lo sensible y que anuncia los tiempos difíciles para Francia y los parisinos. 
En el lado contrario, los personajes malignos están encabezados por el Cocodrilo, 
personaje alegórico ligado al caos, la guerra y el mundo de la materia. También se 
encuentran una serie de Genios: el de Mercurio, el de Etiopía, los cuales represen-
tan y ayudan al Genio de Saturno, que es el señor de la materia universal, el que 
rige el tiempo. Otros personajes conspiradores contra el Bien son una mujer gorda, 
un hombre delgado, un hombre egipcio y, finalmente, Roson, el discípulo descarria-
do de Eléazar, quien abandona las enseñanzas de su maestro y cuya inconciencia 
lo hace susceptible de abandonarse a las pasiones. 

Ahora referiremos el pensamiento esotérico en Le Crocodile, sin olvidar que 
los eventos y los personajes en una novela filosófica son los transmisores de las 
ideas del autor. Como sabio conocedor de las tradiciones ancestrales, Eléazar es 
capaz de iniciar en un conocimiento superior a hombres como Sédir, enseñándoles 
los secretos que sabios árabes le transmitieron, como la cuidadosa fabricación de 
una sal que permitía a quien se le administrara tener visiones para conocer sobre 
cualquier evento o persona independientemente del lugar en el que se encuentre. 
A lo largo de su iniciación, Sédir aprende que el conocimiento total de los seres y 
las leyes que mueven al universo se encuentra dentro de cada ser humano y que 
para descubrirlo sólo basta con observar la naturaleza y encontrar en ella la cerca-
nía con la fuente superior del Origen. También la imaginación juega un papel en 
la obtención del conocimiento de lo superior; gracias a ella, Sédir aprende sobre 
realidades ocurridas en otros lugares y tiempos, convirtiéndose en testigo a distancia 
de las reuniones que sostienen los conspiradores del Mal y, también, es capaz 
de “ver” y entender el recorrido de Ourdeck dentro del Cocodrilo como un viaje de 
conocimiento sobre la historia y la condición de la humanidad.

En cuanto a la iniciación, las correspondencias, las mediaciones, en el Canto 
46 de la novela, la iniciación de Sédir en la doctrina de Eléazar se realiza a través 
de un estado de trance favorecido por el uso de las sales que el maestro le admi-
nistra al discípulo. Eléazar conoce las correspondencias entre elementos naturales 
—plantas, minerales— y su efecto, siempre que existe una disposición psíquica 
favorable para recibir enseñanzas difícilmente accesibles de otro modo. Para la 
iniciación, es decir la entrada al círculo de los miembros del grupo esotérico, 
existe un proceso y reglas que el discípulo debe respetar, como por ejemplo la 
obligación de mantener secretas ciertas cosas. Para Saint-Martin, así como para 
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el abad Fournié —también discípulo de Martinez de Pasqually— este mandamien-
to era observado celosamente, al grado que Fournié se abstuvo de escribir más 
sobre la doctrina de su maestro, convencido de que cierto conocimiento debía ser 
reservado. Igualmente, Saint-Martin se mostraba discreto al ser consultado sobre 
los ritos de invocación de las fuerzas de intermediación que permitieran al hombre 
acercarse a Dios. Nuestro autor creía que la superioridad de lo divino dificultaba 
entablar una comunicación directa entre Dios y el hombre; y, por encontrarse en 
esferas de existencia muy diferentes, las intermediaciones eran necesarias, pero 
sólo hasta que estuviera completado el plan de reintegración del hombre a su 
origen divino. Por lo tanto, Saint-Martin prevenía sobre la necesidad de limitar 
dichos contactos con los seres intermedios, con la finalidad de evitar la conta-
minación energética perniciosa que seres extraños a la esfera humana pudieran 
provocar en el hombre.

En el canto 68 de Le Crocodile se advierte contra el uso equivocado del co-
nocimiento y los rituales practicados por ciertos personajes y grupos oscuros, 
puesto que el cuerpo humano no está formado únicamente por órganos y sistemas, 
sino también por pensamientos —cuyo origen no es distinguible materialmente—; 
así se explica que las ceremonias desencadenen fuerzas desconocidas que pueden 
producir enfermedad y que, por lo tanto, no deben ser liberadas. Además, Saint-
Martin cuestionaba la recurrencia exclusiva o excesiva a los ritos porque 
banalizaban el camino hacia el desarrollo espiritual. De este modo, en diferentes 
cantos de la novela se encuentran personajes manifestando lo anterior, por ejem-
plo, en los que se alerta sobre la manipulación que en ciertos grupos ocultistas se 
ejercía sobre los seguidores con promesas y amenazas, pero también distrayén-
dolos de lo verdaderamente importante, el perfeccionamiento individual y 
trascendente. En el canto 48, un personaje se lamenta por haberse involucrado 
demasiado en dichas ceremonias: “Au lieu de la paix qu’ils m’avoient promise, 
je n’ai eu que du trouble […] au lieu des lumières […] je n’ai qu’une incertitude 
universelle” (Saint-Martin, 1799). Así, este canto también expresa la desconfian-
za de Saint-Martin hacia los ritos y ceremonias realizados en algunos grupos 
ocultistas, no sólo por el riesgo de perderse en la esfera intranscendente de la 
materia, sino también porque dichas prácticas excesivas prometían un camino 
fácil para el hombre y la consecución de sus deseos inmediatos; para Saint-Martin, 
el camino liberador que llevaría a los hombres de vuelta con Dios es un camino 
que demanda esfuerzo, voluntad, contemplación, la oración y por supuesto, la 
razón como guías para discernir lo falso de lo verdadero. El espiritualismo de 
Saint-Martin y su pensamiento esotérico no planteaban un escape o un abandono 
del hombre hacia lo irracional como podría considerarlo la filosofía intelectualis-
ta de los philosophes, así como tampoco proponía la descalificación de la razón. 
Para él, el valor de ésta no consiste en una capacidad única y absoluta para cono-
cer —como lo propone el racionalismo—. En cambio, Saint-Martin pretende 
rescatarla como un instrumento para trascender la realidad.
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Saint-Martin, como Böhme, no consideraba la materia como un principio 
negativo en sí mismo, pues es necesaria para poder manifestar la esencia divina 
(Faivre, 1976: 57); debido a ello, el hombre no debería sentirse superior a la natu-
raleza ni debería querer someterla —como cierta visión mecanicista de la 
ciencia— sino entenderla como reflejo de la vida, así como el hombre es un refle-
jo de Dios. Esta noción de la naturaleza y el hombre en comunión como parte del 
Todo es recurrente en los poetas románticos, como Lamartine, cuya poesía expre-
sa la intimidad que guarda el hombre con los lagos, las montañas, el viento. El 
pensamiento esotérico busca hacer comprensible y armónico lo heterogéneo; ex-
plicar la coexistencia de los opuestos, gracias a las analogías; conocer a Dios a 
través del conocimiento del mundo y del entendimiento de que el hombre es un 
universo en pequeño, en constante correspondencia y relación armónica con el 
cosmos: “tout est individuel, et cependant tout n’est qu’un. Quel est donc cet être 
immense qui de son centre impénétrable voit tous les êtres, les astres, l’univers 
entier ne former qu’un point de son incommensurable sphère” (Saint-Martin, 
2002). Las correspondencias y la estrecha relación entre el hombre y el cielo se 
ilustran en el Canto 1 de la novela, donde la voz del poeta refiere el sufrimiento 
de los astros que presienten los males que se avecinan en la Tierra: “Depuis plu-
sieurs mois on voyoit des signes extraordinaires dans le ciel […] la lune avoit 
poussé des gémissemens comme si elle eût été en travail […] Tous les astres à la 
fois paroissoient donner des signes de tristesse” (Saint-Martin, 1799). 

La transmisión de una enseñanza es visible en los roles que juegan los perso-
najes Madame Jof y Eléazar, pues ambos transmiten una gnosis de manera directa 
y personal a sus discípulos elegidos, Sédir y Ourdeck. El viaje fantástico de Our-
deck por el interior del Cocodrilo, en el canto 15 de la novela, le revela un saber 
comprensible sólo por unos cuantos. Los miembros de la Sociedad de los Indepen-
dientes, por su parte, aprenden las reglas de la transmisión de la doctrina de 
Madame Jof: la verdad debe ser comunicada con reserva, y en clave, para evitar 
un mal uso de la misma. Esta manera de transmitir un saber de forma restringida 
corresponde a una lógica del ocultamiento que Georg Simmel estudió en el ám-
bito de la vida social (Simmel, 2015). Para Simmel, el secreto es un mecanismo 
de protección para los miembros de grupos que buscan mantenerse encubiertos y 
les permite resguardar información que sólo les concierne a ellos. Sin embargo, 
esta lógica también apoya las diferencias y las jerarquías al interior de los grupos, 
cuyo objetivo es diferenciar la aptitud y el proceso de los miembros, pues el cono-
cimiento alcanzado por algunos no es compartible con aquéllos a quienes falta 
preparación para asimilarlo. El miembro más preparado, su líder, dosifica la trans-
misión del conocimiento que posee, a través de una instrucción de forma oral, 
posibilitando resguardar el mensaje y también que el discípulo aprenda según el 
nivel de profundidad y desarrollo que ha adquirido. Dicho de otro modo, el misterio 
es un mecanismo que facilita la conformación de grupos de individuos con intere-
ses semejantes que quieren diferenciarse del grupo social mayor al que pertenecen. 
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Así se comprende la tendencia de las asociaciones esotéricas de mantenerse en el 
ocultamiento, para preservar ideas que los unen y los distinguen dentro de una 
comunidad más amplia. 

Lo expresado arriba viene al caso para señalar, tanto en la novela como en la 
biografía de Saint-Martin, el valor del secreto, que, llevado al extremo, se convier-
te en silencio y constituye, según Simmel, un ejercicio disciplinario dentro de los 
grupos secretos como la francmasonería. Tanto Looker como Madame Jof expresan 
la necesidad de cuidar la transmisión de su saber. El primero alega la enemistad 
natural existente entre los ingleses y los franceses, mientras que Madame Jof ad-
vierte que sólo algunos hombres están preparados para conocer ciertas cosas. A 
pesar de que el conocimiento de la Verdad es para todos, el acceso a él debe ser 
progresivo, conforme se ha alcanzado el grado de conciencia necesario. También, 
durante el viaje de Ourdeck, en el canto 71, el viajero ve a un sabio haciendo un 
gesto con el dedo sobre su boca, poniendo de relieve el valor del silencio para 
realizar un aprendizaje que involucre profundamente al discípulo.

Ahora bien, ya informamos arriba que en la experiencia de Louis-Claude de 
Saint-Martin la transmisión de la doctrina de su maestro, Martinez de Pasqually, 
era reservada: sólo la transmitió a los discípulos más cercanos y capaces de enten-
derla, ya que implicaban una doctrina compleja. Matter calificó a este judío 
converso como un teúrgo, es decir, un practicante de rituales con los que pretende 
conseguir un contacto con entidades metafísicas. Martinez inició a Saint-Martin 
en una tradición de su propia creación que marcaría profundamente al Filósofo 
desconocido, tradición misteriosa que plasmó en el Traité sur la réintégration des 
êtres dans leurs premières propriétés, vertus et puissances spirituelles et divines, 
y en la cual propone “el restablecimiento del hombre y de todos los seres a su es-
tado primordial” (Matter, 1862: 12). La doctrina de Martinez de Pasqually 
contiene una importante noción: la “Caída del hombre” de la gracia divina, es 
decir, su existencia en un cuerpo físico que es el causante de sus males. Dichas 
ideas solamente han podido ser parcialmente conocidas a través del mencionado 
tratado y de algunas cartas dirigidas a sus discípulos más cercanos en las que les 
daba instrucciones sobre ritos. En la experiencia de Louis-Claude de Saint-Martin 
con su maestro tenían lugar ceremonias tendientes al restablecimiento del orden 
en la creación divina. En ellas se pedía la intercesión de entidades no humanas a 
las que había de agradar con actos profesados por la comunidad reunida. No obs-
tante, Saint-Martin, más dispuesto a una espiritualidad interior, no comulgaba 
completamente con estas prácticas y cuestionaba a su maestro sobre la validez de 
tantos ritos para acercarse a Dios (Matter, 1862: 21).

Ya expresamos arriba que Saint-Martin considera útiles los ritos y las media-
ciones en la medida que preparen al practicante para una mejor disposición de 
contacto con Dios, para ayudar al hombre a recobrar la unidad original. Lo anterior 
es importante pues, si bien Louis-Claude de Saint-Martin mantuvo la convicción 
sobre la existencia de seres superiores, intermediarios entre el mundo humano y el 
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divino, él valoraba más el contacto íntimo con Dios, contacto que le parecía debe-
ría darse desapegado de las formas y de los rituales. Su disposición espiritual es 
hacia la Iglesia interior, es decir, una búsqueda de la unión con lo divino sin ne-
cesidad de un templo, ni una institución, ni complejas ceremonias (Faivre, 1994).

Hemos dicho que Louis-Claude de Saint-Martin no era un partidario absoluto 
de los ritos; que sin embargo, se inició en ellos por su maestro Martinez de Pasqua-
lly y que la espiritualidad de Böhme lo sostuvo en la convicción de que el contacto 
con Dios es algo íntimo y personal. Pero no es posible afirmar que Saint-Martin 
haya abandonado por completo dichas prácticas de mediación, puesto que reconocía 
su utilidad en el proceso de acceder a la iluminación. Su iniciación en la francma-
sonería lo puso en contacto con grupos esotéricos del siglo xviii, y su pertenencia 
a la misma de ninguna forma contradecía su interés por el estudio de la naturaleza 
y las cosas de Dios. Por el contrario, su ideal de contribuir a crear una sociedad más 
cercana a la perfección original, así como su convicción de logarlo a partir de una 
búsqueda interior, ajena a templos o Iglesias, encontró resonancia en la búsqueda y 
el apoyo de hombres y mujeres que se unían en aquellos tiempos a diferentes socie-
dades con las mismas aspiraciones. Los grupos francmasones en los que participó 
resultaron ser los grupos que le permitieron en alguna medida realizar la experien-
cia de transmutación, es decir, una experiencia de transformación de un hombre 
ordinario en el ser superior llamado a reintegrarse con lo divino. En ellos, Saint-
Martin pudo tener contacto con el conocimiento para acercarlo a la gnosis, es decir, 
el conocimiento espiritual necesario para dicha transformación. 

Del mismo modo, en Le Crocodile, personajes como Sédir o como Ourdeck 
realizan la búsqueda constante del Bien, guiados por Madame Jof, la Fe, y logran 
reunirse en torno a un grupo de hombres y mujeres deseosos como ellos de una 
sociedad perfecta. A ellos les es posible realizar la transformación, dado que tras 
ser iniciados por el maestro Eléazar, siguen y respetan sus enseñanzas; esto no 
sucede con Roson, quien también fue su discípulo pero no logró superar su incli-
nación por las pasiones; experimenta la aventura, la fortuna, la miseria y la 
opulencia sin encontrarse nunca satisfecho, hasta que se convierte en líder de las 
revueltas en París. Roson es el hombre inconsciente que vive la vida con excesos, 
sin aspiraciones espirituales. El caso de Ourdeck es el del hombre animado por la 
razón: su ideal es la filosofía ilustrada como arma para liberar a los hombres del 
oscurantismo. Pero Ourdeck sólo acepta el conocimiento del intelecto y tendrá que 
vivir un viaje iniciático, guiado por Madame Jof, para alcanzar un conocimiento 
complementario y necesario. Ourdeck es tragado, junto con el ejército de las fuer-
zas del Bien, por el Cocodrilo, y así le es dado conocer la historia de la humanidad 
(Saint-Martin, 1799: cantos 54-59). Tras ese viaje de iniciación, Ourdeck deja de 
ser el hombre guiado únicamente por la razón y se convierte en un aliado de Eléa-
zar y de Sédir. En cuanto a Sédir, el personaje representa al discípulo perfecto que 
ha logrado transmutar al hombre ordinario en un hombre consciente que busca el 
bien propio y el de los hombres para alcanzar el plan divino.
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Louis-Claude de Saint-Martin entendía el conocimiento humano a través de 
una visión teosófica, por lo que a él le parecía que la ciencia del siglo XVIII se 
había alejado de la misión trascendente como verdadera guía de los hombres. La 
ciencia debería dejar de privilegiar un conocimiento medible, basado exclusiva-
mente en la experiencia sensible, y tendría que reconectar al hombre con la 
naturaleza y el cosmos para lograr un verdadero entendimiento de ambos. Dicha 
misión no era posible, para Saint-Martin, con la postura descalificadora de las 
Academias ni con una filosofía que rechazara abrirse al rescate de la tradición y 
a la aceptación del misterio; la postura del Filósofo desconocido no pretendía abrir 
la puerta de regreso a la enajenación de los hombres, sino entender la experiencia 
humana a través de cuanto existe en el cosmos, a través del estudio de todos sus 
elementos y de la interpretación de todos sus signos. Por esta razón, el ideal de la 
ciencia, para Saint-Martin, debería de integrar en sus métodos de conocimiento 
leyes como la de la analogía y las correspondencias, aunque las mismas perdían 
significado para los hombres de ciencia, más interesados en una ciencia de análisis. 
Entendemos así el que Paul Bénichou (1981) califique Le Crocodile como una 
sátira contra el academicismo, y entendemos que está inspirada en la rebeldía que 
su autor compartía efectivamente con más hombres que, en ese siglo xviii, recha-
zaban la monopolización del saber científico tanto como la del poder político 
(Darnton, 1968). Louis-Claude de Saint-Martin tomó parte principal en ese enfren-
tamiento de dos visiones opuestas de la realidad tras la cual se gestaba la revolución 
romántica.

Señalábamos arriba que los hombres que como Saint-Martin rechazaban so-
meter la ciencia y el conocimiento a un puro ejercicio formal o mecánico 
encontraron en diferentes grupos el espacio para reunirse y empujar juntos su 
propia visión. En la novela, la Sociedad de los Independientes se mantiene unida 
sin necesidad de reuniones físicas y sin necesidad de someterse a una autoridad 
impuesta, ya que cada uno de ellos comparte la misma voluntad de trabajar por su 
propio bien espiritual que permitirá crear una Iglesia invisible (Faivre, 1976: 38-
39). En palabras más accesibles, la noción de Iglesia invisible se refiere a que en 
una sociedad el bien de cada uno debe apoyar el bienestar de los otros, y por lo 
tanto hace innecesarios los gobiernos conocidos como hasta entonces. En la bio-
grafía de Saint-Martin, su pertenencia a los grupos francmasones fue posible 
porque al interior de ellos la adherencia a una religión institucionalizada no cons-
tituía un requisito: en ellos convivían tanto católicos como protestantes, e incluso 
hombres sin una fe particular. Lo que unía a todos era el deseo de encontrarse con 
hombres de la misma condición: libres y dispuestos a mejorar como individuos y 
a aportar lo mejor al mundo, a la paz, a la construcción de relaciones sociales más 
armónicas. Su aportación estaba marcada tanto por el interés científico como por 
el místico, tal como lo revelan los estudios sobre la francmasonería europea (Beau-
repaire, 2018: 69-169). El estrecho contacto que Saint-Martin mantuvo con la 
francmasonería se explica por el hecho de que dicha sociedad se transformó a 
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partir del siglo xviii en algo más que una cofradía de trabajadores de la construc-
ción. La francmasonería en el siglo xviii promueve la idea, tal como lo habían 
establecido las Constituciones de Anderson de 1723, de una espiritualidad indivi-
dual que reúne a los miembros en una comunidad de hombres libres y abiertos a 
todas las formas de pensamiento para favorecer un progreso moral y científico de 
la humanidad (Beaurepaire, 2018: 15-67). La inclinación de Saint-Martin a creer 
en la constitución de una Iglesia interior lo acerca al sobrio misticismo de Jakob 
Böhme: éste provee a la formación católica de nuestro autor una profundidad que 
los complejos ritos ocultistas de Martinez de Pasqually no le podían aportar. Esto 
parece un signo del rechazo expresado por Louis-Claude de Saint-Martin contra 
lo que considera un conocimiento banal buscado por la ciencia de su tiempo, en-
focada en una visión cuantificable y materialista del mundo. 

Citamos dos ejemplos que ilustran en la novela el choque que tiene lugar en 
el siglo xviii entre dos formas de conocimiento. El primero es el personaje de John 
Looker, quien expresa en su manuscrito cómo es malentendido y juzgado fantasio-
so e ingenuo porque confía en un conocimiento no racional, esto a propósito de las 
visiones que tiene y que le anuncian tiempos de sufrimiento para Francia. El otro 
caso se encuentra en los discursos de Madame Jof, quien rechaza los métodos de 
conocimiento de la ciencia del siglo: 

Un torrent de prestiges a inondé l’intelligence humaine en général […] parce que 
[Paris] renferme des savans et des docteurs de tout genre [mais] possède bien peu qui 
tournent leurs pensées vers la recherche des véritables connoissances [et] avec un 
véritable esprit […] La plupart d’entr’eux ne s’attachent qu’à disséquer l’écorce de 
la nature, à en mesurer, peser et nombrer toutes les molécules, et tentent, en insensés, 
la conquête fixe et complète de tout ce qui entre dans la composition de l’univers; 
comme si cela leur étoit possible, à la manière dont ils s’y prennent! […] ils ne 
s’empareront jamais du secret de son existence. (Saint-Martin, 1799: canto 15)

Puede pensarse que Louis-Claude de Saint-Martin era partidario de un regreso al 
oscurantismo vivido en Europa durante muchos siglos, mientras el poder y el 
conocimiento fueron monopolizados por la Iglesia y los gobiernos. De ese mono-
polio, precisamente, Saint-Martin piensa que debe liberarse a los hombres, pero ni 
las academias ni los poderes temporales o espirituales favorecían esa emancipación 
invalidando otras formas de conocimiento e imponiendo a la ciencia la frialdad del 
análisis. Los cantos 41 a 44 de Le Crocodile mueven a reflexionar sobre los méto-
dos y la autoridad de las ciencias: una plaga azota las bibliotecas de París y todo 
el saber que reúnen se convierte en polvo, mientras los estudiosos no pueden en-
contrar la razón, y los sabios son ridiculizados al ser presentados como niños 
pequeños alimentados con una papilla obtenida del polvo producido por la plaga. 
Saint-Martin considera que los académicos y los hombres letrados de aquel tiempo 
se han dejado imponer los criterios de las academias para ejercer las ciencias, 
recibiendo y repitiendo discursos que no son producto de una práctica y reflexión 
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interior. El teósofo no era un enemigo de las ciencias; por el contrario, quienes 
lo conocieron describieron en él a un hombre interesado por el progreso cientí-
fico. Sin embargo, lo consideraban también un hombre que creía en la misión de 
las ciencias de desarrollar un conocimiento integral del mundo, un conocimien-
to que considerara el aspecto metafísico. Muestra de su interés por conocer fue 
el abundante intercambio epistolar que Louis-Claude de Saint-Martin sostuvo con 
hombres de ciencia, los cuales integraban los círculos francmasones de aquellos 
años. 

Para terminar, resaltaremos aspectos importantes que podrían pasar inadver-
tidos al leer Le Crocodile. En esta novela filosófica existe ciertamente la intención 
explícita del autor de contar una historia sobre el enfrentamiento del Bien contra 
el Mal; sin embargo, sus intenciones no se limitaron a mostrar una guerra entre 
posturas académicas o espirituales. Existen claves en la novela que permiten afir-
mar que dicha guerra existió en otras esferas, como la del poder político, 
particularmente en el seno de las logias francmasonas. El referente histórico de las 
luchas vividas por la francmasonería se encuentra relacionado con otros poderes 
de aquel tiempo, como la enemistad de la Iglesia católica romana y los gobiernos 
ingleses. En la historia de la francmasonería han existido diferencias entre las lo-
gias, siendo la más antigua la que opuso a las logias anglosajonas de los Antiguos 
y la de los Modernos, defendiendo cada una su postura en torno a los rituales y las 
ceremonias. Los Modernos estaban ligados a la fundación de la Gran Logia de 
Londres en 1717, y habían simplificado los rituales a tal grado que los Antiguos, 
de origen escocés, defendieron en 1751 las tradiciones y ceremonias que los iden-
tificaban con el catolicismo de sus orígenes. Es oportuno recordar aquí que John 
Looker, el personaje que vaticina la guerra en París, también alude en su manus-
crito a los genios que defienden los intereses de los ingleses, lo cual podría tener 
relación con las tensiones vividas en las logias anglosajonas motivadas por la de-
fensa o la oposición a la práctica ritualista que mencionamos más arriba. Alec 
Mellor (2005: Préface) sugiere que tras la fuerza que cobró la Royal Society se 
escondían los intereses de los Modernos, ligados a intereses y prerrogativas polí-
ticas y económicas a favor de Inglaterra. 

En cuanto a las logias francesas, su historia parece remontar a Escocia, con 
orígenes en las logias católicas de ese reino y en relación con un personaje contro-
vertido: André Michel de Ramsay (1686-1743), quien creo el mito fundacional de 
la francmasonería como heredera de la Orden del Temple y las Cruzadas. De ese 
mito parece desprenderse toda una serie de misterios en torno a este grupo secreto 
y, por supuesto, una abundante producción editorial que continúa hasta nuestros días 
(Mercier, 2017: 353-404). Habíamos anotado más arriba que el interés común de 
los hombres organizados alrededor de las logias era velar por la construcción de una 
sociedad más armónica; sin embargo, la historia de las relaciones que se constru-
yeron en ese afán también ha revelado que existían diferencias entre ellas y que 
parecen explicarse por el tipo de inspiración que las motivaba, así como la defensa 
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de su autonomía política y religiosa. Aunque esquemáticamente, puede decirse 
que por un lado se encontraban las logias de inclinaciones místicas, cercanas al 
catolicismo; las logias de ascendencia británica estaban, como puede suponerse, 
más inclinadas al racionalismo y, por supuesto, desconfiaban de cuanto tuviera 
tintes de catolicismo y nexos con la Compañía de Jesús. Tampoco las logias 
germanas fueron ajenas a las disputas de intereses que ya mencionamos, pero 
en 1782 tuvo lugar una batalla a la que seguramente evoca veladamente Le 
Crocodile. Se reunieron en Wilhelmsbad las logias europeas con el fin de pun-
tualizar temas como el origen y los fines de la francmasonería, pero en dicha 
convención se comprobó que en el fondo existían profundas luchas de poder 
entre grupos nacionalistas y grupos con intereses filosófico-religiosos. Antoine 
Faivre explica esto como el enfrentamiento entre el protestantismo aliado con la 
postura racionalista de las logias alemanas de ascendencia británica, y en el otro 
frente, el espiritualismo identificado con el catolicismo y con los jesuitas (Faivre, 
1976: 179). No faltaron tampoco las organizaciones que falsamente se califica-
ban de francmasonas, cuando en realidad sólo utilizaban los símbolos y los 
rituales para enmascarar movimientos políticos revolucionarios, como fue el caso 
de los Iluminados de Baviera.

Aunque lo poco que hasta aquí hemos apuntado es ejemplo de la complejidad 
de la escritura de Louis-Claude de Saint-Martin a través de esta novela filosófica, 
sin duda queda aún bastante por estudiar a propósito de los referentes que dieron 
origen a Le Crocodile. Más que valorar su perfección formal o demeritarla, es 
evidente que en ella es válido rastrear esa historia tan poco estudiada del Siglo de 
las Luces, la que tiene que ver con sus aspectos menos luminosos, los más secretos 
y tal vez, los que permitan comprender mejor toda su riqueza.
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Resumen:
El pantún es una forma fija poética proveniente de Malasia que se incorpora a la 
poesía francesa de una manera peculiar en el siglo xix. La estructura comienza a 
difundirse en Francia mediante una traducción en una nota al final de Les Orien-
tales de Victor Hugo, en la que aparece acompañada de otras traducciones árabes 
y persas proporcionadas por un reconocido orientalista de la época, Ernest Fouinet. 
En conjunto, esta serie de traducciones participan en la justificación de la estética 
romántica. Tras esta primera aparición, el pantún será objeto de exploración de 
sensibilidades poéticas diversas a lo largo del siglo xix: algunas de sus imágenes 
son evocadas con insistencia en diversos textos de algunos poetas, y su forma 
incita a explorar en los efectos de la repetición alternada y organizada de los 
versos. Con el paso del tiempo, “Harmonie du soir” de Baudelaire se convertirá 
en el modelo de referencia más inmediato de esta estructura poética. El pantún 
que se desarrolla en Francia plantea un mecanismo singular de repetición de 
versos (el segundo y cuarto verso de cada estrofa son retomados en el primero y 
tercer verso de la siguiente) y crea una analogía que distingue de forma precisa 
naturaleza y experiencia. Además de observar las características y condiciones 
de esta primera inserción en la nota al final de la obra mencionada de Victor 
Hugo, el propósito de este artículo es reflexionar sobre las funciones que cumple 
una forma fija importada de otra cultura, y las circunstancias que permiten su 
asimilación en la historia literaria francesa.

Palabras clave: formas fijas de la poesía, poesía francesa del siglo xix, traducción, 
transferencia cultural, intertextualidad
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Abstract
Pantun is a fixed form of poetry (forme fixe) that came from Malaysia and which 
was introduced into French poetry in a peculiar way in the 19th century. The 
pantun began to spread through a translation from a note at the end of Victor 
Hugo’s Les Orientales and by other Arabic and Persian translations provided by 
a renowned orientalist of the time, Ernest Fouinet. Together, these series of trans-
lations participate in the justification of romantic aesthetics. After this first 
appearance, the pantun became subject of exploration throughout the 19th cen-
tury. Some of its images are evoked insistently in various texts of some poets and 
their form encourages them to explore the effects of the alternate and organized 
repetition of the lines. Over time, “Harmonie du soir” by Beaudelaire has become 
the most immediate reference model of this poetic structure. The structure of the 
pantun developed in France possesses a unique mechanism of repetition of lines 
(the second and fourth lines of each stanza are taken up again in the first and 
third lines of the following) that creates an analogy that accurately distinguish-
es nature and experience. As well as observing the characteristics and conditions 
of its first insertion in Victor Hugo’s work, the purpose of this article is to reflect 
on the functions performed by a fixed form imported from another culture and 
the circumstances that allow its assimilation in French literary history.

Keywords: fixed forms of poetry, nineteenth-century French poetry, translation, 
cultural transfer, intertextuality

Las formas fijas de la poesía son moldes estructurales que exigen un número fijo 
de versos o de estrofas, además de una alternancia precisa de rimas o de ciertas 
palabras. El pantún es una forma poética originaria de Malasia cuya incorporación 
en la poesía francesa tiene lugar de manera peculiar en el siglo xix. Con un meca-
nismo singular de repetición de versos, el pantún acentúa la tensión poética que 
oscila entre el flujo lineal del lenguaje y una intención de permanencia, de conti-
nuidad, a través de la repetición de sonidos y significados. 

Durante el siglo xix, las formas fijas como la balada, el rondó y el virelay —a 
excepción del soneto que conservó su prestigio hasta finales de ese mismo siglo— 
habían dejado de cultivarse. No obstante, en búsqueda de nuevos alientos, algunos 
poetas posrománticos revalorarán su empleo en su ejercicio poético. En el marco 
de este reconocimiento por las formas fijas, el pantún se convertirá rápidamente, 
en tan sólo algunas décadas, en un referente significativo dentro de la historia lite-
raria francesa. Con el paso del tiempo, “Harmonie du soir” de Baudelaire será el 
modelo de referencia de primera mano de esta estructura poética. La apuesta de 
este escrito es recorrer el camino, detrás de esta referencia más inmediata, que 
lleva a una forma poética de tradición oral y de una región tan alejada del hexágono 
francés a integrarse en el repertorio de formas fijas de la poesía francesa. 

 La difusión del pantún en Francia comienza con una traducción en una nota 
al final de la obra Les Orientales de Victor Hugo. En primer lugar, observaremos 
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las características de la estructura y el contexto de esta primera inserción para 
reflexionar más tarde cómo el pantún participa en la justificación de la estética 
romántica en la obra de Hugo. Finalmente, observaremos las funciones que cum-
ple una forma fija importada de otra cultura dentro de la práctica de escritura de 
algunos poetas icónicos del siglo xix, y las circunstancias que permiten su asi-
milación en la historia literaria francesa. La presencia del pantún en Francia 
revela, una vez más, cómo detrás de la noción de originalidad y de ruptura se 
encuentran el cruce de escrituras y la necesidad de reapropiación de otras voces 
para reinventarse. 

Origen y estructura del “pantoum malai” 

En 1829, Victor Hugo incluye un “pantoum malai [sic]”1 en una de las notas de su 
obra Les Orientales, específicamente en la nota XI que acompaña el poema “Nou-
rmahal-la-Rousse”. Este pantún aparece junto a otros fragmentos de textos inéditos 
orientales de cuya traducción se encargó un poeta y estudioso de lenguas orientales 
de la época, Ernest Fouinet. La estructura de este pantún se basa en una sucesión de 
cuatro cuartetos, donde el segundo y cuarto verso de cada estrofa son retomados 
en el primer y tercer verso de la siguiente. Además de este encadenamiento singu-
lar, en cada una de las estrofas se presentan dos temas que se distinguen el uno del 
otro con gran precisión: el primer tema, desarrollado en los dos primeros versos, 
se relaciona con imágenes de la naturaleza y referencias geográficas; mientras que 
el segundo, desarrollado en los dos últimos versos, posee un carácter más íntimo 
y reflexivo. He aquí el pantún malayo que aparece al final de la nota XI de Les 
Orientales (Hugo, 1829: 418).

Les papillons jouent à l’entour sur leurs ailes; 
Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers. 
Mon cœur s’est senti malade dans ma poitrine, 
Depuis mes premiers jours jusqu’à l’heure présente. 

Ils volent vers la mer, près de la chaîne de rochers... 
Le vautour dirige son essor vers Bandam.2 
Depuis mes premiers jours jusqu’à l’heure présente, 
J’ai admiré bien des jeunes gens;

1 En principio, la palabra “pantún”, que designa esta forma poética de Malasia, debió traducirse al 
francés como “pantoun” (“ou” para conservar el sonido de la “u” en francés. Sin embargo, en la primera 
impresión de Les Orientales se produjo una errata: se sustituyó por descuido la “n” por la “m” y ésta se 
reprodujo en las reimpresiones y reediciones sucesivas sin que se prestara atención al error. De ahora en 
adelante llamaremos a la forma ‘pantún’ para conservar en español el sonido del nombre del poema. 

2 El uso de cursivas en el poema aparece en la versión publicada en la obra de Hugo en 1829. 
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Le vautour dirige son essor vers Bandam... 
Et laisse tomber de ses plumes à Patani. 
J’ai admiré bien des jeunes gens; 
Mais nul n’est à comparer à l’objet de mon choix.

Il laisse tomber de ses plumes à Patani. 
Voici deux jeunes pigeons ! 
Aucun jeune homme ne peut se comparer à celui de mon choix, 
Habile comme il l’est à toucher le cœur.

El poema presenta una serie de imágenes de la naturaleza que aparecen paulatina-
mente en función de la espontaneidad de la mirada que las descubre y contempla. 
El vasto mar y una cadena de rocas son el fondo espacial sobre el que se pinta el 
movimiento de mariposas y aves. La voz poética posiciona su mirada respecto a 
dos referencias espaciales —Bandam y Patani— por lo que es posible circunscri-
birla dentro de un ámbito geográfico. En este cuadro, en el que se graba con 
naturalidad cada impresión sensorial —y que no deja de recordar en ese sentido el 
carácter del haiku japonés— surge el flujo del pensamiento: la revelación de un 
estado de ánimo y la inclinación de los afectos de la voz poética. 

Observemos en las siguientes líneas la ruta que establece la repetición siste-
mática de los versos en la lectura del poema: en cada una de las estrofas el sujeto 
lírico es partícipe de una experiencia visual. En la primera y segunda estrofa, el 
segundo verso evoca la apreciación del vuelo de dos seres que vuelan —una 
mariposa y un buitre— y la constatación de su desplazamiento.

Estrofa 1 verso 2 Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers.

Estrofa 2 verso 2 Le vautour dirige son essor vers Bandam.

Mediante la recuperación de cada uno de estos versos en la siguiente estrofa, es 
posible seguir presenciando la continuación del vuelo y experimentar la prolonga-
ción del tiempo en que una mirada se suspende en el alejamiento del insecto o el 
ave. Así, la repetición de ambos versos establece una experiencia temporal: el ins-
tante transcurrido en la primera aparición del verso no es el mismo instante 
invocado en su segunda aparición, sino un tiempo posterior en el que la mirada 
continúa suspendida sobre la percepción directa de las cosas. De esta manera, el 
pantún se desenvuelve en torno a dos ejes temporales: el tiempo como una suce-
sión, experimentado en el movimiento de la mirada que se centra sobre diversos 
objetos de su atención (mariposa, buitre, palomas), y el tiempo como prolongación 
de una percepción sensorial a través de la recuperación del mismo verso en la 
siguiente estrofa. 

Este aspecto también puede observarse en la repetición de los versos de las 
partes introspectivas. La recuperación de los versos en que se expresa una reflexión 
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revela cómo el movimiento de la consciencia permanece en la esfera de un mismo 
pensamiento al que se da cauce en la estrofa siguiente:

Les papillons jouent à l’entour sur leurs ailes;
Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers.
Mon cœur s’est senti malade dans ma poitrine,
Depuis mes premiers jours jusqu’à l’heure présente.

Ils volent vers la mer, près de la chaîne de rochers...
Le vautour dirige son essor vers Bandam.
Depuis mes premiers jours jusqu’à l’heure présente,
J’ai admiré bien des jeunes gens;

En el ámbito sensorial, la repetición de los versos simula, ante la linealidad natural 
del lenguaje, la permanencia de un instante, como si los elementos perceptibles hicie-
ran latente su presencia en el flujo de una reflexión. En el ámbito de la consciencia, la 
reaparición de los versos remite a la interiorización de un pensamiento, cuyo fluyo se 
va ampliando en el transcurso del poema. Así, la repetición evoca la persistencia de 
una operación sensorial o la prolongación de un giro de la conciencia. 

Además de la manera singular de experimentar con la temporalidad, otro de los 
rasgos significativos de este pantún reside en que ambas dimensiones —percepción 
e introspección— logran distinguirse de forma precisa y convivir de modo autó-
nomo en el desarrollo del poema. Ambas dimensiones poseen una coherencia 
estructural independiente de la otra, y el vínculo entre ellas se establece únicamente 
mediante la estrofa que las contiene. En los dos primeros versos de cada estrofa, 
la presencia del yo no se manifiesta mediante una marca lingüística y sólo se nos 
ofrece, con carácter descriptivo, el paisaje de las rocas y el mar. En la lectura de 
estas partes descriptivas no puede percibirse con claridad la tonalidad afectiva que 
emana del sujeto poético; sólo alcanza a percibirse la calidad de su atención cen-
trada sobre la realidad exterior. La significación de estas imágenes se revela con la 
aparición de los dos últimos versos de cada estrofa: la realidad descriptiva se 
impregna entonces de la fuerza de estos dos últimos versos que se vuelcan sobre 
emociones subjetivas, y en la que el yo del poema, con su pasado y emociones, se 
revela explícitamente.

Finalmente, señalemos la relación semántica que sugiere la convivencia de las 
dos dimensiones mencionadas en el párrafo anterior. La percepción en este poema 
se focaliza sobre el mundo exterior, sobre la amplitud del cielo y del mar. Estos 
elementos junto con el vuelo de las mariposas y las aves construyen una isotopía 
del aire y del espacio, de suerte que los sentidos se envuelven de una condición de 
ligereza o soltura. No obstante, esta dimensión contrasta con la sensación de dis-
foria manifiesta en la parte introspectiva de la primera estrofa donde se confiesa 
un corazón enfermo y la perdurabilidad de su malestar. Ésta es, nos parece, una de 
las contraposiciones semánticas más notable y conmovedora del poema. El pesar 
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afectivo se va suavizando conforme éste avanza, pero la oposición de esta dimen-
sión espacial con el ensimismamiento del sujeto poético cubre todo el poema. Este 
último aspecto puede ayudarnos a entender la profunda inclinación que tuvieron 
algunos poetas románticos hacia estos versos. 

Este poema, que en la obra de Victor Hugo se denominó simplemente “pan-
toum malai”, es en realidad un pantún berkait, un pantún “encadenado”. El pantún, 
en su forma clásica, es una forma breve que surgió en Malasia en el siglo xv, 
compuesto de una sola estrofa de 4 versos de rimas cruzadas, ab-ab, en el que se 
expresa por lo regular una alegoría o un aforismo y está compuesto de dos partes: 
los dos primeros versos son llamados pembayang, es decir, “portadores de presa-
gio”, y remiten a objetos presentes en la naturaleza o que circundan el hogar. Esta 
primera parte está conformada de imágenes que intrigan y crean una tensión ofre-
ciendo la mitad de una imagen que queda sin respuesta ni sentido aparente, para 
crear una sensación de perplejidad y suspenso (Haji Salleh, 2013: 2). La segunda 
parte revela la significación de las cosas: expresa un sentimiento humano, por lo 
regular amor o traición, o enuncia una sentencia proverbial. Estos dos últimos 
versos son llamados masud, que significa el “sentido”. Los dos primeros versos 
crean la atmósfera, generalmente a través de una imagen que surge de la naturaleza, 
y preparan para recibir los dos siguientes que vinculan las primeras imágenes con 
un sentido más reflexivo. 

El pantún es una forma poética popular y anónima que forma parte fundamen-
tal, desde hace varios siglos, de la vida cultural de los malayos: se danza, se 
intercambia en combates verbales, se canta, se enuncia como proverbio con fines 
religiosos, morales, pedagógicos, políticos, comerciales. Así, el pantún es parte de 
un ámbito personal, familiar y ceremonial (Voisset, 2015: ix). Existen muchas 
variaciones del pantún. Los hay de 2, 6, 8, 10, 12 o 20 versos, pero la forma más 
apreciada es la breve, la de una sola estrofa con cuatro versos (Haji Salleh, 2013: 
2). El siguiente ejemplo, traducido aquí al español (Elout citado en Voisset, 1997: 
43), es un pantún de una sola estrofa de cuatro versos en el que se refleja claramente 
la analogía sutil que se establece entre las dos mitades de la estrofa para evocar la 
experiencia del amor y sus embates.

Grandes hormigas sobre el tallo de bambú
Una vasija llena de agua rosa
Si la pasión del amor se apodera de mi ser, 
Espero sólo por ti ser curada

El núcleo esencial del pantún, su adn, señala Georges Voisset (2015: ix), reside en 
esta analogía sobre la que se dice no debe ser ni tan evidente ni tan oscura para no 
poder entenderse. Henri Fauconnier en su novela Malaisie menciona en algún 
momento que los dos primeros versos de un pantún sólo crean la atmósfera sin 
llegar al punto de una metáfora. En ese sentido, la analogía del pantún no buscaría 
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trasladar abiertamente el significado de una noción a otra, sino dirigir los sentidos 
y el ánimo del escucha hacia la cualidad de ciertos elementos de la naturaleza, cuya 
connotación afectiva será revelada de forma clara en la segunda parte. 

Una de las variaciones poéticas del pantún es el pantún berkait, que fue el que 
inspiró la estructura fija del pantún francés y que apareció traducido por Ernest 
Fouinet en la obra de Victor Hugo al final de la nota XI junto con otros poemas 
árabes y persas. De entre toda esta serie de traducciones, el poema malayo es el 
único texto que parece haber tenido una verdadera influencia ulterior sobre la lite-
ratura francesa. Observaremos primero el papel y el valor que adquiere el pantún 
berkait dentro del compendio poético de Victor Hugo para, más tarde, presentar el 
contexto que favorece la inserción y la adaptación de esta forma poética en la 
tradición francesa. 

El pantún a pie de página: alteridad y espejo

Ernest Fouinet fue uno de los primeros orientalistas románticos que se formaron 
después de la Revolución en la Escuela de lenguas orientales (De Kerno, 2013: 
3). Alternó su labor en el Ministerio de Finanzas con su vena de poeta, novelista 
y traductor. Actualmente sólo es conocido por haber proporcionado a Victor 
Hugo los fragmentos de los poemas orientales citados en la nota XI de Les Orien-
tales. Fouinet era miembro de la Sociedad Asiática cuando Victor Hugo tuvo el 
deseo de conocer poemas de Oriente para integrarlos en la composición de Les 
Orientales. Fue entonces que decidió buscar traductores, tras lo cual le fue reco-
mendado el talento orientalista de Fouinet. Este hombre de 40 años, quien se 
convirtió rápidamente en el colaborador de Victor Hugo (joven poeta de aproxi-
madamente 26 años), le envió una serie de cartas (en total seis) en las que 
incluyó fragmentos de textos orientales —21 árabes, 6 persas y 1 poema mala-
yo— seleccionados y traducidos por él mismo con la esperanza de que fueran de 
utilidad en la composición de la obra del poeta. En las cartas se refleja, por un 
lado, el enorme prestigio del que gozaba Victor Hugo y, por otro, el conocimien-
to y la pasión orientalista del traductor puestas, con gran regocijo, al servicio del 
poeta romántico. Victor Hugo no propuso ningún cambio al traductor e integró 
casi todos los textos, escritos en prosa, en la nota XI de su obra. El poeta retoma 
palabra por palabra, casi en su totalidad (Larcher, 2014), los comentarios con los 
que Fouinet acompañaba sus traducciones. El orientalista le había otorgado, fi-
nalmente, el derecho de exclusividad: “J’ai traduit tout ceci, fort négligemment 
quant au style qui est plus arabe que français. Mais c’est ce qu’il faut, l’exactitude 
y est. Comptez-y et regardez ce que je vous fais connaître comme votre proprié-
té exclusive ; il serait beau pour moi de pouvoir vous enrichir” (Fouinet citado 
en Martineau, 1920: 116). 
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Les Orientales surge, como el mismo poeta lo admite en su prefacio, en un 
momento de gran influencia del orientalismo (Hugo, 1829: ix). Además de ello, 
como ya se ha demostrado en numerosas ocasiones, la guerra de independencia 
de Grecia, un suceso político contemporáneo, provocó una fuerte inclinación 
hacia las culturas orientales por parte de los poetas románticos (Grant, 1979: 894). 
Les Orientales está directamente inspirada en este evento histórico: al menos la 
primera mitad de la obra evoca este suceso. La obra comprende 41 poemas en los 
que se refleja, sin duda, el color deslumbrante de Oriente, pero también un trasfon-
do de oscuridad, destrucción y muerte persistente en todo el conjunto. Los poemas 
están seguidos de “Notas” que remiten a 16 de éstos. La nota XI, vinculada con el 
poema XXVII titulado “Nourmahal-la-Rousse”, es la más larga y en ella aparecen 
los textos traducidos por Fouinet: 

Bien que cette pièce ne soit empruntée à aucun texte oriental, nous croyons que c’est 
ici le lieu de citer quelques extraits absolument inédits des poèmes orientaux qui nous 
paraissent à un haut degré remarquable et curieux. La lecture de ces citations accou-
tumera peut-être le lecteur avec ce qu’il peut y avoir d’étrange dans quelques-unes 
des pièces qui composent ce volume. (Hugo, 1829: 399)

Así, Victor Hugo advierte al lector que la presentación de estos fragmentos de 
textos orientales, en el que se incluye al final el pantún malayo, ayudarán al lector 
a familiarizarse con ese aire de rareza que se desprende a lo largo de Les Orienta-
les. Éste no es el único momento donde Victor Hugo intenta justificar y defender 
la singularidad de su obra. No hay que olvidar que el ejercicio poético de los ro-
mánticos consistió en un trabajo consciente que buscaba liberar al yo poético de 
las obligaciones tácitas de objetividad y belleza a las que se había sometido ante-
riormente. De esta posición surgió un combate contra los defensores del clasicismo 
que proponían un arte de la moderación y de la harmonía estilística. Así, Les 
Orientales tuvo un éxito público inmediato y gigantesco, pero como lo señala 
Sandrine Raffin (citada en Gleizes, 2004: 97), fue el blanco de la hostilidad crítica 
quien condenó la “rareza” e incluso la “monstruosidad” del compendio poético. 
En el prefacio de la primera edición de Les Orientales, Victor Hugo, consciente de 
la “rareza” y la singularidad de las imágenes de su obra, decide defender anticipa-
damente la libertad del poeta para explorar cualquier geografía, imagen, color y 
tema que le permita ir en busca de la “alta poesía” (Hugo, 1829: iii). La nota XI, 
en la que aparece el pantún y los otros poemas árabes y persas, tiene justamente la 
intención de racionalizar este vuelco hacia la poesía de Oriente y de mostrar, me-
diante ejemplos concretos, la nueva “fuente” de renovación poética a la que alude 
en el prefacio: “Ce que Hugo cherche, c’est d’une part à rendre tangible, audible, 
quasi palpable l’orientalisation de son écriture poétique, et d’autre part à accoutu-
mer le lecteur à une poésie qui sort complètement de ses cadres habituels” (Millet, 
2017). De esta manera, las traducciones orientales de la nota XI permiten al lector 
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visualizar la “grandeza” y el “brillo” de ese Oriente que Victor Hugo evoca de 
manera abstracta en su prefacio.

Ahora bien, lo que es significativo es que Hugo haya decidido integrar los 
fragmentos que Fouinet le hizo llegar en la nota que acompaña el poema “Nour-
mahal-la-Rousse” cuando, según afirma el orientalista en una de sus cartas, 
parecían estar destinados al prefacio (Fouinet citado en Martineau, 1920: 115). El 
poema “Nourmahal-la-Rousse” presenta, en su carácter más bestial, a los animales 
de un bosque selvático. La escena de las fieras, desarrollada en cinco estrofas de 
versos octosílabos, funge como un punto de comparación que permite, en la sexta 
y última estrofa, revelar el peligro del objeto del deseo escondido tras la dulzura 
de la mirada y voz de Nourmahal que, el poeta precisa, es una palabra árabe que 
significa “luz de la casa”:

Eh bien! seul et nu sur la mousse,
Dans ce bois-là je serais mieux
Que devant Nourmahal-la-Rousse,
Qui parle avec une voix douce
Et regarde avec de doux yeux! (Hugo, 1829: 257)

El hecho de que Victor Hugo haya integrado los poemas traducidos por Fouinet en 
la nota que acompaña este poema se explica probablemente por la proximidad 
estética entre “Nourmahal” y las traducciones. Para Moussa (2015), la representa-
ción de la sexualidad animal de uno de los poemas árabes que aparece en las notas, 
“La Cavale”, se traslada de forma metafórica al poema “Nourmahal-la-Rousse” 
(105). En ese sentido, podemos afirmar lo mismo sobre el pantún malayo. El me-
canismo que vincula los dos temas (naturaleza e introspección) dentro del pantún 
se traslada también a este poema: las primeras cinco estrofas de “Nourmahal-la-
Rousse” presentan una serie de imágenes de la naturaleza que quedan sin 
respuesta ni sentido aparente, hasta que en la sexta estrofa se logra comprender 
toda su significación: la bestialidad de las fieras agazapadas entre los matorrales 
fue previamente evocada para poder captar el poder de fascinación y angustia que 
provoca una mujer. Así, “Nourmahal-la-Rousse” posee un erotismo animal cuyas 
cualidades se reflejan en ciertos rasgos de las traducciones poéticas de la nota XI, 
y se construye además a través de una lógica que recuerda a la del pantún malayo.

Es posible justificar estas semejanzas como resultado del trabajo de confección 
de los últimos detalles de la obra de Victor Hugo. No sería arriesgado afirmar esto, 
ya que hay elementos de las traducciones que aparecen explícita e implícitamente 
en la construcción de los poemas de Hugo. Como se sabe, aunque las traducciones 
dirigidas por Fouinet al poeta fueron redactadas desde la urgencia de entregar el 
manuscrito, el poeta logra integrar en su obra algunos elementos inspirados de las 
traducciones. Así, el mismo Hugo explica que en el poema “Adieux de l’hôtesse 
arabe” integra un fragmento traducido de uno de los poemas de la nota XI, a saber, 
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“La Cavale” (Hugo, 1829: 401). De igual manera, las imágenes del célebre poema 
“Les Djinns” tienen correspondencias estrechas con uno de los poemas árabes de 
la misma nota, Traversée du désert pendant la nuit (Hugo, 1829: 403) que evoca el 
terreno fragoso y solitario donde se advierte la presencia de criaturas sobrenaturales.

 Aunque el propio Hugo explique que el poema “Nourmahal-la-Rousse” no 
proviene de ningún texto oriental, una lectura atenta nos revela las proximidades 
señaladas en los párrafos anteriores que son fruto, quizá, de una coincidencia es-
tética o de un trabajo de retoque inspirado por la lectura de las traducciones. 
Aunque los textos que Fouinet proporcionó a Hugo tuvieron muy poca influencia 
sobre la construcción de Les Orientales (Larcher, 2014: 117), su descubrimiento, 
poco tiempo antes de enviar su manuscrito, le permite encontrar una prueba de 
afinidad estética donde se reconoce a sí mismo y, por otra parte, le permite argu-
mentar ante el público a favor de la estética romántica. Las traducciones se integran 
al texto de Victor Hugo como un paratexto que guía la lectura estableciendo un 
imaginario que pueda ser compartido con su público receptor. 

El vuelo de la mariposa: la ruta de la apropiación 

El pantún malayo cierra esta serie de fragmentos traducidos que constituyen una 
verdadera antología de poesía oriental llena de comparaciones inusitadas, ruptu-
ras semánticas y un “desorden lírico de ideas” (Hugo, 1829: 406). El objetivo de 
este artículo no nos permite detenernos con detalle en las características del 
conjunto de las traducciones, pero quien nos lee podrá percibir la singularidad 
de estas imágenes en la obra de Hugo. No obstante, quisieramos decir que en 
ellas se van entretejiendo imágenes de una naturaleza, a menudo mordaz, donde 
se manifiesta una serie de figuras que identifican y construyen el poder y miste-
rio de Oriente: camellos, caballos, lanzas y arcos en medio del fragor de batallas, 
escenas de recogimiento entre las que surge, de pronto, una voz poética pade-
ciendo una herida amorosa.

 Ahora bien, de todos los fragmentos de los poemas que Fouinet proporcionó 
a Hugo, sólo el pantún malayo parece haber tenido una influencia ulterior sobre la 
literatura francesa. No parece haber en el curso del siglo xix un poema francés que 
haya recibido de manera evidente una influencia de algún poema árabe o persa 
entre los que aparecen en la nota (Larcher, 2014: 117). Sin duda, esto se debe en 
gran parte a las características de su estructura. De todas las traducciones ofrecidas 
por Fouinet, sólo el pantún malayo, aunque escrito en prosa, conserva la organiza-
ción visual de un poema y su composición, regulada por la repetición de versos y 
la distinción de temas, es la única del compendio que llama la atención sobre su 
forma. Este valor estructural aunado a la posición final que ocupa en el compendio 
focalizan la atención sobre esta dulce voz poética que improvisa dulcemente una 
canción frente al mar. 
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 El pantún originalmente es una forma oral, anónima y popular que se integra 
en la literatura francesa a través de la escritura. Fruto de un trabajo de traducción 
hecho bajo la presión y apuro de una solicitud, se integra repentinamente bajo el 
influjo del azar de un pensamiento, el de Ernest Fouinet,3 su traductor y transmisor, 
quien decide incluir en último momento, al final de todos los textos árabes y persas, 
esta voz que se caracteriza, como él mismo la definió, “por un aire de calma e in-
genuidad” (citado en Martineau, 1920: 118). Encarnado en la traducción y 
escritura, el pantún retoma caminos distintos e insospechados en la literatura fran-
cesa. Por una parte, algunas de sus imágenes son evocadas con insistencia en 
diversos textos de algunos poetas y, por otra, su forma incita a explorar en los 
efectos de la repetición alternada y organizada de los versos. 

Lo que impactó, por un lado, es la fuerza de la imagen material del vuelo. En 
1838, Théophile Gautier publica La Comédie de la mort, un compendio poético 
que reúne textos escritos en diferentes fechas. En este compendio aparece un poe-
ma titulado “Pantoum” donde se evoca la imagen del vuelo de las mariposas sobre 
el mar. 

Les papillons couleur de neige
Volent par essaims sur la mer;
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je
Prendre le bleu chemin de l’air? (Gautier, 1838: 89)

Aquí hay un aspecto muy importante que señalar. En este poema, Gautier no 
toma en cuenta la repetición de los versos ni la alternancia de los temas del pan-
tún; pareciera que la posición del sujeto poético que observa el revoloteo de los 
lepidópteros determinara o justificara para él la denominación de pantún. En 
ediciones posteriores el poema dejará de llamarse “Pantoum” y se titulará sim-
plemente “Les papillons”. En efecto, este primer ejemplo no puede considerarse 
un pantún desde el punto de vista estructural, pero el gesto de Gautier revela el 
efecto y el tipo de maniobra efectuada por los poetas del siglo xix para asimilar 
la forma dentro de la tradición francesa. Estos poetas irán haciendo propios los 
matices del brillo de esta “piedra preciosa” (Hugo, 1829: 419), colocada al final 
de la serie de las traducciones de la Nota XI, sin ninguna inquietud por conservar 

3 Es preciso decir que Fouinet no fue quien tradujo primero este poema a una lengua europea. En 1812, 
William Marsden, naturalista y orientalistas irlandés, ya lo había traducido al inglés en su libro A Grammar 
of the Malayan Language. En 1824, un holandés, C. P. J. Elout, tradujo la obra de Marsden al francés. De 
esta traducción Fouinet recuperará el poema haciendo rápidamente algunos cambios, antes de enviarlo a 
Victor Hugo. Los cambios que Fouinet realiza a la traducción de la primera versión en francés de Elout nos 
parecen fundamentales para construir el efecto de equilibrio que transmite el poema. De este modo, las 
primeras traducciones del pantún de las mariposas (la de Marsden y la de Elout) aparecen por un interés 
lingüístico y didáctico. Tras extraerlo de este contexto, Fouinet incorpora el poema en otra dimensión. Éste 
encarna entonces, junto con los otros poemas árabes y persas, una nueva libertad que invita a explorar otro 
tiempo y espacio. 
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o considerar el origen y la particularidad del género, más allá de la mención de 
que se trata de un pantún malayo. Lo que importa, en primera instancia, y que se 
puede observar en este poema de Gautier, es la posibilidad de integrar las impre-
siones y sensaciones de una lectura significativa, la obra de Hugo, en el propio 
trabajo creativo. El título que Gautier acordó en un principio a su poema es la 
impronta del influjo que la escritura de Hugo tuvo sobre la suya. Después, como 
veremos, surgirán otros motivos que llevarán a la manipulación y apropiación de 
la forma poética. 

Otro ejemplo, en el mismo sentido que el de Gautier, es un poema de Gérard 
de Nerval. Este poeta retoma la sencillez de la imagen capturada en el pantún en 
el segundo cuarteto de un soneto llamado À Mme Aguado, revelado al público 
en 1924, cuya variación aparece en 1941 con el título Erythréa a partir de otro 
manuscrito del autor. Se trata de un poema que mezcla imágenes oníricas con 
evocaciones dispersas de Oriente donde el sujeto poético encarna precisamente el 
vuelo del buitre sobre Patani, y el revoloteo de las mariposas se amplía con una 
sensación de profusión. 

Si tu vois Bénarès, sur son fleuve accoudée,
Détache avec ton arc ton corset d’or bruni
Car je suis le vautour volant sur Patani,
Et de blancs papillons la mer est inondée. (Nerval, 1969: 46)

En un fragmento, el propio Nerval comenta con sencillez el efecto producido por 
la lectura del pantún malayo: “Cette chanson est sans suite. Qui tenterait d’en 
peindre l’effet risquerait de se rendre inintelligible. Le principal plaisir que l’on 
éprouve, c’est peut-être d’y trouver le nom de Bandan ou de Patani, que l’on écou-
te avec délices, comme de la musique” (citado en Voisset, 1997: 48). Pareciera así 
que, por una parte, la sola mención de las referencias geográficas lograra trasladar 
su pensamiento a un espacio sutil de ensoñación musical donde las imágenes del 
pantún se impregnan, afirma Larroutis (1959: 366), de una significación secreta, 
como un jeroglífico o símbolo alquimista.

Las imágenes evocadas en el pantún de las mariposas que aparece en Les 
Orientales, obra que marcó significativamente la práctica literaria de ambos poetas, 
se convierten en las piezas de un estampado que les permite confeccionar la imagen 
de un Oriente formado por muchos orientes —en el caso de estos dos ejemplos, el 
claro colorido de la India con imágenes del sureste asiático provenientes del pan-
tún—. En el poema de Gautier, la mariposa se convierte en símbolo del deseo de 
alcanzar los labios de una mujer que, por lo demás, es una bayadera, bailarina 
hindú cuya figura impactó a los poetas románticos. De este modo, el carácter poé-
tico de una especie tan valorada en poesía desde mucho tiempo atrás, circunscrita 
en el espacio de dos nombres, Bandam y Patani, permite el viaje, una travesía 
hacia otro territorio donde ofrecer otras libertades al ejercicio poético.
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La influencia del pantún malayo no sólo se reflejó en la aparición insistente 
de estas imágenes que acabamos de presentar, sino también en la adopción de su 
estructura practicada por varios poetas del siglo xix. La primera tentativa por re-
construir la estructura del pantún, a partir de la traducción publicada en la obra de 
Hugo, fue, según Chevrier (2007: 126), la de Auguste Vacquerie, poeta que sostu-
vo estrechos lazos literarios y familiares con Victor Hugo, quien publica en 1840 
un poema de cuatro estrofas, de rima abrazada y titulado “L’heure du berger” en 
su obra L’enfer de l’esprit. En este poema, Vacquerie retoma la repetición alterna-
da de los versos enlazando imágenes de la naturaleza con una reflexión íntima, 
aunque la analogía precisa entre estas dos dimensiones se va diluyendo conforme 
avanza el poema. He aquí la primera estrofa del texto:

L’oiseau pour s’endormir vient de fermer ses ailes,
La lune jette aux flots un regard triste et doux,
Je vais, si je le peux, tromper les yeux jaloux,
La belle qui m’attend est belle entre les belles. (Vacquerie, 1840: 227) 

En 1850, Charles Asselineau, hombre de letras, escritor y crítico de arte, propone 
una variante del pantún que aparece publicado en la Revue de Belgique. En su 
poema, Asselineau emplea siete estrofas de rimas alternadas conservando el prin-
cipio de repetición de versos, mas no la doble estructuración semántica. Asselineau 
añade un detalle a su poema: el último verso de éste retoma el segundo verso de la 
primera estrofa (Aroui, 2010: 338). En 1857, Théodore de Banville incluye en su 
obra Les odes funambulesques una variante del pantún inspirada por la tentativa 
de Asselineau (Banville, 1882: 290). En su propuesta, Banville emplea 10 estrofas 
de rimas cruzadas y cierra el poema retomando el primer verso de toda la estruc-
tura. Este último rasgo no aparece en el pantún malayo pero se convertirá, en el 
marco del éxito de la obra de Banville, en el distintivo de la definición del pantún 
francés. Así, por ejemplo, las variantes del pantún4 de la poeta Louisa Siefert reto-
man, imitando a Banville, el primer verso de la primera estrofa en el último de cada 
poema. Los poemas pantún de Siefert conservan la alternación de los versos y se 
componen de numerosas estrofas que varían entre 8 y 14. En sólo uno de ellos, la 
poeta desarrolla la analogía entre naturaleza y experiencia.

La presentación de estas primeras tentativas nos lleva a considerar varios aspec-
tos. Lo que observamos, en primer lugar, es una generación de poetas a mitad del 
siglo xix cuyos integrantes, al informarse constantemente sobre literatura y su propio 
quehacer poético, se siguen e imitan a medida que esto les permite encontrar nuevas 
posibilidades de exploración. Sin duda, se trata de una generación para la cual la figu-
ra de Victor Hugo representa una autoridad literaria determinante. En esta dinámica 

4 Pantoum, publicado en 1881 en Poésies inédites. Brumaire, publicado en L’Année républicaine 
(1869) y En passant en chemin de fer que aparece en la segunda edición de Rayons perdus (1869).
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de comunicación entre hombres y mujeres de letras, el pantún comienza a aclimatar-
se en Francia. Ahora bien, en estas primeras tentativas que intentan restituir —de 
manera muy variada y libre, pero conforme a la versificación francesa— la forma 
del pantún, Théodore de Banville desempeña un papel fundamental. 

Banville se inclinó fervientemente por revivir antiguas estructuras fijas de la 
poesía francesa, algunas olvidadas desde el siglo xvi, y mostró un interés particu-
lar por estructuras como la del pantún a la cual, gracias a su autoridad literaria, le 
dio una gran visibilidad. La práctica de las formas fijas tradicionales puede obser-
varse en toda su carrera literaria: el rondó, el triolet, el madrigal o la balada figuran 
a lo largo de su obra poética, así como otras “curiosidades” como el pantún. El 
trabajo de continua experimentación llevó a Banville a jugar con las posibilidades 
de estas formas, de suerte que en su trabajo literario se observan numerosas varia-
ciones y una gran maleabilidad de estas estructuras cuyas reglas estrictas, 
paradojicamente, presenta en 1871 en su Petit traité de poésie francaise (Lloyd, 
2004: 657). El uso de las formas fijas influirá indudablemente la de otros poetas en 
busca de nuevas vías de renovación. Hay que recordar que Banville es una figura 
clave y de autoridad en la literatura posromántica: fue íntimo amigo de Baudelai-
re, uno de los maestros de Mallarmé, de Verlaine y de Rimbaud. De esta manera, 
la práctica de estos poemas de forma fija, en la que incluimos el pantún, contribu-
yeron, según la tesis de Rosemary Lloyd (2004), a dar flexibilidad a la versificación 
clásica y a preparar el terreno para el verso libre (659). 

En los ejemplos aquí mencionados, se observa un intento por naturalizar el 
pantún en el marco de las reglas de versificación francesa, pero mediante una 
práctica libre, variable y lúdica que reflejará la necesidad, cada vez más evidente, 
de dar holgura al verso dejando de lado el rigor de las reglas. No obstante, en la 
intención de naturalizar una estructura conforme al pulso poético de una genera-
ción, el rasgo de la otredad estará siempre presente, ya sea retomando en el título 
del poema el término de “pantoum” o recuperando uno o algunos de sus rasgos. 

Esta última observación nos lleva al final de este recorrido. En 1857, Baude-
laire publica sus Fleurs du Mal donde aparece el poema “Harmonie du Soir” en el 
que se descubre el mecanismo esencial del pantún, la recuperación del segundo y 
cuarto verso en el primer y tercer verso de la siguiente estrofa, aunque no conserva 
la doble estructuración semántica.

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
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Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! (Baudelaire, 1857: 101)

La repetición fue uno de los modelos más simples que sirvió a Baudelaire para 
registrar en el poema la presencia de una imagen impuesta al espíritu con obsesión 
persistente; algunas veces a través de la aliteración y la asonancia, pero también a 
través de la repetición de fragmentos de versos, versos enteros y grupos de versos 
(Cassagne, 1982: 99). Baudelaire encontró en aquellas formas fijas que revivieron 
o se descubrieron, como el pantún, una posibilidad que respondía al flujo de una 
imagen insistente. Una estructura, por ejemplo, frecuentemente utilizada por el 
poeta fue la repetición de un verso al principio y al final de una estrofa retomada 
del mecanismo de antiguas formas fijas. La imitación por parte de Beaudelaire del 
modelo del pantún responde seguramente a estas tentativas de su época por revivir 
y experimentar con antiguas y nuevas estructuras (Cassagne, 1982: 107).

 “Harmonie du soir” es uno de los poemas más célebres de la poesía de Beau-
delaire. Su popularidad se debe en parte a la ausencia de ese carácter mórbido y 
perverso presente en muchos otros de sus poemas, y su construcción conserva 
fielmente la repetición mecánica de los versos del pantún malayo. Aunque la alter-
nancia de los dos temas, naturaleza e introspección, no se presenta de manera 
sistemática, sí se manifiesta de manera sutil: el movimiento circular y repetitivo de 
los olores y sonidos de la tarde se refleja en la persistencia y el retorno de un 
recuerdo evocado por el sujeto poético en el último verso del poema. 

Reflexión final

El pantún es un objeto cultural que se transfiere del sureste de Asia a Francia en el 
siglo xix. Victor Hugo no lo introdujo en la poesía romántica europea: fue un 
poeta alemán, Adelbert von Chamisso, quien diez años antes de la aparición del 
pantún en las notas de Victor Hugo, había compuesto tres poemas bajo el modelo 
malayo (Voisset, 1997: 16). Sin embargo, fue gracias a Hugo que surgió un interés 
intelectual por esta forma poética, tanto por sus imágenes como por su estructura, 
por parte de varios poetas icónicos en la historia literaria francesa del siglo xix. Este 
artículo se detiene con el poema “Harmonie du soir” que, con el paso del tiempo, 
se convirtió en el modelo más célebre del pantún francés. Este poema de Baude-
laire es la referencia más inmediata y popular (indudablemente por el rol de los 
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manuales escolares y diccionarios, además de ser el primer poema de Baudelaire 
en haber sido musicalizado) de una estructura tras la cual se descubre un fenóme-
no de reapropiación de una forma fija que tuvo lugar en el siglo xix y que cumplió 
varias funciones. 

Tal y como dice Pacheco (1998), “Oriente aparece en la cultura europea del 
siglo xix con los caracteres de una revelación. […] Ante él, todas las inteligencias 
europeas vuelcan su curiosidad en el estudio de Oriente” (99). O como el propio 
Victor Hugo lo afirma en su prefacio, “[…] on s’occupe beaucoup plus de l’Orient 
qu’on ne l’a jamais fait. Les études Orientales n’ont jamais été poussées si avant. 
Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste” (1829: 
ix). Victor Hugo, como muchos otros, dirige su mirada a Oriente para represen-
tarse y encontrar proximidades con el Otro. El pantún malayo forma parte de un 
conjunto de textos poéticos traducidos del árabe y del persa, cuya función es 
construir un universo palpable, evidente, que ejemplifique los giros que puede 
realizar una poesía atrapada en restricciones de forma y temas. Esto es posible 
gracias al trabajo de un mediador cultural, Ernest Fouinet, quien proporciona un 
material nuevo que permite, como muchos de los trabajos orientalistas de carácter 
científico de la época, presentar nuevas temáticas y nuevos universos de experimen-
tación al arte (Lançon, Moussa y Murat, 2015: 12). De este modo, el pantún 
contribuye junto con los otros poemas traducidos que lo acompañan, a dar validez 
a una nueva libertad poética declarada abiertamente en el prefacio de Les Orien-
tales. A ello se añade un fenómeno que quisiera mencionar brevemente aquí, pero 
que permite plantear otras interrogantes y nuevos ejes de estudio en torno a la 
presencia del pantún en Francia. Antes del siglo xix, traducir consistía sobre todo 
en adaptar las obras extranjeras al gusto francés, lo que llevaba a modificar el tono 
y varias veces el contenido de los textos. A principios del siglo xix, aparecerá una 
mayor atención e interés por la particularidad y el genio individual que provoca-
rá, a su vez, un cambio en la práctica de la traducción (Bereaud, 1971: 227). El 
objetivo de traducción declarado por Ernest Fouinet en la correspondencia soste-
nida con Hugo coincide con esta nueva sensibilidad que insta a conservar los 
elementos de la cultura y lengua original y que, además, defendieron los román-
ticos (Moussa, 2015: 99). 

Luego de la presentación oficial de la estructura del pantún en la obra de 
Hugo, circunscrita en el prestigio inmediato que adquiere Les Orientales en la 
época, algunas imágenes específicas del pantún toman el vuelo y se integran a 
un horizonte cultural que permite construir una imagen heterogénea de un Oriente 
que representó muchas veces una vía de escape. Oriente se reveló a varios poetas 
del siglo xix como una fuente idílica de poesía donde se desplegaban valores 
opuestos al culto del progreso y al materialismo burgués que tuvieron lugar 
después de la Revolución (Lançon, Moussa, Murat, 2015: 15). En el caso del 
pantún, a través de los ejemplos de Gautier y Nerval, se despliega un espacio 
musical y sensorial bajo la evocación del vuelo y otros espacios geográficos: las 
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mariposas, las aves y la ciudad lejana adquieren entonces un sentido encubierto 
y fascinador.

 Finalmente, la forma del pantún refleja la necesidad de renovación estética. 
El poema encuentra un parentesco con antiguas formas fijas empleadas en la poe-
sía francesa y se integra al repertorio de estructuras que permitió experimentar a 
algunos poetas —de forma lúdica y libre— para dar mayor flexibilidad al estilo y 
las formas clásicas. 

El tipo de asimilación del pantún en la tradición poética francesa llevará más 
tarde a emplear el término “pantoum à la française” (Voisset, 2015: ix) que se 
traduce como la adopción despreocupada por la singularidad del género e impul-
sada por la sensibilidad particular de una generación de poetas. De esta manera, 
en el siglo xxi, se lamentará que el éxito prodigioso del pantún en todas las len-
guas de occidente, que comienza justamente con la publicación del pantún de las 
mariposas en la nota de Hugo, haya tenido lugar bajo el olvido de la analogía 
fundamental que conforma el sentido del pantún, y la indiferencia por las carac-
terísticas del género en sí mismo (Voisset, 2015: ix). Sin embargo, nos parece 
que es difícil oponer las nociones de falsedad y autenticidad en una dinámica 
universal en la que todo objeto cultural, transferido de un contexto a otro, trans-
forma su sentido y sufre, sin duda, un proceso de resignificación. Cuando la 
atención comienza a centrarse sobre la estructura del pantún más que en sus 
imágenes, las variaciones serán múltiples: se emplearán diferentes tipos de rimas 
(abrazada, cruzada), diferentes números de estrofas y de versos; algunos poemas 
omitirán la analogía entre los dos dísticos, en otros se irán diluyendo conforme 
se desarrolla el poema. El elemento que distinguirá de forma más clara al pantún 
francés será la recuperación del primer verso de la primera estrofa en el último de 
toda la estructura, el cual instituye —jugando con el poder de su autoridad litera-
ria— Théodore de Banville en su Petit traité de poésie francaise. De todas estas 
tentativas, es esencial observar la flexibilidad y libertad con las que se manipuló 
la estructura en búsqueda de vías de renovación. Esta búsqueda iba a desembocar 
en lo que Mallarmé definió como el hecho único y extraordinario en la poesía 
francesa que haría dejar las reglas de lado para hacer surgir el “verso libre” (Ma-
llarmé, citado en Lloyd, 2004: 655-656). 

El poema “Harmonie du soir”, el ejemplo más aparente e inmediato del pantún 
en francés, permitió trazar la ruta de un préstamo y la inserción de una forma que 
responde, más allá del mero exotismo, a necesidades de renovación estética y de 
encuentro con el Otro. La exploración del pantún no desaparece en el siglo xix: 
Paul Verlaine, Leconte de Lisle, Jules Laforgue, René Ghil, entre otros, realizan 
nuevas tentativas después de los ejemplos aquí citados, y otras expresiones tienen 
lugar durante el siglo xx, no sólo en Francia sino en diferentes partes del mundo 
y en diferentes lenguas. Poco a poco la poesía francesa, durante los siglos xx y xxi, 
comenzará a considerar el pantún a partir de las cualidades específicas de una 
forma poética proveniente de Malasia. Además de los trabajos de traducción para 
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recrear “la deliciosa originalidad” del pantún, se han publicado escritos muy rigu-
rosos que intentan profundizar en la especificidad del género.5 

Sin duda, este recorrido nos revela cómo un desplazamiento semántico, me-
diado por la traducción, representa una nueva construcción de sentido. En el siglo 
xix, cuando el pantún se introduce en Francia, Occidente lanza la mirada al mar 
desde un nuevo horizonte imaginado, circunscrito en nuevas geografías, pero 
reconoce su tradición en el rigor de su forma, de suerte que, otra vez, en este flujo 
constante y universal que nos lleva al Otro, se revela la proximidad y la diferencia. 
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Resumen
Los hijos de los desaparecidos y supervivientes de la dictadura argentina, a quie-
nes no les corresponde ya atestiguar y cuya motivación es expresar sus 
dificultades para asumir una identidad propia, han optado por explorar formal-
mente las posibilidades literarias de las escrituras del yo desde un lugar de 
enunciación distinto del de sus padres. Es el caso de El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, novela que para alcanzar este 
propósito utiliza como estrategias principales: la ficcionalización del yo, la 
memoria y la fotografía. En este artículo, sostenemos que con el uso de estas 
estrategias, la identidad se configura como proceso de deconstrucción y recons-
trucción que va del yo alienado de sí mismo al reconocimiento de sí mismo como 
otro. En el primer inciso, hemos desarrollado una breve genealogía de las escri-
turas del yo en Argentina y su relación con la memoria con el fin de ofrecer 
elementos que permitan ubicar a la literatura de los hijos. En segundo término, 
analizamos la puesta en escena del yo autoral. Finalmente examinamos el desa-
rrollo de la interpretación de las fotografías, que, a la vez, desvela el proceso de 
memoria y de constitución de la identidad. 

Palabras clave: ficcionalizaciones del yo, memoria, fotografía, Pron, literatura 
de los hijos, identidad

* Este artículo se ha elaborado en el marco del proyecto “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
dirigido por Ana Casas desde la Universidad de Alcalá, España.
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Abstract
The children of the disappeared and survivors of the last Argentine dictatorship, 
who are no longer responsible for testifying, and whose motivation is to ex-
press their difficulties in assuming their own identity, have chosen to formally 
explore the literary possibilities of the self-writing from a space of enunciation 
different than that of his parents. In this case is El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia (2011) of Patricio Pron, a novel that, to achieve this purpose, 
uses as main strategies: the fictionalization of the self, the memory and the pho-
tography. This paper discusses that with the use of these devices, the text 
configures the identity as a process of deconstruction and re-construction that 
goes from self-alienated to self-recognition as another. Firstly, we developed a 
brief genealogy of the self-writing in Argentina and its relationship with memory 
in order to offer elements that allow the literature of children to be located. Sec-
ondly, we analyze the staging of the authorial self. Finally, we examine the 
development of the interpretation of photographs, which, at the same time, reveals 
the process of memory and the constitution of identity.

Keywords: fictions of the self, memory, photography, Pron, identity

Introducción

Desde la segunda mitad del siglo xx, la escritura del pasado se ha convertido en una 
forma de hacer justicia a los millones de muertos y desaparecidos en las guerras 
genocidas y regímenes dictatoriales. En un primer momento, fueron los supervivien-
tes de los excesos cometidos por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial los 
que se dieron a la tarea de realizar la actividad de memoria que les permitiera confi-
gurar la experiencia traumática de ser obligados a despojarse de su subjetividad y su 
existencia. Estas actividades motivadas de la memoria han sido naturalmente toma-
das por las siguientes generaciones. En Argentina, algunos de los hijos de 
desaparecidos o víctimas de la violencia del último periodo dictatorial han confor-
mado la agrupación H. I. J. O. S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio), que tiene como objetivo luchar por el juicio y castigo a los 
genocidas y la restitución de la identidad de los y las apropiados/as, aquellas personas 
que fueron arrebatadas a sus padres al nacer. Algunos de los hijos que pertenecen a 
esta agrupación han optado por expresarse a través del arte y la literatura. 

La literatura escrita por los hijos se caracteriza por la recuperación del pasado 
a partir de la actividad de memoria. Aunque los hombres y mujeres nacidos duran-
te la dictadura eran, en general, pequeños y pequeñas para actuar durante esos años, 
sus vidas fueron afectadas, sea porque quedaron sin padres o sea porque crecieron 
en contextos familiares enrarecidos por los traumas de sus allegados, lo que legi-
tima la reivindicación del lugar de enunciación. Esta memoria no es la que se ha 
institucionalizado en recientes décadas, ni la de los supervivientes y tampoco es 
memoria suplementaria de la de los padres, sino su propia interpretación.
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En la literatura de los hijos, los materiales han constituido uno de los princi-
pales soportes de reconstrucción de la memoria. Los autores intervienen la 
escritura con configuraciones verbales de imágenes de álbumes familiares, de fo-
tografías de prensa y forenses, de películas; además, utilizan artículos de diarios y 
revistas, informes periciales, afiches, prendas de vestir, y todo tipo de objetos. En 
general, los hijos no vivieron directamente los sucesos traumáticos, por lo que 
no pueden erigirse como testigos de los horrores; necesitan diversas estrategias 
para construir sus propios relatos. Así, con el uso de estos materiales, y estrate-
gias discursivas como la autoficción y la metaficción, mediante sus producciones 
literarias reconstruyen las historias familiares y personales con el fin de compren-
der más de sí mismos y sus circunstancias en el presente.

En este artículo se discuten estrategias principales de la novela El espíritu de 
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron: la ficcionalización 
del yo, la memoria y la fotografía. Sostenemos que con estas estrategias utilizadas 
como soporte formal, la identidad se configura como proceso de deconstrucción y 
reconstrucción, siguiendo un trazo que va del yo alienado de sí mismo al reconoci-
miento de sí mismo como otro. En el primer inciso, hemos desarrollado una breve 
genealogía de las escrituras del yo en Argentina y su relación con la memoria con 
el fin de ofrecer elementos que permitan ubicar a la literatura de los hijos. En un 
segundo apartado, examinamos la puesta en escena del yo y finalmente, analizamos 
el papel de la fotografía en el proceso de memoria y de constitución de la identidad.

Escrituras del yo y memoria 

Los primeros años de la democracia en Argentina resultaron muy complicados, 
señala Elizabeth Jelin (2002), porque grupos con distintos intereses o pretensiones 
pugnaban por objetivos no sólo contradictorios sino incluso opuestos. Por un lado, 
los actores políticos, preocupados por la estabilidad de las instituciones democrá-
ticas, no estaban dispuestos a acudir al pasado para remover situaciones dolorosas 
y traumáticas que impidieran el avance requerido para fortalecer la democracia; se 
esforzaban por mantener el régimen triunfante con la mirada puesta en el futuro. 
Por otro lado, una parte de la población, especialmente los defensores de los dere-
chos humanos, exigía el esclarecimiento completo de los numerosos crímenes 
cometidos durante el periodo del horror. Algunos más, estaban dispuestos a ir al 
pasado para glorificar el antiguo régimen, exaltando la situación de “orden y pro-
greso” (Jelin, 2002: 5) supuestamente lograda con la dictadura. Así, señala Jelin 
(2002), “la cuestión de cómo encarar las cuentas con el pasado se convirtió […] 
en eje de disputas entre estrategias políticas diversas” (47).

Las discusiones sobre la recuperación del pasado y, sobre todo, las acciones 
con las que iniciaría el proceso memorialístico se extendieron lentamente en ámbi-
tos como el institucional y el de los medios de comunicación. No ocurrió lo mismo 
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en las esferas social y cultural, en las que hubo expresiones de inconformidad des-
de el periodo dictatorial. A partir de las primeras marchas que realizaron las Madres de 
la Plaza de Mayo, en 1977, los movimientos se intensificaron de manera ininterrum-
pida a pesar de las acciones represivas. En 1981, la Resistencia realizó varias 
manifestaciones que se sumaron a los reclamos de juicio a los responsables. En 
septiembre de 1983, un mes antes de las elecciones, tuvo lugar la acción visual 
conocida como El siluetazo, en la que se intentó representar a las víctimas (Giunta, 
2014). En el campo literario, los discursos de la disidencia aparecieron desde los 
primeros años del proceso militar, aunque su “visibilidad, hasta 1981 por lo menos, 
fue […] muy débil” (Sarlo, 2007: 347). 

Aunque en el contexto autoritario que se vivía en esa época “se clausuraron 
los canales de transmisión de experiencias comunes y se bloquearon las redes de 
la memoria colectiva” (Sarlo, 2007: 349), lo que obligó al silencio, los escritores 
continuaron expresándose de manera crítica, pero disimulada. En los estudios que 
se han realizado, pueden advertirse dos vertientes: la conformada por aquellos que 
escribieron utilizando formas retóricas como la alusión, la elipsis y la figuración 
(Sarlo, 2007: 350) y la de los escritores que apelaron a la recuperación de episodios 
históricos para “interpretar realidades más recientes y avizorar la construcción de 
una nación posdictatorial” (Sosnowski, 2015: 135). 

Dos representantes principales de la primera vertiente son Juan José Saer y 
Ricardo Piglia, quienes, según Sarlo (2007), en Nadie nada nunca y Respiración 
artificial, ambas de 1980, se refieren críticamente a la situación vivida. Aunque, con 
importantes diferencias, Saer y Piglia elaboren más o menos sobre temas ideológi-
cos, políticos o sociales, ellos mismos se asumen como escritores literarios alejados 
del uso factual del lenguaje. En una entrevista, Piglia (2017) dice que “la ficción 
tiene otra manera de trabajar la política que cuando se la escribe con una óptica 
‘realista’ o ‘periodística’” (108). Saer (1996), por su parte, considera que un escritor 
“debe negarse a representar […] cualquier tipo de intereses ideológicos y dogmas 
estéticos o políticos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la oscuridad” 
(60). Estos dos escritores se alejan de la tradición de la literatura argentina que dice 
que para hacer política con la literatura no hay que hacer ficción (Piglia, 2017: 108), 
tradición en donde se ubica el iniciador del testimonio en el país, Roberto Walsh. 

En relación con la segunda vertiente, que observa Sosnowski (2015), los escri-
tores tuvieron que narrar historias “sobre el siglo xix y sobre otras instancias, a 
partir de las cuales era posible articular filiaciones con su propio momento histórico” 
(135). Aquí, “el compromiso con la memoria aparece directamente ligado al saber, 
así como a la acción que puede emanar de tal conocimiento” (Sosnowski, 2015: 135).

Hacia el segundo lustro de la década de los ochenta, el interés de algunos 
escritores giró hacia la literatura testimonial, la cual se constituyó como espacio 
discursivo central de discusión y reflexión sobre el pasado (García, 2017: 26). Con 
las investigaciones realizadas por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP, fundada en 1983), que derivaron en el informe “Nunca más” 
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(1984), y con la apertura del gobierno para el tratamiento del pasado por la vía 
judicial, al establecer el Juicio de las Juntas (1985), emergió la literatura testimo-
nial como forma de expresión del trauma, con una marcada tendencia hacia la 
subjetividad y la memoria (Pabón, 2015: 11). Aunque, de acuerdo con algunos 
críticos, la literatura testimonial en Argentina surgió a finales de la década de los 
cincuenta, con la publicación de Operación masacre de Rodolfo Walsh (1957) 
(Nofal, 2010; García, 2016), fue en los años posteriores a la dictadura de 1976 
cuando emergió con fuerza, dada la imperiosa necesidad de clamar por la verdad 
y la justicia. La memoria, en esta literatura se caracteriza por ser “una memoria 
signada políticamente desde sus inicios, aun cuando sus prácticas excedan lo ex-
clusivamente político” (Calveiro, 2006: 72).

Así, la literatura testimonial se recuperó al punto de alcanzar un puesto prin-
cipal como forma de denuncia de las atrocidades cometidas en el pasado, pero, a 
la vez, adquirió otra forma. A diferencia de las expresiones de los años sesenta y 
setenta, surgidas del compromiso de los escritores con la transformación del orden 
social, en esta época se miraba hacia el pasado. De este modo, abrevarán libros 
como Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, uno de los textos más 
representativos del trabajo entre el lenguaje factual y el ficcional de estos años, que 
recuperará el pasado no sólo para luchar contra el olvido, sino también para “con-
figurar todo un proceso histórico argentino” (García, 2016: 83). 

Tras dos años de gobierno, Raúl Alfonsín proclamó las leyes del Punto Final 
(1986) y de Obediencia Debida (1987), con las que extinguía la acción penal en 
contra de las violaciones a los derechos humanos, cometidas durante la dictadura 
(Galante, 2015), lo que no resultó fácil aceptar para una población agraviada 
por los excesos, que, además, había avizorado una esperanza con el giro hacia la 
democracia. Sin embargo, lo peor vendría unos años después, cuando el presidente 
Carlos Menem indultó (1989-1990) a varios excomandantes que habían sido 
condenados en 1985. Esta política dio lugar a la conformación de espacios de 
resistencia y los movimientos de derechos humanos trazaron estrategias que “pu-
sieron en juego nuevos trabajos públicos de memoria y a la vez nuevas tomas de 
posición en referencia al plano judicial” (Galante, 2015: 32). 

La oscilación de los regímenes democráticos entre las acciones contundentes 
de justicia y las del indulto y el olvido se reflejaron también en la configuración del 
campo literario argentino hacia la segunda década de los años ochenta. El optimis-
mo inicial de la democracia parecía eclipsarse ante una realidad que se instalaba 
de manera aparentemente irreversible no sólo en Argentina sino en el mundo oc-
cidental en general, con la irrupción del neoliberalismo y la globalización. A finales 
de la década de los ochenta el mundo había cambiado, lo que obligaba a repensar 
los supuestos sobre los que se optó por la escritura testimonial en los años sesenta 
y setenta e incluso en los primeros años de la democracia. 

En los años noventa, hubo un cambio en la entonación que marcó una tenden-
cia: al lado de una literatura de tono festivo, que se sostiene con fuerza hoy, surgirá 
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una literatura grave, que tendrá como propensión la recuperación del pasado (Dru-
caroff, 2016: 26).1 Hacia el segundo lustro de esta década, cuando el país está a un 
paso de la debacle económica, aparecen novelas que describen de modo directo “los 
sucesos y acciones más atroces o inenarrables” (Dalmaroni, 2004: 159).2 

Con la llegada al poder de Kirchner, en 2003, la perspectiva en torno a los 
derechos humanos dio un giro importante y, con ello, la aproximación que las 
generaciones de posdictadura tendrían en relación con los hechos ocurridos en la 
etapa de la militarización. El presidente Kirchner ordenó el desplazamiento de los 
militares involucrados en el periodo del horror, derogó el decreto que impedía las 
extradiciones de militares y propuso la anulación de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida. También cedió los terrenos del antiguo Centro Clandestino de 
Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada (eSma). Néstor Kirchner logró 
el acercamiento con los grupos defensores de derechos humanos, los colectivos de 
mujeres, la Asociación Madres de Plaza de Mayo, los artistas y escritores no sólo 
porque había ofrecido una disculpa pública como representante del Estado nacio-
nal, sino también porque se identificó con el grupo de militantes agraviados y con 
sus demandas de justicia (Andriotti, 2014: 8). 

En los primeros años del siglo xxi, en el contexto del periodo del kirchneris-
mo, los escritores nacidos en los años sesenta y setenta que crecieron bajo el 
régimen militar, publicaron libros con una entonación distinta, se constata: “el 
humor […] negro, la incorrección política, el juego ácido, la crítica burlona (por 
izquierda) a lugares comunes en la reivindicación de la memoria […]” (Drucaroff, 
2016: 33). A diferencia de los escritores que publicaron en los años noventa, déca-
da en la que reinó el “tabú del enfrentamiento” (Drucaroff, 2016: 33), estos jóvenes, 
pertenecientes a la “nueva narrativa argentina” (nna) (Drucaroff, 2016: 24), goza-
ron de mayor libertad de expresión y de creación, lo que propició búsquedas 
novedosas. De la nna, nos interesa referirnos a aquellos escritores que reconstru-
yen las experiencias de sus padres, “sostenidos por la memoria de estos” (Sarlo, 
2006: 129); aquellos hijos que “buscan entender algo colocándose, por la imagi-
nación o el conocimiento, en el lugar de quienes lo experimentaron realmente” 
(Sarlo, 2006: 129). Los hijos estarán alejados ya de la forma de la literatura testi-
monial de sus padres y de generaciones anteriores, no sólo porque no vivieron los 
hechos, sino también porque el contexto se ha modificado. El giro subjetivo, que 
señala Sarlo (2006), hace propicio que los hijos escudriñen formas de elaboración 
de la subjetividad que pueden ser examinadas como escrituras o figuraciones del 

1 Entre estas obras destacan, Historia argentina (1991) de Rodrigo Fresán, Nadar de noche (1991) de 
Juan Forn, El muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras, Rapado (1992) de Martín Rejtman, Memo-
ria falsa (1996) de Ignacio Apolo.

2 Villa (1995) de Luis Gusmán, El fin de la historia de Liliana Heker (1996), El informante (1996) de 
Carlos Dámaso Martínez, Calle de las Escuelas No. 13 (1999) de Martín Prieto. Tras el estallido social 
de diciembre de 2001, con el mismo talante, se publican Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis 
Gusmán y Dos veces junio de Martín Kohan. 
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yo y, en otro sentido, como autoficciones. Una estrategia más, que no es privativa 
de esta generación (Sarlo, 2006: 129), pero que ha sido recurrente, es el uso de los 
medios de comunicación, fotografía, cine, prensa y otros materiales documentales, 
como informes forenses y policiacos, para reconstruir el pasado, logrando con ello 
hibridaciones discursivas. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia3 de 
Patricio Pron responde a esta caracterización general. 

El yo alienado

Los hijos de los desaparecidos y supervivientes de la dictadura argentina, a quienes 
no les corresponde ya atestiguar y cuya motivación es expresar sus dificultades 
para asumir una identidad propia, han optado por explorar formalmente las posi-
bilidades literarias de las escrituras del yo, alejados de la intención de 
referencialidad y veracidad. Las indagaciones sobre el yo y la memoria4 en la lite-
ratura de los hijos responden a la necesidad de intentar reconstruir los contextos 
familiares, de los cuales estos escritores sólo conocen fragmentos, para conformar 
sus subjetividades. Para lograrlo han girado el punto de inflexión en la constitución 
de la subjetividad. La voz del testigo tenía como función hacer resonar socialmente 
el trauma personal y convertirlo en problemática ética y política. El yo de la lite-
ratura de los hijos busca en el trauma evidente de los otros, los allegados y la 
comunidad, los motivos de su propia incomodidad ontológica. La escritura nove-
lesca de apariencia autobiográfica ha dado al yo la libertad de movimiento 
necesaria para realizar esta búsqueda. 

Algunos críticos han abordado el giro subjetivo en las narraciones de los hijos 
desde el concepto autoficción, porque generalmente cumplen con las características 
definidas por aquellos teóricos que dieron continuidad a la idea que Serge Doubro-
vsky expresó en la cuarta de forros de su novela Fils (1977).5 Particularmente, 
Jacques Lecarme ha señalado que la autoficción tiene que comprenderse a partir 
de dos cuestiones centrales: hay identidad nominal entre el autor, el narrador y el 

3 En la novela se narra la historia de un joven argentino que, después de ocho años de estar fuera del 
país, regresa a casa al recibir la noticia de la hospitalización de su padre. Este retorno lo motiva a indagar 
más sobre su familia y también sobre sí mismo. En el transcurso de esta pesquisa descubre que su padre 
buscaba a un hombre desaparecido, Alberto Burdisso —y hallado asesinado—, y que esto tenía relación con 
la hermana, Alicia Burdisso, compañera de militancia del padre, desaparecida durante la dictadura. 

4 Acordamos con Sarlo que no es necesario utilizar el neologismo posmemoria para hablar de la me-
moria de los hijos, como lo propusieron Hirsch y Young (Sarlo, 2006: 125). Logie y Willmen (2015) 
discuten también la pertinencia de utilizar el concepto de manera acrítica.

5 Desde que Doubrovsky acuñara el término autoficción, afirma Ana Casas (2012), este se dispersa y 
se convierte en un cajón de sastre donde se sitúan todas aquellas obras que resultan de difícil clasificación 
(10). Esta dispersión y dificultad se explican, por una parte, porque la noción surgió de una práctica escritu-
raria específica y no como programa teórico-conceptual y, por otra, porque las motivaciones para escribir 
desde y sobre el yo se diseminaron hacia la década de los setenta.
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personaje principal y se incluye un paratexto que indica que es una novela (Lecar-
me, 1994: 227). En el “Epílogo” de El espíritu… encontramos claramente el 
segundo elemento: “Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente 
verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de ficción, cuyas 
reglas son diferentes de las de género como el testimonio y la autobiografía […]” 
(Pron, 2011: 198). Este paratexto es un comentario metaficcional con función 
completiva en el que la voz se distancia de aquella con la que se narraron los he-
chos. Independientemente de lo dicho, la distancia entre esta voz, que está muy 
cercana a la autoral (completa información, explica la aproximación escrituraria 
y agradece) y la que prevalece en el texto, marcada por el cambio de entonación, 
previenen al lector en relación con el tipo de pacto de lectura que debe realizar: un 
pacto ambiguo en términos de Manuel Alberca.6 

El otro elemento autoficcional destacado por Lecarme no se cumple de manera 
cabal, porque la voz narrativa en primera persona es siempre anónima. Sin embargo, 
hay fragmentos en los que destacan aspectos autobiográficos: el año de nacimiento, 
la profesión, la situación familiar. Además, el sobrenombre y el apellido del padre 
aparecen en un fragmento: “Allí ‘Chacho’ Pron [,] con cálidas y sentidas palabras 
[…]” (Pron, 2011: 95). Finalmente, el “Epílogo” podrá confirmar al lector la identidad 
de la voz narrativa y a la vez, le hará dudar de la cualidad real o ficcional de algunos 
hechos narrados, lo que acerca al libro a la autoficción. Los datos biográficos, además 
de las elucidaciones del “Epílogo”, son suficientes para determinar que en este libro 
hay una intención autobiográfica, además de aspectos ficcionales. 

Más allá de que la novela se ajuste estrictamente a las definiciones de autofic-
ción de Lecarme o de Alberca, lo que interesa examinar aquí es el procedimiento 
que permite afirmar que El espíritu… muestra el proceso de escritura de un yo 
alienado de sí mismo que busca reconstruir su identidad sin lograrlo totalmente. 
En un estudio sobre la literatura de los hijos, Marileen La Haije (2015), basada en 
la teoría de Paul Ricoeur, afirma que “un procedimiento clave en las escrituras del 
yo [consiste en] narrarse como otro” (113). Aunque el filósofo francés no centró 
su atención en el proceso escriturario del autor sino en la hermenéutica del discur-
so, la transposición puede resultar productiva con algunas consideraciones 
adicionales. Cuando Ricoeur (1999a) reflexiona sobre la exteriorización intencio-
nal que actúa en el discurso oral, se pregunta si esto puede ser todavía más 
problemático pensado desde la escritura, debido a que ha existido la idea de que 
“la exteriorización intencional que se entrega a señales materiales es una especie 
de enajenación” (50). El filósofo argumenta que esto no es así y muestra que esta 
supuesta enajenación es condición necesaria del proceso hermenéutico. Esto se 

6 Manuel Alberca (2007) ha señalado que la autoficción cumple con la característica de la identidad 
nominal entre autor, narrador y personaje, y, además, con una propuesta de lectura en la que a la vez hay la 
factualidad de la autobiografía y la ficción de la novela. A esta propuesta de lectura le ha denominado pacto 
ambiguo (92-93).
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evidencia en el discurso literario, porque “la inscripción del discurso es la trans-
cripción del mundo, y la transcripción no es duplicación, sino metamorfosis” 
(Ricoeur, 1999a: 54). En este discurso, la realidad se reconstruye con base en un 
conjunto de estrategias que amplían el significado del universo.

A partir de lo anterior, puede decirse que al escribir sobre sí mismo el autor se 
metamorfosea, es decir, cambia su forma, se transfigura. Este proceso de transfi-
guración ocurre con y “en” el lenguaje, y con distinta combinatoria, según se trate 
de diarios, memorias, autobiografías, confesiones, autoficciones. En efecto, como 
apunta La Haije, una clave de las escrituras del yo consiste en narrarse como otro. 
Pero no en todos los casos ocurre de la misma manera, no sólo en razón de la es-
critura misma, sino también del proceso de lectura. A propósito de la escritura 
autobiográfica, Georges Gusdorf (1991) afirma que “la aparición de la autobiogra-
fía supone una nueva revolución espiritual: el artista y el modelo coinciden, el 
historiador se toma a sí mismo como objeto” (11). Esto es precisamente lo que hizo 
Rousseau: se convirtió en el objeto de su observación y de este modo escribió 
sobre sí mismo. Esta escritura implica, en principio, el desplazamiento del yo, sin 
embargo, responde a una comprensión de la historia entre la Ilustración y el ro-
manticismo, cuestión que hoy podemos advertir. Por una parte, el autor pretendió 
hacerse presente en las siguientes generaciones con el supuesto de que la escritura 
fijaría “su” intencionalidad autoral y por otra, escribió desde su singularidad, lo 
que evidencia la aporía prevaleciente en la época. 

En la escritura novelesca de apariencia autobiográfica de los hijos, se confi-
gura un yo alienado de sí mismo no solo porque pone distancia para escudriñarse 
como objeto, sino porque su condición de heredero del trauma, de hijo que sabe 
que algo terrible ocurrió, pero no sabe exactamente qué y cómo, es ya la del alie-
nado. Si las escrituras de los padres, marcadas por el dolor y la angustia, son 
inscripciones de experiencias directas que resultan del desplazamiento del yo, las 
de los hijos —al menos la mayoría de las que conocemos— son exteriorizaciones 
balbuceantes, escorzos, intentos de reconstrucciones en segundo grado que emer-
gen de las ruinas, de los restos. Esto ocurre al inicio de El espíritu…, cuando 
arranca el proceso de deconstrucción y reconstrucción de la identidad del yo.

En la primera de las cuatro partes de las que consta la novela, el narrador re-
lata la situación en la que se encontraba en el pasado no muy lejano y en el 
presente del relato, cuando viaja de Alemania a Argentina para visitar a su padre, 
quien había sido hospitalizado: “Entre marzo o abril del 2000 y agosto de 2008, 
ocho años en los que viajé y escribí artículos y viví en Alemania, el consumo de 
drogas hizo que perdiera casi por completo la memoria, de manera que el recuerdo 
de esos años […] es más bien impreciso” (Pron, 2011: 11). El narrador, que es 
asiduo lector y escritor literario, abandonó el hogar familiar y el país en un intento 
por encontrarse a sí mismo en el espacio que habitaran los autores que más le in-
teresaban. Sin embargo, su vida errante y el consumo de estupefacientes lo 
alienaron de sí mismo aún más.
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En esta primera parte del libro, en la que aparece un yo alienado de sí mismo, 
el narrador relata desde los fragmentos que recupera en su tránsito hacia Argentina 
y al llegar a la casa familiar. El epígrafe que abre la primera parte de libro advier-
te sobre esta condición: “[…] the true story of what I saw and how / I saw it […] 
which is after all the only thing / I’ve got to offer” [La verdadera historia de lo que 
vi y cómo lo vi (…) que es, después de todo, lo único que tengo para ofrecer.]” 
(Pron, 2011: 9). El relato puede estar basado en hechos reales o no, sin embargo, 
el asunto pierde relevancia si de lo que se trata es de apropiarse del sentido de 
despojo de la identidad de quien es heredero del trauma. En la literatura, “el texto 
libera su referencia de los límites de la referencia situacional”, escribe Ricoeur 
(1999a: 49), lo que significa que es el lector el que interpretará en relación con la 
intencionalidad del texto. Los lectores de las escrituras de los hijos, contemporá-
neos a estas, comprendemos no a los autores, sino el esquema de una forma más 
de ser en el mundo. 

Blanca Fernández García (2013) ha escrito que: “La voluntad de reflejar la 
realidad de la manera más honesta posible hace que el narrador se asuma como un 
narrador muy limitado y que la construcción titubeante de la novela sea un elemen-
to más dentro de la narración” (5). Coincido con la autora, es esta forma de ser en 
el mundo la que despliega el texto, y se logra, parcialmente, con la fractura de la 
referencia. Según Ricoeur (1999a), hay un tipo de literatura, la moderna,7 en la que 
la referencia está fracturada, que “libera aspectos de nuestro ser en el mundo que no 
pueden decirse en una forma descriptiva directa, sino sólo por alusión” (49). La 
primera y tercera partes de la novela se acercan mucho a esta caracterización. 

Cuando en la tercera parte, el hijo se enfrenta a la posible y muy probable 
muerte de su padre, el narrador fluctúa entre acercamientos y alejamientos de su 
propia subjetividad y emocionalidad. La narración mezcla momentos oníricos con 
situaciones reales, alucinaciones con reflexiones de gran alcance en relación con el 
rol que tiene que desempeñar como heredero del trauma: “[…] frente a la clarabo-
ya circular de una habitación en la que estaba muriendo mi padre, me dije que yo 
tenía los materiales para escribir un libro y que esos materiales me habían sido 
dados por mi padre, que había creado para mí una narración de la que yo iba a 
tener que ser autor y lector (…)” (Pron, 2011: 144). 

Logie y Willem (2015) observan que “ese narrador y su lenguaje van sufriendo 
cambios a medida que el sujeto se va apropiando de la historia política de sus padres 
y de los amigos de este, que reflejan la dramática historia reciente de la Argentina” 
(12). Esto ocurre particularmente cuando el hijo descubre las carpetas que tiene su 
padre en su estudio, relacionadas con la investigación que realizaba sobre el asesi-
nato de Alberto Burdisso para intentar hacer justicia a la hermana desaparecida 
durante la dictadura. El interés por explicar el hallazgo lo obliga a suspender la 
autorreferencialidad y a acercarse a los materiales como observador objetivo. No 

7 Ricoeur (1999a) señala como ejemplo de literatura moderna la obra de Mallarmé.
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en vano Pron elige este epígrafe de César Aira al inicio de esta parte: “[…] habría 
que pensar en una actitud, o en un estilo, por los cuales lo escrito se volviera docu-
mento” (Pron, 2011: 55). Aunque, en nuestra interpretación, Pron toma en sentido 
distinto el dicho de Aira, funciona para el propósito: elaborar un documento que dé 
cuenta de un fragmento de la historia de los horrores vivida por los padres. 

En la parte final del libro, el narrador logra reconstruir parcial y fragmentaria-
mente el rompecabezas del pasado personal y familiar, aunque no de manera total: 
“Mi memoria, que se había visto interrumpida durante largos años, había comenzado 
a funcionar otra vez… Naturalmente había un porcentaje indescifrable de interpre-
tación y tal vez de invención en lo que recordaba […]” (Pron, 2011: 173-174). 

Fotografía, memoria e identidad

El proceso de reconstrucción de la identidad del narrador está organizado en nive-
les interpretativos y puede describirse gráficamente con la figura de una espiral 
hermenéutica, como veremos más adelante. Especialmente, haremos énfasis en la 
interpretación que el narrador hace de las fotografías, ya que al ser elocuentes y 
abundantes permiten seguir la pista de la reconstrucción identitaria.

De nuevo, el pensamiento de Paul Ricoeur ofrece un conjunto de elementos 
para reflexionar sobre estas cuestiones, particularmente, sus estudios sobre la me-
moria, la historia y el olvido y la identidad narrativa. Antes de abordar el asunto 
de la memoria, haremos un breve apunte en torno a la identidad narrativa. En sus 
investigaciones sobre el tiempo, Ricoeur (1999b) llegó a la conclusión de que, al 
conjuntar elementos heterogéneos, las tramas de los relatos de ficción permiten a 
los lectores y escritores —como primeros lectores de sus obras— interpretar, des-
de su propia vida, un tejido de historias narradas, lo que los conduce hacia su sí 
mismo, a un sí como fruto de una vida examinada debido a los efectos catárticos 
de los relatos. Este sí mismo es un cogito quebrado que atestigua su ipseidad (la 
constitución de una identidad cambiante) en experiencias inconexas, según una 
diversidad de focos de alteridad (Ricoeur, 1996: 353). Es decir, leer (y escribir) es 
un acto narrativo que permite al lector atestiguar la experiencia de su sí mismo, 
como ipseidad, como otro, y, por lo tanto, como alteridad. Para el autor, la alteridad 
se encuentra en el seno de la identidad; es decir, pertenece al sentido y a la consti-
tución ontológica de la ipseidad. Así, esta identidad que se constituye 
narrativamente reconoce una identidad cambiante en la cohesión de una vida. 

En un primer nivel de la espiral hermenéutica, que corresponde al pasado en 
relación con el tiempo efectivo del relato, el padre del personaje investiga el ase-
sinato de Alberto Burdisso, hermano de Alicia, la compañera de lucha 
desaparecida en 1977, durante la última dictadura. El padre, ahora inconsciente y 
hospitalizado, ha juntado materiales: fotografías relacionadas con el esclarecimiento 
del crimen, notas de prensa, fragmentos de dictámenes forenses de los hechos 
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ocurridos en torno al asesinato de Alberto y también ha acopiado materiales para 
acercarse a Alicia. Los materiales sobre la desaparición —y la confirmación del 
asesinato— parecen no tener ningún orden: “Era como si mi padre hubiera desea-
do descomponer el crimen en un puñado de datos insignificantes” (Pron, 2011: 
120). Sin embargo, estos “datos insignificantes” fueron acopiados para realizar un 
proyecto de archivo que, aún en el desorden y aunque esté incompleto, queda más 
o menos esbozado debido a que hubo una intencionalidad. En algún momento, el 
narrador dice que el interés por lo que le sucediera a Alicia era producto 

[…] de un hecho que tal vez mi padre no pudiera explicarse siquiera a sí mismo pero 
para cuya dilucidación él había reunido todos los materiales […] ese hecho era que él 
la había iniciado en la política sin saber que lo que hacía iba a costarle a esa mujer la 
vida y que a él iba a costarle décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo ello 
iba a tener sus efectos en mí, muchos años después. (Pron, 2011: 142)

Este acopio de fotografías y materiales está mediado evidentemente por la 
interpretación del hijo, que dice: “[…] la suma de todos ellos conducía a un hecho 
trágico, la desaparición y la muerte de un hombre en un pozo abandonado [lo que] 
iba a hacerle pensar [al padre] en la simetría entre la muerte de ese hombre y la de 
su hermana” (Pron, 2011: 121). Así, este primer nivel corresponde al acopio del 
padre, que quedó materializado en un proyecto de archivo apenas sugerido y que 
su hijo deberá interpretar y narrar. La disposición de las piezas conduce al hijo a 
recordar los retos que su padre le imponía cuando, de pequeño, armaba rompeca-
bezas. El desafío ahora era mucho mayor: “Esta vez […] las piezas eran móviles 
y debían ser recompuestas en un tablero mayor que era la memoria y era el mundo” 
(Pron, 2011: 129). 

En la interpretación que hace el hijo de las carpetas del padre, que correspon-
de al segundo nivel de la espiral hermenéutica, destacan como fuente de 
información las fotografías acopiadas en torno al asesinato de Burdisso y aquellas 
relacionadas con su hermana, y entre estos dos conjuntos es posible distinguir una 
aproximación discursiva diferente. La disposición de las fotografías relativas a 
Alberto, que dan cuenta del móvil del asesinato —el despojo de un bien inmue-
ble—, aparecen generalmente como ilustración de reportajes o como fotografías 
del archivo policíaco: se muestra a los asesinos, se narra el hallazgo del cadáver, 
la ceremonia del entierro. Estas fotografías, en las que hay ausencia de mediación 
autoral, tienen una motivación fundamentalmente informativa y el lenguaje utili-
zado para referirse a ellas se apega a esta motivación, lo que acerca a este libro al 
documento. Evidentemente, la configuración de estas fotografías simula la idea 
ingenua de la “objetividad” de la imagen fotográfica, como señala Flusser (2002: 
18). En otro sentido, ocurre lo que indica Dubois en torno a las imágenes que si-
guen el principio de atestiguamiento, que es el fundamento del uso policial de las 
fotografías: “[…] en el mismo momento que uno se encuentra ante una fotografía, 
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esta no puede sino remitir a la existencia del objeto del cual procede” (Dubois, 
1994: 67). El narrador/personaje observa las fotografías que acompañan al artícu-
lo que da cuenta del crimen de Burdisso y dice: 

En la primera podía verse a unas cinco personas asomándose a un pozo; puesto que 
todas las figuras estaban inclinadas, no podían reconocerse sus rostros, aunque se 
podía observar que una de ellas, la tercera desde la izquierda, ubicada precisamente 
en el medio de los hombres tenía el cabello blanco y llevaba gafas. En la siguiente 
fotografía se veía a un bombero descendido al pozo con una cuerda; el bombero lle-
vaba un casco blanco con el número treinta. En otra fotografía se veía ya al bombero 
en el interior del pozo, apenas iluminado por la luz del exterior que entraba por la boca 
del agujero y por una lámpara que llevaba adosada al casco. (Pron, 2011: 88) 

Las fotografías ilustran un artículo de la nota roja que da cuenta del crimen, 
lo que ofrece al personaje el contexto que le permite interpretar lo que mira en 
términos de datos objetivos. Esta intencionalidad está expresada verbalmente con 
el uso de un sistema lógico lingüístico, vocabulario elemental y figuras sin densi-
dad poética. Hay, sin embargo, un aspecto de la descripción que llama la atención, 
la distinción del hombre de cabello blanco que llevaba gafas, que parece ser el 
padre. Con esta estrategia verbal para describir el objeto visual se logra el efecto 
de sentido de realidad que es constante cuando el personaje interpreta el caso del 
asesinato de Burdisso.

En contraste, el narrador describe las fotografías que encuentra de Alicia, una 
fotografía de ella, sola, y algunas en las que está con sus amigos, incluido el padre 
del narrador, con una intencionalidad permeada de subjetividad. En el texto en el 
que se describe la fotografía en la que Alicia está sola, se lee: 

A la derecha del texto había una fotografía de una mujer joven. La mujer tenía un 
rostro ovalado enmarcado por un cabello negro, abundante, y en su rostro destacaban 
unas cejas finas y unos ojos grandes y muy delineados que no miraban al observador 
de la fotografía, sino más allá, a alguien situado a la derecha y arriba de donde quiera 
que estuviera el fotógrafo anónimo al capturar la imagen de la mujer, que tenía unos 
labios finos contraídos en una expresión de seriedad interrogante. No había ninguna 
razón para no creer que la mujer de la fotografía fuera Alicia Raquel Burdisso; más 
aún, todo parecía indicar que así era, pero su mirada y su insólita seriedad también 
hacían suponer que no se trataba de una joven de veinticinco años sino de una mujer 
que había visto muchas cosas y había decidido avanzar hacia ellas y apenas podía 
detenerse un instante para posar para una fotografía, una persona que miraba tan fir-
memente un punto elevado en las alturas que, de ser interrogada en el momento en 
que se la fotografiaba, apenas hubiera sabido decir cómo se llamaba o dónde estaba 
su casa. (Pron, 2011: 137)

El observador de la fotografía describe, ahora con marcadas referencias subjetivas, 
el rostro y la posición de la chica e interpreta con agudeza, fijando su atención en 
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la mirada. La fotografía no es ya interpretada con la actitud del investigador distante 
de su objeto, sino con la curiosidad de quien mira a alguien que ha sido importan-
te en la vida de un ser querido, un allegado. Esta mirada así recontextualizada 
conduce al hijo hacia el padre, porque mientras más comprenda quién era Alicia 
Burdisso más se acercará a comprender los motivos que lo llevaron a emprender 
la investigación sobre el hermano. 

Evidentemente, no hay fotografías de la desaparición de Alicia, porque el 
concepto oculta la muerte misma y a los responsables; simplemente no queda nada. 
Sin embargo, un recurso intensifica el significado de la desaparición de la joven 
mujer. El narrador encuentra amplificaciones de la fotografía del rostro de Alicia 
y dice: “Si se posee una copia digital de la fotografía […] y es ampliada una y otra 
vez, como lo ha hecho mi padre el rostro de la mujer se descompone en una mul-
titud de pequeños cuadros grises hasta que la mujer, literalmente, y detrás de eso 
puntos, desaparece” (Pron, 2011: 140). No se trata aquí de haber fotografiado a 
Alicia, sino de haber manipulado la imagen para, en la interpretación del hijo, 
lograr la experiencia del terror de que alguien cercano desaparezca. 

Pero la espiral interpretativa no termina ahí. En un nivel más, el hijo rememo-
ra sucesos relacionados con su vida familiar y social en la infancia. Al mirar las 
fotografías, la memoria narrada oscila entre lo individual, lo familiar y lo social, 
lo que propone una forma de constitución compleja de la identidad. A propósito de 
una fotografía en la que se observa a numerosos manifestantes reclamar justicia 
por la desaparición de Alberto Burdisso en una plaza en la que al fondo se ve una 
iglesia, el narrador dice: 

Al verla recordé que mi padre alguna vez me había contado que mi bisabuelo paterno 
había subido a la antigua torre de la iglesia, que había sido dañada en un terremoto 
[…] para limpiarla de escombros […] y al hacerlo había puesto en riesgo su vida y el 
hilo interminable de paternidades que conducía hasta nosotros; pero en ese momento 
no pude recordar si mi padre me había contado la historia o si ésta era inventada […] 
y aún hoy no sé si fue mi bisabuelo paterno o mi bisabuelo materno […] tampoco sé 
si alguna vez la torre de la iglesia sufrió deterioro alguno […]. (Pron, 2011: 82)

De esta fotografía, el hijo interpreta los datos que necesita para continuar con 
la indagación, y reconoce un lugar que lo conduce a rememorar una anécdota fa-
miliar de infancia y a reflexionar sobre su linaje. Las negaciones y contradicciones 
de este fragmento dan a la memoria un sentido de inestabilidad; sin embargo, esto 
no invalida lo principal, precisamente, la reflexión sobre la pertenencia a un grupo, 
el de los allegados, que, dice Ricoeur, “son aquellos que aprueban mi existencia, 
a los que les significó mi nacimiento y significará mi muerte (Ricoeur, 2004: 172). 
Este reconocimiento de lo familiar se superpone al grupo de manifestantes que 
aparece en la imagen y al lugar mismo, lo que constituye una posibilidad: relacio-
nar lo familiar con lo social e incluso con lo político. La propuesta de constitución 
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de la identidad del hijo se desplaza del yo al otro, como allegado o como integran-
te de una comunidad.

A propósito de otra fotografía de esa misma serie, se lee: 

A continuación había dos imágenes de un anciano que hablaba de pie junto al coche; 
el anciano estaba calvo, llevaba gafas y un abrigo oscuro; del coche surgía un ramo 
de flores a las que alguien había agregado una especie de estola o de faja con una 
frase, de la que solo podía leerse la palabra ‘directiva’. El rostro del anciano me re-
sultaba familiar y me pregunté si no era aquel dentista que me había quitado una 
espina de pescado de la garganta cuando era niño, un dentista con unas manos que 
temblaban y, por lo tanto, me infundía más temor al manipular las pinzas que la pro-
pia espina. (Pron, 2011: 92)

En esta fotografía es la imagen de la persona la que evoca los recuerdos. Al-
guien que asiste al funeral de Burdisso está relacionado con la infancia del 
personaje y, por lo tanto, con el padre y la familia. La memoria evoca aquí recuer-
dos a partir de las sensaciones, especialmente el temor. Aquellas personas que 
aparecen en las fotografías se convierten en anclajes de la memoria familiar y 
social, porque, lo que al principio parecía ajeno, paulatinamente se convierte en 
constitutivo de identidad personal, de los allegados y social o colectiva.

La evocación a partir del reconocimiento de los lugares funciona de manera 
semejante: “A continuación había una fotografía que me resultaba más fácil identi-
ficar, incluso aunque la identificación llegase más bien aceleradamente y a 
borbotones, como si mi memoria, en vez de evocar su recuerdo lo regurgitara. Era 
la entrada del cementerio […]” (Pron, 2011: 93). El recuerdo está atravesado por la 
recuperación de la experiencia poco o nada grata de estar frente o incluso dentro del 
cementerio. La memoria regurgita, es decir, el recuerdo surge desde la sensación 
que se experimenta corporalmente y no desde un trabajo más racional de evocación. 
La reconstrucción de las acciones colectivas implicadas en el activismo político de 
los padres se desplaza hacia el ámbito de lo familiar, lo que permite al hijo acercar-
se al significado que aquellas personas podían haber tenido para su padre.

Las fotografías del álbum familiar no figuran de manera importante en esta 
novela. El narrador/personaje no encuentra información en las imágenes borrosas 
y tampoco evoca recuerdos a partir de sensaciones, porque las observa como re-
presentación de la ausencia: “Esa noche antes de coger el avión me puse a mirar 
con mi madre las fotografías que mi padre me había hecho con su cámara Polaroid 
cuando era niño. Yo me había desdibujado en ellas; pronto mi pasado se habría 
borrado completamente y mi padre y mi madre y mis hermanos y yo íbamos a 
estar unidos también en eso, en la desaparición absoluta” (Pron, 2011: 188).

Hay, sin embargo, en la primera parte de la historia una fotografía en la que 
aparecen el hijo y el padre, que pertenece al álbum familiar. Al estar ubicada al 
inicio de la historia, podría pensarse que esta fotografía es en sí misma la que 
conducirá al hijo hacia el padre. Sin embargo, esto no es así. La interpretación 
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que hace el narrador/personaje de esta fotografía funciona como una especie de 
pretexto del texto, de la diégesis, porque genera espacios vacíos que harán al 
lector preguntarse por los misterios que entraña la relación familiar: “En ella mi 
padre y yo estamos sentados sobre un pequeño muro de piedra; detrás de nosotros, 
un abismo y un poco más allá, montañas y colinas. […] mi padre mira hacia el 
paisaje; yo le miro a él y en mi mirada hay un ruego muy específico: que repare 
en mí, que me baje de ese muro […]” (Pron, 2011: 22).

La fotografía recuerda al personaje el miedo que sentía al estar sentado en ese 
muro y lo que interpretó en aquel momento como la actitud de indiferencia del 
padre ante su súplica de bajarlo de ahí. Años después, cuando descubre quién era 
su padre, comprende que: “Quizá él tuviera de mí en aquel momento […] el miedo 
que yo había sentido […]” (Pron, 2011: 23). Las sensaciones en torno a lo familiar 
lo conducen a pensar que: “Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis 
hermanos y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia 
incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas cosas” (Pron, 2011: 
17). Al activar la memoria, descubre que el trauma provocado por la violencia del 
Estado afectó su vida.

Los lectores, además de interpretar estos niveles de la espiral hermenéutica, 
nos acercamos a la experiencia misma de la comprensión de sí, que constituye un 
nivel más. El narrador nos lleva de la mano por su proceso de comprensión, que 
pasa por la dilucidación de los materiales, principalmente las fotografías, y la re-
memoración, configurada a manera de constante tensión dialéctica entre la 
memoria personal, la de los allegados y la colectiva. 

Consideraciones conclusivas

Ajenos a la experiencia directa del horror, pero víctimas también del terrorismo de 
Estado por haber quedado en la orfandad o en la desolación, a los hijos les corres-
ponde intentar reconstruirse literariamente a partir de los fragmentos de relatos que 
puedan rescatar y rearmar con el trabajo de memoria.

Este trabajo de memoria marca un estilo en la literatura de los hijos porque 
implica ir al pasado, es decir, ir hacia la realidad anterior, dado que la anterioridad 
constituye la manera temporal de la “cosa recordada” (Ricoeur, 2004: 22), pero 
haciendo uso de la imaginación, lo que supone dirigirse hacia lo ficcional o lo po-
sible. Así, a este trabajo de memoria se le superimpone la imaginación, lo que da 
como resultado un texto en el que difícilmente puede diferenciarse la dimensión 
factual de la ficcional. 

Una de las estrategias literarias utilizadas para lograr esta intencionalidad es 
la ficcionalización del yo, otra no menos importante, la metaficción. Estas 
dos estrategias actúan sobre la escritura misma de la memoria. La primera ofrece 
la posibilidad de lograr que el yo autoral se desdibuje entre la rememoración y la 
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imaginación: que no sea un yo que recuerda solamente y tampoco un yo que nada 
más imagine, sino ambos. La metaficción permite al narrador entrar y salir de la 
diégesis y con ello, diseminar su situación como narrador y como autor. El uso de 
materiales como apoyo al trabajo de memoria es también común en esta literatura, 
porque sirve de apoyo a la construcción del sentido de factualidad de la narración, 
aunque prevalezca el cuestionamiento sobre la cualidad de referencialidad y verdad 
de dichos materiales.

En El espíritu… destacan como principales estrategias la ficcionalización del 
yo, la memoria y la fotografía. Hay que decir también que la metaficción está 
presente de manera destacada. La escritura novelesca de apariencia autobiográfica 
da al yo la libertad de movimiento necesaria para buscar los motivos de su propia 
incomodidad ontológica. El yo se examina no sólo desde la distancia requerida 
para hablar de sí mismo como objeto de conocimiento, sino desde su condición de 
yo alienado de sí mismo. Al inicio de la novela, el yo se deconstruye y reconstruye 
con un trabajo de memoria balbuceante, con aproximaciones oblicuas, porque esa 
es su condición: la indefinición. Conforme avanza la historia, el narrador cambia 
el registro y paulatinamente, no sin trastabillar, reconoce lugares y personas para, 
al final, volver a sí mismo como otro. 

En El espíritu… la memoria está intervenida por la imaginación, lo que 
desestabiliza el sentido de la memoria de ir hacia la realidad anterior. Y es que a la 
realidad anterior no puede llegarse más que por la imaginación, porque quien 
intenta reconstruir el pasado está ya distante de los hechos. 
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Resumen
El dilema de preservar la forma o el contenido ha sido discutido in extenso en los 
estudios traductológicos durante gran parte del siglo xx. Hayes (1975) confiaba 
en el sentido común del traductor al momento de encarar el arte de la traducción 
literaria. Por su parte, con un enfoque más descriptivo, Ben-Ari (1992) y Shavit 
(1992) estudiaron las características específicas de la literatura infantil traducida 
del alemán al hebreo revisando variables históricas y entendiendo la fuerza canó-
nica de ciertos libros dentro del catálogo del sistema estudiado. En inglés, como 
en castellano, la literatura infantil carece en cierta medida de importancia canónica. 
Sin embargo, existen ejemplos específicos (tal el caso de las obras de grandes 
autores ingleses del siglo xix como Lewis Carroll, Stevenson, o C. S. Lewis) que 
lograron adquirir estatus canónico. Como el epítome de la escritura periférica, la 
traducción (en este caso la traducción de literatura infantil) deviene una práctica 
periférica de una literatura periférica. Si consideramos que en el polisistema las 
obras tienden a ir y venir de posiciones centrales a posiciones periféricas y vice-
versa, podemos concluir que es importante abrir espacios a culturas alternativas, 
y que la traducción puede tener un papel preponderante en este proceso. Este 
trabajo analiza las estrategias utilizadas por tres traductores diferentes de tres obras 
de la serie de Dr. Seuss. Nuestros hallazgos persiguen hacer foco en las ideas de 
Hayes, Ben-Ari y Shavit centrados en la literatura para niños.

Palabras clave: literatura infantil, Dr. Seuss, polisistemas, traducción 

Abstract
The form-content dilemma was extensively discussed by authors throughout the 
better part of the 20th century. Hayes (1975) relied on the translator’s common 
sense when approaching the art of literary translation. Taking a more descriptive 
approach, Ben-Ari (1992) and Shavit (1992) discussed specific features of litera-
ture in translation from German into Hebrew revising historical variables and 
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understanding the canonical power of certain children’s books within the cata-
logue of the system under study. In English, as in Spanish, children’s literature 
lacks an important canonical pull. Nonetheless, there are certain specific examples 
such as the work of the great English authors of the 19th century, Lewis Carroll, 
Stevenson, or CS Lewis, which not only have become greatly influential in the 
English language but also in other languages, as is the case of Spanish. As the 
epitome of peripheral literary writing, translation—in this case the translation of 
children’s textualities—becomes a peripheral practice of a peripheral literature. 
If we consider that within the polysystem literary works tend to flux from central 
to peripheral positions and vice versa, we may conclude that it is important to 
open spaces for alternative cultures, a process that may rely heavily on translation. 
This paper aims at shedding light upon the strategies used by three different 
translators of three books belonging to the Dr. Seuss series. Our findings may give 
focus to Hayes’, Ben-Ari’s and Shavit’s ideas centering on children’s literature.

Keywords: children’s literature, Dr. Seuss, polysystems, translation

Había una vez…

El siglo xx inauguró el periodo científico de la Traductología y también su depen-
dencia de la Lingüística y la Filología, la instauración de un enfoque prescriptivo, 
la profundización del objeto de estudio, un método y la certeza de un campo de 
investigación. Se podría sugerir que el auge contemporáneo de la Traductología 
surgió durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las potencias en conflicto bus-
caban dilucidar los mensajes secretos enemigos a los que accedían los países en 
guerra. De este modo, la Escuela de Traductores de Moscú se fundó en 1930 y, en la 
Base Naval de Presidio, en California, se estableció unos años más tarde una divi-
sión de estudios lingüísticos para la traducción. Sin dudas, este trabajo subrepticio, 
oculto e ignoto de espías no podría nunca contribuir a pensar en la visibilidad de 
la traducción. Sin embargo, si bien fue la guerra la que potenció el interés por el 
estudio de la traducción, fue la paz (el interés por fomentar la concordia entre los 
pueblos) y la necesidad por formar a los profesionales que integrarían las nuevas 
organizaciones internacionales, las que dieron origen a las primeras escuelas de 
traducción donde se comenzó a estudiar la Traductología, de la mano de la Lin-
güística, la Psicología, la Filosofía y otras disciplinas: “Tras siglos de un interés 
fortuito y esporádico de parte de un puñado de autores, filólogos y académicos 
literarios, más algún que otro teólogo o lingüista idiosincrático, la traducción re-
cibió un interés marcado y constante de parte de la academia en años recientes, con 
la Segunda Guerra Mundial como momento bisagra” (Holmes, 2000: 173).1 Tal vez 
haya sido el hecho de desarrollarse en ámbitos universitarios lo que contribuyó al 

1 Traducción de los autores; en adelante todas serán traducciones de los autores, a menos que se espe-
cifique lo contrario.
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diálogo interdisciplinario de la traducción. Si consideramos que en algunas uni-
versidades la Traductología, o los Estudios de Traducción (como los denominó 
James Holmes en 1972) se alojaron en los departamentos de Lingüística y en otras 
en los departamentos de Letras Modernas, no debería sorprender un intercambio 
más fluido de la traducción con otros campos del saber.

Fue justamente el momento bisagra en que la Traductología devino Estudios de 
Traducción cuando James Hayes (1975) realiza estudios que ponen en tensión 
nociones anteriores sobre el dilema de preservar la forma o el contenido en literarie-
dades del alemán. Si bien Hayes subraya “la imposibilidad de establecer un único set 
de principios aplicables a toda traducción” (1975: 838), aún mantiene un enfoque en 
cierta medida prescriptivo tomando las sugerencias de Eugene Nida sobre la traduc-
ción de poesía clásica griega (Hayes, 1975: 842), aunque observa la naturaleza 
misma del texto como factor pivotal para delimitar la tarea de traducirlo (Hayes, 
1975: 838). Asimismo, considera el efecto de la textualidad (o el público lector) como 
segunda variable y ubica en tercer lugar la importancia del traductor en el proceso 
(Hayes, 1975: 838), lo que pone en cuestión ideas novedosas como la subjetividad 
del agente mediador de la traducción, que se convierte así en agente subjetivo.

Como se indicó, su postura, que se debate entre el estudio descriptivo de casos 
y la prescriptibilidad, subraya la equivalencia de contenido y forma (Hayes, 1975: 
839) como objetivo principal de la traducción, agregando a su vez que es la caden-
cia de un texto con características poéticas lo que ofrece al traductor la mayor 
dificultad (Hayes, 1975: 839). Su análisis resulta interesante porque abre el camino 
de los Estudios de Traducción a un enfoque descriptivo que en la década siguiente 
habilitaría el giro cultural de la traducción propiciado por Susan Bassnett y André 
Lefevere (Bassnett, 2014: 30). Hayes (1975) sostiene que “si el traductor ha de 
transmitirlos [la forma y el contenido] con éxito, debe comprender con claridad su 
función en la trama como una unidad artística” (843). Por tanto, determina que una 
traducción confiable es aquella que transmite toda la información en términos rít-
micos además de ofrecer el efecto del original (843). Hayes concluye que es la labor 
del crítico contribuir a que el traductor comprenda la naturaleza de los problemas a 
resolver más que adherirse con rigidez a cualquier solución preconcebida (848). 

El estudio de Hayes resulta de particular interés por hallarse en la encrucijada 
de las ideas prescriptivas pasadas y los enfoques descriptivos en ciernes. Asimismo, 
plantea un interrogante que aún hoy posee relevancia: ¿qué sucede cuando la crí-
tica no se ocupa de textualidades como la literatura infantil? La literatura infantil 
representa un área de poca exploración en los estudios literarios en general y más 
aún en los estudios de traducción.

Nitsa Ben-Ari (1992) fue una de las primeras estudiosas de la traducción de 
literatura infantil en comenzar a zanjar el vacío en el análisis de estas textualidades. 
Ben-Ari sostiene que existen ciertos principios relativos a la traducción de litera-
riedades en donde las consideraciones de aceptabilidad priman siempre por sobre 
las consideraciones de adecuación (es decir la reconstrucción óptima del texto de 
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origen) (Ben-Ari, 1992: 221), lo que implica que, más allá del nivel de canonicidad 
de un texto de origen (TO), una traducción debe ser aceptable en el sistema de la 
lengua de llegada. En este contexto, Ben-Ari agrega que la literatura infantil es por 
definición no canónica, y por tanto se ciñe con mayor rigidez a las normas que 
dominan la literatura infantil (1992: 222). Así, en la traducción de literatura infan-
til, Ben-Ari indica que hay normas operacionales cuya aplicación propende a hacer 
que el texto sea aceptable para los lectores en la lengua de llegada. Algunas de 
estas normas incluyen “normas de cancelación de repetición, adición y omisión 
[…] y diversas normas de conversión” (Ben-Ari, 1992: 223). Ben-Ari sostiene que 
la repetición no contribuye a que los lectores enriquezcan su vocabulario y por lo 
tanto recomienda la cancelación de repetición en los textos infantiles y fomenta la 
utilización de sinonimia. En relación con la omisión, Ben-Ari propone la elimina-
ción de secciones completas según el modelo de llegada. Se puede hacer uso libre 
de adiciones, en especial con propósitos pedagógicos, incluyendo elementos de 
amplificación tales como conectores pragmáticos (“bueno”, “en fin”, etc.) o expre-
siones idiomáticas, y “elementos de explicación” para clarificar expresiones con 
el fin de facilitar la comprensión. Por último, menciona el uso de realia o “conversio-
nes culturales” por medio de las que los nombres de comidas, bebidas o personas 
se traducen mediante equivalentes culturales (Ben-Ari, 1992: 277).

Shavit (1981) también se dedicó a estudiar las características específicas de la 
literatura infantil traducida del alemán al hebreo revisando variables históricas y 
entendiendo la fuerza canónica de ciertos libros dentro del catálogo del sistema. 
Shavit sostiene que “los traductores de literatura infantil se pueden permitir grandes 
libertades con respecto al texto como resultado de la posición periférica que ocupa 
la literatura infantil en el polisistema” (1981: 171) y por ello pueden manipular el 
texto de diversas formas mientras consideren dos principios sobre los que se basa 
generalmente la traducción de textos infantiles: la adaptación del texto para que sea 
apropiado y útil para los niños según las normas establecidas en una determinada 
sociedad, y la adaptación del texto al nivel de comprensión y las habilidades de 
lectura de un niño (Shavit, 1981: 171).

Sin embargo, ya en el siglo xxi, la misma Shavit expresa descontento sobre el 
estado de la investigación académica de esta literatura y afirma que “en el mundo 
académico de hoy, la investigación en literatura infantil no está legitimada, no es 
respetada y, si es tolerada, se percibe como un campo de estudio periférico e insig-
nificante” (Shavit, 2003: 32). De Queiroga y Fernandes (2016) afirman que debido 
a la idea establecida de que la lectura de libros para niños requiere habilidades 
cognitivas simples y que “el rigor estético de los libros para niños se considera 
inferior en comparación con la literatura para adultos” (65), sumando al hecho de 
que cuestiones como la literariedad se consideran irrelevantes en textos cuyo 
propósito parece ser sólo la enseñanza, la literatura infantil se percibe como un 
“género simple [que] de inmediato se clasifica como noliteratura, nocanónico y 
nooficial” (65). En su caracterización del género, los autores sostienen que, en 
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comparación con la traducción de literatura para adultos, “la literatura infantil 
puede ofrecer desafíos complejos que requieren mayor atención de parte del traduc-
tor en lo relativo a cuestiones teóricas y metodológicas” (de Queiroga y Fernandes, 
2016: 70). Aspectos estilísticos, ideológicos y pedagógicos problematizan la 
traducción del género, sin obviar cuestiones atenientes al mercado editorial y los 
sistemas literarios de la cultura de llegada, que ponen en tensión la producción de 
traducciones de estas textualidades.

La teoría de polisistemas, desarrollada en los años 70 principalmente por Itamar 
Even-Zohar (2000), propone que la literatura es un subsistema de un sistema ideo-
lógico, socioeconómico e histórico que es dinámico y heterogéneo. Así, las obras 
literarias canónicas, que pertenecen al centro del sistema, y las obras no canónicas, 
que se ubican en su periferia, tienden a circular entre estos espacios y afectan el 
repertorio, entendido este como el conjunto de leyes y elementos que gobiernan la 
producción de obras literarias que se consumen en una determinada cultura (Even-
Zohar, 2000: 196-197).

La actividad traductora adquiere prominencia a través de esta propuesta que 
estudia la función de la literatura traducida y la considera como un sistema litera-
rio en sí mismo que se suma al sistema literario existente en una cultura de llegada. 
Según Even-Zohar (2000), las condiciones que deben darse para que obras inno-
vadoras ingresen al sistema literario de llegada son que una literatura sea joven y 
esté en proceso de establecerse, que una literatura sea periférica o débil, o que haya 
momentos de inflexión, crisis o vacíos literarios en una literatura (197).

El presente artículo parte de la hipótesis de que la traducción de literatura 
infantil requiere de cierto grado de manipulación del texto de origen mediante 
distintas estrategias de traducción para que el producto terminado sea un texto que, 
al igual que ocurre con la literatura para adultos, se adapte a los modelos de la lite-
ratura de llegada. Nuestros objetivos persiguen el estudio de tres obras de 
traductores diferentes de la serie de Dr. Seuss a lo largo de un período de 40 años.

John Hersey y sus habichuelas

En mayo de 1954, la revista LIFE dedicó una extensa nota a analizar el fracaso 
en la formación inicial de los niños estadounidenses. El artículo cuestionaba si 
los niños estaban aprendiendo a usar bien el lenguaje (Hersey, 1954: 136) basan-
do sus observaciones en el informe de un comité escolar del distrito de Fairfield 
que señalaba el bajo rendimiento académico de los niños de primer grado. John 
Hersey, su autor, hallaba la causa de este problema en un enfoque que consideraba 
erróneo en la formación infantil, “del principio sólido de que un niño feliz se pre-
dispone con mayor facilidad a aprender que uno infeliz, puede surgir la conclusión 
equivocada de que la escuela se convierta en algo así como puro entretenimiento” 
(Hersey, 1954: 137). Ya en 1954 Hersey detectaba que la lectura debía competir 
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por la atención de los niños contra medios “más entretenidos” (137) como la te-
levisión, el cine o las historietas. En tal sentido, el autor criticaba los materiales 
de estudio que ofrecían “ilustraciones insípidas” de niños “anormalmente corteses” 
e “inusualmente limpios” (137). El artículo de Hersey concluía con la necesidad 
de que los padres apoyaran el proceso educativo de sus hijos: “Estas cuestiones 
van dirigidas a cada padre de este país, ya que los maestros no pueden responder-
las solos. Al abordarlas, las escuelas necesitan del apoyo de una ciudadanía 
informada. ¿Quién puede resentir este apoyo? Después de todo, es para el beneficio 
de nuestros niños” (Hersey, 1954: 150). Esta fue la semilla que llevó a que 
Random House le comisionara a Theodor Seuss Geisel, mejor conocido como Dr. 
Seuss, redactar un libro para niños que ofreciera un vocabulario de 200 palabras 
nuevas. Lo que Dr. Seuss desconocía en ese momento es que la publicación de 
The Cat in the Hat en 1957 sería un punto de inflexión en su carrera como autor 
e ilustrador de libros infantiles. 

Cuando el gato no está, los traductores juegan

The Cat in the Hat fue traducido al castellano en 1967, diez años después de su 
publicación en inglés, en 1957, por Carlos Rivera para Random House y publica-
do en una edición bilingüe titulada The Cat in the Hat/El Gato Ensombrerado. En 
el cuento, un gato vestido con un sombrero visita a dos niños un día gris y lluvioso 
para entretenerlos con juegos inusuales.

La estrategia más utilizada por Dr. Seuss es la rima, uno de los aspectos 
centrales de la literatura infantil que, junto con las onomatopeyas y los juegos 
de palabras, entre otros recursos que se destacan aún más en una lectura en voz 
alta, requieren “un alto nivel de creatividad por parte del traductor” (O’Sullivan, 
2013: 455): 

The sun did not shine
It was too cold to play
So we sat in the house
All that cold, cold, wet day  
(Geisel, 1995: 3). 

El sol no brillaba
Estaba demasiado mojado para jugar 
Así es que nos sentamos adentro de la casa
todo aquel frío, frío día mojado (3). 

A excepción del cambio de “frío” a “mojado” en el segundo verso, que en lugar de 
leerse “Estaba demasiado frío para jugar” se lee “Estaba demasiado mojado para 
jugar”, Rivera ha optado por una versión que traslada de manera lineal el contenido 
del TO y elimina su rima, su patrón rítmico y su métrica. Basándonos en la idea de 
Shavit de que la traducción de literatura infantil se ajusta a los modelos existentes 
de la cultura receptora (Shavit, 1981: 172), la versión de Rivera resulta cuestiona-
ble si consideramos que tanto en España como en Latinoamérica la rima es un 
elemento clave en los modelos de literatura infantil. 
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Dr. Seuss crea la rima mediante el uso de preposiciones diferentes (about y 
out) y también mediante el recurso de repetición, que le agrega cadencia al texto 
y así propende al aprendizaje de vocablos y expresiones nuevas de manera lúdica. 
El efecto resultante es un cúmulo de palabras que riman y que pueden recordarse 
con facilidad: 

He should not be here 
He should not be about 
He should not be here 
When your mother is out!  
(Geisel, 1995: 13) 

El [sic] no debe estar aquí 
El [sic] no debe andar acá y allá 
¡El [sic] no debe estar aquí 
cuando la mamá de Uds. está fuera! 
(13) 

Rivera no transfiere la estrategia de repetición de Dr. Seuss sino que produce una 
traducción que refleja las nociones de cancelación de la repetición y sinonimia que 
propone Ben-Ari (1992). En este sentido, Rivera escoge traducir el infinitivo be 
como “estar” en el primer y tercer verso y reemplaza be por “andar” en el segundo. 
Como resultado, se evidencia una pérdida de la anáfora, del paralelismo y de la 
cadencia, elementos provistos en el TO para llamar la atención de los jóvenes 
lectores. Asimismo, el traductor (o lo que es más posible, la casa editora) comete 
el error tipográfico de quitarle la tilde al pronombre “Él” y más adelante no trans-
mite el sentido del verbo modal negativo should not, que expresa la conveniencia 
de que algo no suceda y no una prohibición de que algo suceda como lo denota el 
verbo modal negativo “no debe” empleado en la traducción. 

A pesar de que Rivera rompe el patrón rítmico del TO además de que parece 
olvidar su propósito pedagógico, su traducción ofrece giros que resultan interesan-
tes tales como los momentos en que demuestra coherencia en su recreación del 
argumento, cuando opta por las formas diminutivas de “nada” y “pizca”, que re-
sultan quizás más atractivas para los niños por su aspecto lúdico: 

We did nothing at all (4) 
Not one little bit (5) 

No hicimos nadita (4) 
ni una pizquita (5) 

Sin olvidar todo lo que han avanzado los estudios de traducción desde las épocas 
de Rivera, a partir del análisis de estos ejemplos podría afirmarse que, al dar pre-
ferencia al contenido sobre la forma, Rivera no parece haber considerado el 
propósito estético y pedagógico de aprendizaje léxico de la literatura infantil tal y 
como los diseñó Theodor Seuss Geisel: sus estrategias de traducción borran la 
cadencia del TO y las posibilidades de aprendizaje mediante la repetición y el 
juego. En este sentido, esta versión no se ciñe al principio propuesto por Shavit 
(1981) de ajustar el texto para hacerlo apropiado y útil para el niño, basado “en la 
noción de que la literatura infantil es una herramienta para la educación” (Shavit, 
1981: 172).
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Huevos verdes, ¿traductora verde?

Publicado en 1960 por Random House, el decimoctavo libro de Dr. Seuss, Green 
Eggs and Ham, gira en torno a un ser extraño llamado Sam-I-Am, que le insiste a 
un monstruo gruñón que pruebe un plato nuevo. Este personaje por fin accede y se 
da cuenta de que el plato no sabe mal. Este libro fue traducido al castellano como 
Huevos verdes con jamón por Aída E. Marcuse y publicado por Lectorum en 1992, 
25 años después de The Cat in the Hat. 

Al igual que otras obras de Dr. Seuss, la rima desempeña un papel fundamen-
tal en el desarrollo de la trama y en sus diálogos:

I do not like them, 
Sam-I-Am 
I do not like 
green eggs and ham. (Geisel,  
1960a: 12) 

No, no me gustan nada, 
Juan Ramón. 
No, no me gustan nada 
los huevos verdes con jamón (Geisel, 
1992: 12)

Marcuse aplica la técnica que Ben-Ari (1992) luego denominará técnica de con-
versión de realia, es decir conversiones culturales necesarias cuando las normas 
de la cultura de origen por algún motivo no resultan deseables en la cultura de 
llegada (227). Así, traduce el nombre de Sam como Juan, y luego como Juan Ra-
món: la distinción entre “I Am Sam” y “Sam-I-Am” (cuando el personaje sostiene 
distintos carteles con su nombre) se compensa en castellano con la distinción entre 
“Yo soy Juan” y “Yo soy Juan Ramón” respectivamente. Es importante notar que 
el número de letras de las traducciones de Marcuse se condicen con el tamaño de 
los carteles de los dibujos. La elección del segundo nombre, Ramón, es adecuada 
si consideramos que se trata de un nombre muy común en el mundo hispano y que 
rima con la palabra jamón. 

Siguiendo el fin pedagógico de la obra, en otro pasaje, Dr. Seuss incluye tres 
adverbios de lugar diferentes: here, there, anywhere. Este último, presenta un desafío 
para la traductora: 

I would not like them 
here or there. 
I would not like them 
anywhere.  
(Geisel, 1960a: 16) 

No, no me gustarían, 
no los quiero aquí ni allá.
No, no me gustarían 
aquí, allá o más allá.  
(Geisel, 1992: 16)

La estrategia de traducción empleada por Marcuse para el adverbio anywhere, 
desglosado en “aquí, allá o más allá”, es la que Ben-Ari (1992) denomina “elementos de 
explicación”, que son maneras de allanar un concepto que resulta enigmático ya 
sea por una política consciente al respecto o por otras razones (225). Si bien los 



92  EL DR. SEUSS EN LA ENCRUCIJADA DE LA FORMA Y EL CONTENIDO EN CASTELLANO

adverbios de lugar en la traducción son dos, en lugar de tres como en el TO, Mar-
cuse logra mantener la rima mediante el recurso de repetición (“aquí ni allá” / 
“aquí, allá o más allá), ausente en el TO.

En otros casos, la rima no está dada por la repetición sino por el uso de dos 
palabras semánticamente diferentes (en este caso house y mouse):

Would you like them 
in a house 
Would you like them 
with a mouse? (Geisel, 1960a: 18)

¿Te gustarían 
en un caserón? 
¿Te gustarían 
con un ratón? (Geisel, 1992: 18). 

Como se observa, Marcuse vuelve a mantener la rima y, al mismo tiempo, también 
logra mantener el contenido. Así, si bien existe una diferencia semántica, y conno-
tativa, entre house y “caserón”, se preserva la naturaleza del significante, y por 
tanto se mantiene el equilibrio entre contenido y forma. 

En otras instancias, la rima vuelve a estar dada por dos palabras diferentes, 
pero la estrategia de traducción es distinta: 

Would you eat them 
in a box? 
Would you eat them 
with a fox? (Geisel, 1960a: 22) 

¿Los comerías 
en un cajón 
con un zorro 
en un rincón? (Geisel, 1992: 22) 

A los fines de mantener la rima, Marcuse se valió de la norma de omisión de Ben-
Ari (1992) como así también de la norma de adición: la estructura “Would you eat 
them” se repite dos veces en el TO, mientras que en la traducción (“¿Los comerías 
[…]?”) aparece solo una, y además se agrega contenido (“en un rincón”). 

Como se observa, Marcuse ha utilizado estrategias para equilibrar el contenido 
y la forma del TO, lo que da como resultado una versión en castellano que ha pre-
servado el atractivo del texto para un público infantil: mediante el empleo de normas 
como la adición y la omisión, la traducción responde a los dos principios propuestos 
por Shavit (1981) de que el texto sea apropiado y útil (cumple un fin pedagógico) 
y se adapte al nivel de comprensión y las habilidades de lectura de un niño. 

Espejito, espejito, ¿quién es la más bella del reino?

One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish es el decimonoveno libro de Dr. Seuss y 
fue publicado en 1960 por la editorial Random House. La historia hace que el 
lector recorra las actividades de un grupo particular de animales. Fue publicado en 
castellano en 2006 por Lectorum con el título de Un pez, dos peces, pez rojo, pez 
azul en traducción de Yanitzia Canetti.
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Tras mostrar a los cuatro peces que dan nombre al título del cuento, Dr. Seuss 
presenta nuevos personajes empleando el mismo sustantivo cuatro veces, adjeti-
vado dos veces con colores (black y blue) y dos veces con antónimos (old y new) 
y la rima está dada por la repetición de fish: 

Black fish 
blue fish 
old fish 
new fish (Geisel, 1960b: 4) 

Pez negro 
pez azulito 
pez anciano 
pez bebito (Geisel, 2006: 8) 

Canetti ha favorecido la rima y la musicalidad en su traducción y al mismo tiempo 
ha logrado trasladar el contenido del TO mediante la elección de equivalentes no 
literales de algunos de los adjetivos. Esto, asimismo, ha creado una personificación 
del pez que estaba ausente en el TO: en lugar de haber un pez “nuevo” y un pez 
“viejo”, hay uno “anciano” y otro “bebito”. 

Asimismo, en otra sección, la rima está dada por palabras distintas (car y are) 
y no por repetición como en el ejemplo anterior:

This one has a little car 
Say! What a lot 
of fish there are. (Geisel, 1960b: 5) 

Y este corre a todo dar 
Va tan rápido en su auto 
¡que se va a estrellar! (Geisel, 2006: 9) 

En este caso la traductora opta por preservar la forma y dejar de lado el contenido, 
aunque mantiene la trama en torno a un automóvil. Al igual que Marcuse, una de 
las estrategias de Canetti es aprovechar las desinencias “-ar”, “-er” e “-ir” de los 
verbos en infinitivo en español, que representan infinitas opciones para la rima: 
aquí la rima está lograda mediante los infinitivos “dar” y “estrellar” y, si bien el 
pez tiene un automóvil como en el TO (una situación referida a través de la imagen 
de un pez en un coche), la traductora advierte que lo conduce demasiado rápido, 
lo que aporta una enseñanza que estaba ausente en el TO, siguiendo las ideas de 
Ben-Ari (1992) relativas al uso libre de adiciones con propósitos pedagógicos 
como en el caso de esta amplificación.

Y colorín, colorado…

Las discusiones sobre literatura infantil allanan el camino subestimado y relegado, 
y por lo tanto casi inexplorado, de la investigación académica de estas textualida-
des y así posibilitan los dos cambios que según Shavit (2003) deben darse para que 
se revierta el estatus de inferioridad de este género: la literatura infantil debe ser 
aceptada como un campo legítimo de investigación académica y debe ser conside-
rada como un sistema autónomo de los sistemas literarios que a su vez forman el 
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conglomerado de sistemas culturales (33). Asimismo, las discusiones sobre la 
traducción de literatura infantil revelan las normas traslativas que ponen en 
evidencia las restricciones que se le imponen a un texto que ingresa en un deter-
minado sistema de literatura infantil. De las traducciones analizadas, las más 
efectivas en cuanto al propósito pedagógico analizado por Ben-Ari (1992) y a los 
principios propuestos por Shavit (1981) de adaptar el texto de modo que sea apro-
piado y útil, y para que se adecue a las habilidades de lectura de un niño, son 
aquellas en las que se preservaron la rima, la cadencia y la repetición sin que esto 
vaya en detrimento del contenido. Este equilibrio se encuentra en algún punto 
medio entre lo que de Queiroga y Fernandes (2016) observan como un riesgo in-
herente a las elecciones del traductor entre una traducción literal y una traducción 
libre: “una proximidad excesiva al texto de origen (literalidad) puede generar fal-
ta de vitalidad o dificultar la lectura (falta de legibilidad), mientras que una versión 
adaptada puede eliminar elementos considerados esenciales que son fruto de 
la intención del autor” (69). El abordaje palabra por palabra de Rivera permite la 
transferencia de la información, pero no de la poesía de Dr. Seuss, lo que da como 
resultado un producto cuestionable en cuanto a lo que Hayes (1975) determina 
como una traducción confiable: aquella que transmite toda la información en tér-
minos rítmicos además de ofrecer el efecto del original (843). Marcuse y Canetti 
parecen haber producido traducciones exitosas en cuanto a crear un texto que sea 
“placentero y motivador y así aliente a los lectores infantojuveniles a seguir leyen-
do” (de Queiroga y Fernandes, 2016: 75) mediante el uso de estrategias y técnicas 
similares: la adición de rimas ausentes en el TO, el uso de elementos lingüísticos 
disponibles en español y no en inglés, y las conversiones de elementos de explica-
ción y realia que propone Ben-Ari (1992). Marcuse y Canetti han repetido ciertos 
patrones y aun así han introducido nuevos elementos léxicos en sus traducciones. 
La repetición, por tanto, parece una condición sine qua non para retratar la esencia 
real de los libros de Dr. Seuss en español. No es sólo una cuestión de forma, me-
diante la que se construye un patrón rítmico, sino también una cuestión de 
contenido: en Green Eggs and Ham, la repetición de palabras y acciones en Sam-
I-Am cumplen la función de que los lectores tomen consciencia de la importancia 
de la coherencia y la perseverancia necesarias para lograr metas en la vida.

El comportamiento de la traducción de literatura infantil está en gran medida 
determinado por la posición de la literatura infantil en el polisistema literario (Sha-
vit, 2006: 25). Las casas editoras reconocen la importancia institucional (a través 
de las políticas públicas fomentadas desde los estados nacionales y, en un nivel 
más inmediato, desde las escuelas) en la conformación del canon literario. La 
gerente editorial del Grupo Planeta, Adriana Fernández, sostiene que “Lo infantil 
tiene, por una lado [sic], la perspectiva literaria […] que van sosteniendo o armando 
canon […]. En esa lógica no sólo está la mirada de la crítica, sino la de la escuela 
que es quien, a su manera, también crea canon” (León, 2017). En sintonía, la edi-
tora María Fernanda Maquieira, coincide en resaltar el rol de la escuela como 
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“agente fundamental para la formación de lectores [al igual que maestros y biblio-
tecarios y familias, todos comprometidos] con el tema de la lectura en la primera 
infancia” (León, 2017). Se observa, por tanto, que los participantes clave en la 
promoción de la lectura no han variado de manera considerable desde la publica-
ción del artículo de Hersey a pesar del tiempo transcurrido y la distancia 
geográfica con Argentina, y que el consumo de literatura infantil está asociado a 
propósitos de instrucción, moral y educación, lo que demuestra una fuerte inclina-
ción pedagógica de la literatura infantil (Lathey, 2010: 3). 

En Argentina, como sostiene la directora de la editorial Comunicarte, Karina 
Fraccarolli (comunicación personal, 9 de junio de 2020), el sistema literario de 
literatura infantil de producción local es sólido y establecido, de modo que, más 
allá de la calidad de las traducciones, es lógico que los productos literarios im-
portados encuentren resistencia para ingresar al sistema (Entrevista). Más bien, 
tienden a quedar circulando en la periferia hasta desaparecer, como fue el caso de 
estos libros de Dr. Seuss. Así, desde una mirada polisistémica, es muy probable 
que el fracaso desde el punto de vista comercial de los libros de Dr. Seuss en 
Argentina (ausentes de toda lista de libros mejores vendidos) se deba a que en el 
sistema literario argentino existe una tradición de larga data de autores prestigio-
sos cuyas obras literarias se destacan por la construcción de la rima, como por 
ejemplo María Elena Walsh. La autora abogaba en una entrevista de 1998 
por trabajar el lenguaje de manera creativa: “Sólo me interesaba que los chicos 
se animaran a jugar con el lenguaje, a abordar la realidad de una manera creativa. 
Que gozaran de una estética de la música y de la letra” (Clarín). La aceptación de 
estas obras, por lo tanto, no sólo recae en la calidad de las traducciones sino en la 
sólida posición de la literatura nacional que el público infantil y adulto está acos-
tumbrado a leer y aceptar. Si bien, siguiendo a Ben-Ari (1992) y Shavit (1981), y 
recuperando las ideas de Hayes (1975) sobre forma y contenido, algunas de las 
traducciones que analizamos fueron efectivas en cuanto a adaptarse al modelo de 
la literatura de llegada al mantener la rima y la intención pedagógica del TO, es 
quizás la impermeabilidad del sistema literario argentino que apoya institucional-
mente las producciones vernáculas, la razón por la que la serie de Dr. Seuss no 
halló espacio efectivo en este país. Retomando las ideas de Even-Zohar (2000), 
quizás no estaban dadas las condiciones para que estas obras traducidas ingresaran 
al canon literario argentino, es decir, la literatura infantil no era joven ni estaba 
en proceso de establecerse, tampoco era periférica o débil, ni hubo en ese momen-
to una crisis o un vacío literario en la literatura infantil argentina. Sin embargo, 
más allá de que estos textos traducidos sean un fracaso o un éxito comercial, el 
estudio de la traducción de literariedades infantiles, cuya producción (escritura, 
traducción, publicación, crítica, recomendación y venta) está en un todo en manos 
de los adultos hasta que el producto terminado llega al receptor (O’Sullivan, 2013: 
456), enriquece el campo de los estudios de traducción de literatura infantil que, 
como vimos en este trabajo, aún tienen un estatus de inferioridad, y además puede 
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abrir el camino para que traducciones futuras enriquezcan y complementen el 
repertorio literario argentino.
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Semblanza biográfica

Jean-Joseph Rabearivelo nació en 1903, en Antananarivo, cuando Madagascar era 
colonia francesa. Como escritor, practicó todos los géneros tradicionales de la li-
teratura: el teatro, la poesía y la narrativa; fue periodista, crítico literario, traductor 
y corrector.

A los trece años dejó la educación formal. Si bien recibió una educación malga-
che, decidió aprender francés, solo, a los 17 años, acaso motivado por la ambición 
de escalar socialmente y por un interés genuino de estudiar e imitar la poesía france-
sa. Comenzó a escribir desde muy joven en la prensa local, para después 
concentrarse en publicar sus propios libros. Por esos años fue contratado como co-
rrector de la imprenta de Imerina, trabajo que conservó hasta su muerte —la 
imprenta principal de la prensa de la región—. Desde adolescente estuvo convenci-
do de que sería el primer intelectual de su país, como puede constatarse en sus diarios.

 Junto con un grupo de intelectuales que querían que Madagascar se acercara 
a la cultura occidental y que se proponían competir con los poetas franceses (Mei-
tinger: 2010), fundó la falange Rabearivelo; él y sus colegas escritores colaboraron 
durante unos años en la revista Mpanoro-talana, escaparate generacional.

Durante estos años formativos, según puede apreciarse en sus diarios, publica-
dos recientemente por un grupo de especialistas en sus obras completas con el 
título de Les Calepins bleus, leyó sobre todo poetas franceses parnasianos y simbo-
listas (Nerval, Baudelaire, Gautier): sus primeras publicaciones reflejaban el apego 
a la forma tradicional del verso, escribía sonetos, principalmente, o también poemas 
en cuartetos alejandrinos con rima consonante (Soirs malgaches, Quelques sonnets).

Ya con 25 años, sin todavía modificar del todo su estilo, publicó Volumes y 
Chants d’Iarive, poemarios con un cierto costumbrismo tropical, en los que persiste 
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una sensación de encierro, una suerte de lamentación de la tierra natal, con un voca-
bulario típico del simbolismo francés (Rabearivelo, 2010: 323), y referencias imitadas 
a la tradición grecolatina. En estos libros, todavía se notaba su esfuerzo por demostrar 
sus habilidades como versificador y complacer a una metrópoli literaria.

Algunos años más tarde, leyó a nuevos poetas franceses, en especial porque, 
a la par de su trabajo como corrector de pruebas de imprenta, también era traductor: 
por entonces tradujo a Paul Valéry, quien también influyó mucho en su obra. Tras 
la lectura de Laforgue, Moréas, Toulet, pensó en acercarse al verso libre y experi-
mentar con una forma poética propia del malgache, los hain-teny.1

Por el oficio de traductor, en una combinación singular entre traducir cancio-
nes de su lengua materna y conocer estilos poéticos vanguardistas, el poeta joven 
cambió el foco de su atención: ya no era un francocentrista literario, y ocurrió una 
transformación dentro de él que lo hizo escribir nuevamente poesía en malgache 
y traducirse a sí mismo, experimentar e incorporar otros estilos más personales. 
Además, no conforme con el conocimiento de la cultura francesa, aprendió tam-
bién español. De hecho, uno de sus últimos libros está dedicado a Alfonso Reyes; 
leyó con mucho entusiasmo las Soledades, de Góngora, y los ensayos del mexicano 
sobre el Siglo de Oro español lo deslumbraron.

Quizá por eso, sus dos poemarios más ambiciosos sean de la época en que 
produjo una buena parte de su obra de manera bilingüe, después de haber estudiado 
la poesía tradicional de su país, cuando ya tenía más de 30 años. 

Decide crear, escribir poemas en malgache y en francés al mismo tiempo. Así 
nacen sus libros de poesía más originales y significativos: Casi sueños (Sari-Nofy) y 
Traducido de la noche (Nadika Tamin’ny Alina), entre 1931 y 1934. El vocabulario 
es completamente distinto, ya no hay una restricción formal tradicional y escribe en 
verso libre, con una cadencia y un juego estilístico vanguardistas. En sus diarios, 
puede verse cómo se sentía acorralado en el dilema de practicar un género literario 
inspirado por el colonizador que minimizaba o era indiferente a lo que el poeta decía; 
por ser un colonizado estaba dividido entre escribir en su lengua y ser leído y admi-
rado en Francia, cosa que difícilmente pasaría si no publicaba en francés. Sufría de 
una idolatría de las figuras literarias europeas que inspiraba un rechazo cultural de sí 
mismo y a la vez una reivindicación de su cultura (Rabearivelo, 1936: 1040-1050). 
Quizá a eso se deba la originalidad de ambos poemarios: Rabearivelo no sólo imitó 
de una tradición literaria metropolitana, sino que buscó incorporar formalmente su 

1 “Los hainteny o hain-teny son un tipo de poemas […] que condensan en metáforas extraordinaria-
mente densas y con juegos de palabras y de sonidos sumamente sofisticados, conceptos, sentimientos y 
efectos poéticos de gran complejidad fónica y semántica. Ningún hainteny es métricamente similar a otro: 
el número de sílabas, el número de versos, a veces hasta el número de estrofas cuando hay varias, son siem-
pre tan cambiantes como las tornasoladas imágenes y metáforas que reflejan. Casi podría decirse que los 
hainteny son poesía que se empeña en huir de moldes y de reglas, y que el único compromiso que busca es 
el de la elaboración de las imágenes, las metáforas y las aliteraciones más densas que la más experimentada 
sensibilidad poética pueda alumbrar.” (Pedrosa y Rabarijaona, 2009)
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propia tradición, y no sólo en el vocabulario o en los temas, como suele ser el caso, 
sino también en el ritmo, en la prosodia, en la cadencia, en la noción misma de la 
poesía: los hain-teny eran poemas llenos de aliteraciones, juegos fónicos y léxicos 
que sacaban provecho de la plasticidad del malgache, pero que se perdían al pasar al 
francés. Por eso, decide escribir de tal forma que, al traducirse a sí mismo, pudiera 
reflejar algo de dicha plasticidad. Más que autotraducirse, podría hablarse de que 
escribió de manera bilingüe, aunque pueden notarse algunas rarezas sintácticas en 
sus poemas en francés, producto de ese esfuerzo bicultural por escribir poesía. De 
esta última etapa, su rasgo más sobresaliente es la capacidad que logró para construir 
metáforas originales, a veces incluso desconcertantes; ya no es complaciente con un 
lector extranjero: se vuelve original pero no exotizante, domina sus recursos y con-
vierte su entorno en un campo metafórico coherente y personal.

Jean-Joseph Rabearivelo era un poeta ambicioso, obsesionado con su consagra-
ción: “Une petite manière de vengeance sur ce siècle —sur ce temps— sans foi et 
ingrat. J’aurais ma légende. Une légende qui sera à souhait grossie et, à souhait 
aussi, à grands coups d’érudition, ramenée à ses justes proportions…(10/1/34)”2 
(Rabearivelo, 2010: 41). El deseo de controlar su imagen de genio era tan fuerte y 
determinante que propició incluso fantasías suicidas. Rabearivelo sentía que jamás 
sería correspondido por el mundo editorial francés, temía ser olvidado y estaba con-
vencido de que el hecho de no haber sido leído por escritores franceses —pese a sus 
intentos de publicar y dar a conocer su obra en Francia— lo había sumido en una 
profunda depresión, de la cual ni siquiera el hecho de ser un poeta famoso en su país 
lo iba a curar. Dejó una carta suicida donde resume la “inseguridad intelectual” que 
había padecido en los últimos años. Rabearivelo, “suicida de la sociedad colonial”, 
se mató en junio de 1937 de manera casi ceremonial: antes de envenenarse, escribió 
algunas cartas de despedida y escribió un poema en el que se lamentaba por su cul-
tura y se despedía de un libro de Baudelaire. De hecho, redactó en su diario todavía 
algunas palabras mientras el veneno hacía efecto en su cuerpo. Tenía 34 años.

Léopold Sédar Senghor lo dio a conocer fuera de Madagascar en su Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache (1948). Afortunadamente, ya existe una ver-
sión en español de sus poemarios más célebres, publicados por Hiperión en el año 2000.

Estilo de la traducción

Acerca de la traducción, sólo quiero aclarar que escogí este poema por representar 
bien la obra de Jean-Joseph Rabearivelo. Me pareció que esta traducción debía ser 
un poema en español derivado del original mas no dependiente. Pese a que se 

2 Será una forma de venganza de este siglo —de esta época—, ingrato y sin fe. Y tendré mi leyenda. 
Una leyenda que será agrandada a placer y, también a placer y a golpes de erudición, será llevada a su justa 
proporción… 
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presenten bilingües, cosa que sin duda ayuda a apreciar el proceso para quienes 
hablan ambas lenguas, el poema en español debe ser eso precisamente: un poema. 
Si comprendemos la obviedad de que el original precede cronológica y lógicamen-
te a la traducción, aceptamos entonces que también debe guiar la lógica creativa 
de la traducción. En ese sentido, la lógica textual del poema en francés no es sólo 
expresarse discursivamente, sino además hacerlo poéticamente, es decir, de forma 
eufónica, rítmica, imaginativa. Se trata, pues, de una traducción target oriented, y, 
en el sentido teórico de Gideon Toury, es una traducción literaria:

[…] literary translation involves the imposition of “conformity conditions” beyond the 
linguistic and/or general-textual ones, namely, to models and norms which are deemed 
literary at the target end. It thus yields more or less well-formed texts, from the point 
of view of the literary requirements of the recipient culture, at various possible costs 
in terms of the reconstruction of the features of the source text. (Toury: 2012)

Naturalmente, no se trata de una carta abierta al traductor so pretexto de lo 
literario. Se trata tan sólo de establecer el marco lógico de la traducción desde una 
aceptabilidad dentro de la cultura literaria receptora para que la traducción pueda 
ser leída independientemente de su original. 

Me pareció que una traducción literal, y especialmente calcada, no iba a soste-
ner una lógica formal, aunque sostuviera la discursiva: un poema en español, al igual 
que en francés, es ambas cosas: discurso y forma. De tal suerte que encabalgué al-
gunos versos, para que la cantidad de sílabas no entorpeciera la prosodia; también, 
escogí algunas palabras que pudieran equilibrar la cantidad de sílabas fuertes a final 
de verso; lo mismo con la puntuación, escasa como en el original; en cuanto al 
vocabulario, me vi obligado —como cualquier poeta haría— a escoger las palabras 
no sólo por su significado, sino también por su sonido. Establecí como límite de esta 
lógica el sentido del poema: siempre que tuviera que elegir una palabra menos 
precisa, digamos, no debía salirse del campo semántico de la palabra en francés, 
debía estar relacionada y de alguna forma implicar el mismo sentido. Para traducir 
soir por atardecer, ni por tarde ni por noche, recurrí a la versión malgache del poe-
ma: Rabearivelo escribió hariva, que significa anochecer, precisamente (Webber, 
1855: 742). Intercalé el significado entre noches y atardeceres, según ameritaba el 
verso del poema, aprovechando la ambivalencia que soir puede tener en español.

Como era deseable que se mantuviera la tensión entre el discurso y la forma 
eufónica del poema, leí repetidas veces ambos poemas en voz alta, procurando 
corregir la cadencia o la prosodia ahí cuando resultaban una anómala, y la otra 
cacofónica. El resultado debía ser, pues, un poema que pudiera leerse en español 
precisamente como poema. Volví explícitas algunas preposiciones o pronombres 
cuando parecía demasiado oscuro el significado y omití otras. En mi traducción 
hay más versos; busqué encabalgar la lectura como suele hacerse en la poesía 
contemporánea para crear el efecto de la puntuación omitida.
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No sobra decir que Jean-Joseph Rabearivelo, como traductor, se concebía 
como un passeur de langues. Me pareció correcto hacer un esfuerzo por imitarlo. 
Ofrezco esta versión de “Atardeceres de invierno”, poema incluido en Casi sueños: 

Soirs d’hiver
Je préfère encore les soirs
où je sens que ma voix se fait indécise
comme celle des enfants et des jeunes filles
et des femmes qui ne vivent plus que de souvenirs –
peur ou regret, angoisse ou recueillement ? –
Je préfère encore les soirs
où le soleil convoite les grappes de raisin
que la nuit cueille partout où il a déjà passé ;
je les préfère, moi, 
aux matins que je ne puis voir,
mes fenêtres s’ouvrant sur le ponant,
et l’autre mur étant doublé par les ombres voisines 
qui se bombent comme des loupes sur le garrot d’un taureau.

Et les soirs d’hiver où il bruine 
sur les paysages d’Iarive
qui me rappellent Utrillo,
les longs soirs de bruine
où tout frissonne, jusqu’au bonheur de l’enfant 
qui tète en paix comme veau en été,
et jusqu’à la tristesse qui fait ombre 
dans les yeux de la vielle fille 
qui regarde en vain autour d’elle.

Iarive, Iarive,
étendue sur l’herbe tendre des rizières
où le vent et la clarté se fuient et se retrouvent,
isolée sur les rochers comme des cactées,
accroupie comme un bœuf surpris par la nuit
ou élancée comme un pousse de bambou au bord de l’eau,
c’est toujours au seuil des soirs d’hiver
que tu es surtout toi-même.

Tu n’y es que songes et que mélancolie,
ô tombeau végétal
érigé comme une maison froide 
qu’entourent des lianes 
défaites par les quatre vents qui courent
à la poursuite de leurs sangliers 
qui beuglent près de ma porte.
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Atardeceres de invierno
Prefiero aún los atardeceres
en que siento que mi voz se vuelve indecisa
como la de los niños y las muchachas
y la de esas mujeres que ya sólo viven de recuerdos
—¿de miedo o lamentaciones, angustia o contemplación?—
Prefiero aún los atardeceres
en que el sol envidia a la noche 
los racimos de uvas que él visitó
pero que ella cosecha;
los prefiero 
a las mañanas que no puedo ver,
pues mis ventanas dan al poniente,
y el otro muro lo extienden las vecinas sombras
que se arquean como tumores en la cruz del toro.

Y los atardeceres de invierno en que llovizna
encima del paisaje de Iarivo
que me recuerdan a Utrillo,
los dilatados atardeceres de llovizna
donde todo se resquebraja, 
los prefiero aun que a la alegría del niño
que se amamanta en paz como ternera en verano,
y hasta que a la tristeza que ensombrece
los ojos de la eterna soltera
que mira en torno suyo
en vano.

Iarivo, Iarivo,
te extiendes sobre la hierba tierna de los arrozales,
donde el viento y la claridad huyen y se reencuentran,
aislada en los peñascos como cactáceas, 
acorazada como un buey sorprendido por la noche
o espigada como retoño de bambú al borde del agua,
siempre, en el umbral 
de los atardeceres de invierno
eres especialmente 
tú misma.

Sólo eres sueños y melancolía:
ahí, oh, tumba vegetal,
construida como una casa fría
que las lianas envuelven,
deshechas por los cuatro vientos que corren 
a la caza de los jabalíes
que braman frente a mi puerta.
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Introducción 

Presento aquí la traducción comentada de la conferencia “Da Verga a Sciascia: la 
sfida dei siciliani”, dictada por el Prof. Antonio Di Grado el 5 de noviembre de 
2019 en el Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México. Se trata de una 
valoración de amplio respiro de la literatura y cultura siciliana en el contexto post-
unitario y en la primera mitad del siglo xx. 

En una visión que los intelectuales sicilianos comparten con el pueblo de la 
isla, tanto Sicilia como todo el Sur de Italia fueron anexados al Reino de Italia con 
un proceso doloroso, a partir de la expedición de Garibaldi y sus mil voluntarios 
(i Mille), cuyo éxito fue determinado por las rebeliones de los más pobres, los 
campesinos, sujetos a un sistema poco menos que feudal, quienes de la anexión se 
esperaban la reforma agraria y la impartición de una justicia efectiva y no sesgada 
(cuando no cegada) por el censo. El nuevo Estado italiano, además de reprimir 
duramente los excesos de las revueltas campesinas, promulgó leyes (como el ser-
vicio militar obligatorio) e instituyó impuestos (como el gravamen sobre la 
molienda del trigo) que afectaban gravemente a la población rural, quienes eran los 
más pobres. Sus funcionarios, en muchos casos corruptos y rapaces, consideraban al 
Sur de Italia como una colonia. La guerrilla que los pobres emprendieron en contra 
del Estado, conocida como brigantaggio, fue ferozmente reprimida, con un saldo de 
miles de muertos en pocos años. En los años noventa del siglo xix un nuevo movi-
miento de reivindicación social, el de los Fasci siciliani, luchó por la abolición de 
los impuestos directos y por la redistribución de la tierra: después de tres años 
de huelgas, de una fuerte lucha social y de que en toda la Isla fuera declarado el 
estado de emergencia, el movimiento fue reprimido en 1893. A cada oleada de 
represión correspondía una, aún mayor, de emigración: pocos saben que también 
Italia tuvo su tragedia naval, como la del Titanic: el 4 de agosto de 1906 el Sirio, 
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con 80 pasajeros de primera clase, 40 de segunda y casi 1,200 en tercera clase, se 
hunde frente a Génova, con un saldo de entre 300 y 500 muertos. 

Es en este contexto que se desarrolla la literatura verista de Giovanni Verga y 
Luigi Capuana, que representa la base de la novela italiana del siglo xx, introdu-
ciendo “en el salón” de la literatura italiana a los pobres, los oprimidos, los 
vencidos; son éstas las premisas para que la literatura siciliana post-unitaria se 
conforme como una visión de los vencidos, como un juicio a la Historia, como una 
crítica a una falsa y mendaz idea de progreso, a las mentiras del Poder, a la hipo-
cresía del gatopardismo: tal y como los nobles sicilianos, después de la victoria de 
Garibaldi, se pasan inmediatamente al bando del nuevo Rey, así los jerarcas fas-
cistas, al día después de la llagada de los Aliados, en 1943, se reciclarán en el 
poder como sinceros democráticos. Y es una verdadera genealogía la de los escri-
tores sicilianos que, desde finales del siglo xix hasta la mitad del xx, se abocan a 
una representación escéptica, crítica y desmitificadora de la Historia y de su im-
pacto en las pequeñas historias de la gente común. 

Proponer este texto aquí, en el contexto latinoamericano actual, representa una 
contribución a los debates y estudios sobre producciones literarias periféricas, li-
minales, con una perspectiva explícita o implícitamente poscolonial. En oposición 
a una retórica “sicilianista” y provinciana, a una visión hipócritamente romántica 
de la miseria y del subdesarrollo, al costumbrismo folklórico y a la resignación 
gatopardesca, al inmovilismo y la corrupción en la Isla, los intelectuales sicilianos 
se colocan en un marco cultural cosmopolita, europeo, haciendo de una “tradición 
científica de alto nivel, y de una vocación intelectual consecuentemente escéptica, 
laica, materialista”, un afilado instrumento para leer con pasión y lucidez la rea-
lidad der su isla. Di Grado retoma la afirmación de Sciascia que no hubo 
escritores románticos en Sicilia: desde la perspectiva de los conquistados, los 
vencidos, los colonizados, no puede haber ilusiones en un progreso que se percibe 
como falso; por esta misma razón los intelectuales sicilianos desconfían en el 
idealismo con tintes nacionalistas y fascistas de los comienzos del xx. Su mayor 
exponente, Giovanni Gentile, paradójicamente él también siciliano, profetizó el 
ocaso de la cultura siciliana, que él justamente consideraba la última cultura 
regional italiana, con “su tradición materialista y realista y su orgullosa alteridad, 
su prejuicio crítico sobre la magnífica suerte de la Nación proclamada por el 
Poder, su vocación a la duda y al disentimiento”, porque irreducible a una cultu-
ra italiana a hegemonía idealista. 

Aquí se ofrece una traducción no sólo del texto sino también de todos los 
fragmentos literarios que se citan. Los títulos de las obras los dejé en italiano, ya 
que no siempre están traducidos: de ser el caso, en la Bibliografía se encuentra la 
referencia a la traducción más reciente al español o, de no ser el caso, a algún otro 
idioma europeo. Con respecto al texto original, de los autores mencionados en el 
artículo agregué, al menos la primera vez, el nombre de pila, para facilitar su bús-
queda posterior.
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Finalmente, traté de conservar lo más posible los rasgos estilísticos del texto, 
que es un excelente ejemplo de ensayo literario de estilo italiano contemporáneo, 
por su densidad tanto conceptual como sintáctica y léxica, con una fuerte presencia 
de alusiones y citas indirectas (que el autor señala sólo por medio de comillas) 
que decidí mantener en italiano cuando aluden a textos en italiano, traduciéndolas 
y reconstruyendo la alusión en nota. 

De Verga a Sciascia: el reto de los sicilianos
Antonio di GradO
Università di Catania1

El protagonista de una novela de Víctor Hugo, un deforme bufón que había 
descubierto ser un Lord de Inglaterra, gritaba en la Cámara de los Lores, a aque-
llos señores ociosos y rapaces: “Milores, vengo a darles una noticia. El género 
humano existe”. 

El género humano existe. Esto es lo que anuncian los grandes escritores 
sicilianos, comenzando por Giovanni Verga, que hace irrumpir a los “vencidos” 
con sus necesidades y sus heridas en el salón de la literatura, y Federico De 
Roberto, quien desvela las mentiras de los poderosos revelando cómo cambian 
de bando con tal de mantener el poder, prosiguiendo con Salvatore Quasimodo 
y Elio Vittorini, quienes cantan “el mundo ofendido” y “el género humano de los 
muertos de hambre”, Vitaliano Brancati, quien a las dictaduras les opone el sen-
tido común de los hombres cualquiera, para llegar a Leonardo Sciascia, quien 
denuncia las derrotas de la Razón y las mentiras del Poder. 

Es un juicio a la Historia: a la hecha y escrita por los vencedores. En I Vicerè 
de De Roberto (1894), en Pirandello y Brancati, en Tomasi di Lampedusa y Scias-
cia, se elabora y se perfecciona la crítica de un falso progreso, de los cambios 
aparentes, de las mistificaciones por medio de las cuales se perpetúa la dominación. 

Tomo las páginas que cito para comenzar de un cuento largo, “L’antimonio” 
de Leonardo Sciascia (1960), precisamente del joven Sciascia quien estaba apren-
diendo el oficio en el taller de Elio Vittorini, su lección de compromiso civil y de 
fe en la literatura, en la palabra, que es memoria y advertencia y se puede transfor-
mar en acción y cambio. En ellas se narra de un humilde zolfataro siciliano, un 

1 Traducción, edición y notas de la Traductora, de la conferencia “Da Verga a Sciascia: la sfida dei 
siciliani”, dictada por el Prof. Dr. Antonio Di Grado el 5 de noviembre de 2019 en el Instituto Italiano de 
Cultura, Ciudad de México. Una versión anterior de este texto ha sido publicada en italiano con el título 
“Memoria e utopia: la vocazione europea della letteratura siciliana” (Di Grado: 2009).
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trabajador de las minas de azufre, reclutado, por ignorancia y por hambre, en la 
guerra fascista en contra de la república y del pueblo de España: de aquella guerra, 
y de la España de García Lorca y de la Pasionaria, un mito que despertó las cons-
ciencias de más de una generación, de Vittorini a Sciascia, aquel minero-soldado 
había vuelto mutilado. Y así se expresaba: 

La guerra me había marcado de condena en el cuerpo. Pero cuando un hombre ha 
entendido que es una imagen de dignidad, ustedes pueden llegar a tratarlo como un 
tronco, desgarrarlo por todas partes, y siempre será la cosa más grande de Dios. 
Cuando las tropas nuevas llegan a un frente y son lanzadas a la batalla, generales y 
periodistas dicen: “tuvieron su bautismo del fuego”, una de las muchas frases solem-
nes y estúpidas con las que se acostumbra cubrir la bestialidad de las guerras: pero de 
la guerra de España, del fuego de aquella guerra, pienso haber recibido de verdad un 
bautismo: un signo de liberación en el corazón; de conocimiento; de justicia […]. Lo 
que más me hería y me hacía más solo era la indiferencia de todos a las cosas tremen-
das que yo había vivido y que España aún vivía […]. Quizá todos los veteranos suelen 
quemarse frente a la indiferencia de los demás y encerrarse en sí mismos, hasta que 
la vida de todos los días, el trabajo la familia los amigos, los vuelve a absorber y 
asimilar: pero cuando uno vuelve de una guerra como la de España, con la certidum-
bre de que su casa se va a quemar con el mismo fuego, no logra transformar su 
experiencia en recuerdo y retomar el sueño de los hábitos cotidianos; al contrario, 
quiere que también los demás estén despiertos, que también los demás sepan. 

Pero los demás querían dormir. Talmente pobre, y, en la pobreza, cobarde era mi 
pueblo, que con envidia todos me decían “Te hiciste de un buen dinero, ahora puedes 
vivir tranquilo” hasta los ricos me lo decían. Si no hubiera perdido una mano habría 
vuelto a la mina de azufre; era España también la mina de azufre, el hombre explota-
do como bestia y el fuego de la muerte al acecho siempre a punto de desbordarse de 
un resquicio, el hombre con su blasfemia y su odio, la esperanza frágil como los 
blancos brotes de trigo del viernes santo en la blasfemia y el odio. (Sciascia, 2012: 
242-248)2

Nosotros tampoco queremos saber. Nosotros también olvidamos. A quienes 
hoy pretenden nulificar la historia, domesticar y aplanar aquella historia, borrar las 
diferencias y reconciliar fascismo y antifascismo, opresores y oprimidos, la litera-
tura de los Sicilianos se contrapone ofreciéndose como un teatro de la memoria y 
como una trinchera, un puesto de vigilancia desde el cual dar el alarma sobre toda 
suerte de mistificación, de homologación, de olvido culpable. Por ende, a los es-
critores de Sicilia podría adaptarse la definición de “militantes de la memoria”, de 

2 La traducción de los fragmentos literarios citados en el texto es a cargo de la traductora del artículo. 
Los títulos de las obras los dejé en italiano, ya que no siempre están traducidos: de ser éste el caso, la refe-
rencia bibliográfica a la traducción más reciente al español o, de no ser el caso, a algún otro idioma europeo, 
se encuentra en la Bibliografía. Como se trata de un texto que también hace uso de alusiones y citas indirec-
tas (que el autor señala sólo por medio de comillas), las mantuve en italiano —por ser icónicas en muchos 
casos— traduciéndolas o reconstruyendo la alusión en nota.
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la cual se engalanaron los anónimos miembros de aquella sociedad de los “justos” 
que, en el siglo pasado, se habían tomado la tarea de salvar al menos una vida de 
los lager nazi o, aun antes, del exterminio turco de los armenios.

Pero no es sólo para decir esto que empecé con esta página. El minero del 
“Antimonio”, y el joven Sciascia, que en el corazón soleado y desolado de la isla 
plasma su educación antifascista —y su culto a la literatura—, atestiguan una 
oposición a la retórica provinciana y sicilianista de quienes representan la lite-
ratura siciliana arraigada, como las ostras de Verga, al escollo-Sicilia y a los 
legados del subdesarrollo, a las coloridas y risueñas coreografías folklóricas, al 
escepticismo de los Gatopardos, a la malicia, la corrupción y al inmovilismo de los 
gobiernos de la isla.

La de los grandes intelectuales sicilianos de la edad moderna es, al contrario, 
una vocación decididamente transnacional y cosmopolita: para demostrarlo, no es 
necesario remontar a las cumbres —y a la política cultura— de la corte del empe-
rador Federico II ni fantasear sobre el encuentro, en las cárceles argelinas, entre 
Miguel de Cervantes y el poeta siciliano Antonio Veneziano (sin embargo no es 
fácil sustraerse a la fascinación de esa conjetura, tenue pero fecunda, pues alude a 
las relaciones inexploradas de la cultura isleña con los fantasmas de la hispanidad, 
con las multiformes expresiones de la morada mediterránea).

Será suficiente comenzar, más bien, por el Settecento del palermitano Giovan-
ni Meli y de Domenico Tempio, de Catania, cuando este último tomaba las ideas 
y los excesos de su poema, La Caristia (Tempio, 1848), magmática y truculenta 
escenificación de las plagas de la miseria y de la revolución popular, no sólo de los 
humores y del dialecto del subproletariado urbano, sino también de los libros pro-
hibidos de los Ilustrados franceses, febril —y clandestinamente— consultados en 
la biblioteca del obispo por él y un puñado de jóvenes intelectuales quienes en la 
revolución del ’89 habían visto la encarnación —así escribía uno de ellos, Gio-
vanni Gambino— del reino de Dios en la tierra, y después pagaron con el exilio, 
como el mismo Gambino, conjurado y fugitivo, luego funcionario napoleónico 
en Milán y finalmente, después de una ulterior decepción, pastor calvinista en 
Ginevra; o, como Tempio, conjugaron en sus versos desencanto y disimulación, 
rabia y desesperada poesía. 

En la pauta de una tradición científica de alto nivel, y de una vocación inte-
lectual consecuentemente escéptica, laica, materialista, una continuidad sin 
rupturas conecta, cien años después, la estación de la Ilustración con la del verismo 
de Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto. Sicilia ignoró el Roman-
ticismo, lo saltó de pies juntitos, al no poder —valiéndose de aquella 
tradición— confiar en la ilusión de las “magnifiche sorti e progressive”3; de la 

3 Se trata del celebérrimo v. 51 del poema “La ginestra” de Giacomo Leopardi (1835): “Son palabras 
de Terenzio Mamiani, que Leopardi […] retoma irónicamente; Mamiani, en la ‘Dedicatoria’ de 1832 a sus 
Himnos Sacros, a partir de la tesis según la cual ‘la vida civil comienza en la religión’, hablaba de la ley 
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misma manera, y valiéndose del mismo rigor, desconfiará en la reacción idealista 
y espiritualista del primer Novecientos. Y una vez más es a la literatura transalpina, 
a Flaubert, Zola, Maupassant y a la cultura positivista europea, de la que se abrevan 
nuestros escritores veristas para refundar la literatura y la novela en Italia, para que 
en ellas irrumpan los barrios bajos de la sociedad, las violencias de la historia.

De aquella historia entretejida de violencias y de engaños, y de la suerte in-
mudable de las clases dirigentes isleñas, será el De Roberto de I Vicerè quien 
emitirá el despiadado diagnóstico, y estrenará una lectura de la historia como per-
petuo transformismo, como invalidación del cambio por parte de oligarquías 
arraigadas en el poder y decididas, para mantenerlo, a saltar al carro del vencedor y 
mudar de bandera y de ideología con soltura. Una lectura ya implícita en el mismo 
Tempio de La Caristia donde la revolución estalla y se extingue con la efímera viru-
lencia de un carnaval, y en el Verga del cuento “Libertà” (Verga, 1883), donde lo 
que alimenta la revolución son las expectativas de igualdad social surgidas con 
la llegada de Garibaldi con su ejército de voluntarios, quienes sin embargo la 
reprimirán, desmintiendo esas ilusiones. Y así seguirá desde la unificación de Italia, 
manejada por las mismas élites que habían convenido con el viejo régimen bor-
bónico —como en los ya mencionados Vicerè de De Roberto y, más adelante, a 
pesar de sus perspectivas distintas, Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa (1958) 
e “Il Quarantotto” de Sciascia (1958)—, hasta los años siguientes, los de la Sinistra 
de Crispi y de Giolitti y del transformismo imperante, que definitivamente arrasa 
con las ilusiones del Risorgimento, como en L’Imperio de De Roberto (1929) e I 
vecchi e i giovani de Pirandello (1913). 

Y seguirá aun así con el viraje de la liberación del fascismo, una vez más hecho 
vano, cuando (por ejemplo en el cuento de Brancati “Il vecchio con gli stivali”, de 
1949) los exjerarcas fascistas se purifican comprando inverosímiles certificaciones 
de antifascismo, y quienes pagan los platos rotos serían los humildes empleados de 
bajo nivel, los “vencidos” de siempre, depurados a pesar de no ser fascistas en ab-
soluto. Y finalmente con Sciascia, quien expande aquella lectura de la historia al 
panorama nacional, a todo el “contexto” político-empresarial-mafioso como un 
entramado de corresponsabilidades y silenciosas complicidades, y al asociacionismo 
entre la mayoría, representada por la Democracia Cristiana, y la oposición, por el 
Partido Comunista, como en Il contesto (Sciascia, 1971), Todo modo (Sciascia, 
1974), L’affaire Moro (Sciascia, 1978); sin mencionar al Sciascia del controversial 
artículo “I professionisti dell’antimafia” (Sciascia, 1987),4 donde las colusiones y 
los tránsitos entre mafia y antimafia son lo que sostiene aquel mismo teorema. 

evangélica como un llamado a los hombres para que se amen recíprocamente ‘como iguales y hermanos, 
llamados a hacer efectivas, con sabia reciprocidad de virtud y de labores, la magnífica suerte y progresiva 
de la humanidad’” (Leopardi, 1988: 178). 

4 “Los profesionistas del antimafia”, no traducido al español. 
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Federico De Roberto, quien acuñó aquella clave de lectura, fue un lector voraz 
y un escrupuloso recensor no sólo de la literatura y de la cultura francesa de los 
siglos xviii-xix, de la cual era un especialista, sino también de las filosofías y las 
culturas “de la crisis”, es decir las ideas, las formas y los nuevos saberes que —de 
Nietzsche a Bergson, de la psicología a la sociología, de Ibsen a Wagner— entre 
el siglo xix y el xx transformaban en duda las certidumbres, las grandes síntesis, 
los fundamentos mismos del pensamiento tradicional, abriendo una larga y oscura 
transición de cuya fenomenología —marcada por la consternación y la alienación 
pero también por el triunfo del análisis y de la duda— el autor de I Vicerè fue un 
atento y curioso investigador, en revistas y diarios (en primer lugar el Corriere 
della Sera, del cual fue editorialista y columnista). 

De estas corrientes de pensamiento se alimentaban su análisis escéptico y 
demistificador, y su crítica corrosiva, de las mentiras del poder y de los callejones 
sin salida del progreso: y por eso la antihistoria redactada entre muchos, y siempre 
del lado de los “vencidos” y de sus esperanzas derrotadas, por él y por los otros 
escritores sicilianos es todo menos que inmovilista y resignada (¿cuál gatopardis-
mo? ¿cuál desconfianza en el progreso y coartada para la conservación?); y 
siempre en sintonía con las corrientes más vivas de la literatura europea, con los 
niveles más altos de la investigación crítica sobre “el hastío de la civilización” y 
de la experimentación de nuevos lenguajes capaces de expresarlo y descifrarlo. 

En las columnas del Corriere della Sera será otro siciliano el que se alternará 
con De Roberto: Giuseppe Antonio Borgese, quien fue nada menos que el yerno 
de Thomas Mann. Gran germanista, crítico militante, quien firmó el manifiesto 
antifascista de Benedetto Croce y por eso fue exiliado en los Estados Unidos, 
donde escribió una ejemplar anti-historia de Italia, no por nada olvidada, Goliath, 
the March of Fascism (Borgese, 1937), Borgese fue un gran mediador de la cultu-
ra mitteleuropea. Después de la primera guerra mundial había publicado una 
novela, Rubè (Borgese, 1921) que es el más lúcido examen de consciencia de la 
intelectualidad italiana y un claro análisis de la alienación del siglo XX. 

Pocas voces, como la suya y la de su discípulo ideal Brancati, a quien Borgese 
convenció que renegara su ingenuo fascismo juvenil, fueron portadoras de un senti-
do tan alto y riguroso —muy raro en Italia— de la responsabilidad individual, y de 
la misión ética que conlleva la profesión intelectual, el Beruf como fue teorizado por 
Max Weber, quien no por casualidad lo arraigaba en la ética protestante. Vitaliano 
Brancati encarnó esa ética con una feroz determinación, pagando en carne propia 
—en el momento de su conversión al antifascismo— el precio de la expiación y del 
comenzar de nuevo, de la radical reconversión de sus instrumentos intelectuales y 
expresivos, del exilio en el “tedio” de la provincia. Y fue quizá el único de los inte-
lectuales italianos en vivir aquella traumática transición sin transformismos, con un 
sentido serio y exigente de la propia responsabilidad moral y profesional. 

Mas en esos años él no era el único en considerar que la ausencia de la Reforma 
protestante en Italia —y por ende de una ética tan rigurosa además de la actitud 
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crítica al “libre examen” — fuera la causa de muchos de nuestros males, de dema-
siadas indulgencias e incumplimientos; lo escribía Piero Gobetti en su Rivoluzione 
liberale y en Conscientia, la hermosa revista de fe protestante en la cual escribían 
entre otros, definiéndose “neo-protestantes”, no pocos intelectuales sicilianos, 
como Titomanlio Manzella y Vito Mar Nicolosi, de Catania, y Luca Pignato y 
Calogero Bonavia, de Caltanissetta, este último maestro del joven Sciascia. 

Éstos no son los únicos episodios que argumentan en favor de una inclinación 
mitteleuropea de los escritores de la isla: consideremos la convergencia de presen-
cias —en aquellos años Veinte— en Berlín, y por ende en el mero corazón de 
tiniebla y asfalto de la Metropolis expresionista. Allí llegaba Luigi Pirandello, 
quien modelaba su Questa sera si recita a soggetto (Pirandello, 1930) sobre los 
protagonistas y las convenciones de la vanguardia teatral berlinesa; y allí llegaba 
también el otro gran dramaturgo, Pier Maria Rosso di San Secondo, un siciliano 
atípicamente “centrífugo”: es decir, todo menos que arraigado al “escollo” al que 
se refiere Verga, y destinado a una fuga sin fin hacia el Norte de la geografía y del 
alma. En aquella Berlín suspendida entre expresionismo y “nueva objetividad”, es 
decir entre el Grito inarticulado y primigenio del Hombre originario y el modesto 
vaniloquio del hombre cualquiera, Rosso escribía obras teatrales como La signora 
Falkenstein, Lo spirito della morte, Il segno verde (Rosso, 1976), ambientadas en 
los alrededores de la mítica Alexanderplatz, habitada por manadas de vagabundos, 
de parias, cuyas sordas violencias —tan afines a las de los personajes de Rosso— 
escenificó, en aquel final de los años Veinte, Alfred Döblin en su novela titulada, 
precisamente, Berlin Alexanderplatz (Döblin, 1929).

En las mismas encrucijadas berlinesas pasaba el invierno el aún hoy descono-
cido Ruggero Vasari, un futurista de Messina que en Berlín, entre otras cosas, 
escribirá una vanguardista Angoscia delle macchine (Vasari, 1925), que inspirará 
la celebérrima obra maestra de Fritz Lang, Metropolis, prestando los trasfondos 
tecnológicos de la fábrica-Leviatán. Y no se puede concluir esta pequeña galería 
de sicilianos en fuga, que arribaron a latitudes —y experimentaciones— tan remo-
tas y extremas (y por eso mismo castigados con el olvido) sin citar a Umberto 
Barbaro, novelista vanguardista y, sobre todo, máximo teórico del neorrealismo 
cinematográfico, en el cual volcará luces y sombras, angustias y furores del gran 
cine expresionista alemán. 

Y se podría continuar esta larga historia de préstamos y fugas hasta llegar al 
descubrimiento de l’America por parte de Elio Vittorini, quien descubría y divul-
gaba Hemingway y Faulkner, el rigorismo calvinista de los pioneros puritanos y 
el mito vitalista y progresivo de la frontera, para refortalecer la consciencia euro-
pea, debilitada por los totalitarismos, para volver a comenzar la historia bajo la 
insignia de su mismo optimismo. De aquel optimismo, y específicamente del mito 
americano, el inventor, en los años del New Deal, había sido un oscuro migrante 
de la Sicilia pobre —Bisacquino, en provincia de Palermo— es decir, el gran 
director de cine Frank Capra. 
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Finalmente, necesitamos volver a las predilecciones nuevamente orientadas 
hacia la Francia de Voltaire y de Stendhal (pero también, como ya vimos, hacia 
España) de Leonardo Sciascia. En Voltaire, en la aislada provincia de Enna, se 
había inspirado en los años Veinte y Treinta un refinado escritor como Nino Sava-
rese; y a Stendhal, algunas décadas antes, se había referido el verista dandy 
Emanuele Navarro della Miraglia, quien, siendo originario del pueblo árabe Sam-
buca Zabút en el interior de la provincia de Agrigento, se formaría en la París 
decadente y simbolista.

Una larga historia, como hemos visto. Sin embargo, es importante observar 
que la xenofilia y la abertura al mundo de nuestros escritores se conjugan con la 
tensión, al contrario, centrípeta, que domina sus obras, obsesivamente ligadas al 
tema de la isla, y sus vidas crucificadas a aquella tierra amada y odiada, o cuando 
menos condenadas a concluirse allí, en desolados regresos que a veces tienen el 
mismo sentido de derrota abrazadora y rencorosa desconfianza que el arraigo de 
las “ostras” de Verga al “escollo”. A un orgulloso silencio, que duró veinte años, 
se condenó el gran Verga, cuyo desdén hacia la nueva Italia y su literatura palabre-
ra y amateur se materializó en el rechazo de la escritura, en los ociosos rituales de 
la provincia, en una mezquina sobrevivencia de viejo y desdeñoso terrateniente. 

Él sí volvía al escollo del cual no habría querido que sus “vencidos” se desa-
rraigaran; pero volvía derrotado, tal y como, más tarde, Federico De Roberto y 
después el joven y genial escritor Francesco Lanza, autor de los feroces Mimi si-
ciliani (1928),5 a quien, cuando estaba listo para salir volando a las capitales de la 
cultura lo tomó por sorpresa, a medio camino, un problema de salud que lo regresó 
moribundo a la odiada “trampa” (así la había definido) de Valguarnera, su pueblo 
nativo. Regazo acogedor y trampa mortal, la isla: Edén prenatal en el cual refu-
giarse y cárcel de perezosos hábitos y desgastados prejuicios, observatorio 
privilegiado para juzgar y desenmascarar la historia y tumba de rencores y presa-
gios desesperados. Quizá, como los personajes de Brancati, emigrados en la 
capital y temporalmente convertidos a hábitos más dinámicos, que regresan allá 
por uno o dos días, listos para volver a irse, acabando por quedar enredados en una 
tibieza gratificadora, en un torpor sin responsabilidades, vigilado por madres y 
hermanas ansiosas y posesivas.

O quedan cautivados por el laberinto de calles y plazas demasiado familiares, 
pero que desorientan como una serie de salones del castillo de Atlante, donde una 
muchedumbre de hombres se entrecruza, muda, cada uno en su búsqueda secreta, 
itinerarios sinuosos se entrelazan y se persiguen espejismos vanos, dando de es-
paldas en cada cruce contra oscuros compañeros de pena de los cuales ni siquiera 
se percatan, y menos de los fantasmas que ellos también persiguen ciegamente. La 
Catania de Brancati, como la de De Roberto y —se podría decir— como la topo-
grafía centrípeta y reclusoria de los escritores sicilianos, es un espacio cerrado 

5 Mimos sicilianos, no traducido al español.
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como un interior, un estrecho laberinto de existencias segregadas, y nada tiene que 
ver con el mapa urbano real, al estar drásticamente limitado a pocos espacios (los 
interiores de De Roberto, nidos de víboras y galerías de monstruos; las calles de 
Brancati, cubiertas y encerradas por el “cielo de la provincia, bajo e íntimo como 
un cielorraso”), y reducida a un espacio simbólico de dolorosa expiación o de 
sueño impotente. Allí se puede pasar una vida entera amando sin esperanza a una 
mujer a quien nunca se encontró, o soñando levantar allí una torre que arranque el 
alma de la monotonía del “tiempo perdido”; o regodeándose en una metafísica 
impotencia que, sin embargo —como la del Bell’Antonio (Brancati: 1949a)—, se 
eleva a la dignidad de una noble protesta ante los ciegos activismos, el bruto fana-
tismo de las dictaduras. 

Una vez más la doble referencia a la trágica historia del Novecento europeo y 
a la gran literatura que denunció sus horrores se manifiesta justo cuando parecerían 
prevalecer el repliegue y la cerrazón. Marginalidad geográfica y soledad existencial, 
entonces, como una consecuencia de una febril curiosidad para las latitudes y cul-
turas más remotas; de esta paradoja se nutre la anti-historia, pesimista y escéptica, 
formulada por nuestros escritores desde lo alto de su remoto observatorio, desde el 
cual todo evento y toda idea parece una impostura por desmitificar, una transfor-
mista perpetuación del Poder.

La última figura emblemática de este exilio poblado de libros y voces fue la de 
Gesualdo Bufalino, inmóvil en su natal y remota Comiso, diariamente ocupado en 
los rituales provincianos del paseo en la avenida principal o del juego de naipes 
en el Círculo, mientras que en sus noches insomnes lo visitaban por encanto Bau-
delaire y Proust, Cervantes y Tolstoi, los personajes de novela de cien países y 
tradiciones literarias. Una de las “cien Sicilias”, la de Bufalino (Cento Sicilie es un 
título suyo [Bufalino y Zago: 1993]): una de las muchas Sicilias, quizá la última. Y 
seguramente “la última provincia” (si se vale robar otro título, esta vez de Luisa 
Adorno [1983]) fue aquella provincia de Ragusa, aquella provincia apodada babba, 
una provincia “sosa” (es decir hasta hace poco civil, hasta hace poco incontaminada 
por la homologación de la Mafia), que representó el finis Siciliae no sólo como 
extremo límite geográfico sino también como última encarnación histórica de una 
utopía: la utopía de una identidad intacta, orgullosamente antagonista como la de 
los campesinos de Serafino Amabile Guastella, viva a pesar de los anatemas nacio-
nalistas de Giovanni Gentile, el lúgubre profeta del “ocaso de la cultura siciliana”. 

Existe además (o existía) la Sicilia de tradición burguesa y democrática, cuya 
capital es Catania, patria del verismo de Verga y De Roberto, y de la comicidad de 
Angelo Musco y Vitaliano Brancati; existe (o existía) la Palermo aristocrática 
de los “gatopardos”, del abad Meli y el príncipe Tomasi di Lampedusa; existe (o 
existía) la vasta provincia de Messina propensa al experimentalismo lingüístico, la 
de los futuristas como Beniamino Joppolo, la de Lucio Piccolo, Stefano D’Arrigo 
y Vincenzo Consolo; existe (o existía) el centro soleado y desolado de las minas y 
del latifundio de Alessio Di Giovanni y Rosso di San Secondo, de Francesco Lanza 
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y Nino Savarese; y finalmente existe (o existía) la Sicilia árabe, escéptica y amarga, 
de la mafia y de la muerte, de la angustia civil y existencial, de los trágicos sofismos 
de Pirandello (pero también de Giovanni Gentile), de las laicas inquisiciones de 
Leonardo Sciascia, pero también de las novelas seudohistóricas y de la afortunada 
serie policíaca de Andrea Camilleri, impregnadas del amargo “humorismo” piran-
delliano y de la aguda ironía de Brancati. 

¿Y las mujeres? Es una pregunta legítima: porque este escrito, como las his-
torias actuales de las letras patrias, corre el riesgo de borrar existencias apartadas 
y operosas, como las de las poetisas del siglo xix Mariannina Coffa y Giuseppina 
Turrisi Colonna, u otras que sólo ahora están siendo sustraídas al olvido, por mucho 
tiempo pisoteadas por un persistente código patriarcal en Sicilia, una región donde 
por otro lado un feliz, enérgico, libertario matriarcado sobrevivió por siglos, testi-
moniado en la literatura más conocida casi únicamente por las mujeres y madres 
orgullosas y emancipadas de Elio Vittorini. Entre estas últimas baste aquí recupe-
rar, entre el bullicio del comienzo del siglo xx, los silencios, el expresivo pudor y 
los vértigos provincianos de una pequeña Virginia Woolf isleña como Maria Mes-
sina, nativa de la sierra de las Madonie, apreciada por Borgese y digna de figurar 
a la par de Federigo Tozzi por sus llamados a un “tiempo de edificar” nuevas 
formas narrativas. Y, por el contrario, en la literatura posbélica entre neorrealismo 
y nuevas experimentaciones, la personalidad detonante de Goliarda Sapienza, de 
Catania, autora de novelas que oscilan de manera genial entre memoria y revuelta, 
como el denso L’arte della gioia (Sapienza, 1998) y el encantador Io, Jean Gabin 
(Sapienza, 2010), por no hablar finalmente de un florecimiento de escritoras si-
cilianas quienes, desde los años Ochenta del siglo pasado hasta nuestros días 
superan la abundante producción masculina.

Un continente, entonces, Sicilia; y un teatro de la memoria, en el cual se al-
ternaron y sobrepusieron etnias y culturas, códigos y lenguajes: algunos presentes 
y vivos, y evocados por sus escritores, otros subterráneos, o más bien removidos. 
Éste es el caso de la fundamental huella árabe, es decir de una civilización que, 
incluso si fue considerada —por Michele Amari y Leonardo Sciascia— quizá el 
punto más alto de la historia de Sicilia, ha sido olvidada, ocultada: por ejemplo, 
la de los poetas árabes de Sicilia, quienes desde el exilio cantaron la asoladora 
añoranza de la isla, que sentían como patria, nido de afectos familiares, espacio 
de civilización. Sólo hoy, quizá, asistimos a un fuerte fenómeno de recuperación de 
aquellas raíces, de resarcimiento de aquella herida: y no tanto en el nivel literario 
sino más bien en la música, con autores como Franco Battiato e inclusive fenóme-
nos más recientes de música étnica y rock, que recuerdan sonoridades del Maghreb 
o árabo-andaluzas, y se nutren de metáforas y conceptos tomados de la sapiencia 
de los sufi del Islam. 

Una herida remota, y por eso duradera. Pensemos en los versos de Ibn Ḥamdîs, 
poeta árabe de Noto, sobre la isla perdida para siempre: “llenos los ojos, y vacías 
las manos, del recuerdo de ella…” (Sciascia, 1970: 10). Árabe y siciliano, el poeta 
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exiliado, desterrado de su patria-Sicilia, canta la devastadora añoranza para aquella 
tierra que era suya, con el mismo tormento con el cual sus descendientes y correli-
gionarios de hoy añoran, en tierra de Sicilia, su patria africana o del Oriente medio. 
Llenos los ojos: del recuerdo, apasionado y doloroso, inalienable. Y vacías las manos: 
de la posesión, perdida por siempre. Y ¿qué otra cosa es, hasta el día de hoy, esta isla 
para los escritores que la cantaron, y, en parte, la reinventaron? Una añoranza, un 
espejismo, una utopía en su acepción etimológica de lugar que no existe, o que ya 
no existe más, a partir de una originaria diversidad antropológica que ya ha sido 
arrasada por la modernización y por la homologación, pero que puede ser aún evo-
cada por sus escritores, “llenos los ojos, vacías las manos, del recuerdo de ella”, y 
que se vuelve a presentar en forma de desconfianza intelectual y superioridad moral, 
de laboratorio de inteligencia crítica y desmitificadora. 

La de la insularidad es, al fin y al cabo, una paradoja: condición que en otro 
lugar permitió una abertura centrífuga, un medio para la expansión y la conquista, 
la fuga y la aventura (pensemos en otra literatura insular, la británica de Swift, De 
Foe, Stevenson y Conrad) y al contrario —para los escritores sicilianos— baluar-
te de cerrazón desconfiada y de defensa: de una mar de la cual casi nunca hablan, 
sino como la “mar amarga” de Verga que trae desdicha y, como un tiempo trajo 
incursiones e invasiones, hoy trae un progreso mendaz y alienante; de una mar a 
la cual no le queda otra cosa que resistir, arraigándose al “escollo”, volteándole la 
espalda y mirando más bien hacia un “centro” perdido, una tierra desconsagrada. 
Y esto no obstante de aquella casa, de aquel escollo, ya en los años de los Mala-
voglia (1881) los primeros grandes flujos migratorios estaban desarraigando a esos 
“vencidos”. Y esto a pesar de que, en unos años, el siciliano Giovanni Gentile, en 
el Il tramonto della cultura siciliana (1919)6 reprochara esta vocación al aislamien-
to, los presuntos retrasos culturales (aunque sería más preciso decir: la coherente 
vocación crítica) de la isla “secuestrada”…

Una paradoja, entonces; la última de una serie de felices, y fecundas, paradojas: 
a las cuales les debemos la inactual modernidad de la literatura siciliana. Y de cómo 
este aislamiento, esta marginalidad geográfica, esta desconfianza intelectual puedan 
colocarse, en virtud de una paradójica acrobacia, a la vanguardia, lo comprueba la 
incesante innovación lingüística de los sicilianos, que en el tronco del dialecto 
injertan atrevidísimas experimentaciones, como el vertiginoso discurso indirecto 
libre de Verga, con el que las nervaduras sintácticas, los exabruptos coloquiales, 
las rápidas condensaciones del dialecto irrumpen en la lengua literaria, descuader-
nándola y refundándola, y en un crescendo hasta la verdadera neolengua, 
joycianamente reinventada por D’Arrigo, en su obra maestra Horcynus Orca 
(1975).7

6 El ocaso de la cultura siciliana, no traducido al español.
7 Novela publicada después de una elaboración de más de veinte años (dos capítulos de una primera 

versión fueron publicados en la revista Il Menabò en 1960), representa un unicum en la literatura italiana. 
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Suntuoso y visionario, barroco e hiperbólico, desgarrador y feroz, el gran libro 
de las fere y de los pellisquadre, de las femminote y del orcaferone8 es una epope-
ya degradada y carnavalesca, y sin embargo milagrosamente polifónica y 
totalizadora. Y el regreso del antihéroe Ndrja Cambrìa en los lugares natales de 
Scilla y Cariddi a través de los infiernos de la guerra y de la miseria se configura 
como una iniciación a la muerte y al mismo tiempo un irrepetible viaje en la escri-
tura, lozana oficina de mitos e invenciones lingüísticas.

Si el “mundo de ayer” desapareció, o está a punto de desaparecer, es preciso 
entonces inventarlo, rescatarlo como una atrevida utopía, y transformarlo en una 
lengua que renombre —y refunde— la realidad. Tal y como en el Angelus Novus 
de Paul Klee, del cual habla Walter Benjamin, la literatura de los sicilianos voltea 
la mirada hacia el pasado y a sus ruinas, mientras que el frémito de sus alas la 
impulsa irresistiblemente hacia adelante, hacia el futuro. No es casual, por otro 
lado, que la vanguardia futurista, la única que le tocó en suerte a una literatura tan 
cautelosa y bien educada como la italiana, haya escenificado una buena parte de 
sus intemperancias en tierra de Sicilia, donde no hay un pueblo que no abundara 
en revistas y performances de palabras en libertad; ni, después, que estos descara-
dos vanguardistas homenajearan el genio deseñoso de Verga o mendigaran el 
condescendiente patrocinio del verista Capuana.

Y es del sólido tronco de Verga que brotan las dos ramas de la literatura sici-
liana contemporánea: del Verga épico-lírico de Vita nei campi (Verga: 1897) y de 
los Malavoglia (Verga: 1881) aún con la ilusión de salvar el puerto franco de sus 
casas del níspero y granjas del pino del acecho a la redonda de la modernización 
alienante y homologante, se propaga la línea evocativa y mitificante de los Elio 
Vittorini, Stefano D’Arrigo, Giuseppe Bonaviri, Vincenzo Consolo; de la amarga 
desilusión y del “universo horrendo”, e irreversiblemente cosificado, de las Rusti-
cane (Verga: 1883) y de Mastro don Gesualdo (Verga: 1889) y del definitivo 

Relata en más de mil páginas el mítico regreso a casa, durante la desbandada del ejército italiano que sigue 
al armisticio con los Aliados el 8 de septiembre de 1943, del marinero ‘Ndrja Cambrìa. La narración cubre 
—con un notable recurso a flashbacks, digresiones y flujo de conciencia— un arco de cinco días, del 4 al 8 
de octubre de 1943, durante los cuales el protagonista logra cruzar el Estrecho de Mesina, a pesar de que la 
navegación haya sido interrumpida por la guerra, y regresar a su tierra. Con un lenguaje híbrido que mezcla 
italiano literario, dialecto siciliano y neologismos acuñados por el autor y referencias —temáticas y estilísti-
cas— a la Odisea y al Ulysses joyciano, pero también a Moby Dick y a la obra de Verga. Ha sido traducida 
únicamente al alemán, por Moshe Kahn (D’Arrigo: 2015). 

8 En la mitografía creativa de D’Arrigo, la fera es el delfín, odiado por los pescadores porque des-
garra sus redes y cuya carne es considerada inmunda, pero también protagonista de una serie de recuerdos 
de infancia del protagonista; los pellisquadre son metafóricamente los pescadores, ya que el término se refiere 
literalmente al tiburón, por su piel áspera; las femminote son mujeres de Calabria que tienen su propio 
pueblo a la orilla del mar y comen fere: una de ella, Ciccina Circè, con la ayuda de las fere que ella hechiza 
tocando un cascabel, es la que trasborda a ‘Ndrja, a cambio de sus favores sexuales; el orcaferone es un Orca 
que periódicamente despierta y asesina a los pescadores, quienes la consideran como un delfín especial, la 
fera mayor: en una narración mítica se establece una genealogía femenina que comienza con las sirenas y 
sigue con las fere —y, por lo tanto, con el orcaferone— y con las femminote.
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silencio, última inefable creación en la cual se encarna la orgullosa protesta de 
Verga), se deriva la línea analítica y crítica, problemática y plurilingüista, que —con 
la aportación de las contribuciones raciocinantes de De Roberto y sofísticas de Pi-
randello—, sigue con Borgese, con Brancati, con Sciascia, o con escritores ásperos 
e inaccesibles como Angelo Fiore o Antonio Pizzuto. 

Dos líneas, claro está, variamente entrelazadas. Y una única, ininterrumpida 
elaboración intelectual y estilística, como una estafeta, un cambio de testigo de 
un autor al siguiente, quien hereda sus juicios, metáforas y recursos estilísticos. 
Una apuesta colectiva, un reto: seguramente una desmentida apabullante a las 
engreídas profecías del idealista —y nacionalista— Giovanni Gentile, molesto 
por aquel rigor de marca positivista, y más molesto aún por aquella implacable 
contestación. Por supuesto, lo que el filósofo, siciliano de Castelvetrano, deseaba, 
era integrar —y así redimensionar— en el seno de la cultura nacional, hegemo-
nizada por el idealismo, la irreducible diversidad de la literatura siciliana, de su 
tradición materialista y realista y su orgullosa alteridad, su prejuicio crítico sobre 
la magnífica suerte de la Nación proclamada por el Poder, su vocación a la duda 
y al disentimiento.

Pues bien: son justamente estos rasgos, invariados, los que permitieron, mucho 
más allá del ultimátum de Gentile, y justo hasta Sciascia, hablar de Sicilia y de 
literatura siciliana como de la última cultura regional que sobrevivió a la homolo-
gación: precisamente gracias a sus escritores, a su tenaz y desesperado aferrarse a 
temas y lugares y lenguajes autóctonos, y aún más a esas raíces culturales, a ese 
mito de clausura desconfiada y de terca autodefensa, a esa lección de añoranza 
desencantada y de dudosa desmitificación. Empero se trata de un repliegue que, 
como se ha observado, los proyectaba en el corazón y en el tormento de la con-
ciencia europea; una marginación que, saltándose las capitales itálicas del efímero 
éxito y consenso del régimen, los conectaba directamente, desde su remota posi-
ción, con las grandes capitales del alma. 

Mientras tanto, la realidad efectiva, la isla real se habían homologado por su 
cuenta; más bien, ellas mismas contribuían tristemente a esa homologación, a la 
par que la “palmera” mafiosa (la imagen es de Sciascia) subía hacia “el Norte”. Y 
sólo la literatura siguió resistiendo en esa trinchera de desertores, transformando 
(éstas también son palabras de Sciascia) una “ausencia” en “esencia”, es decir la 
efectiva desaparición de aquella Sicilia-ostra incontaminada —y orgullosamente 
“secuestrada” — en una estrategia de moralidad y estilo, en una trinchera de la 
inteligencia crítica: “vacías las manos, y llenos los ojos en el recuerdo de ella”. Por 
ende, defendiéndonos de los venenos del day after al inventarnos una memoria. 

A futura memoria se tituló la última recopilación póstuma autorizada por 
Sciascia (1989): quien, sin embargo, siendo un profeta desencantado, la subtituló 
así: (se la memoria ha un futuro).9 Sabía que era él la última garantía de aquel 

9 Para futura memoria (si la memoria tiene futuro), no traducido al español.
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futuro: él, quien había mantenido vivos los sentidos y las ideas de la sicilitudine10 
justo para censarlos, antes del fin; él, quien aprendió a indignarse y a esperar en el 
fuego de la guerra de España y en la Francia de la utopía ilustrada, aprendió de la 
gran narrativa del xix y xx a cultivar la utopía de una literatura que imponga un 
orden nuevo y más justo, una “sintaxis” al “mundo ofendido. No obstante, a este 
mundo ofendido Sciascia se volvió a entregar en su lecho de muerte: a esto, desde 
el comienzo, estaba condenado, por ese recato isleño, ese pudor desconfiado, esa 
tenaz aunque no expresada esperanza, de la cual habla el personaje Ippolito Nievo 
en “Il Quarantotto” (Sciascia: 1958) con respecto a un garibaldino siciliano, pero 
parece referirse al autor, al callado, melancólico, inflexible maestro de Regalpetra:11 

Porque —dijo Nievo— yo creo en los sicilianos que hablan poco, en los sicilianos 
que no se agitan, en los sicilianos que se roen por dentro y sufren: los pobres que nos 
saludan con un gesto cansado, como desde una lejanía de siglos; y el coronel Carini 
siempre tan callado y lejano, amasado con melancolía y tedio pero en cada momento 
listo para la acción: un hombre que parece no tener muchas esperanzas y sin embargo 
es el corazón mismo de la esperanza, la callada, frágil esperanza de los sicilianos 
mejores…una esperanza, diría yo, que se teme a sí misma, que le tiene miedo a las 
palabras y al contrario tiene cercana y familiar a la muerte…

La “callada, frágil esperanza” de Leonardo Sciascia y del juez Giovanni Falcone, 
asesinado por la mafia; la misma fe vulnerable y tenaz de la cual nos alimentamos 
diariamente “esperando en contra de la esperanza”, indignándonos y empecinán-
donos, y que intentamos —como podemos y sabemos— transmitir a nuestros 
discípulos, a quienes nos leen o nos escuchan, “para futura memoria”. 

Referencias bibliográficas

adOrnO, Luisa. (1983). L’ultima provincia. Palermo: Sellerio. 
BOrGeSe, Giuseppe Antonio. (1921). Rubè. Milán: Mondadori.
BOrGeSe, Giuseppe Antonio. (1937). Goliath, the March of Fascism. Nueva York: 

The Viking Press.
BOrGeSe, Giuseppe Antonio. (1946). Golia: marcia del fascismo (Doletta Caprin 

Oxilia, Trad.). Milán: Mondadori.
BrancaTi, Vitaliano. (1949a). Il bell’Antonio. Milán: Bompiani.

10 Neologismo acuñado por Sciascia (“sicilitud”) en alternativa a sicilianità, traducible como “sicilianidad”.
11 Sciascia nació en Racalmuto, en provincia de Agrigento; publicó en 1956 el libro Le parrocchie di 

Regalpetra, pueblo de Sicilia que no existe, cuyo nombre es una fusión entre Racalmuto y el título del libro 
de Nino Savarese (1937) I fatti di Petra. Storia di una città. (Los acontecimientos de Petra, historia de una 
ciudad, no traducido al español). 



ANTONIO DI GRADO  121  

BrancaTi, Vitaliano. (1949b). “Il vecchio con gli stivali”. Il vecchio con gli stiva-
li e altri racconti. Milán: Bompiani. 113-146.

BrancaTi, Vitaliano. (1985). El viejo con Botas (Guillermo Fernández, Trad.). 
México: UNAM (Material de Lectura, 26). 

BrancaTi, Vitaliano. (2009). “El Bello Antonio”. Tríptico Siciliano (ángel Sán-
chez-Gijón y Rosa, Trad.). Barcelona: Lumen.

BuFaLinO, Gesualdo; y zaGO, Nunzio. (1993). Cento Sicilie. Testimonianze per 
un ritratto. Scandicci: La Nuova Italia. 

d’arriGO, Stefano. (1975). Horcynus Orca. Milán: Mondadori.
d’arriGO, Stefano. (2015). Horcynus Orca (Moshe Kahn, Trad.). Frankfurt: S. 

Fischer Verlag. 
de rOBerTO, Federico. (1894). I Vicerè. Milán: Galli. 
de rOBerTO, Federico. (1929). L’Imperio. Milán: Mondadori.
de rOBerTO, Federico. (2008). Los Virreyes (José Ramón Monreal Salvador, 

Trad.). Barcelona: Acantilado. 
de rOBerTO, Federico. (2014). El Imperio (Mónica García Aguilar, Trad.). Gra-

nada: Traspiés.
di GradO, Antonio. (2009). “Memoria e utopia: la vocazione europea della lette-

ratura siciliana”. Fragmentos. Revista de Língua e Literatura Estrangeiras da 
Universidade Federal de Santa Catarina. Literatura italiana do século XX, 
(36), 13-25. https://doi.org/10.5007/fragmentos.v0i36.24180

döBLin, Alfred. (1929). Berlin Alexanderplatz. Berlín: S. Fischer Verlag.
döBLin, Alfred. (2002). Berlín Alexanderplatz (Miguel Sáenz, Trad.). Madrid: 

Cátedra. 
GenTiLe, Giovanni. (1919). Il tramonto della cultura siciliana. Bologna: Zanichelli. 
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Reseña de Genand, Stéphanie. (2018). Sade. París: Gallimard,  
Folio Biographies. 

Desde que la obra del Marqués de Sade fue recuperada a comienzos del siglo xx, 
y a mediados del mismo despuntaron los estudios dieciochescos de la literatura 
francesa, se han escrito numerosos trabajos en torno su vida y trabajo literario. 
Entre ellos, la obra definitiva para los especialistas es la publicada en tres tomos, 
de 1986 a 1990, por Robert Laffont y escrita por Jean-Jacques Pauvert, quien años 
antes, junto a Annie Le Brun, editó los 14 tomos de las obras completas del polé-
mico escritor. A la luz del voluminoso trabajo de Pauvert, cuya minuciosa e 
inédita investigación permitió desmontar los mitos en torno a Sade, más conocido 
por su reputación criminal que por su trabajo literario, se creería que cualquier otro 
texto con el mismo propósito resultaría repetitivo. Sin embargo, la reciente biogra-
fía escrita por Stéphanie Genand y publicada en 2018 dentro de la colección 
Biografías de Gallimard, aunque mucho más somera, presenta una visión distinta, 
humana y completamente necesaria de un escritor que aún genera polémica tanto 
en medios académicos como fuera de ellos. 

Stéphanie Génand, profesora de la Universidad de Bourgogne, es especialista 
en literatura francesa del siglo xviii: “Ses travaux portent sur les questions anthro-
pologiques, les relations entre Lumières et passions, politique et moral, fiction et 
savoir, identité et altérité”. Discípula de Michel Delon (referente obligado de la 
crítica y estudio del xviii, editor de las obras completas de Sade en la Pléiade y 
autor de un texto biográfico cuya valiosa aportación consiste en el trabajo paleo-
gráfico de algunos manuscritos del Marqués [2007. Les vies de Sade. Paris: Éditions 
Textuel]), el conocimiento profundo de Genand sobre la literatura de Sade resalta 
en todas las páginas de esta nueva biografía, así como el enfoque relacionado con 
sus temas de estudio.

Para dar comienzo a su versión de la vida del escritor, Genand escoge una 
anécdota sucedida años después de la muerte de éste. Por razones que aún desco-
nocemos, Sade especificó en su testamento que no se efectuara la disección de su 
cuerpo y que éste fuera enterrado hasta después de cuarenta y ocho horas en “la forêt 
de sa terre de Malmaison [aprés] une céremonie intime [et dans] une tombe invi-
sible [afin que] nul n’en connaîtrait l’emplacement puisqu’il serait « semé dessus 
des glands » afin que toute trace de lui « disparaisse de dessus la surface de la 
terre »” (11). Como ejecutor de las disposiciones de su padre, el hijo menor de Sade 
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decidió no seguir las instrucciones del testamento y no sólo enterró el cuerpo en 
el cementerio de Charenton, sino que ordenó la celebración de una ceremonia 
presidida por un sacerdote. Aunque la instrucción de no diseccionar el cuerpo fue 
respetada en un principio, cuatro años después del deceso, debido a remodelaciones 
en el cementerio, numerosos cuerpos, entre ellos el de Sade, tuvieron que ser rea-
comodados. Con ese pretexto, un tal Doctor Ramon, quien fuera encargado de 
confirmar la muerte del célebre escritor, se presentó entusiasmado en el recinto 
ante la idea de por fin poder analizar el cuerpo. Un par de médicos alemanes aca-
baban de publicar estudios muy aceptados entre la comunidad científica de la 
época en los que afirmaban que la fisiología, en particular las formas craneales, 
determinaban el carácter y algunas actitudes en los seres humanos (predisposicio-
nes a la violencia, por ejemplo); el doctor Ramon estaba convencido de que la 
examinación del cráneo de Sade sería la prueba definitiva del origen de sus des-
viaciones sexuales y daría una explicación científica a los horrores de su escritura. 
Cuando el cráneo (actualmente conservado para su exhibición en el museo Flaubert 
de Historia y Medicina) estuvo a disposición del doctor, los análisis revelaron una 
estructura completamente común. “Son crâne était en tous points semblable à celui 
d’un père de l’Eglise” (11), concluyó el doctor, “Sade ne serait-il donc qu’un 
homme ?” (11), pregunta Genand al final de la anécdota.

La evocación del suceso post mortem posee la intención de humanizar un mito 
que continúa vivo. La estructura, organizada en tres actos y un entreacto, busca, 
también, romper con la idea general de que Sade sólo se dedicó a escribir catálogos 
de tortura aderezados con pornografía y recordar que su mayor pasión escritural 
fue el teatro. A lo largo del libro, Genand se esfuerza por hacer ver a sus lectores 
que, lejos de la leyenda que ha trascendido, Donatien Alphonse François de Sade 
(a quien sus padres quisieron nombrar Aldonze, pero terminó siendo llamado Alphon-
se por un error de transcripción en su registro de nacimiento), fue un hombre 
contradictorio, dramaturgo apasionado, amante del humor negro, víctima de la polí-
tica inhumana del encierro en el Antiguo Régimen, víctima también de una serie de 
desafortunadas casualidades que contribuyeron a crearle una fama criminal que 
terminó por deshumanizarlo hasta convertirlo en concepto: sadismo. Desde la pers-
pectiva de Genand, la confusión en la escritura de su nombre, la exhumación del 
cuerpo, el entierro en Charenton y la conservación del cráneo para exhibición 
pública son rasgos simbólicos de una vida cuyo destino estuvo siempre a merced 
de las decisiones de otros. 

El primer acto de la biografía, titulado “Libre”, abarca los años de infancia y 
juventud del autor, su posterior matrimonio con Renée-Pélagie y el recuento de los 
tres escándalos que desembocaron en un encierro de trece años, primero en La 
Bastilla y después en el Castillo de Vincennes. En esta etapa los lectores se encuen-
tran con un Donatien bien parecido, melancólico, popular en su entorno social y dado 
al ambiente banal de las fiestas de la nobleza y los artistas teatrales; algo muy 
distinto de la personalidad retadora y aislada que permanece en el imaginario de 
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nuestra época. Precisamente por ello, Genand decide referirse a él como Donatien, 
para marcar una diferencia entre en la vida privada, que ha quedado en el olvido, 
y la figura pública, mítica, que conocemos. No es sino a partir de la sucesión de 
escándalos que le forjaron fama de libertino, y cuyos detalles dejo para el lector 
curioso, que la autora comienza a utilizar el nombre Sade. Es notorio también que, 
a partir de una minuciosa lectura de la correspondencia entre familiares del autor 
y del autor mismo, Genand reinterpreta las relaciones de éste con su esposa y la 
familia de ésta. 

Tanto en este primer acto, como en los subsecuentes, Genand no sólo se limi-
ta a narrar con un excelente estilo la vida del joven aristócrata, también resalta la 
intención lúdica de su escritura, así como la conexión entre ésta y algunos episodios 
de su vida, en particular, los escándalos, los viajes y el encierro. Dicho aspecto 
sobresale desde las primeras obras del Marqués: 

une pièce de théâtre, Le Philosophe soit-disant, et deux récits de voyage, en Hollande 
et en Italie [où] le choix de la comédie, ainsi placée au frontispice du corps sadien, 
souligne la légèreté native de son imaginaire […] Ces écrits de jeunesse livrent en 
outre de précieux indices sur la manière dont Sade conçoit le métier d’homme de 
lettres : de la pièce de théâtre, destinée à la représentation, aux voyages eux aussi 
adressés sur la forme de lettres, à une comtesse fictive, son écriture a toujours besoin 
d’un destinataire. (51-52) 

En este tipo de comentarios reside el verdadero aporte del texto de Genand a los 
estudios sadeanos. Como estudiosa de la literatura del siglo XVIII, la autora esta-
blece relaciones intrínsecas entre las reflexiones del autor (registradas en cuadernos 
de notas y catálogos que sobreviven hasta nuestros días), derivadas de su propia 
experiencia de vida, y su concepción de la literatura y del trabajo escritural. A 
través de la mirada de Genand, vemos a Sade viajar por Italia para escapar de la 
guillotina (a la cual fue sentenciado y posteriormente ejecutado de manera simbó-
lica en una plaza pública) y fascinarse por las costumbres “singulares” de los 
lugares que visitó, material que posteriormente utilizaría en sus voluminosas obras: 
“Plus que la beauté, c’est en effet l’écart, le bizarre ou le piquant qui attirent son 
attention […] Donatien trouve dans la diversité du monde la matière d’une ré-
flexion philosophique sur l’homme et les peuples. Cette démarche explique le choix 
précoce sous sa plume du modèle de la ‘dissertation’ ” (95). 

La relación entre vida y obra se vuelve más evidente a partir del segundo acto, 
“Enfermé”, donde la autora relata la experiencia inhumana del encierro de 13 años. 
Durante su estancia en la Bastilla y Vincennes, Sade experimentó la sinrazón 
carcelaria y la deshumanización del preso apartado de la sociedad. Al igual que 
otros críticos que han hablado de la somatización del dolor del encierro (Lucien-
ne Frappier-Mazur, por ejemplo), Genand toca el tema de la gordura exponencial 
del Marqués, sucedida en esa época, como un síntoma de su sufrimiento. Sin 
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embargo, más allá de la postura psicoanalítica, a través de las solicitudes que el 
preso hacía a su esposa, Genand pone en evidencia un componente emocional antes 
no mencionado y que resulta fascinante para los lectores y estudiosos del escritor. 
En el imaginario del autor, la Provenza es un lugar idílico, es emblema de una 
infancia feliz al lado del tío filólogo que le enseñó el amor a las letras y la impor-
tancia del linaje Sade, emparentado con Laura de Noves, musa de Petrarca. La 
comida de la Provenza, en especial los postres, cuyas frutas frescas remiten a la 
campiña francesa, se vuelve en la prisión el recuerdo de ese entorno idílico de liber-
tad y aprendizaje. Así, de acuerdo con Genand, uno de los pasatiempos de Sade en 
el encierro, además de la glotonería, es escribir listas de postres y dulces que soli-
cita le sean llevados para después emitir críticas acerca de la autenticidad de las 
recetas. En esas listas interminables, Genand observa primero un rasgo característico 
de la escritura sadeana, la obsesión por enlistar las cosas del mundo, y segundo, la 
lógica imperante dentro de la prisión. El cuerpo encerrado de Sade, imagina y se 
aleja de la realidad del hacer y del vivir a través de la comida que lo transporta a 
la libertad de la Provenza. En ese encierro, la vida está basada en castigos (de los 
cuales experimentó muchos, como la privación de la luz solar por grandes periodos) 
y recompensas, al igual que en las novelas pertenecientes a su obra publicada de 
manera anónima (textos pornográficos). 

El fin de la Revolución otorgó la libertad a Sade. Durante un breve periodo, 
un Entreacto, el otrora marqués, ahora ciudadano, volcó su creatividad en el teatro. 
Para Genand existe una diferencia entre la obra pre y post encierro: si antes de la 
Bastilla Sade era capaz de crear comedias ligeras, después, su teatro se vuelve 
sombrío y analítico de una humanidad atroz. Las obras que intenta colocar en 
teatros no tienen éxito y, finalmente, se decide por la narrativa sórdida. Justine, 
Juliette y La philosophie dans le boudoir fueron publicadas en el anonimato y 
nunca reconocidas en vida por el autor, aunque tales precauciones no fueron sufi-
cientes y de nuevo terminó encarcelado. 

En el tercer acto, Aliéné, Genand narra los últimos años de vida. De nuevo en 
el encierro, pero esta vez del manicomio, Sade se enfrenta primero a una libertad 
parcial y cómoda gracias al director del recinto. Ahí, el autor escribe y monta obras 
especialmente pensadas para ayudar en los procesos de recuperación de los enfer-
mos, mismas que, especifica Genand, desafortunadamente no han sido recuperadas 
(dado que a lo largo de los años se han encontrado numerosos manuscritos, la 
autora no pierde la esperanza de que dichas obras salgan a la luz en algún momen-
to). El periodo de bonanza en medio de la locura es breve, pues al final de su vida 
Sade se enfrenta a la ignominia de un expediente médico falso que lo cataloga 
como un hombre incorregible “dans un état perpétuel de démence libertine” (289-
90). Así, el caso Sade se vuelve emblema de represión tanto del antiguo como del 
nuevo régimen: 
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Son internement à Charenton illustre donc la persistance, en France, d’un inquiétant 
arbitraire au lendemain de la Révolution : pendant que se promulgue le Code civil, 
qui définit les droits et les devoirs des citoyens, la justice, profitant d’un angle mort 
juridique, orchestre impitoyablement la disparition des opposants, dont l’asile devient 
la tombe et l’accusation de folie le passeport pour l’oubli. (290)

Las circunstancias particulares de los encierros de Sade ponen en evidencia la 
doble moral de la sociedad francesa antes y después de la Revolución. Acusado 
primero de libertinaje, el autor termina su vida bajo el estigma de la locura debido a 
una escritura desafiante que expone los vicios humanos mediante una visión ma-
niquea del mundo, obtenida en el encierro que supuestamente estaba destinado a 
corregirlo. Ni el absolutismo de la monarquía, ni la censura del Terror, ni la demo-
cracia de la República encontraron un lugar para Sade.

A través de esta nueva biografía, Genand construye un perfil distinto con 
rasgos de una modernidad aterradora. Lejos del mito y a partir de una investigación 
minuciosa de documentos personales y correspondencia, Sade se construye aquí 
como un hombre desafortunado y criminalizado, pero también, de acuerdo con la 
autora, como un valioso escritor cuya obra debe ser releída y repensada.

Berenice OrTeGa viLLeLa
Facultad de Filosofía y Letras  

univerSidad naciOnaL auTónOma de méxicO
México
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A lo largo de casi quinientas páginas, Andrew Scull revisa, con lujo de detalle, la 
significación de la locura desde una perspectiva cultural, médica y social en dife-
rentes civilizaciones en el transcurso del tiempo. La primera edición de esta obra 
se publicó en inglés en 2015 y en 2019 apareció en español, traducida por Víctor 
Altamirano. La revisión sigue un orden cronológico muy amplio, desde las cono-
cidas representaciones de la locura de Saúl y Nabucodonosor en el texto bíblico, 
hasta los últimos tratamientos siquiátricos de los años 2010-2016 para cualquier 
trastorno de la razón.

El recorrido resulta muy interesante pues en el curso de éste se demuestra 
cómo la locura no sólo ha inquietado a los científicos, sacerdotes, políticos, ar-
tistas, sino que también interpela constantemente nuestra conciencia y nuestra 
mirada sobre el entorno en donde interactuamos. Esta perturbación “masiva y 
duradera de la razón, el intelecto y las emociones”, como la llama Scull, es, en 
opinión de este sociólogo, un fenómeno presente en todas las sociedades de la 
historia de la humanidad.

El autor se apoya en textos literarios, representaciones pictóricas, testimonios 
médicos, tratamientos, diarios, películas, etcétera, para analizar el fenómeno de la 
locura. Dentro del universo literario, las fuentes obligadas en la cultura occidental, 
tales como la Biblia o las obras homéricas, están presentes para ilustrar amplia-
mente las diferentes maneras de entender lo que sucede cuando alguien sufre este 
trastorno; ya sea por la manifestación de un descontento divino o un acto de pose-
sión demoniaca. En esta travesía se hace referencia a la Divina comedia de Dante 
cuyo recorrido en el infierno, guiado por el poeta Virgilio, lo lleva al octavo círculo 
donde, al lado de Satanás, se encuentran los falsarios, charlatanes e impostores, 
quienes reciben como castigo padecer lepra, hidropesía y locura. Este desorden 
mental también está presente en una parte considerable de la obra de Shakespea-
re y Scull analiza El rey Lear, Hamlet y Tito Andrónico, fascinado por el motivo 
de la locura fingida. El repertorio de obras literarias estudiadas, tales como Elo-
gio de la locura, Orlando furioso, algunos cuentos de Jonathan Swift, ciertos 
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títulos de la novela negra, La muerte en Venecia de Thomas Mann, La campana 
de cristal de Sylvia Plath, y varias piezas de teatro de Tennessee Williams, sirven 
para ilustrar los efectos de este trastorno del pensamiento.

El libro se acompaña de bloques de láminas en color y en blanco y negro, con 
pinturas y grabados, obras escultóricas y fotografías que se integran al análisis del 
autor para complementar la problemática abordada. Estas obras, tomadas en su 
mayoría de museos europeos, traducen con una sola imagen las diferentes perspec-
tivas culturales de la representación de la locura. Así se ofrece, por ejemplo, una 
crátera que reproduce la ira de Heracles; o bien una lámina del siglo xiii, sobre el 
asesinato de Thomas Becket, que representa la falsa creencia sobre la sangre de 
este santo que servía para curar la locura, la lepra y la sordera; se observa el céle-
bre lienzo de El Bosco, intitulado “La nave de los locos”, vagando sin rumbo fijo. 
También hay múltiples retratos de magos, astrólogos, místicos y loqueros que 
decían curar el mal, como es el caso de Richard Napier o de san Ignacio de Loyo-
la, quienes realizaban exorcismos para salvar a los locos, poseídos por el demonio. 
Se suman también en estos bloques, grabados de plantas que servían para curar o 
mitigar los efectos de este padecimiento como son el eléboro negro o la rauwofo-
lia serpentina. Además se incluyen imágenes de los primeros hospitales, que se 
convirtieron en asilos para locos, como el de San Bonifacio en Florencia, el Bedlam 
en Londres, la Salpêtrière en Paris o el anexo del hospital de Arles, pintado por 
Vincent van Gogh, y el Corral de Locos, de Francisco Goya, que muestran la vida 
de los pabellones de la locura con todo su horror. Por último, se incorporan foto-
grafías de hospitales para enfermos mentales abandonados, muchos de ellos por 
una visión común que data de los años 60 del siglo XX en la que se consideraba a 
estos recintos altamente destructivos y era necesario sacar a los locos del asilo y 
regresarlos a sus comunidades de origen. Es el caso del hospital de Michigan, el 
de Massachusetts, el de la Isla de San Clemente en Venecia. Se adjunta también 
el Estudio de Freud en Hampstead, Austria, lugar emblemático para la historia del 
psicoanálisis, que tuvo que abandonar por causa de la persecución de los nazis 
contra los judíos en ese país. 

El autor utiliza como epígrafe una frase de Montaigne, quien señala en el libro 
tercero de sus Ensayos, que “[se podrá] decir de mí que no he hecho aquí sino un 
amasijo de flores ajenas sin aportar de mi propia cosecha más que el hilo para 
unirlas”. Estas líneas sirven para justificar la metodología de Scull. El sociólogo 
sustenta su análisis con una lista de casi quinientos títulos de bibliografía que re-
flejan bien la visión interdicisciplinaria del estudio. Se incluyen historias o 
enciclopedias de la medicina en Oriente y en Occidente, interminables estudios 
psiquiátricos, tratados sobre la melancolía, el confinamiento, la histeria, la brujería, 
el suicidio, la hipnosis, el psicoanálisis, así como títulos sobre el cine negro, el 
teatro en la antigüedad, la música, el nazismo, el racismo, informes militares, 
diarios de soldados y las memorias de varios hospitales. 
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Todos estos documentos describen de una u otra forma la naturaleza de la 
locura y los métodos para curarla. Por ejemplo, en la antigüedad se pensaba que 
la epilepsia era una enfermedad sagrada. La medicina hipocrática creía que el 
origen de todas las enfermedades de la mujer estaba en el útero. La teoría humoral 
se detenía en los síntomas e indicaba las vías para salir del mal. Discípulos de 
Aristóteles e hipocráticos se confrontaban sobre el lugar que tienen las emociones 
y la actividad mental en el cuerpo. Para los primeros se trataba del corazón, para 
los otros, del cerebro. En cuanto a los chinos y para la medicina ayurvédica de la 
India, la locura nunca se interpretó como una enfermedad diferente de las otras, 
sino como un desequilibrio corporal y cosmológico como ocurría con otros pade-
cimientos. Entre los diferentes tratamientos para atenderla, en el mundo árabe, las 
purgas y la cauterización de la cabeza con hierros candentes eran utilizadas como 
remedios contra este mal. Con la difusión de la cultura impresa y el advenimiento 
de la Revolución científica se dejó de pensar en la locura como resultado de una 
posesión diabólica y algunas voces se manifestaron a favor de estudiarla como un 
trastorno, producto de una lesión traumática o bien por desórdenes físicos que te-
nían efectos mentales. Se recurrió también a dispositivos tales como la camisa de 
fuerza, “el templo chino” o “el tranquilizador”, artefactos que servían para someter 
al enfermo a violencia extrema como encerrarlo en una jaula bajo el agua o bien 
inmovilizarlos en una silla, con todos los miembros contenidos por cuerdas o ma-
dera, para evitar que los músculos actuaran, aplicando en la cabeza hielo o agua 
fría y caliente en los pies, durante varias horas para someter a los pacientes más 
rebeldes. La electricidad jugó un papel muy importante en el tratamiento de la 
locura, primero a muy bajo voltaje en el siglo XIX y después en el XX a descargas 
muy fuertes que producían convulsiones. Esta técnica también se usaba para hacer 
hablar a los mudos, hacer escuchar a los sordos o hacer caminar a los paralíticos. 
Este recurso se empleó de forma abusiva para los heridos de guerra. Se revisan, a 
lo largo del texto, los nocivos efectos de otros usos terapéuticos tales como el 
suero de caballo inyectado en los canales de la columna, la estricnina, el aceite de 
alcanfor, el calcio coloidal o el cianuro. La primera mitad del siglo XX vio apare-
cer la célebre intervención quirúrgica de los lóbulos frontales del cerebro, 
conocida como leucotomía o lobotomía, idea del neurólogo portugués Egas Moniz 
y que más tarde “perfeccionaron” James Watts y Walter Freeman. Este tratamien-
to tuvo una gran aceptación al grado que Moniz recibió el premio Nobel de 
medicina en 1949 y, para 1953, se calcula que a más de 20 000 enfermos en Estados 
Unidos les aplicaron esta intervención. Sus efectos nefastos son ampliamente ilus-
trados en el célebre film de Milos Forman Alguien voló sobre el nido del cuco, 
inspirado de la novela de Ken Kesey, quien trabajó como camillero en un hospital 
psiquiátrico de California. La década de los sesenta vio nacer la era de la psicofar-
macología moderna y para Scull se trata de una revolución en la práctica de la 
psiquiatría que ha influido en el entendimiento cultural más amplio de las enfer-
medades mentales, aunque con ciertas reservas. Desde 1960 hasta el día de hoy el 
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universo de los fármacos siquiátricos se ha diversificado, dejando ganancias mi-
llonarias a los laboratorios farmacéuticos, sin con ello haber logrado vencer al mal.

Se integran a la vasta revisión de Scull los trabajos de figuras como la de Jo-
hann Christian Reil quien acuñó el término “psiquiatría”; la de Alois Alzheimer, 
médico alemán que detectó las placas y las marañas neurofibrilares que se asocian 
con la forma de demencia que actualmente lleva su nombre; la de Eugen Bleuler 
que introdujo el término “esquizofrenia”; la de Sigmund Freud, padre del psicoa-
nálisis, junto con la de sus seguidores y detractores. Es de enorme interés los 
pasajes dedicados al tipo de psiquiatría colonial que, en opinión de este sociólogo, 
solía servir a los intereses de los poderes imperiales o bien al trabajo realizado por 
médicos nazis que exploraron métodos de “desinfección”, es decir de exterminio 
para los locos por medio de inyecciones letales, cámaras de gases o baños con 
monóxido de carbono, todos estos ejemplos muy claros para entender lo que la 
civilización se encarga de hacer con sus enfermos mentales. 

Resulta muy desalentador el estudio, pues concluye que más allá de todo lo 
que se ha avanzado para entender el fenómeno de la locura, la frontera entre 
lo normal y lo patológico aún es extremadamente vaga e indeterminada. El argu-
mento más contundente de esta revisión es que a pesar de todos estos progresos, 
quienes padecen este trastorno continúan muriendo en promedio veinte o veinti-
cinco años antes que los demás y que la incidencia de manifestaciones graves del 
padecimiento así como su mortalidad crece de forma alarmante. Por ello, en opi-
nión del Scull, este problema sanitario “sigue siendo un enigma fundamental, un 
reproche a la razón, una parte esencial e inevitable de la civilización misma”.

Claudia ruiz García
Facultad de Filosofía y Letras  

univerSidad naciOnaL auTónOma de méxicO
México
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