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PRESENTACION

El volumen 24 del Anuario de Letras Modernas, el segundo editado en version electro-
nica semestral de libre acceso, retine en este primer nimero cinco articulos de critica
literaria que versan sobre distintos temas de literatura europea y latinoamericana. Se
centran, respectivamente, en la reescritura de una figura femenina mitica de la Antigtie-
dad, la literatura de viajes, la nueva novela historica, las vanguardias y el arte dramati-
co. Un articulo mas de este nimero se relaciona con el &mbito de la traduccion. Esta
edicion cierra, ademas, con dos resefias.

El numero abre con el texto de Julieta Flores Jurado “El ascenso a la superficie:
Euridice en The World'’s Wife de Carol Ann Dufty y Retrato de una mujer en llamas de
Céline Sciamma”. Desde una perspectiva feminista, se realizan, en ambas representa-
ciones simbolicas, actualizaciones de la figura mitica de Euridice. En el poema “Eury-
dice”, publicado en la coleccion The World's Wife de Carol Ann Dufty, y en la pelicula
Retrato de una mujer en llamas, dirigida por Céline Sciamma, se ponen en tela de juicio
la mirada y el imaginario masculinos que se habian manifestado en textos literarios
desde la Antigiiedad. En éstos se convertia a la mujer en objeto del deseo masculino.
Para Flores Jurado, las dos creadoras contemporaneas proponen relaciones de género
mas alld de las tradicionales que eran asimétricas y en las cuales la mujer ocupaba un
lugar subordinado. A lo largo del analisis se puede observar que, en el caso concreto de
Euridice, se le concebia como musa, pero no se le consideraba a la par de Orfeo.

El segundo articulo, “Viaje a la semilla de la ‘portugalidad’ moderna: de Viagens na
minha terra, de Almeida Garrett, a los primeros pasos del turismo cultural en Portugal”,
que elabor6 José Luis Gémez Vazquez, destaca la mirada critica presente en el relato
garrettiano, publicado originalmente entre 1843 y 1845 por entregas, con respecto a la
situacion de la sociedad portuguesa de su momento. Gémez Véazquez aborda la pecu-
liaridad del viaje representado por Garrett y la dimension simbdlica de la ciudad visi-
tada como miniespacio, a partir del cual es posible reflexionar sobre la extension
territorial de la nacion. Debido a que Almeida Garrett vivio en el exilio, compara el
desarrollo en su pais de origen con el que se produjo en otras naciones europeas. Resul-
ta muy interesante el papel del narrador, quien construye ante sus lectores la imagen
compleja de un Portugal decadente que le permite no so6lo reflexionar sobre el pasado
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a partir de sus estudios arqueologicos y sobre el Portugal de su presente, sino también
sobre el posible porvenir.

En el siguiente articulo, “El arpa y la sombra en el marco de la ‘nueva novela his-
térica’ de América Latina”, Karen Elizabeth Flores Bonilla se acerca a la famosa no-
vela de Alejo Carpentier sobre el primer viaje transatlantico de Cristobal Colon y la
posible beatificacion de éste. Para su analisis, Flores Bonilla se basa en la teorizacion
en torno a la nueva novela histdrica, que tuvo una amplia recepcion y despertd una
fuerte controversia en los estudios literarios latinoamericanos a partir de la década de
1990. La autora hace referencia a algunos textos precursores de esta forma narrativa
que se habian publicado en los afios setenta; no obstante, el articulo destaca el papel
preponderante que desempefaron las conmemoraciones de los 500 afios del descubri-
miento de América, las cuales contribuyeron a la produccion de un boom de la novela
histdrica. En el articulo, se destacan los rasgos que distinguen la novela de Carpentier
de la novela historica decimononica, participando activamente de una nueva forma de
contar la historia que contribuye a una reconfiguracion de América alejada del modelo
eurocentrista y hegemonico.

El cuarto articulo de esta publicacion, titulado “A la rencontre de quelques avant-gardes
choisies”, escrito por Monique Landais Choimet, explora algunas de las manifestacio-
nes vanguardistas que se crearon en Francia a partir de finales del siglo x1x y hasta la
década 1960. Para esta autora, resulta indispensable analizar los motivos que llevaron
a los artistas a esas creaciones rupturistas en que se cuestionan la razon y el arte tradi-
cional. Ejemplifica sus indagaciones con el anélisis de Ubu roi, obra de Alfred Jarry que
se caracteriza por la presencia del registro comico-grotesco; de La Java des bombes
atomiques de Boris Vian, donde se encuentran manifestaciones de la satira y el sarcas-
mo; asi como de la produccion poética surrealista y dadaista de Paul Eluard que com-
plementa de manera pertinente el estudio de estas rupturas. Como muestra Landais
Choimet, en estas manifestaciones artisticas se hacen patentes la transgresion y el ab-
surdo en medio de un caos creativo, donde también se pueden identificar lo mitico y lo
sagrado afianzados en la cultura popular.

La secciodn de critica literaria cierra con el trabajo de Emo¢ de la Parra, “Fidelidad
y traicion: reflexiones a partir de un montaje de Samuel Beckett”. Esta autora se ocupa
de una puesta en escena, realizada en México, de Primer amor, para deliberar sobre el
grado de fidelidad con el texto beckettiano. Para su estudio critico, la autora toma como
punto de partida la tradicion alemana del siglo xx en cuyo marco se ha propuesto el
concepto de “dramaturgista”, el cual, a diferencia de la palabra “dramaturgo”, no se re-
fiere al autor de una obra teatral, lo que permite no solo llamar la atencion sobre la per-
manencia de la relacion entre texto y puesta en escena, sino también subrayar la
singularidad de cada experiencia teatral. Ademas, tiene el proposito de reconocer que
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la puesta en escena no es igual al texto dramatico y que no se puede prescribir una for-
ma correcta de representarlo. A partir de esta reflexion teorica, De la Parra destaca que,
en el montaje mexicano de 1998, realizado por Antonio Algarra y la propia Emoé de la
Parra, se logro plasmar el espiritu del texto beckettiano; es decir, se consigui6 ofrecer,
en el sentido deseado por el escritor irlandés, un “anti-mensaje”.

Montserrat Mira Mosso colabora en el presente nimero del Anuario de Letras Mo-
dernas con “Lo que le queda al traductor es hacer traduccidon honesta: apuntes sobre
tres traducciones al espanol de ‘La capra’ de Umberto Saba”. Tras situar la poesia de
Saba dentro de la tradicion poética italiana del siglo xx, la autora establece que en el
poema “La capra” se propone una comunion entre el hablante lirico y el mundo de los
animales. Acto seguido compara las traducciones del mismo efectuadas por Antonio
Colinas (1977), Ana Maria del Re (1989) y Guillermo Ferndndez (2006). La autora, a
lo largo de estas tres versiones que se suceden en el tiempo, identifica de forma cuida-
dosa las diferencias esenciales de cada una. Tal es el caso de la traduccion de Colinas,
quien trata de escoger un Iéxico llano para asi emular a Saba. Con respecto a Del Re, el
analisis pone de manifiesto como esta traductora se aleja de las intenciones de Saba, ya
que el 1éxico no corresponde siempre al proposito del poeta italiano, que buscaba un
lenguaje preciso, capaz de reflejar su estado animico. Por tltimo, la traduccion de Fer-
nandez se particulariza por el aspecto prosistico del poema que imprimio a la version
en detrimento de la forma poética, pues en esta version se observa la eliminacion de
algunas rimas. Este trabajo de reflexion resulta til para la comunidad hispanohablante
interesada en la poesia italiana de este periodo, ya que ofrece muchas luces respecto a
este prolifico escritor y sus versiones en espafiol.

Finalmente, en la seccion de resefas se encuentran las elaboradas por Raul Ariza
Barile y Jorge Alcazar. La primera resefia se acerca al libro de Marion Turner Chaucer:
A European Life, editado por Princeton University Press; y la segunda a la obra D. H.
Lawrence, Music and Modernism, de Susan Reid, publicado en la serie Palgrave Studies
in Music and Literature de Palgrave Macmillan-Springer. Esta seccion invita a los lec-
tores a ponerse al dia sobre estudios criticos de literatura inglesa que podran ser de gran
utilidad para los interesados en el periodo medieval y en el modernismo inglés.

Ute SEYDEL
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El ascenso a la superficie: Euridice en The World’s
Wife de Carol Ann Duffy y Retrato de una mujer en llamas
de Céline Sciamma

The Ascent to the Surface: Eurydice in Carol Ann Duffy’s
The World’s Wife and Céline Sciamma’s
Portrait of a Lady on Fire

Julieta FLORES JURADO
Facultad de Filosofia y Letras
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | México

Contacto: julietafloresjurado@filos.unam.mx

Resumen

Este articulo compara dos lecturas contemporaneas de la figura de Euridice: el poema “Eurydice”, parte
de la coleccion The World's Wife de Carol Ann Dufty, y la pelicula Retrato de una mujer en llamas, diri-
gida por Céline Sciamma. Lejos de limitarse a narrar el mito desde una perspectiva femenina, el trabajo que
Dufty y Sciamma realizan supone una reflexion sobre las resonancias actuales de esta historia, en especial
sobre la necesidad de que las experiencias de las mujeres puedan representarse bajo sus propios términos,
tanto en la literatura como en el cine. Para sustentar este argumento, ambas obras se concentran en la
mirada y la creacion de imagenes como actos de poder y pronuncian fallidas aquellas representaciones que
omiten la aportacion de las mujeres que posan. Ademas de comentar las conexiones y los contrastes entre
la poesia de Duffy y la pelicula dirigida por Sciamma, este trabajo concuerda con el entendimiento de
Sciamma del cine como colaboracién, con su rechazo a la figura de la musa, y su deseo de narrar una
historia de amor basada en el consentimiento y la equidad. Por ultimo, sostengo que en la obra posterior
de Dufty, especificamente en los sonetos amatorios de su poemario Rapture, se encuentra una propuesta
comparable: transformar la lirica para poder representar una relacion amorosa entre iguales.

Palabras clave: reescritura, intertextualidad, mirada femenina, Euridice, Carol Ann Duffy, Céline Sciam-
ma, Retrato de una mujer en llamas

Abstract

This paper draws a comparison between two contemporary readings of the mythical character Eurydice:
the poem “Eurydice”, from Carol Ann Duffy’s The World's Wife, and the film Portrait of a Lady on Fire,
directed by Céline Sciamma. Far from merely narrating the myth from a female point of view, the works
by Dufty and Sciamma involve a rethinking of the story’s current resonances—particularly, the need for
women to represent themselves under their own terms both in literature and film. To support this argument,
both works center on the gaze and the creation of images as acts of power. By giving voice to those who
have frequently been silenced, Duffy and Sciamma argue that representations that do not consider the cre-
ative contribution of women who pose will ultimately fail. Besides looking at the links and contrasts between
Dufty’s poetry and Sciamma’s film, this paper follows Sciamma’s understanding of filmmaking as collab-
oration, her rejection of the figure of the muse, and her desire to narrate a love story based on consent and
equality. To conclude, I argue that Duffy’s later poems, specifically the love sonnets from her collection
Rapture, continue this endeavor of enabling the representation of love between equals in the lyric.

Keywords: rewriting, intertextuality, female gaze, Eurydice, Carol Ann Duffy, Céline Sciamma, Portrait
of a Lady on Fire
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They took the upward path, through the still silence, steep and dark,
shadowy with dense fog, drawing near to the threshold of the upper
world. Afraid she was no longer there, and eager to see her, the lover
turned his eyes. In an instant she dropped back, and he, unhappy man,
stretching out his arms to hold her and be held, clutched at nothing but
the receding air. Dying a second time, now, there was no complaint to
her husband (what, then, could she complain of, except that she had
been loved?). She spoke a last “farewell” that, now, scarcely reached
his ears, and turned again towards that same place.

—Ovidio, Metamorfosis, Libro X. Traduccion de A. S. Kline.

amentando la escasez de tramas disponibles para los personajes femeninos,

en 1972 Joanna Russ (1995) afirmé que habia un solo tipo de relato en el que

una heroina podia destacar: las mujeres solo eran protagonistas de historias de
amor. Aunque irdnica en el contexto del ensayo de Russ, una afirmacion como ésta hoy
puede ser facilmente desafiada con ejemplos de narraciones centradas en personajes
femeninos complejos, cuyas trayectorias en modo alguno se reducen a la busqueda de
la felicidad en una relacion amorosa. No obstante, en los ultimos afios, algunas mujeres
creadoras, como Phoebe Waller-Bridge en el teatro y la television (Fleabag), o Sally
Rooney en la novela (Normal People), se han dedicado a analizar en forma critica a qué
llamamos una historia de amor, y qué estructuras de poder intervienen en como los
seres humanos experimentan un afecto que suele pretenderse puro, individual e incon-
fundible. Las historias contadas por Rooney y Waller-Bridge ocurren en el presente. Sin
embargo, esta perspectiva critica también ha conducido a poetas y cineastas a demostrar
que las grandes narrativas de amor del pasado no son necesariamente universales; mas
aun, considero que en su relectura de historias antiguas también surgen preguntas acer-
ca de si es valido llamarle “amor” a uniones a las que una de las dos partes ingresa en
clara desventaja. ;Quién puede ser reconocido como sujeto que ama y desea? ;Toda
declaracion de amor deberia ser bienvenida? ;Qué modelos han influido en la forma
contemporanea de narrar e interpretar historias de amor?

Estas preguntas son ejes importantes en las dos obras que comentaré a continuacion:
el poema “Eurydice”, de Carol Ann Dufty, y Retrato de una mujer en llamas, pelicula
escrita y dirigida por Céline Sciamma.! Consideraré dos aspectos en comun: primero, su
conciencia de como el acto de mirar refleja y a la vez establece relaciones de poder. Al-
gunos modos de ver evidencian una asimetria entre quien mira y quien es mirada: ésta es
una distincion que se ha expresado mediante los términos “look™ y “gaze” (Richardson,

' Eltitulo en la lengua original es Portrait de la jeune fille en feu. En las paginas restantes, usaré el titulo en espafiol,

pero las citas de los didlogos se conservan en francés.
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2016: 4): “to look™ es una mirada neutral, mientras que “to gaze” es una forma de disci-
plina y subordinacion, el acto que Michel Foucault consideré fundamental en su teoria
sobre el panoptismo y que se asocia con adjetivos que indican esta relacion desigual,
como “male gaze” o “colonial gaze”. No obstante, otras perspectivas, como la de W. J.
T. Mitchell (2005), argumentan que ninguna mirada puede considerarse totalmente
neutral. La vision no ocurre en formas autoevidentes o directas: como todos los sentidos,
“[1t] 1s learned and cultivated, not simply given by nature [...] it is deeply involved with
human societies, with the ethics and politics, aesthetics and epistemology of seeing and
being seen” (Mitchell, 2005: 337). Esta idea de una vision mediada por la cultura, que
refleja y produce estructuras sociales, debe conectarse también con el pensamiento fe-
minista, de acuerdo con Amelia Jones (2003): “Feminism has long acknowledged that
visuality (the conditions of how we see and make meaning of what we see) is one of the
key models by which gender is culturally inscribed in Western culture” (1). Dicho de
otra forma, las imagenes estan involucradas en la reproduccion de un sistema de sexo-
género y en procurar la aceptacion de la heteronormatividad. La relacion que deseo
establecer entre “Eurydice” y Retrato de una mujer en llamas consiste en interpretar
estos textos como respuestas criticas ante “the powerful association between looking
and the exercise of specifically male power” (Loizeaux, 2008: 81). Ademas de esto, me
interesa comparar las formas en que Duffy y Sciamma redistribuyen este poder entre
personajes femeninos que, tanto por medios visuales como verbales, consiguen asumir
un papel activo en la representacion.

El segundo aspecto que enlaza ambas obras es su retorno a un texto clasico leido
en formas subversivas y reescrito para adquirir nuevos significados. La poeta escoce-
sa Carol Ann Duffy y la cineasta francesa Céline Sciamma toman como punto de
partida la obra que, segln la clasicista Mary Beard (2014), es “the most influential
work of literature on Western art after the Bible” (s. p.): las Metamorfosis de Ovidio.
Especificamente, ambas creadoras llevan a cabo reescrituras feministas del mito de
Euridice y Orfeo, un relato que, de acuerdo con Sciamma, “[is] basically about how
the male gaze can kill you” (citada en VanDerWerff, 2020: s. p.). En el poema ho-
monimo, Duffy recrea la voz de Euridice para rechazar un tipo de representacion
posesiva que reduce a las mujeres a objetos de deseo disenados para engrandecer al
poeta. Si bien otras autoras han contado el mito desde la perspectiva de Euridice
—Ila poeta estadounidense H. D. (1916), en un poema también titulado “Eurydice”,
se concentra en la decepcion y el enojo del personaje ante la arrogancia que llevo a
Orfeo a romper su promesa—, la version de Duffy se distingue por el humor y por
situar la narracioén ante una audiencia femenina complice, que escucha el relato de los
hechos “como en verdad sucedieron”. En contraste, la propuesta de Sciamma es una
reescritura queer ambientada en una casa remota en la costa de la Bretafia francesa
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durante el siglo xviil. Retrato de una mujer en llamas narra una relacion amorosa
entre dos mujeres, Marianne y Héloise, que transforman sus roles iniciales de retra-
tista y retratada. A pesar de que su tiempo juntas es breve y es imposible extenderlo,
Sciamma también resalta el papel de la mirada y la creacion de iméagenes en relacion
con la memoria. La pelicula contempla la agencia creativa de las mujeres como ha-
cedoras de imagenes en todos los niveles: en una proyeccion comentada en el Festi-
val de Cine de Toronto (TIFF), Sciamma se refiere a las actrices principales, Ad¢le
Haenel y Noémie Merlant, como sus colaboradoras, rechaza la nocién de “musa” al
considerarlo un concepto que invisibiliza la participacion de las mujeres en el arte, y
afirma que, durante la filmacion, “the politic of the set was that there is no muse”
(TIFF Talks, 2019: 14:21).

En la historia que se narra en Retrato de una mujer en llamas, Marianne es la pin-
tora profesional, pero Héloise consigue afirmarse como co-creadora del retrato, mientras
que Sophie, la criada, trabaja en un bordado. Fuera del universo ficcional de la pelicula,
la pintora Héléne Delmaire es la autora de los cuadros que aparecen en la pelicula, Claire
Mathon esta a cargo de la fotografia, y finalmente Sciamma es responsable del guion y
de la direccion. Se trata, en palabras de Sciamma, de “a manifesto about the female
gaze” (citada en Syme, 2020: s. p.). Aunque el titulo alude a una “mujer en llamas”,
Sciamma define la pelicula como “a portrait of a woman at work™ (TIFF Talks, 2019:
07:15). Ademas de las correspondencias mencionadas hasta aqui, la idea del manifiesto
resulta util para realizar una comparacion no sélo desde una perspectiva tematologica,
sino considerando ambas obras como la expresion de una poética, una declaracion de
los principios estéticos y politicos que ambas creadoras (“women at work’) toman como
punto de partida. La pelicula, ademas, invita a considerar el encuentro entre numerosos
medios de creacion artistica: un mito acerca de un poeta influye en las representaciones
pictdricas, y esta historia se cuenta en el medio cinematografico por medio de actuacio-
nes, palabras, imdgenes y sonidos. Al final de este articulo propongo que ambas obras
resaltan la importancia del consentimiento tanto en el plano afectivo como en el proceso
de representar.

Una motivacién frecuente de las reescrituras de mitos, relatos historicos y cuentos
de hadas es el deseo de multiplicar las perspectivas, de resignificar y recontextualizar
eventos y personajes conocidos por un publico lector/espectador amplio. Aunque en
€pocas recientes se han planteado criticas validas a los numerosos libros y peliculas que
solo cambian el género del protagonista de una historia previa (por ejemplo, que des-
plazan aquellas narrativas concebidas con una perspectiva femenina desde un inicio,
0 que producen la ilusion de una cultura mas incluyente de lo que en realidad es),
considero que obras como las de Duffy y Sciamma no pretenden simplemente que el
texto clasico adquiera nueva relevancia con un cambio de perspectiva, ni hacer de los
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“personajes femeninos fuertes” un fin en si mismo. Mas bien, las creadoras reviven el
mito de Euridice por su idoneidad para explorar preocupaciones actuales sobre el acce-
so desigual al poder de contar historias en sus respectivos campos. En la proyeccion que
mencioné antes, Sciamma nos recuerda que, aunque Retrato de una mujer en llamas
narra una historia situada en el siglo xvi, la pelicula es contemporanea (TIFF Talks,
2019: 07:25). Considerando esto, me parece adecuado relacionar estos dos ejemplos
con los comentarios de Elizabeth Wanning Harries (2015) en “Changing the Story: Fairy
Tale, Fantasy, Myth™:

writing from another angle [...] has become the dominant way women writers respond
to old, familiar stories. They change the subject. They tease new versions out of the gaps
in older versions, or sometimes out of the inconsistencies between them. The crucial
“irony” comes from the friction between familiar versions of the tales and writers’ new

angles on them. (161)

Harries propone aproximarse a estas reescrituras desde la nocion del palimpsesto: los
textos contemporaneos dejan ver las marcas de otros textos sobre los que se encuentran
superpuestos, y el proposito de la nueva versioén no es cancelar u ocultar la anterior,
sino arrojar luz sobre aspectos de la historia que se han pasado por alto. Los mitos y
los cuentos de hadas son un punto de referencia y un campo que provee un vocabula-
rio compartido a numerosos/as lectores/as, y sobre esta base, “[w]omen writers have
often interrupted or questioned gendered patterns that seem immutable (the obedient
heroine, the girl and the threatening beast, the ‘happily ever after’ ending)” (Harries,
2015: 159).

“The dead are so talented”

Carol Ann Dufty, poeta nacida en Glasgow, Escocia, en 1955, es conocida por ser,
hasta hoy, la Ginica mujer y autora queer que ha ocupado el cargo de Poeta Laureada
del Reino Unido. La adaptacion, la reescritura y el retorno a cuentos de hadas y mi-
tos de siglos pasados son frecuentes en su trayectoria: en 1994 prepard junto con Jim
Supple versiones teatrales de los cuentos editados por los Hermanos Grimm, y en 2015
cred una version moderna de la morality play medieval Everyman, en la que Dios se
representa como una mujer que trapea el escenario. En la coleccion de poemas The
World's Wife, publicada en 1999, Dufty centra su atencion en las esposas o compaiie-
ras de los hombres famosos de la mitologia, la historia y la cultura popular. Los poe-
mas son monologos dramaticos y el titulo de cada uno anuncia a la voz poética; esta
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reconstruccion de las voces de los personajes femeninos ejemplifica las posibilidades
de la intertextualidad como lectura critica y como intervencion en una herencia cultu-
ral. Con frecuencia, esta intervencion inicia preguntandose por los vacios y silencios
en los relatos mitologicos o histéricos, como en los poemas que reconstruyen la pers-
pectiva de la Sefiora Midas o de la esposa de Shakespeare, Anne Hathaway, de quien
se conocen solo unos pocos datos ademas de su mencion en el testamento del poeta.
En otros casos, la labor de estas voces poéticas es desmentir o rectificar la forma ses-
gada en que se ha narrado la historia: asi lo expresa Mrs Beast: “These myths going
round, these legends, fairytales / I’ll put them straight” (Dufty, 1999: 72). Euridice,
como veremos enseguida, tiene un objetivo similar.

Ovidio es parte fundamental de la tradicion que The World s Wife pretende reinterpre-
tar: en esta coleccion, los poemas inspirados por las Metamorfosis incluyen, ademas de
“Eurydice”, “Medusa”, “Mrs Tiresias”, “Pygmalion’s Bride”, “Mrs Sisyphus” y “Deme-
ter”. El discurso de estas mujeres puede expresar ternura y afioranza, pero el tono pre-
dominante en la coleccion “is often tough, slangy, sexy, and crude” (Harries, 2015: 161).
Este tono puede encontrarse en un poema temprano en la carrera de Dufty, que también
se ocupa de cuestionar las dinamicas de poder implicadas en los actos de mirar y repre-
sentar. En “Standing Female Nude”, publicado en 1985, la voz poética es una trabaja-
dora sexual que posa para un pintor de vanguardia. Su actitud hacia el artista que
pretende inmovilizarla y confinarla al espacio del cuadro es irreverente y escéptica: ella
esta consciente de que tanto el pintor como los futuros espectadores no ven en ella una
persona, sino un cuerpo segmentado y sexualizado (“Belly nipple arse in the window
light), un objeto a someter, evaluar y poseer: “I shall be represented analytically and
hung / in great museums. The bourgeoisie will coo / at such an image of a river-whore.
They call it Art” (Dufty, 2016: 44). Al final, ella se deslinda del retrato, declara “It does
not look like me” (Duffy, 2016: 44), y de esta manera escapa de la estaticidad de una
representacion objetificante.

Al igual que “Standing Female Nude”, “Eurydice” es un poema enunciado por una
mujer que consigue eludir la mirada de un artista posesivo. En €I, Orfeo se presenta
como “an all-too recognisable type of the contemporary career-poet, vain, fallible and
insecure” (Wainwright, 2003: 51). El tono de “Eurydice”, como veremos, es muy di-
ferente al de Retrato de una mujer en llamas,y como advierte Wainwright (2003), “any
consideration of [these poems] needs to keep in mind the lightsome satirical tone that
dominates The World's Wife” (47). Este uso del humor no s6lo conduce a una aproxi-
macion irreverente a la construccion mitica de personajes como Darwin, Fausto,
Freud, Odiseo o Shakespeare: la presencia de mujeres comediantes es algo que Duffy
ha continuado explorando en sus libros posteriores, ya que reirse de los discursos
hegemonicos puede servir para comenzar a desactivarlos —la modelo de “Standing
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Female Nude” dice “It makes me laugh” y “These artists / take themselves too seriously”
(Dufty, 2016: 44).

“Eurydice” es un mondlogo, como el resto de los poemas de la coleccion, y su di-
mension performativa es ain mas evidente desde la apostrofe en el primer verso: “Girls”
es el término que Euridice usa para llamar a su audiencia, y més adelante les ordena:
“Girls, forget what you’ve read / It happened like this” (Dufty, 1999: 61). Aunque hay
frustracion y enojo en el discurso de Euridice, es una de las voces en la coleccion que
mas recuerda a una stand-up comedian: la risa subversiva no es en este caso la risa de
la voz poética, sino la de su audiencia dentro y fuera del texto. La primera estrofa esta-
blece la perfecta compatibilidad entre Euridice, quien s6lo desea paz y silencio, y su
residencia permanente en el inframundo:

I was dead and down

in the Underworld, a shade,

a shadow of my former self, nowhen.

It was a place where language stopped,

a black full stop, a black hole

where words had to come to an end.

And end they did there,

last words,

famous or not.

It suited me down to the ground. (Duffy, 1999: 58)

Para Euridice, esta quietud en el reino de los muertos ha sido una solucion extrema
para librarse de Orfeo. No se aclara si fue el suicidio lo que la trajo aqui (buscan-
do deliberadamente ser herida por la serpiente), pero el inframundo parece ser el
unico sitio en el que cierto poeta que la llamaba “His Muse” y no paraba de abru-
marla con versos al fin la ha dejado en paz. En consecuencia, Euridice observa,
horrorizada, cémo el inframundo le da la bienvenida a Orfeo: “Just picture my
face / when I heard - / Ye Gods - / a familiar knock-knock-knock at Death’s door”
(Dufty, 1999: 58). Orfeo irrumpe “With his lyre / and a poem to pitch, with me as
the prize” (Duffy, 1999: 59). Esta alusion al concurso de poesia deriva en una cri-
tica hacia la institucion que ha celebrado el genio de Orfeo, a pesar de que sus
poemas reducen a la mujer deseada a figuras bidimensionales como “Dearest, Be-
loved, Dark Lady, White Goddess” (Dufty, 1999: 59) y termina por perpetuar una
narrativa sesgada y distorsionada, con contraportadas que exageran y falsean los
poderes del canto del poeta:
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The blurb on the back of his books claimed
that animals, aardvark to zebra,

flocked to his side when he sang,

fish leapt in their shoals

at the sound of his voice,

even the mute, sullen stones at his feet

wept wee, silver tears.

Bollocks. (I'd done all the typing myself,
I should know.)

[...]

But the Gods are like publishers,

usually male,

and what you doubtless know of my tale
is the deal. (Duffy, 1999: 59)

Después de este pasaje, que alude a como la participacion activa de las mujeres en hacer
posibles las grandes obras literarias suele pasar desapercibida, el poema de Dufty vuelve
a seguir de cerca el relato ovidiano, describiendo el momento en el que el inframundo se
detiene para atender la peticion de Orfeo, y el reino entero de Hades queda cautivado por
su cancion. Incrédula, Euridice es testigo de como la demanda de Orfeo es concedida y
los deseos y opiniones de ella son ignorados. De momento, no parece haber un punto de
reconciliacion, ya que se sugiere que la subordinacion de Euridice esta codificada en el
mismo lenguaje y en las convenciones representacionales. Ella prefiere el silencio al can-
to porque su experiencia le ha mostrado que la lirica sélo tiene un lugar para ella en la
medida que encarne un ideal de belleza y feminidad que alimente la inspiracion del
poeta. Pareceria una respuesta directa a la pregunta retorica del texto de Ovidio, “what,
then, could she complain of, except that she had been loved?”’: el amor posesivo y egoista
de Orfeo es precisamente lo que ha llevado a Euridice a preferir el inframundo:

Like it or not,

I must follow him back to our life -

Eurydice, Orpheus’ wife -

to be trapped in his images, metaphors, similes,
octaves and sextets, quatrains and couplets,
elegies, limericks, villanelles,

histories, myths . . . (Duffy, 1999: 60)
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Al ser “wife” una identidad tan central en la coleccion, es llamativo que aqui esta pala-
bra rima con “life”, pues son los dos estados que Euridice rechaza: ser esposa y estar
viva. Su recelo hacia las formas cerradas, las predilectas de Orfeo, también se refleja en
su discurso: en este mondlogo, los patrones ritmicos y de repeticion dependen mas bien
de la aliteracion y de las enumeraciones. Siguiendo la trama del mito, Euridice comienza
el ascenso hacia el mundo de los vivos, marchando detras de Orfeo, quien tiene prohi-
bido voltear a verla. Ella le ruega que le permita quedarse, pero Orfeo la ignora por
completo, una imagen de indiferencia que resulta muy distinta del poeta cuya sensibi-
lidad fue capaz de conmover hasta las lagrimas a las mismas Furias:

Girls, forget what you’ve read.

It happened like this -

I did everything in my power to make him look back. [...]
I stretched out my hand

to touch him once

on the back of his neck.
Please let me stay.

But already the light had saddened from purple to grey. (Duffy, 1999: 61)

De acuerdo con el relato de Ovidio, Orfeo gira para ver a Euridice porque no resiste
la incertidumbre de no saber si ella esta siguiéndolo. Pero la prohibicion de Hades no incluia
que Euridice no pudiera tocarlo o hablarle; por lo tanto, aqui Orfeo sabe con certeza que
Euridice si se encuentra detras de €l. Ya que en esta version Orfeo no tiene el impulso
de corroborar que el pacto con Hades se ha cumplido, ella tiene que pensar en otra forma de
hacerlo voltear. Su idea genial consiste en aprovechar la vanidad del poeta:

My voice shook when I spoke -
Orpheus, your poem s a masterpiece.

I'd love to hear it again . . .

He was smiling modestly
when he turned,

when he turned and he looked at me.

What else?
I noticed he hadn’t shaved.
I waved once and was gone. (Duffy, 1999: 61-62)
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A pesar de su importante labor de subversion de los mitos y los relatos historicos, y de
su visibilizacion de como serian estas narrativas si se centraran en el punto de vista de las
mujeres que acompafiaron a los héroes, The World's Wife no se propone considerar estas
voces de manera completamente autdnoma, sin referencia a la presencia masculina. Una
excepcion seria el ultimo poema, “Demeter”, que se enfoca en la restauracion del vinculo
madre-hija. Esta diferencia en la forma de revision de los mitos empieza a asemejarse al
modo en el que Retrato de una mujer en llamas revive el mito de Euridice y Orfeo. Sciam-
ma pretende explorar los efectos del orden patriarcal en las vidas de las mujeres, pero sin
que éstas interactiien con hombres durante gran parte de la pelicula. Las palabras pronun-
ciadas por los pocos personajes masculinos son contadas, y ninguno de ellos tiene nombre:
“when [men] do appear, they often have their backs turned or their faces out of focus; when
we finally do see a man’s face clearly, it feels like an intrusion” (Syme, 2020: s. p.).

“Vous pensez qu’elle a voulu mourir?”

Una preocupacion central en Retrato de una mujer en llamas son las decisiones que una
creadora toma en el acto de representar y las convenciones que sigue, voluntaria o in-
conscientemente. Los primeros segundos de la pelicula muestran las manos de diferen-
tes mujeres comenzando un boceto. Estos pares de manos pertenecen a varias
estudiantes de arte, y cuando sus rostros aparecen, se vuelve claro que todas ellas estan
mirando hacia el mismo punto, hacia una modelo. Pero esta modelo es también la pro-
fesora, Marianne, quien se encuentra en control de la clase y del proceso de represen-
tacion. Ella dicta instrucciones a las alumnas: les ordena mirarla con suficiente
detenimiento, prestar atencion a la posicion de sus brazos y a sus manos. De este modo,
la pelicula comienza a construir un argumento sobre coGmo posar no es un acto pasivo:
el método ensenado por Marianne sugiere que una modelo puede establecer los términos
bajo los que desea ser representada. No obstante, en el primer tercio de la pelicula este
deseo de control sobre la propia imagen se manifiesta mas bien como una negativa a
posar. La pelicula relata a modo de analepsis la experiencia de Marianne afios atras,
cuando acepto6 retratar a Héloise, una mujer joven perteneciente a la clase aristocratica.
Para llegar a la casa en la que pintara el retrato, Marianne viaja en un pequefio bote
—aqui inician los paralelismos con el mito ovidiano, pues para llegar al reino de los
muertos también se necesitaba cruzar en una embarcacion—.? En la pelicula no vuelve

2 El texto de Ovidio (2000) dice, en traduccion de A. S. Kline: “[Orpheus] dared to go down to Styx, through the
gate of Taenarus, also, to see if he might not move the dead” (s. p.). Después de romper el pacto al ver a Euridice,
Orfeo intenta sin éxito volver a cruzar la laguna.

| 20



FLORES JURADO, Julieta. “El ascenso a la superficie”.
ANUARIO DE LETRAS MODERNAS, vol. 24, no. 1, mayo — octubre 2021.

a aparecer un hombre sino hasta los ultimos minutos, cuando uno de los marineros
viene a embalar el cuadro terminado y a recoger a Marianne. Durante su primer dia en
la casa donde trabajara, Marianne descubre que Héloise vivia hasta hace poco en un
convento, pero tuvo que dejarlo y volver con premura a su casa después de la muerte
de su hermana mayor, prometida en matrimonio a un caballero milanés; esto significa
que ahora Héloise debe tomar su lugar. Marianne interroga a Sophie, la criada, quien
fue la tnica testigo de la muerte de la hermana mayor: Sophie esta convencida de que
ella tomo la decision de morir saltando de un acantilado —ha llegado a esta conclusion
porque la mujer no grit6 al caer—. Este salto voluntario hacia la muerte, con el objetivo
de evitar un matrimonio forzado, coincide con la Euridice de Duffy.

Marianne recibe el encargo del retrato porque éste sera enviado como regalo al
pretendiente de Héloise, y asi se asegurara su aprobacion antes de que la boda se lleve
a cabo. Esta situacion origina un conflicto: la complicidad de la artista en la mercanti-
lizacion de otras mujeres. Al entrar a la casa de la familia de Héloise, un imponente
retrato de la madre de esta ultima recibe a los visitantes. Marianne reconoce el cuadro
como obra de su padre, y la madre de Héloise, la Condesa, recuerda como esta imagen
fue también usada para pactar su matrimonio: “Ce portrait est arrivé ici avant moi.
Quand je suis entrée dans cette piece pour la premiére fois, je me suis retrouvée face a
mon image, accrochée au mur. Elle m’attendait” (Sciamma, 2019: 00:16:11). La Con-
desa se refiere a su propia imagen en tercera persona, “‘elle”, reconociendo la pérdida
de la identidad que también experimento, y a la que el artista contribuy6 por medio del
acto de representacion. El problema de no reconocerse o no identificarse con un retrato
sera central mas adelante para la rebelion de Héloise. Asimismo, este uso de la tercera
persona recuerda la afirmacion de la modelo de “Standing Female Nude™: “It does not
look like me” (Dufty, 2016: 44).

El aprendizaje de Marianne de los codigos y las convenciones representacionales
en el estudio de su padre ha significado absorber también un modo de mirar: “she inherits
not only [her father’s] trade as a painter but also the male gaze inherent within his art”
(Gan, 2020: s. p.). Ya que Héloise rechaza el compromiso con el noble milanés, ha
elegido protestar de una forma efectiva: el artista anterior a Marianne renuncio, frustra-
do, porque no logré que Héloise posara para ¢l. La Condesa pide a la pintora que apa-
rente ser una compaiera de paseos, y que observe a Héloise: su labor sera entonces no
solo de retratista, sino también de vigilante, anticipando que Héloise podria estar con-
siderando tomar la misma decision que su hermana.

El retrato que el pintor previo dejo inconcluso ha quedado abandonado en la sala
que se acondiciona como habitacidn y estudio para Marianne: el efecto ominoso de un
cuerpo sin rostro, y mas adelante un vestido sin nadie que lo porte, son parte de una
serie de “trampas” con las que la pelicula posterga el primer encuentro con Héloise: no
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la vemos sino hasta el momento en que Marianne lo hace. Durante sus paseos juntas,
Marianne comprende que la vida en el convento ofrecia a Héloise una sensacion de
equidad que no existird en su matrimonio: mas aun, el confinamiento en la casa mater-
na la ha privado de dos de las cosas que la hacen mas feliz: escuchar musica y tener
acceso a libros. Sin que Héloise lo advierta, Marianne debe observar y memorizar los
rasgos de su compafiera de paseos, para después trabajar en el retrato en secreto. Este
primer tercio de la pelicula se concentra en las implicaciones éticas de mirar sin que la
mirada sea reciproca. El trabajo en secreto evoca el telar de Penélope, un personaje a
quien Dufty también da voz en The World'’s Wife. Marianne debe ocultar sus manos
manchadas de 6leos para evitar las sospechas de Héloise, con quien cada vez siente
mayor afinidad. Para crear el retrato, Marianne debe observar a la modelo con disimulo
y de manera fragmentaria, realizando rapidos estudios de las manos, el perfil o las ore-
jas de Héloise sin que ella se dé cuenta. Pero, una vez mas siguiendo la ldgica de “Stan-
ding Female Nude”, esta representacion que trata a la modelo como partes segmentadas
serd pronunciada fallida.

La mafiana en la que el cuadro debe ser entregado y enviado a Mildn, Marianne
elige confesar la verdad a Héloise. Esta ultima rechaza el cuadro (véase Figura 1) y
confronta a la pintora: “Vous me voyez comme ¢a?” (Sciamma, 2019: 00:49:27). Cons-
ciente de que ha perpetuado los mecanismos que objetifican y desposeen a la mujer
hacia quien siente solidaridad y atraccion, Marianne dafia el cuadro irreparablemente.
La Condesa, a punto de salir de viaje, acepta concederle a la pintora cinco dias mas
para pintar un nuevo retrato, pero esta vez Héloise declara que estd dispuesta a posar.

Durante estos cinco dias, las tres mujeres jovenes se acercan ain mas: una noche,
Héloise lee en voz alta un fragmento del libro x de Metamorfosis en el que se narra el
mito de Euridice y Orfeo. Sophie responde con indignacioén al error de Orfeo, pues las
reglas eran suficientemente claras, y le enfurece que Euridice deba pagar las conse-
cuencias. En cambio, Marianne cree entender los motivos de Orfeo. Su accion no se
explica por un impulso irracional, sino que tuvo una eleccion ante si: “Il choisit le
souvenir d’Eurydice. C’est pour ¢a qu’il se retourne. Il ne fait pas le choix de I’amou-
reux. Il fait le choix du poete” (Sciamma, 2019: 01:13:44). Héloise termina de leer el
episodio y reflexiona: “Peut-étre que c’est elle qui lui a dit ‘retourne-toi’” (Sciamma,
2019: 1:14:16). Esta escena anticipa los destinos de ambas: Marianne tendra que escoger
la representacion (la eleccion de la poeta), y sera Héloise quien incite a Marianne a mirar
atras, no solo en el sentido literal, sino también al mirar al pasado —recordemos que la
pelicula inicia en una época posterior de la vida de Marianne.

Aunque al confesar la verdad sobre el primer cuadro Marianne intenta justificar el
resultado aludiendo a convenciones, reglas y estructuras que rigen los actos de repre-
sentacion individuales, durante las sesiones que ambas comparten estas convenciones
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Figura 1
El primer retrato, realizado en secreto y sin el consentimiento de Héloise

Fuente: Sciamma (2019: 00:48:52)

ahora se reescriben, o se retoman, con ironia.’ Por ejemplo, Marianne recita algunas de
las frases que suele decirles a las modelos: “Vous avez un teint remarquable aujourd’hui.
Vous étes tres élégant. Posez a merveille. Vous étes jolie” (Sciamma, 2019: 01:09:10).
Pero Héloise no se toma en serio estas palabras, pues percibe lo que hay detras de estas
barreras, como si el escudo que el caballete representa hubiera dejado de proteger a
Marianne. Sin embargo, la mirada masculina que Marianne ha internalizado no desa-
parece de un momento a otro: Héloise acusa a Marianne de pintar con su futuro esposo
en mente, y mas adelante le demuestra que el acto de mirar es reciproco, que ella tam-
bién ha estado observando y memorizando a Marianne desde que se conocieron. Aunque
Marianne tiene la libertad de viajar y trabajar, Héloise insiste en que, al menos durante
las sesiones de retrato, “Nous sommes dans la méme place [...] Si vous me regardez,
qui je regarde moi?” (Sciamma, 2019: 01:04:42). Cuando Marianne da las pinceladas
finales al segundo cuadro (ver Figura 2), ambas mujeres estan del lado del caballete que
corresponde a la retratista, casi como si firmaran la obra juntas. Marianne y Héloise
ahora pueden mirarse en términos equitativos, o mirar juntas hacia la misma direccion.

3 En sus didlogos también surge la idea de como las mujeres son controladas no s6lo mediante imagenes que las
representan como propiedades o como seres dociles, sino también al limitar lo que tienen permitido ver: en el
siglo xvin estaba prohibido que las pintoras vieran a modelos masculinos desnudos. Mas que una cuestion de
recato, aclara Marianne, al obstaculizar el estudio de la anatomia masculina se les impide a las artistas contribuir
a los grandes temas de la pintura (Sciamma, 2019: 01:08:09).
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Figura 2
El segundo retrato, con Héloise como modelo y coautora

Fuente: Sciamma (2019: 01:42:07)

Cuando Héloise posa, Marianne deja de usar su delantal de pintora, y de esta forma
ambas son observadoras y co-creadoras. Retomando la distincion que propone Richard-
son (2016), Marianne entiende que s6lo podra pintar a Héloise si su “gaze” da paso a
un “look”, y con ello a una relaciéon mas horizontal.

La tragedia de Marianne es que no puede evitar ser complice de entregar a Héloise
a un hombre poderoso: lo tnico que puede hacer es representar a su amada bajo térmi-
nos consensuados. Cumplir con el trabajo para el que fue contratada significa que ella
hace posible la partida de Héloise, y por eso llega a expresar su deseo de destruir tam-
bién el segundo retrato: “par lui, je vous donne a un autre” (Sciamma, 2019: 01:36:00).
El conocimiento de que la separacion serd inevitable cuando el cuadro sea entregado se
relaciona con las visiones o premoniciones que comienzan a acechar a Marianne: en
dos momentos de la pelicula, ella camina sola por los pasillos y las escaleras de la casa,
y al darse la vuelta ve una aparicion de Héloise en un vestido de novia. No queda claro
si estas apariciones son alucinaciones, presagios, o si los recuerdos se han contaminado
con la ultima imagen que Marianne tuvo de Héloise antes de perderla. Cuando Marian-
ne tiene que irse, Héloise la persigue hasta la puerta y la llama, utilizando por primera
vez el pronombre “tu” en lugar de “vous”: “Retourne-toi!” (Sciamma, 2019: 01:51:17).
Como Orfeo en el poema de Duffy, Marianne se da la vuelta y ve a la Héloise real en
su vestido de novia. Enseguida, la puerta se cierra y la imagen de Héloise se oscurece.
Al girar, Marianne acepta esta vision como una forma de hacer eterna a su amada en la
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unica forma posible: mediante un retrato. Un dia antes de despedirse, Marianne habia
hecho una version en miniatura del retrato para el que Héloise poso, un acto que vuelve
tangible la idea de que una representacion sustituye o viene en lugar de alguien ausen-
te. Marianne también hace un autorretrato para Héloise en el libro de Ovidio. Con el
tiempo, reconoce Héloise refiriéndose a la miniatura, “c’est elle que vous verrez, quand
vous penserez a moi” (Sciamma, 2019: 01:42:47).

Aunque el prometido de Héloise so6lo recibird un retrato, hasta este punto el publico
ha visto cinco: el cuadro inconcluso del primer artista, los dos retratos “publicos” hechos
por Marianne, y estos dos retratos privados. Al contrastar todos estos actos de represen-
tacion, Retrato de una mujer en llamas sugiere que la creacion de imagenes siempre
ocurre en el marco de estructuras de poder mas amplias, y que esto es algo ante lo que
la cineasta y sus colaboradoras eligen posicionarse. Sobre esto, Jones (2003) comenta:
“visual images not only narrativize power relations [...] but bear these relations within
their very formal structure and in their conditions of distribution” (3); esta lectura per-
mite entender el cuadro no sélo como un elemento de la trama, sino como la materiali-
zacion de una labor autorreflexiva que atraviesa los actos de representacion ficcionales
y extratextuales.

El tema de Euridice y Orfeo tiene un impacto duradero en la obra de Marianne: de
vuelta en el presente, ella expone en una galeria (aunque debe hacerlo bajo el nombre
de su padre) un cuadro que representa el momento en que Orfeo mira hacia atras y
Euridice se hunde de nuevo en el mundo de los muertos. Uno de los asistentes a la
exposicion comenta la posicion inusual en la que se encuentra la pareja: el cuadro
sugiere una despedida mutua. El vestido blanco de Euridice sin duda se parece al ves-
tido de novia de Héloise, mientras que la tunica de Orfeo es del mismo tono de azul
que el vestido que Marianne lleva en esta escena (véase Figura 3). Si la casa represen-
ta el inframundo que Marianne visita brevemente y debe abandonar sola, resulta noto-
rio que la pelicula de Sciamma hace un uso muy limitado de la musica: el entorno de
Euridice es un mundo silencioso. El fondo de las conversaciones entre Marianne y
Héloise suele ser el sonido del mar, y solo se escucha musica cuando las tres jovenes
asisten a una reunion en torno a una fogata con otras mujeres del pueblo, cuando Ma-
rianne toca los primeros compases del tercer movimiento de E/ verano de Vivaldi, y
al final de la pelicula, cuando esta pieza se escucha en una sala de conciertos.

Como sefiala C. J. Gan (2020), expresiones como “hauntingly beautiful”, que son
comunes en resefias de Retrato de una mujer en llamas, si bien pueden parecer un
lugar comun, apuntan a una idea central de la pelicula: la forma en la que los vivos son
acechados por quien ya no esta y por lo que ya no es (en cierto modo, las visiones de
Marianne si hacen pensar en una casa embrujada): “when we speak of haunting, we
evoke the figure of the ghost, the specter of the dead, or, put another way, the presence
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Figura 3
Marianne en la galeria con su cuadro de Euridice y Orfeo

Fuente: Sciamma (2019: 01:52:36)

of an absence—something gone but not quite disappeared that lingers on” (s. p.). Ma-
rianne repetira la eleccion de la poeta, pintando a Héloise en el cuadro que da titulo a
la pelicula, pero sin volver a cruzar la mirada con la Héloise real.

Conclusiones: “Nous sommes a la méme place.
Exactement la méme place”

En “Standing Female Nude”, Carol Ann Dufty describia la asimetria del acto de repre-
sentar en términos de posesion sexual: lo que sugieren obras como “Eurydice” y Retra-
to de una mujer en llamas es que una mirada posesiva y narcisista no puede ser el
fundamento de una historia de amor. Sciamma afirma que “the movie is fully about
consent and how consent is also super erotic and super sexy” (citada en VanDerWerff,
2020: s. p.). Si extendemos esta idea a la relacion entre erotismo y representacion, es
claro que esta tltima también debe ser un acto consensuado. Por otra parte, a Duffy no
le resultaria ajeno este estudio de como la amante sobrevive en la memoria, ya que su
propia coleccion de poesia Rapture (2005) analiza el carécter ciclico de revivir la his-
toria de una relacion amorosa mediante el lenguaje, y también adapta un modo de
enunciacion canonico (el soneto) para hablar del deseo entre mujeres. El soneto “Art”,
situado casi al final de Rapture, retine los temas de las artes visuales como una eternidad
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alternativa ante el final de la relacion amorosa, y la musica como fuerza emotiva ligada
a la memoria:

Only art now - our bodies, brushstroke, pigment, motif;
our story, figment, suspension of disbelief;
the thrum of our blood, percussion;

chords, minor, for the music of our grief. (Duffy, 2005: 60)

Este poema habla de espacios vacios habitados por espectros, en forma similar a la
lectura de Gan (2020) que enlaza a Euridice con el fantasma de Héloise: “huge theatres
for the echoes that we left” (Dufty, 2005: 60). Pero creo que Rapture apunta a una con-
clusion mas optimista: ahora la intervencién de Duffy en el canon va mas alld de un
cambio de perspectiva, ya que logra apropiarse del modo lirico y hacer que el célebre
instrumento musical cambie de manos: ahora serd usado para enunciar el deseo feme-
nino entre iguales, y el poeta mas celebrado de la antigiiedad ya no sera Orfeo, sino
Safo. Del mismo modo, Céline Sciamma no concibe la cdmara cinematografica como
un instrumento de objetificacion que privilegie al espectador masculino heterosexual,
sino que reconoce la aportacion de todo un equipo de mujeres que hacen posible una
obra colaborativa, al mismo tiempo que imagina una historia de amor queer que pudo
haber ocurrido en una época distante.

“Vous pensez que tous les amants ont le sentiment d’inventer quelque chose?”, pre-
gunta Héloise (Sciamma, 2019: 01:23:38). La respuesta de Retrato de una mujer en
llamas seria que las experiencias retratadas en la pelicula no son nuevas, pero esta forma
de mirarlas si lo es. Estas reescrituras permiten el ascenso a la superficie de historias y
perspectivas ocultas bajo el modo convencional de mirar. En contraste con el silencio y la
penumbra del inframundo, la voz y la mirada de Euridice pueden ofrecer un comentario

necesario a la realidad viva.
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Resumen

Este articulo esboza una lectura de Viagens na minha terra, del escritor portugués Almeida Garrett, cen-
trada en la necesidad de una mirada critica respecto a la situacion portuguesa a mediados del siglo x1x, en
un contexto europeo de gran agitacion politica y desarrollo industrial. Esta lectura resalta la peculiaridad
del viaje que da origen a la obra —es decir, un viaje al interior del territorio portugués que se presenta
como una inversion de las narrativas nacionales tradicionales de viaje relacionadas con los descubri-
mientos y las expediciones ultramarinas—. Por otra parte, esta lectura atiende el valor simboélico de la
ciudad visitada por el autor, Santarém, donde tiene lugar una vision del devenir nacional. A partir de esta
vision, el autor sefiala un rumbo para el desarrollo del pais y de sus autorrepresentaciones, entre las cuales
se atraviesa el reconocimiento de que Portugal ha dejado de ocupar un lugar central en las dinamicas del
mundo moderno y ha pasado a ocupar un lugar en la periferia, desde la cual habra de esforzarse por cons-
truir una imagen de si mismo, ademas de debatirse entre las representaciones tradicionales y una imagen
de modernidad que sera proyectada a la exterioridad, principalmente a través de la valoracion de su patri-
monio historico y su sucesiva incorporacion a una industria turistica, aun en ciernes.

Palabras clave: Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, turismo, modernidad, nacionalismo

Abstract

This article outlines a particular reading of Viagens na Minha Terra, by the Portuguese writer Almeida
Garrett. It focuses on the need for a critical perspective of the Portuguese situation in the middle of the
19th century, placed in a European context of great political upheaval and industrial development. This
reading highlights the peculiarity of the journey that originated the book—i.e., a journey into the Portu-
guese territory that appears as an inversion of the traditional national journey narratives related to overseas
discoveries and expeditions. On the other hand, this reading heeds on the symbolical value of the city
visited, Santarém, where Garrett’s vision of a Portuguese national becoming takes place. As a result of this
vision, Garrett pointed out a direction for the country’s development and its self-representations. Among
them, the recognition of the loss of a central place in the modern world’s dynamics appears, implying a
new peripheral position for the country. From there, Portugal would strive to build a self-image having to
choose between traditional representations and a modern self-image that is to be projected towards the
outside world through its historical heritage and its integration into a still-budding tourist industry.

Keywords: Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, tourism, modernity, nationalism
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| presente articulo proviene de una investigacion mas extensa sobre escrito-

res viajeros de Portugal en la transicion entre los siglos XIX y XX cuyos viajes

tienen la peculiaridad de adentrarse en su propio territorio nacional. El relato
de dicha experiencia es su contribucion al proceso de autognosis de la naciéon (Lou-
renco, 2000), el cual implica una ruptura con la mirada ultramarina, asociada al dis-
curso del Portugal conquistador, patria de navegantes, para proponer en su lugar una
mirada critica, de tierra adentro, que desnuda las carencias y las potencialidades del
pais en su integracion al proyecto de la modernidad. En este espacio me enfoco tnica-
mente en Almeida Garrett y, de modo particular, en una obra merecedora de una mejor
recepcion no sélo fuera de Portugal sino mas alla del propio mundo lus6éfono: Viagens
na minha terra.

Publicado a partir 1843 como un folletin de la Revista Universal Lisbonense, y
habiendo sufrido problemas con la censura (Munari y Hohlfeldt, 2013) el “livro inclas-
sificavel” de Almeida Garrett no se reunié en volumen sino hasta 1846. Para entonces,
Garrett era ya una importante figura de las letras lusitanas, pues habia publicado obras
notoriamente criticas sobre la condicion de Portugal en la primera mitad del siglo x1x,
las cuales anteceden a Viagens na minha terra. Destaca entre ellas el poema que, segiin
Lourengo (2000), inauguré el proceso de autognosis de Portugal, Camoes (1825), obra
que interpela al poeta fundador de la poética del portugués navegante que se mantuvo
vigente a lo largo de casi tres siglos y lo enfrenta a la realidad del pais contemporaneo
a la escritura del texto: “Para Garrett, afinal, [Camoes] ndo ¢ tanto o poeta da Patria
como o da sua auséncia, quase da sua perda” (Lourengo, 1999: 59). Una segunda obra
relevante para la conformacion de lo que mas tarde seria la opera prima de Garrett es
Portugal na balanca da Europa do que tem sido e do que ora lhe convém ser na nova
ordem de coisas do mundo civilizado (1830), una serie de ensayos donde se equipara
la situacion portuguesa de entonces con los avances del liberalismo y la organizacion
politica de varios paises europeos, los Estados Unidos y la independencia de varias
colonias espafiolas e inclusive la de Brasil. Finalmente, la pieza teatral Frei Luis de
Sousa, que se estrend el mismo afio en que Viagens comenzo6 a publicarse en folletin,
plantea una pregunta sobre la relacion entre el fantasma del pasado y el futuro que la
nacion podia esperar a través del cuestionamiento de un importante mito nacional, el
de don Sebastian (Goémez Vazquez, 2019; Quadros, 1982; Tavares, 2010). Desde
luego, la obra garrettiana es mas abundante y pueden encontrarse en todas partes de
ella las preocupaciones del intelectual sobre el destino de Portugal en un mundo que
se transformaba rapidamente, pero considero estas tres las de mayor relevancia tanto
para el proceso de autognosis senalado por Lourengo, como para las cuestiones plan-
teadas en Viagens na minha terra.
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Entre el antiviaje y el “viaje a la semilla”

La direccion y el destino del viaje garrettiano ya implican por si mismos una ruptura
con la mirada ultramarina. La primera es significativa dado que el viaje se emprendio
en sentido contrario al de los Lusiadas, Tajo arriba, con rumbo al interior del territorio
portugués. Aunque, al igual que en la epopeya de Camdes, Lisboa siga siendo el punto
de partida, el viaje garrettiano, no inicia esta vez en la playa de Belém, en la hoz del
Tajo, que mira a la exterioridad del Atlantico, sino del Cais do Sodré, donde el rio se
curva para adentrarse en la tierra portuguesa. En cuanto al destino, la ciudad de Santa-
rém, destacan al menos dos aspectos significativos.

El primero es el hecho de que dicha ciudad se localiza a menos de cien kilémetros
de Lisboa. Ello implica que hablar de “viajes”, cuando en realidad se relata solamente
uno que, ademas, no implicaba un gran desplazamiento incluso en las condiciones de
transporte del Portugal del siglo xix —de las cuales sera necesario hablar mas adelan-
te— puede levantar sospecha sobre la intencion o el tono del texto de Almeida Garrett.
La cuestion del viaje y el desplazamiento obliga a centrar la atencion en los textos que
estan detras de Viagens na minha terra, es decir, la tradicion con la cual Garrett decide
dialogar. En primera instancia, la revision de los paratextos, en este caso del epigrafe,
arroja de inmediato el nombre de Xavier de Maistre, cuyo Voyage autour de ma cham-
bre (1794) desafia modelos literarios consolidados en la cultura europea, ya sean las
relaciones de viajes ultramarinos como el narrado por Camdes, ya las “impresiones de
viajes”, que el prerromanticismo habia puesto en circulacion hacia las ultimas décadas
del siglo xvi. Encerrado por la fuerza en su habitacion, Xavier de Maistre (1814) se
vale de la actitud ironica para escribir el relato de un viaje que no requeria desplaza-
miento. Lo propio hard el escritor portugués al afirmar en las primeras lineas de Via-
gens: “Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para
ver uma nesguita de Tejo que esta no fim da rua” (Garrett, 2010: 89). Estos viajes a la ven-
tana, no obstante, no logran satisfacer la ambicion de nuestro viajero-autor-narrador:
“E nunca escrevi estas viagens nem suas impressdes: pois tinham muito que ver. Foi
sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba requer assunto mais largo. Pois hei-
de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém” (Garrett, 2010: 89). Cuando el impulso
del viajero Garrett se agrava, decide encaminarse a una ciudad que no esta ni siquiera
a cien kilometros de Lisboa. El hecho de minimizar el desplazamiento, e incluso anu-
larlo a través de los “viajes” en la propia habitacion, implica una poética de viaje que a
través de la ironia pone en crisis las poéticas manifiestas en los modelos narrativos
precedentes, es decir, las relaciones e impresiones de viaje. Asi, la propuesta de no
moverse o moverse lo menos posible constituye algo a lo cual podemos llamar una
poética del antiviaje.
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El segundo aspecto de Santarém como destino del viaje radica en la alta significa-
tividad de esta ciudad en términos de la historia nacional portuguesa, pues “a mais
histérica e monumental das nossas vilas” (Garrett, 2010: 89) jugd un importante papel
en la fundacién del estado portugués durante el medievo. De esta manera, la pérdida
de solemnidad implicada en el “antiviaje” se ve compensada por una finalidad arqueo-
logica y por una carga simbolica que hace de la visita a Santarém una especie de
“viaje a la semilla” de la nacionalidad portuguesa. La eleccion de esta ciudad esta
ligada con un intento de buscar el origen o la esencia de la nacién a partir de la me-
moria depositada en sus ruinas. El periplo de Almeida Garrett comparte con las bus-
quedas romanticas el encanto por los misterios ocultos en un pasado remoto que la
visita de las ruinas o la lectura de los antiguos libros puede revelar. Ambas acciones
se realizan en el largo pasaje de los “estudios arqueoldgicos” —es decir, el recorrido
del viajero por la ciudad (capitulos xxxvi-xLi1)— y quedan sintetizadas en la expresion
“libro de piedra”. Santarém es, asi, el libro de piedra cuya lectura permite develar el
misterio de la nacion.

La importancia del pasaje radica en la confrontacion entre las expectativas del
viajero y lo que se encuentra en la ciudad, ya que su referente provenia de la lectura
de las crénicas, principalmente la del rey Don Fernando, a partir de las cuales ha
generado una imagen que no corresponde con lo que experimenta cuando el viaje
tiene lugar. Un importante estudio ha centrado su atencidén en este pasaje y sostiene
la hipotesis de una “crisis de representacion”, fundada en que el “estado ruinoso dos
monumentos funciona como resisténcia a perfeita correspondéncia, ou até coincidén-
cia, entre nagdo e narra¢do” (Mendes, 1999: 108). El “livro de pedra” Santarém es,
pues, ilegible. De acuerdo con esta metafora, el recorrido por la ciudad, equivalente
a la lectura de una narracion “sagrada”, la de la historia nacional, se ve imposibili-
tada, ya que debido al estado en el que se encuentran, los monumentos no logran
volverse representantes de la historia y ésta, a su vez, no logra narrar a la nacion.
Lejos de caer en la consabida melancolia romantica, Garrett emprende una aguda
critica en sentido politico, la cual consiste en responsabilizar a los “barbaros” muni-
cipes santarenos de la situacion en que se halla el patrimonio de la ciudad. Mendes
(1999) analiza la oposicion que el texto establece entre los “barbaros [que] s@o asso-
ciados a destruicdo, [enquanto] o ‘eu’ esta do lado da conservacao” (109), con lo cual
afirma que el narrador apuesta por un principio museoldgico, del que hablaré mas
adelante, ya que para mantener el caracter sagrado de la narracion de la nacidn es
necesario conservar sus elementos significantes.

La oposicion entre destruccion y conservacion se relaciona a su vez con una de las
dicotomias axiales de Viagens: la diada materialismo/espiritualismo. En un conocido
pasaje, el narrador toma como simbolo de cada uno de estos principios a Sancho Panza
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y a Don Quijote, respectivamente, para declarar que “Hoje o mundo ¢ uma vasta Bara-
taria em que domina el-rei Sancho” (Garrett, 2010: 101). Mas alla del referente literario
de la analogia, el interés de Almeida Garrett se centra en la manera burda con que los
barones —esa categoria de la nobleza, producto de la venta de titulos a burgueses y
terratenientes en un Portugal que adopt6 la ideologia liberal sin dejar de ser una monar-
quia— imitaban el modelo de progreso material de otros paises mas desarrollados, en
detrimento del valor historico del patrimonio, lo cual reflejaba desconocimiento de las
condiciones, de las necesidades y sobre todo, del “espiritu” de Portugal. Esta critica no
se limita al pasaje de los estudos arqueologicos y al paso del viajero por Santarém, sino
que es sistematica en la obra y se puede rastrear a lo largo de todo el trayecto. En su
modalidad de narrador “shandiano” (Rouanet, 2007) que privilegia el flujo aparente-
mente desordenado de la reflexion sobre la narracion, Garrett vuelve una y otra vez en
sus criticas a la figura del baron, la cual simboliza una modernidad que no se ajusta al
“espiritu” de la nacion.

Ademas de su desconocimiento y su estupidez —*“o bardo ¢ o mais desgracioso e
estapido animal da criacdo” (Garrett, 2010: 180)—, el baron esta relacionado con la
agitada vida politica de Portugal en el siglo x1x, derivada de la guerra civil, que enfren-
td a absolutistas y constitucionalistas y dejé un ambiente de inestabilidad. La mala
administracion, la frivolidad y el desinterés de la clase gobernante fueron causas de la
destruccion del patrimonio historico en varias ciudades. Aunque se pueda responsabi-
lizar al baron por el estado de los monumentos nacionales, es verdad que la profanacion
ha sido causada por la propia historia. Mas que lamentarse por la imposibilidad de leer
el “libro de piedra” que hace afirmar a Mendes (1999) que “Portugal ¢ uma nagdo que
nao consegue ver-se ao espelho [...] Viagens funciona como imagem de uma impossi-
bilidade [...] a de representar o passado” (168), contemplar las ruinas profanadas de la
ciudad mas historica de Portugal presupone “uma diferente filosofia do devir historico”
(Serra, 2003: 194), derivada de un ritual de “resacralizacion” de la nacion. Intentaré
explicar con brevedad dicha filosofia.

El ritual de resacralizacion y otra filosofia del devenir historico

El estado ruinoso de Santarém, que segiin Mendes (1999) invalida la capacidad de re-
presentacion del pasado nacional y, por lo tanto, profana el caracter sagrado de su his-
toria, contiene la clave de un segundo acto de sacralizacidn, si se atiende al
planteamiento de Serra. Dicho acto consiste en entender que también la historia recien-
te de Portugal posee un caracter solemne. Para Garrett, la historia antigua de Portugal
conforma una “religion de las tradiciones” a la que es necesario respetar y dar crédito,
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segun se desprende de pasajes como el de la puerta de Atamarma.' De acuerdo con la
lectura de Mendes, esta religion habia sido profanada hacia el tiempo en que Garrett
visita Santarém. Sin embargo, para Serra, la visita de esta ciudad, ya de suyo sagrada,
asi como el hecho de mirar su destruccion y el estado ruinoso en que se encuentra,
permite trascender la “crisis de representacion” sefialada por Mendes. Esta segunda
mirada constituye un ritual al cual acompafian las siguientes palabras del narrador:

Santarém, Santarém! levanta a tua cabeca coroada de torres e de mosteiros, de palacios e
de templos! Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras como eras bela e grande,
rica e poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: veras como ainda

sdo grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te restam. (Garrett: 2010: 369)

Con esta formula, el narrador conjura a la ciudad, que funciona aqui como metoni-
mia de la nacion y la conmina a mirarse a si misma. Por medio de dicho conjuro queda
establecido el ritual de “resacralizacion” (el término es de Serra) que consiste en religar
el presente con el pasado historico, materializado en las ruinas, ahora profanadas. Si
para Mendes dicha mirada parece imposible porque el espejo-libro de piedra Santarém
esta quebrado, rasgado, el ritual “animizador” exhorta a la ciudad a mirarse a si misma
en un espejo cuyas partes se han religado. Este nuevo espejo, que (quiza por obvio)
parecen haber pasado por alto ambos investigadores, se vale de un poderoso elemento
simbolico: el rio Tajo.

La lectura simbolica del Tajo hace de él un vinculo entre la capital y el interior del
pais. Entre sus multiples interpretaciones, conecta también el presente decadente de
Lisboa con el pasado destruido de Santarém; la capital con el interior; la ciudad portua-
ria abierta al trafico internacional con la ciudad del interior, esa esfera —que el viajero
esperaba cerrada en si misma, como una semilla— donde habia de resguardarse la
esencia de la portugalidad. A través del ritual “animizador”, la mirada presente logra
devolver la imagen gloriosa del pasado (“verds como eras bela e grande, rica e podero-
sa entre todas as terras portuguesas”) y, al mismo tiempo, la imagen poco gloriosa del
presente revela sus potencialidades (“veras como ainda sdo grandes e fortes esses 0ssos
desconjuntados que te restam”). No se trata de un ejercicio narcisista que implique el

' Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa que lhe entregou Santarém, e acabou

para sempre com o dominio arabe nesta terra. [...] Este ¢ um dos muitos pontos em que a religido das tradigdes
deve ser respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em por duvidas, e o espirito nacional
perde muito em as aceitar. Deixa-la estar a Virgem da Vitoria sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-nos
e adoremos, como bons portugueses, o simbolo da fé cristd e da fé patridtica levantado pelas maos ensanguenta-
das do triunfador (Garrett, 2010: 366-367; cursivas mias).
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estatismo de la imagen sobre las aguas inmoviles, sino de uno profético, porque el
ejercicio de la profecia implica el flujo del tiempo y de las aguas: estamos en presen-
cia del devenir heraclitiano. Dado que es un rio, una de las posibles interpretaciones
simbolicas de mas larga tradicion que puede atribuirse al Tajo esté ligada al concepto
del devenir. Al asomarse a la afluente del Tajo, la ciudad-princesa Santarém se mira en
el espejo del devenir y la imagen que éste le devuelve constituye la sintesis de su his-
toria, la “verdadera” imagen donde el pasado explica al presente y éste anuncia los
desafios del porvenir. El propio Garrett narrador lo afirma en el capitulo 11 a proposito
de la interaccion entre los principios del materialismo y el espiritualismo: “E eis aqui a
crénica do passado, a historia do presente e o programa do futuro” (Garrett, 2010: 101).
La “crisis de representacion” tendra lugar mientras se entienda que toda representacion
entra en crisis cuando se le enfrenta al espejo del devenir historico, que constituye un
sistema en actualizacion constante.

La “verdadera” imagen: un Portugal estancado, pero con potencial

Desde su salida del Cais de Sodré, el viajero va desarrollando otro topico importante
para la significacion de Viagens na minha terra, el de la estagnagdo, que se puede tra-
ducir como estancamiento. La modernidad, sobre todo a partir de las independencias
americanas, hara que el poder de las naciones empiece a medirse no solamente en fun-
ci6n de la extension de los territorios colonizados, sino en funcidn de otros indicadores
tales como el desarrollo social, econémico, cultural y, sobre todo, en pleno auge de la
Revolucion Industrial, técnico. En lo concerniente a este ultimo aspecto, el relato del
viaje garrettiano abunda en alusiones a la lentitud del transporte, tanto el acuatico como
el terrestre, a las condiciones de las calles y al papel que ha jugado la administracion
de los barones en tal estado de cosas. Los dos primeros capitulos del libro enfatizan
las pobres condiciones del transporte portugués por medio de la narracion de anécdotas
probablemente experimentadas por el viajero historico Almeida Garrett. Vale la pena
detenerse en estos episodios:

Numa regata de vapores o nosso barco ndo ganhava decerto o prémio. E se, no andar do
progresso, se chegarem a instituir alguns itsmicos ou olimpicos para este género de carrei-
ras [...] ndo cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. E

um barco sério e sisudo que ndo se mete nessas andangas. (Garrett, 2010: 91)

Pese a que el viaje parte de la capital, el primer tramo del trayecto entre Lisboa y San-
tarém ya se ve afectado por el atraso técnico de Portugal, pues el barco en el que el

| 36



GOMEZ VAZQUEZ, José Luis. “Viaje a la semilla de la ‘portugalidad’ moderna”.
ANUARIO DE LETRAS MODERNAS, vol. 24, no. 1, mayo — octubre 2021.

narrador y sus compaieros se trasladan es lo bastante lento para ameritar la escritura
del pasaje. En este punto es necesario mencionar que los referentes a partir de los cua-
les Garrett establece tal comparacion provienen de su experiencia en sus dos periodos
de exilio (1823-26 y 1828-32), transcurridos principalmente entre Francia e Inglaterra,
paises donde las condiciones del transporte ya eran muy diferentes. El contraste entre
el progreso no so6lo técnico sino también politico, econdmico y social de los paises que
marcaban el paso de la modernidad es una caracteristica destacable no solamente de
Viagens na minha terra, sino en general de la obra garrettiana, y, a pesar de ello, el es-
critor apuesta por un progreso adecuado a las condiciones especificas de Portugal.

Volviendo a la cuestion del progreso técnico, una segunda comparacion vale para el
transporte terrestre. En el capitulo 11, los viajeros llegan al desembarcadero de Vila Nova
da Rainha para continuar el trayecto a Santarém por tierra. La descripcion del lugar, asi
como las condiciones del transporte son descritas con severidad:

Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso progresso social:
espero que o leitor entendesse agora. [...] Somos chegados ao triste desembarcadouro de
Vila Nova da Rainha, que ¢ o mais feio pedago de terra aluvial em que ainda pousei os
meus pés. O sol arde como ainda ndo ardeu este ano. Um imenso arraial de calegas, de
machinhos, de burros e arrieiros, nos espera naquele descampado africano. E for¢oso optar
entre os dois martirios da cale¢a, ou do macho. Do mal o menos... seja este.

E acola, oh, suplicio de Tantalo! vejo duas possantes ¢ nédias mulas castelhanas jungi-
das a um veiculo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais espléndido do
que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais co-
modo e elastico do que o mais aéreo briska da Princesa Helena. E contudo — oh magico
poder das situagdes! — ele ndo é sendo uma substancial e bem apessoada traquitana de
cortinas. [...] a Providéncia, que nos maiores apertos e tentacdes nao nos abandona nunca,
me trouxe a generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era sua a
invejada carroga, ¢ nela me deu lugar at¢ a Azambuja. [...]

Estamos em Vila Nova e as portas do nojento caravanseray, unico asilo do viajante
nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino. Parece-me estar mais deserto e
sujo, mais abandonado e em ruinas, este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a
estacdo dos vapores, que sdo a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que
uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e codmoda. (Garrett, 2010:

101-104; cursivas mias)

La primera afirmacion pareciera no estar relacionada con la narracion del viaje y ser una
de las muchas digresiones en las que el narrador se refiere a su obra de manera hiperbo-
lica, pero en realidad es una introduccion irénica de lo que tratara el resto del capitulo:
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las condiciones para viajar en el pais. Tal vez no se hable directamente del progreso
social pero si se pondra en tela de juicio cuando se le coloca frente al estado del progre-
so material. Los calificativos que el narrador emplea para describir el desembarcadero
—"“0 mais feio pedaco de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés” (Garrett, 2010:
101)— saltan a la vista en un texto del que podria esperarse la idealizacion del paisaje
nacional, al modo de los romanticismos mas solemnes que ya cundian en Portugal. A
las condiciones del desembarcadero se suma la precariedad de los medios de transpor-
te. Las opciones son la calesa o la mula. El estado de las calesas tendria que ser lo
bastante deplorable para que el viajero prefiriera el macho. Sin embargo, en una espe-
cie de vision quijotesca, la “traquitana de cortinas” se le aparece al narrador como un
landau de Hyde Park o una caleche de Longchamps. La comparacién entre la realidad
portuguesa y los referentes de paises mas prosperos entra en accion, con gran desven-
taja para la primera. Frente a las calesas, la “traquitana” de cortinas tiene la ventaja de
ser un vehiculo cerrado. No debe olvidarse que una de las condiciones que hace al
viajero sentirse tan contrariado es el calor —“O sol arde como ainda ndo ardeu este ano”
(Garrett, 2010: 101)—, sumado a las condiciones de la tierra por donde viaja. La suerte
del narrador, o la Providencia, lo llevan a viajar en esa “traquitana”, que segun refiere el
texto, resultd ser de un amigo, y una vez en ella la mirada del viajero vuelve al paisaje,
que ya se habia presentado como desfavorable al momento del desembarco. El objeto de
interés serd ahora la posada, el “caravanseray”, descrito también en términos de gran
descalificacion y repugnancia. En su viaje “Tajo arriba”, el narrador Garrett no necesi-
ta llegar hasta Santarém para atestiguar el estado del “progreso social” de Portugal —o
mejor, el estado de los sitios que deberian encontrarse en condiciones favorables por el
hecho de ser muy transitados (“a mais frequentada das estradas do reino”)—. Esto pre-
figura las condiciones de lo que va a encontrar una vez llegado a su destino.
Exasperado ante tal panorama, el viajero quiere huir del lugar y al contemplar nue-
vamente el paisaje descubre un elemento propio de €l que da pie a alguna esperanza:

Fujamos depressa deste monturo. E monodtona, arida e sem frescura de arvores a estrada:
apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espagos, mostra o seu tron-
co raquitico e bragos contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em que o natural ver-
de-alvo das folhas ¢ mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com raras
excegoes, é otimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada

tdo boa como as melhores da Europa. (Garrett, 2010: 104; cursivas mias)

Pese al paisaje arido y monétono que describe, contrapuesto a aquel otro de las “laran-
jeiras” y “mato de murta” (Garrett, 2010: 89) del primer capitulo, el viajero observa las
caracteristicas del suelo y reconoce en ¢l un potencial para el desarrollo del pais: con un
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poco de trabajo y un gasto insignificante se podria construir una carretera comparable
a las mejores de Europa. No tarda el narrador en sefalar, en las agudas lineas subsi-
guientes, la responsabilidad de los ministros en el mal aprovechamiento de los recursos
nacionales: “para se repartir com igualdade o melhoramento de ruas por toda Lisboa,
deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os trés meses” (Garrett,
2010: 104). El materialismo que caracteriza a los ministros, todos ellos barones, no
parece compatible con la manutencion adecuada de las calles, aun las de la capital. Se
sefala su falta de conocimiento de la situacion, e incluso su egoismo: solamente estan
en buenas condiciones las calles donde ellos habitan quiz4 porque son las Gnicas que
conocen. La critica, como puede verse, no se queda en la superficie, aludiendo al atraso
en lo técnico, sino demuestra que la “estagnacao” de Portugal es sistematica, no sélo
porque atafie a lo politico, a lo legal, a lo logistico, sino porque resulta visible en cual-
quier parte del pais. De la capital de una nacién colocada en la “balanza de Europa” se
esperaria que tuviera resueltas al menos las condiciones materiales, pero el testimonio
de un ciudadano viajero da cuenta de que ni siquiera eso se cumple. Esto explicaria por
qué, de acuerdo con Serra (2003: 196), la “estagnacao’ material refleja una decadencia
moral que orilla a Garrett, como complemento al necesario desarrollo material del pais,
a inclinarse también por cierto “progresismo moral” ligado a la religion de las tradicio-
nes y a la condena del materialismo de los barones: rechazar los caminos-de-ferro 'y
asumir la posibilidad de hacerlos de piedra, implica asumir que Portugal era ya, en 1843,
un pais periférico.? Esta es la “imagen verdadera” que el espejo del devenir, simbolizado
por el Tajo devuelve a quienes lo miran. La narrativa triunfalista de la épica camoniana
ha perdido toda vigencia ante esta imagen, lo mismo que las cronicas de los reyes
medievales. La nueva “cronica” de un viajero moderno las ha fagocitado.

Entre los estudios arqueologicos y los proyectos del turismo cultural
Frente al devenir histdrico y en posesion de su imagen “verdadera”, la nacion portugue-

sa estd en condiciones de proyectar un futuro. La mirada de Almeida Garrett, producto
de la experiencia cosmopolita obtenida en sus afios de exilio y al mismo tiempo la

2 La expresion caminhos de ferro se refiere a la red ferroviaria que ya se proyectaba para conectar las ciudades de

Porto, Coimbra y Lisboa. Al constituir uno de los elementos mas simbdlicos de la modernidad, Garrett asume que
el ferrocarril podria ser una aspiracion que se encontrara mas alla del alcance de Portugal, un dispendio incon-
gruente para las necesidades del pais, o bien, un simple formulismo esgrimido por los barones en la arena politi-
ca como adopcion de un discurso del progreso. De ahi la expresion del narrador hacia el cierre de Viagens na
minha terra: “Nos caminos-de-ferro dos bardes ¢ que eu juro ndo andar [...] Que tenha o governo juizo, que as
faca de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra
(Garrett, 2010: 461).
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aguda observacion sobre el estado de cosas en Portugal, le permite buscar un equilibrio
frente al acelerado desarrollo material de otros paises europeos, a los cuales admira, sin
que ello implique sacrificar las tradiciones nacionales en una acelerada carrera por la
modernidad. El principio museolédgico que Mendes (1999) detecta en el afan conserva-
cionista del narrador constituye una pieza clave para conformar la nacion del porvenir.
Al adentrarse, por medio de sus “estudos arqueoldgicos”, en un pasado mas remoto que
el de la narrativa nacional vigente, aquel de la mirada ultramarina fundada principal-
mente por Camades, pero sobre todo al constatar su supervivencia en el Santarém que le
es contemporaneo, Almeida Garrett contribuye a la reconstruccion simbolica de la na-
cion portuguesa. Esto es porque la visita por dicha ciudad conjunta los tiempos de la
historia, en uno de sus puntos de origen, con el presente producto de un devenir, catas-
trofico si se quiere, pero que muestra la posibilidad de elegir su forma futura y sus po-
sibilidades, las cuales dependen precisamente del entendimiento de su situacioén
presente como resultado del devenir.

Ademas de la reconstruccion simbolica, el principio museoldgico y el afan conser-
vacionista revelados en el pasaje de los “estudos arqueoldgicos™ orillan a incluir Viagens
na minha terra en un debate que terminard por hacer de dicho principio un elemento
clave, no solamente para la reconstruccion simbolica, sino para la capitalizacion del
patrimonio en términos materiales. Al afirmar que “as viagens de Garrett nunca exce-
deram o perimetro do seu quarto”, Feijo (1999: 237) centra su atencion en otro impor-
tante escritor de la época, Alexandre Herculano, reconocido como fundador de la
novela historica en Portugal y autor de diversos articulos periodisticos, en los cuales no
tuvo empacho para sefialar la posibilidad de aprovechar el patrimonio de la nacion a fin
de “disponibilizar Portugal como museu-de-si-proprio” (Serra, 2003: 205).

Por natural que esto suene para un lector contemporaneo, es necesario recordar que

el museo es heredero del mismo programa ilustrado de la Enciclopedia [y] la concepcion
moderna del museo es un hecho relativamente reciente, también surgido con caracteres
precisos de autoconciencia y de voluntad programatica a partir de la mitad del siglo xvi

como parte de la afirmacion y difusion de la cultura ilustrada. (Vasquez Rocca, 2008: 125)

En todo caso, la vision de Alexandre Herculano podria guardar relacién con un momen-
to posterior en el cual los estados comenzaban a participar de la actividad museistica
como resultado de un programa de difusion de las culturas nacionales, que el naciona-
lismo romantico impuls6 en buena medida. De igual manera, la adopcidon de una con-
cepcion moderna del museo como lugar de interés por visitar coincide con la aceleracion
del transito en los paises desarrollados —es decir, con la capacidad de desplazarse con
relativa rapidez de una ciudad a otra, inclusive cuando ello implicara traspasar fronteras
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nacionales—. Asi, en los monumentos nacionales de un Portugal que Garrett presenta-
ba como decadente y periférico, aunque con potencial para desarrollarse, Herculano
habia encontrado un capital productivo, el cual proyectaba situar en una hipotética red
de trafico como atraccion para quienes transitaban por el pais:

Calculae quantos viajantes terdo atravessado Portugal neste século. Decerto que ndo vieram
ca para correrem nas nossas comodas diligéncias pelas nossas belas estradas, ou navegarem
nossos rapidos vapores pelos amplos canais; decerto que ndo vieram para aprenderem a
agricultar com nossos agricultores, nem fabricar com nossos fabricantes; mas para admira-
rem os mosteiros da Batalha, da Alcobaca ¢ de Belém, a S¢é Velha de Coimbra [...] enfim,
tantas obras-primas de arquitetura que encerra este cantinho do mundo. Credes que esses
romeiros da arte voltam de romagem aos seus lares sem despender muito ouro, e esqueceis
que esse ouro ficou por maos portuguesas? E falais de economia politica e anulais o capital

dos monumentos? (Herculano, 1838: 277)

Este pasaje resulta especialmente significativo y obliga a completar la afirmacion
de Antonio Feijo que cité lineas arriba. Segun su hipotesis, al escribir Viagens na minha
terra, “Garrett tinha a sua esquerda os estudos arqueoldgicos de Herculano e, a sua
direita, 4 sentimental journey de Sterne” (Feijo, 1999: 237). Que Garrett haya dedicado
los primeros episodios de sus Viagens a hablar sobre vapores y diligencias indica una
sospechosa reverberacion del anterior pasaje de los “Os monumentos” de Herculano.
Tanto ¢l como Almeida Garrett reconocen las condiciones del transporte en el pais,
Herculano inclusive menciona el atraso en términos de produccion agricola e industrial
y si bien su manera de referirse al desarrollo del pais es ironica, ya sefiala con ello la
necesidad de modernizacion de los caminos asi como habia sefialado en los monumen-
tos un objeto de interés que Portugal tiene para ofrecer a los visitantes. Lineas antes del
pasaje citado, Herculano (1838) condenaba la destruccion del patrimonio historico
nacional, pero notaba también que eran los viajeros extranjeros quienes lo valoraban:
“Referiu-nos um respeitavel viajante espanhol que, entre os entulhos do convento de S.
Domingos de Lisboa, vira uma laje onde se lia o epitafio de Fr. Luis de Granada. Soli-
citou dos demolidores que a tirassem do meio das ruinas, porque essa pedra era valiosa
memoria” (276). El texto sugiere que Herculano, como un liberal y un moderno mas
eficiente que los barones vilipendiados por Garrett, piensa en el provecho que puede
obtenerse del patrimonio historico nacional a partir de un ritual social que, al mismo
tiempo “sacraliza a la nacion” (Serra, 2003: 205) y transforma a un saudoso das rui-
nas en un entrepreneur del turismo, industria que empezaba a desarrollarse en una
Europa cada vez mas interconectada y que respondia a la oferta de bienes culturales
como una extension de los ideales ilustrados. La conjuncién de las preocupaciones por
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las vias de transporte y la conservacion del patrimonio permiten esbozar una linea de
desarrollo que permitira a Portugal integrarse al proyecto de la modernidad. La industria
turistica, que sélo vera su institucionalizacion hasta 1906 (Quinteiro et al., 2016), ga-
nara relevancia como un motor para el desarrollo econdmico del pais; basta ver la im-
portancia que, sobre todo hoy, tiene esta industria para la actividad econdémica
portuguesa. En su faceta de antiviajero en su propia tierra, Almeida Garrett inaugura
una ruta ritual de peregrinacion que, reproducida por otros viajeros, da permanencia al
significado historico de los lugares y de las tradiciones asociadas a ellos a la vez que
dignifica a la nacion ante los ojos de los visitantes. A partir de este “viaje a la semilla”,
que implica la observacion, la reflexion y la mirada critica sobre sus propias condicio-
nes, Portugal encuentra una ruta alterna para conocerse a si mismo, para mostrarse
como producto del devenir historico y, por afiadidura, para volverse productivo en el
orden pecuniario. A partir de ello podra establecer una direccion que lo lleve a recu-
perar su lugar en la “balanza de Europa”.
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Resumen

El articulo tiene como objetivo analizar las estrategias narrativas presentes en El arpa y la sombra de
Alejo Carpentier (1979) que comprenden lo que la teoria literaria actual ha identificado como la “nueva
novela historica” latinoamericana. Primero se proporciona un breve panorama de la novela historica tra-
dicional y su contexto de aparicion durante el romanticismo europeo del siglo X1x, a partir de las aporta-
ciones de Georg Lukacs (1966), con la intencion de diferenciar su modelo del correspondiente a la
produccion posterior en este género. A continuacion se ofrece una caracterizacion general de la novela
histérica escrita en América Latina a partir de las décadas finales del siglo xx, para reconocer las circuns-
tancias historico-sociales que dieron lugar a su renovacion y a los rasgos que la determinan, junto con las
propuestas de Menton (1993) y Ainsa (1991) sobre el papel fundamental de Carpentier en su constitucion.
Finalmente, se realiza el estudio de cada uno de los aspectos sefialados (distorsion consciente de los even-
tos historicos, ficcionalizacion de las grandes figuras historicas, uso de la primera persona en la narracion,
el dialogismo y la polifonia) con el objeto de demostrar la pertenencia de £/ arpa y la sombra a este re-
ciente tipo de textos.

Palabras clave: nueva novela histdrica, discurso historiografico, dialogismo, polifonia, Cristobal Colon,
Alejo Carpentier, El arpa y la sombra

Abstract

The article aims to analyze the narrative strategies present in Alejo Carpentier’s The Harp and the Shadow
(El arpa y la sombra, 1979) that comprise what current literary theory has identified as the Latin American
‘new historical novel’. First, a brief description of the traditional historical novel and its context of appear-
ance during the European romanticism of the 19th century is provided, based on Georg Lukacs’s (1966)
contributions, to differentiate its model from that of the subsequent production in this genre. The following
is a general characterization of the historical novel written in Latin America from the last decades of the
20th century, to recognize the historical-social circumstances that led to its renewal and the features that
determine it, together with the proposals of Menton (1993) and Ainsa (1991) on the fundamental role of
Carpentier in its constitution. Finally, the study of each indicated feature—conscious distortion of histor-
ical events, the fictionalization of significant historical figures, use of the first person in the narration, di-
alogism, and polyphony—is carried out to demonstrate the belonging of The Harp and the Shadow to this
recent type of texts.

Keywords: new historical novel, historiographical discourse, dialogism, polyphony, Christopher Colum-
bus, Alejo Carpentier, The Harp and the Shadow
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Y diga el autor, escudandose con Aristoteles, que no es oficio
del poeta (o digamos: del novelista) el contar las cosas como
sucedieron, sino como debieron o pudieron haber sucedido.

—Alejo Carpentier (1979: 4)

Introduccion

[ arpa y la sombra es la Gltima novela del escritor cubano Alejo Carpentier
publicada en 1979. La obra, dividida en tres apartados, introduce en el primero

la propuesta de beatificacion de Cristobal Colon por parte del Papa Pio IX,

quien en la vejez rememora sus viajes por América y los motivos que lo condujeron a
plantear dicha solicitud ante la Sacra Congregacion de Ritos. En la segunda seccion,
nucleo del texto, el propio almirante reflexiona desde su lecho de muerte sobre una vida
marcada por la obsesion del oro y la gloria, por la presencia de amorios prohibidos y
travesias a los confines del mundo conocido, por abusos de poder, engafos y esclavitud.
Asi, tras este examen de conciencia narrado en primera persona, la ultima parte de la
novela enfoca al fantasma de un Colon que se presenta a la asamblea vaticana encarga-
da de considerar su peticion de culto, lo que convierte al almirante en testigo directo de
las inexactas representaciones que sobre ¢l ha formulado el discurso historiografico a
través de los afios. Ahora bien, el articulo busca en primer lugar explicar como surge la
novela historica tradicional en cuanto género literario, inscrito en los procedimientos
narrativos del romanticismo europeo del siglo x1x, con la intencidén de diferenciar su
modelo del correspondiente al conjunto de obras historicas escritas en América Latina
a fines del siglo xx denominadas por la teoria literaria como “nuevas novelas historicas”.
En segundo lugar, busca describir el contexto historico y las razones que motivaron esta
renovacion del género que se aparta de su modelo predecesor tanto en la forma como
en el contenido. Por ultimo, a partir de los rasgos comunes en la produccion actual de
novelas historicas, se analizan las caracteristicas presentes en E/ arpa y la sombra que
permiten demostrar su pertenencia a este reciente tipo de textos: el cuestionamiento al
discurso historico, la distorsion consciente de los hechos, la ficcionalizacion de perso-
najes reconocidos, el uso de la primera persona, el dialogismo y la polifonia. Con base en
esos objetivos, se recurre a la obra de Georg Lukécs (1966)! para abordar tedricamente

! Existen diversas propuestas respecto al surgimiento de la novela historica en cuanto género literario, hecho del que
se deriva la serie de multiples conceptualizaciones sobre este tipo de textos que dependen del grado de implicacion
que se reconozca entre su aparicion y el contexto historico en que emergieron. De las primeras obras en abordar el
tema y que, ademas, ha sido retomada por numerosos autores se encuentra La novela historica de Lukacs (1966);
un texto tedrico por excelencia para el estudio de este género y su manifestacion en la historia literaria.
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el concepto de novela historica y a las aportaciones de Ainsa (1991), Menton (1993) y
Pons (1996) junto a trabajos previos sobre esta novela de Carpentier.

La novela historica tradicional

De acuerdo con Georg Lukécs (1966) la modificacion que sufrid el concepto de His-
toria a partir de las dos ultimas décadas del siglo xvi fue determinante para el naci-
miento de la novela historica en tanto género literario.? Hasta esa época, el término
historia se habia utilizado con la intencion de justificar la inevitable renovacion del
feudalismo presente todavia en algunas comunidades europeas, consideradas irraciona-
les y atrasadas por una élite ilustrada. Dicha concepcidn dio lugar a una btisqueda de la
pasada grandeza de los estados de la Antigiiedad clasica, retomados como modelo para
la conformacion de una sociedad mas justa y culta. A pesar de este hecho, seria a raiz
de los acontecimientos transcurridos en la Revolucion Francesa (1789), junto con el
auge y la posterior caida de Napoleon Bonaparte (1815), que “la Historia se convirtid
(realmente) en una experiencia de masas” (Lukacs, 1966: 20). Asi entonces, durante
el periodo que comprende los sucesos ya referidos, cada nacion europea atraveso por
un mayor nimero de movimientos sociales y alteraciones en sus estructuras de poder
en comparacion con siglos precedentes, derivando por primera vez en la consciencia de
la historia como un ininterrumpido proceso de cambio que interviene en la sociedad y,
por ende, en la vida de todo individuo (Lukacs, 1966: 25).

De esta manera se dio lugar a dos acepciones del concepto de historia: a) la prime-
ra como “devenir histérico”, es decir, como referente del transcurrir humano a través
del tiempo; b) la segunda, como una “construccion discursiva” documentada en textos
historiograficos (Pons, 1996: 56). En consecuencia, tal transformacion en la concepcion
de la historia motiv¢ el surgimiento de la novela histdrica, un género literario nacido a
inicios del siglo x1x con la obra del escritor britanico Walter Scott.? Sin embargo, a di-
ferencia de textos previos en los cuales la historia se utilizaba como telon de fondo para
la narracion de las acciones de los protagonistas, pues tanto su forma de pensar como

El género literario comprende un método y medio de percibir, conceptualizar y evaluar una realidad (Bajtin, 1995:
133). Por lo tanto, implica una manera especifica de escribir y de leer, cualidades que generan en el lector una
“predisposicion frente al texto” determinada por el contrato de lectura que el género establece a partir de sus
rasgos convencionales.

Algunos autores difieren de Lukacs (1966) en cuanto al surgimiento de la novela historica. Por ejemplo, Galvan
(1996) senala que la novela histoérica nace en el siglo xvi con la “novela gotica” y si bien reconoce a la obra de
Walter Scott como parte de su evolucion, no le otorga un papel preponderante. Por lo tanto, destaca la produccion
de otros escritores como Charles Dickens con Historia de dos ciudades de 1859 y George Eliot con Romola de
1863 (Galvan, 1996: 91).
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las costumbres descritas en la obra pertenecian por completo a la época de su autor, este
género reexperimenta las tendencias sociales del periodo historico que recrea. De esa
forma, las fuerzas contendientes en los eventos historicos son representadas en el des-
tino y la vida de los personajes (Pons, 1996: 49); y asi, la novela historica demuestra la
influencia que tienen los acontecimientos historicos en la cotidianidad, en la vida pri-
vada y personal de cada individuo. En definitiva, éste fue el modelo tradicional del
género propuesto por Scott, replicado durante todo el siglo x1x y parte del xX: un ejem-
plo es la novela Los novios de Alessandro Manzoni (1842), ambientada entre 1628 y
1630, donde se evidencia la repercusion de sucesos historicos, como el control austria-
co sobre Lombardia, en el dia a dia de Renzo y Lucia, sus protagonistas.

La nueva novela historica de finales del siglo xx

No obstante, tedricos y criticos literarios han sefialado, en los tltimos afios, ciertas mo-
dificaciones en el modelo tradicional del género planteado por Scott.* De acuerdo con
Rubiano (2001), la novela historica en América Latina surge a fines del siglo x1x, junto
al movimiento romantico importado de Europa, con el objeto de “crear una conciencia
nacional y familiarizar a los lectores con los sucesos y personajes del pasado” (137). De
hecho, su esquema mantuvo en el continente la forma inicial planteada por Scott.

Sin embargo, a partir del altimo tercio del siglo xx este paradigma manifestdo cambios
motivados por una reestructuracion en la construccion del pensamiento que influy6 en
todas las areas de estudio y que puso en duda sus principios. En el caso particular de la
historia como ciencia se fortalece la idea de que el conocimiento histdrico es producido
unicamente en y por el lenguaje. De ese modo, no se define la historia “como suceder
[...] pues el pasado s6lo es cognoscible a través del discurso. De ello se deduce que es el
relato del pasado el que lo convierte en historia” (Grinberg Pla, 2000). En definitiva,
dicha transformacion conceptual estuvo determinada por una crisis econdémica, social y
politica que América Latina enfrento tras la década de los setenta del siglo pasado, con
el resurgimiento de las dictaduras y el incremento del crimen organizado y las corpora-
ciones paramilitares (Pons, 1996: 15). En este contexto nace la nueva novela historica,

4 Las diferencias presentes en obras literarias escritas en Latinoamérica en las décadas finales del siglo xx han
suscitado la aparicion de amplias bibliografias en un intento de describir este fendmeno: las discusiones al res-
pecto giran en torno al caracter innovador de los nuevos textos y tienen como propdsito determinar si constituyen
un testimonio de la ruptura del género literario historico o s6lo una prueba de su evolucion. Asi pues, el tema ha
despertado el interés de numerosos académicos entre los que se encuentran también Morales Pifia (2001), Cam-
panella (2003), Griitzmacher (2006) y Morales Jasso y Bafiuelos Aquino (2017), quienes analizan los conceptos
de novela historica y nueva novela histérica, asi como la pertinencia de su empleo y contexto de aparicion.
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la cual marca un cambio radical puesto que estas obras se distancian del modelo tradi-
cional de Scott “en lo que respecta a los aspectos formales de su narrativa y a la posicion
que adoptan frente a la Historia y a la historiografia” (Pons, 1996: 16).

De esta manera, se dio inicio al cuestionamiento de la Historia en tanto discurso
oficial, colocando en el terreno de discusion la objetividad de los textos historicos re-
conocidos por la tradicidn, asi como la existencia de una Verdad tnica e imparcial.
Seglin Fernando Ainsa (1991), dichas novelas latinoamericanas proponen por primera
vez una “reelectura demitificadora del pasado” (13), es decir, tienen como proposito el
reescribir con un interés critico la historia del continente. En esta linea, Seymour Men-
ton (1993: 49) sefiala como la causa mas importante en la creacion de este tipo de obras
literarias la aproximacion del quinto centenario del descubrimiento de América. En
definitiva, la nueva novela historica se convirtio en el medio para la denuncia politi-
co-social de procesos y hechos historicos latinoamericanos al ofrecer una contrarrépli-
ca literaria del discurso historico oficial. Por consiguiente, la mayor parte de su
produccion inicial se centré en la figura de Cristobal Colon con la intencidn de reescri-
bir su discurso y cuestionar desde sus cimientos la imposicion del poder colonial en
América. Porque, tal como apunta Rosa Pellicer (2004) en sus estudios sobre dicho tipo
de textos, las novelas del género que retratan este acontecimiento no son pocas: E/ arpa
v la sombra (1979) de Carpentier, El mar de las lentejas (1979) de Benitez Rojo, Los
perros del Paraiso (1983) de Abel Posse, Memorias del Nuevo Mundo (1988) de Ho-
mero Aridjis, Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, Las puertas del
mundo (1992) de Herminio Martinez, entre otros. En efecto, el impacto de las obras es
tal que, dentro de las reflexiones sobre el papel de la novela historica en la posmoder-
nidad, académicos como Karl Kohut afirman que la novela histérica actual alcanza una
importancia s6lo comparable a la aparicion de este género literario en el romanticismo
del siglo x1x (Kohut, 1997: 20).

Por otra parte, autores como Menton (1993), Ainsa (1991) y Rodriguez Sancho
(2003) coinciden en reconocer al cubano Alejo Carpentier como el precursor e iniciador
de la renovacion de este género narrativo. En su obra El reino de este mundo (1949), el
escritor distorsiona los acontecimientos de la revolucion haitiana de 1804 y omite la
participacion de personajes clave como Toussaint L’Ouverture y Jacques Dessalines con
la intencidn de provocar una “evidente tension con lo propuesto por la Historia conven-
cional que los ha presentado desde las cumbres del prestigio y la gloria revolucionaria”
(Rodriguez Sancho, 2003: 80). Si bien otros autores como Carlos Fuentes, Jorge Luis
Borges y Augusto Roa Bastos también han jugado un papel determinante en la configu-
racion de la nueva novela historica, la figura de Carpentier como pionero de esa nueva
narrativa se debe al camino trazado por el escritor en cada una de sus obras posteriores,
desde el cuento largo “El camino de Santiago” (1954) hasta su tltima novela publicada,
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El arpa y la sombra (1979), en la que por primera vez el protagonista es un personaje
histérico reconocido: el mismo Cristobal Colon. Por tanto, E/ arpa y la sombra consti-
tuye el punto final en la evolucion del género historico dentro de la obra de Carpentier
pues a diferencia de novelas anteriores como E! siglo de las luces (1962), caracterizadas
por una mayor fidelidad al discurso historiografico (Ainsa, 1991: 17), este texto recu-
pera el lado oculto de la historia del continente, recela de la verdad de los eventos his-
toricos que enmarcan su descubrimiento y cuestiona la imagen mitica e idealizada del
renombrado Cristobal Colon. Es mas, El arpa y la sombra constituye para Carpentier
el final de un proyecto narrativo que le ocup6 la vida entera, y éste fue el de pensar
América (Palmero Gonzalez, 2007: 107).

El arpa y la sombra: elementos de la nueva novela historica
en la obra de Carpentier

El caracter cuestionador propio de la nueva novela histdrica se deriva de sus estrategias
narrativas. Asi, se han identificado una serie de rasgos caracteristicos que la diferencian
de la produccion anterior en este género literario. En particular, su renovada actualidad
no se ha traducido en un solo modelo estético de novela histérica ya que, de hecho, su
aparicion marca el fin del esquema tnico introducido por Scott. No obstante, en la va-
riedad de sus expresiones se reconocen caracteres en comun que dan lugar a un analisis
mas profundo de la relacion entre literatura e historia. En ese sentido, los textos ofrecen
una relectura del discurso historico motivada por la percepcion de la Historia como una
ciencia no neutral, pues es “usada como arma para el combate ideoldgico en diferentes
momentos y lugares del mundo” (Rodriguez Sancho, 2003: 73). Asimismo, es frecuen-
te en estas obras la ficcionalizacion de personajes historicos distinguidos que, desde una
narracion en primera persona, distorsionan los acontecimientos y proponen otra vision
de los hechos recreados. Por lo tanto, la presencia de conceptos bajtinianos como el
dialogismo y la polifonia son incluso una constante. Ahora bien, a pesar de que la in-
tertextualidad® en dicha novela de Carpentier ha despertado un mayor interés por parte
de la academia,® las demas cualidades ya descritas de este nuevo género se encuentran

Como sefiala Mompd Valor (2007), la intertextualidad es un hecho consustancial en la literatura hispanoamerica-
na desde sus inicios. Asi, no resulta extraio que Carpentier estructure su ultima novela a partir de una conjuncion
de voces de otros autores, provenientes de distintas épocas y lugares, que han abordado también la cuestion del
Descubrimiento.

En realidad, la mayoria de las investigaciones sobre E/ arpa y la sombra giran en torno a la relacion existente
entre la obra de Carpentier y otros textos, sean tanto literarios como historicos: Sarango Jaramillo (2018) se en-
foca en su vinculo con los Diarios de Coldn, Lois (2004) con los viajes de Marco Polo, y Momp¢ Valor (2007)
con El libro de Cristobal Colon del francés Paul Claudel. En efecto, se han estudiado ampliamente las relaciones
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también en El arpa y la sombra y posibilitan, de igual manera, un acercamiento al pro-
ceso de reconstruccion de la Historia desde la literatura.

Un cuestionamiento al discurso oficial:
la distorsion consciente de los sucesos historicos

Esta novela de Carpentier se caracteriza por distanciarse de la version historiografica,
respaldada por la tradicion, de los eventos que enmarcan el descubrimiento del Nuevo
Mundo. En efecto, la intencion de su autor se evidencia, desde un inicio, con las siguien-
tes palabras: “este pequefio libro debe verse como una variacion sobre un gran tema
que sigue siendo, por lo demads, misteriosisimo tema...” (Carpentier, 1979: 4). En defi-
nitiva, la relacion que Carpentier habia mantenido con la historia a lo largo de toda su
produccion previa se invierte en El arpa y la sombra, al optar por la perspectiva del
poeta en vez del rigido punto de vista del historiador (Pellicer, 2004: 181). En este sen-
tido, en la obra acontecen sucesos no referidos en el discurso historico con el objeto de
distorsionar la concepcion oficial de los hechos y, de ese modo, cuestionar su validez.
Este es el caso de la travesia de Colén a la isla de hielo efectuada en la novela durante
su juventud. Este pasaje narrado en primera persona aproxima a un inexperto Cristobal
Colon que, en su breve estadia por Islandia, se reencuentra con el maestre Jacob, un
viejo amigo establecido en la region que domina la lengua y las historias contadas por
los habitantes locales sobre los pueblos nordicos. Sus sagas, en especial la Flateyjarbok
escrita en los Ultimos afos del siglo xi1, describen la partida de Leif Erickson, junto a
hombres de la recién instalada colonia ndrdica en Groenlandia, y su llegada a Vinlandia,
“la tierra del vino” (Almagro Basch, 1966: 326). Asi pues, en la novela de Carpentier,
Coldn conoce los relatos antiguos sobre el arribo nérdico a Norteamérica siglos antes
de su viaje al continente y, en consecuencia, se obsesiona con navegar de inmediato
hacia el Oeste, no sélo por estar seguro de encontrar tierra firme tras el enorme océano
Atlantico, sino también debido al temor que siente por perder esa posible fama de “des-

997

cubridor”’ si otro marino se entera de la existencia de estos territorios:

intertextuales en la tercera parte de la novela, donde aparecen un sinfin de personajes que citan o aluden a otros
textos para abogar o refutar la beatificacion del marino. Sin embargo, la narracion del propio Colon en el segundo
apartado refiere también a obras como el Lazarillo de Tormes y la Celestina, relaciones examinadas por académi-
cos como Velayos Zurdo (1990), Duran Luzio (1982), Padura Fuentes (1987), Valero Covarrubias (1989) y
Gonzalez Echeverria (1999).

7 Al respecto, Pellicer (2004: 183) sefiala que las novelas historicas sobre el Descubrimiento cuyo protagonista no
es Colon se limitan a aludir al motivo del Paraiso como principal mévil del almirante.
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Sé a ciencia cierta que hay grande, poblada y rica tierra al Oeste; s¢ que navegando hacia
el Oeste irfa a lo seguro. Pero si viene a saberse de mi certeza [...] quedaria muy mengua-
do el mérito de mi empresa. Peor atin: no faltaria el favorecido [...] que consiguiera las
naves en mi lugar, y me birlara la gloria que tengo en mayor precio que cualquier otra
honra. (Carpentier, 1979: 84)

En realidad, su preocupacion no es para menos: la referencia al hallazgo vikingo de la
isla canadiense de Terranova, efectuado alrededor del siglo x1, si le niega a la primera
travesia de Colon por América su caracter pionero. He ahi la importancia de retomar un
pasaje clave de la historia ignorado por la tradicion y que se constata incluso en los
asentamientos de L’ Anse aux Meadows® cuyos trabajos de excavacion se inspiraron, de
hecho, en las sagas nordicas (Wallace, 2009: 115). Ahora, diversos historiadores se
habian cuestionado ya la supuesta intencion de Cristobal Colon de llegar a las Indias.
De acuerdo con Acosta (1980) en su revision de la bibliografia sobre el almirante, Colon
tuvo conocimiento de tierras ubicadas a 150 leguas al suroeste de Portugal avistadas por
un tal Diego de Teide, por lo cual “contaba con datos precisos, y no s6lo con quimeras
de visionario” (32). En efecto, si bien se han estudiado las fuentes que motivaron a
Coldn para hacerse a la mar en un intento de romper con esa imagen de explorador
intrépido, la ciencia historica’ coincide en refutar un posible conocimiento de la le-
yenda nordica por parte de Colon y senala, a su vez, la serie de dificultades que los
vikingos enfrentaron para transmitir su experiencia a las siguientes generaciones debi-
do a la escasez de registros escritos (Lois, 2004) —una postura claramente divergente
a la desviacion historica que estructura la trama de El arpa y la sombra.

En esta misma linea, el Cristébal Coldén que narra los sucesos desde su lecho de
muerte no resulta el hombre representado por diversos textos historiograficos. En par-
ticular, Carpentier retoma el trabajo del Conde Roselly de Lorgues Historia de la vida
yviajes de Cristobal Colon, obra original dividida en tres tomos publicados entre 1858 y
1878. Ahora, a diferencia de lo relatado en la primera parte de la novela de Carpentier,
este texto no presenta referencia directa de un posible encargo por parte del Papa Pio IX
con el objeto de justificar la beatificacion del almirante. No obstante, es evidente el
motivo que condujo al autor cubano a retomar este escrito, ya que en €l se acrecientan
las virtudes del personaje e incluso se exhiben multiples elogios hacia su persona: “muy
pocos hombres habran producido las edades de genio tan colosal como el protagonista
de esta historia, pero ninguno habra tan maltratado en su fama postuma como Colon.

8 Traducido al espafiol como “La ensenada de las medusas”.
° La tesis sobre el desconocimiento de Colon respecto a las historias nordicas se basa principalmente en los traba-
jos de Henry Vignaud (1947) y Seymour Phillips (1994).
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Ya es hora, pues, de volver por los fueros de la verdad historica hollada” (De Lorgues,
1878: 6). Asi, Carpentier alude a dicha obra con el propdsito de realizar una critica
ironica'? al retrato idealizado del marino que los historiadores han concebido por afios.
En efecto, su postura respecto a la configuracion del almirante a partir del discurso
historico oficial se hace aiin mas explicita en el pasaje durante el cual Pio Nono reflexio-
na sobre el proceso de escritura de esta biografia:

Habia pedido al Conde [...] que escribiese una veridica historia de Cristobal Coldn, a la luz
de los mas modernos documentos e investigaciones hechas acerca de su vida. Y en esa histo-
ria —Ila habia leido y releido veinte veces— aparecia que el Descubridor de América era
merecedor, en todo, de un lugar entre los santos mayores. Y [...] no podia haberse equivoca-
do. Era un historiador acucioso, riguroso, ferviente, digno de todo crédito, para quien el gran

marino habia vivido siempre con una invisible aureola sobre la cabeza. (Carpentier, 1979: 53)

En este sentido, existe un cambio evidente entre el Coldn configurado a partir del dis-
curso historiografico en la primera parte y el Colén humano que narra sus vivencias en
la segunda: “marino desnortado [...] es cierto que, por voluntad de tu duefia, de prisa te
fueron concedidas las érdenes menores franciscanas y que autorizado estds a usar el
sayal sin capucha. Absurda porfia [...] {Fuego de lombardas y espingolas ordenaria yo

"’

contra los Evangelios, puestos frente a mi, si me fuera posible hacerlo!” (Carpentier,
1979: 120). Incluso la division de la obra no es casual, pues permite advertir una exa-
geracion de la figura del almirante que el marino desmentira a través de una confesion
que abarca la mayor parte del texto. Por ende, en su intento de reescribir la historia,
“Carpentier da una oportunidad a la otra historia, la hecha por hombres de carne y hue-
so y no por pretendidos héroes con afanes de hagiografia” (Souvirdon Lopez, 2001: 218).
De hecho, en la tercera y tltima seccion se aprecia mejor la dialéctica entre el discurso
historico oficial que presenta al almirante como un idolo, y el discurso critico alterna-
tivo de Carpentier que da voz a un simple humano encarnado por el propio Colon. Asi,
en “La sombra” el fantasma del marino acude a la asamblea vaticana que evalia su
propuesta de beatificacion y, durante la sesion, se maravilla ante la cantidad de datos

falsos y elogios que los historiadores refieren de los textos oficiales sobre su vida:

Un enfatico resumen de lo que el Conde Roselly de Lorgues habia expuesto, con lujo de
apéndices y documentos probatorios. Al correr del discurso, cada vez mas ditirambico y

vocativo, el Invisible se enternecia de gusto. ;Como [...] ante la prueba de que poseia po-

10 T a ironia refiere “el empleo de una palabra con el sentido de su antonimo”, es decir, implica un proceso de nega-
cidn ya que el lector debe reconocer en ésta lo contrario de lo que se esta diciendo (Ducrot y Todorov, 1974: 319).
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deres sobrenaturales, de los cuales jamas hubiese tenido idea, irian a vacilar sus jueces?
(Carpentier, 1979: 200)

En definitiva, la critica resulta evidente. De ahi que Coldn obtenga también el favor
de la corona espafiola y el dinero suficiente para efectuar su travesia por América a par-
tir de un amorio no documentado con la Reina Isabel de Castilla: “En las noches de su
intimidad, Columba —asi la llamaba yo cuando estdbamos a solas— me prometia tres
carabelas, diez carabelas, cincuenta carabelas, todas las carabelas que quisiera” (Carpen-
tier, 1979: 102). Asi pues, el marino manifiesta en numerosas ocasiones el amor que le
profesa a la monarca; pasion caracterizada por el secreto y la fidelidad a su dama, cano-
nes del amor cortés. Por tanto, la imagen de la soberana acompafiara al almirante desde
su primer encuentro en Santa Fe hasta mas alla de su propia muerte: “Madrigal de las
Altas Torres!! [...] no entendieron la constancia de un desvelo tenido en secreto, porque
forzoso era que fuera ignorado por todos, teniendo ambos que callar lo que acaso fue
[...], a partir de cierta época, brijula y norte de mis actos” (Carpentier, 1979: 220). En
consecuencia, la relacion de subordinacion retratada en el discurso historiografico entre
el marino y su reina se transforma en la novela de Carpentier en un romance. De hecho,
Isabel mantiene aventuras con otros hombres de la corte como Martin Vazquez de Arce,
un guerrero muerto en combate contra los moros de Granada a quien, segiin Colon, la
soberana mand6 construir un sepulcro en la Catedral de Santa Maria de Sigiienza:
“el hermoso Doncel [...], perecido por extremarse en pruebas de valentia ante su Dama
—inspiradora de sus afanes, guiadora de sus empefios. ;Y cuadntos celos tenia yo a veces

',’

de ese joven guerrero poeta!” (Carpentier, 1979: 102). En suma, dentro de E/ arpa y la
sombra se distorsiona incluso el s6lido matrimonio constituido por los Reyes Catolicos

que ha sido ampliamente descrito en numerosas investigaciones historicas posteriores.'?
Una ficcionalizacion de las grandes figuras historicas:
la ausencia del narrador omnisciente

Las transformaciones sociales en América Latina a fines del siglo xx provocaron un
cambio radical en el estudio y analisis historico, pues en contraste con los especialistas

' En multiples ocasiones a lo largo de la novela Coldn se refiere a la reina por su lugar de nacimiento, Madrigal de
las Altas Torres, un municipio de la provincia de Avila, en Castilla.

12" A pesar de que el matrimonio de los Reyes Catolicos fue arreglado a partir de las circunstancias politicas que
atravesaba la Peninsula, existe un consenso entre los historiadores respecto a que ambos conformaron una union
estable que permiti6 la configuracién de Espafia como uno de los primeros Estados modernos de Europa. Para
mas informacion consultar los trabajos de Zamora Garcia (2006) y Rodriguez Valencia y Suarez Fernandez (1960).
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del siglo x1x cuya concepcion de la historia giraba en torno a la reconstruccion de la
vida y obra de los grandes lideres (Menton, 1993: 43), el trabajo de los historiadores
latinoamericanos en las tltimas décadas ha optado por centrarse en grupos minoritarios
como una forma de ampliar el conocimiento de un pasado que todavia no se ha contado.
Tal modificacion repercutio también en el esquema tradicional del género literario, pero
de manera inversa, ya que a diferencia del modelo tradicional de Scott en el que los
personajes principales eran en su mayoria ficticios, estas nuevas novelas se inclinan por
presentar como protagonistas figuras historicas reales, entre las que se hallan Maximi-
liano, Carlota, Cortés, Magallanes y Guillermo Prieto. De este modo, no resulta una
casualidad que en E/ arpa y la sombra sea el propio almirante el encargado de narrar su
vida y, por tanto, de desmentir los mitos sustentados por la tradicidon respecto a su per-
sona. En efecto, la produccion anterior de Carpentier empleaba tnicamente figuras
historicas menores, casi desconocidas y marginadas de la historiografia como Paulina
Bonaparte en El reino de este mundo y Victor Hugues en E! siglo de las luces, junto a
protagonistas que pertenecian por entero al imaginario de su autor (Acosta, 1980: 26).
Por ende, al romper con este modelo en su ultima obra, Carpentier se posiciona como
uno de los primeros en retomar personajes con un reconocimiento mayor para exhibir-
los como protagonistas de sus novelas historicas —una estrategia que define, de hecho,
la renovacion de este género narrativo.

Asi, la segunda parte de El arpa y la sombra se caracteriza por el uso de la primera
persona, distancidandose del narrador omnisciente con conocimiento absoluto de los
sucesos y pensamientos de los personajes que define el esquema de la novela historica
tradicional (Pons, 1996: 17). A pesar de estar narrados desde un punto de vista externo,
los otros apartados enmarcan el relato de un Cristobal Colon que refiere a viva voz la
historia de su vida. En consecuencia, la confesion del almirante constituye la seccion
mads extensa de la obra, donde el Colén ya moribundo adquiere una perspectiva his-
torica que le permite juzgar al otro Colon, al héroe descubridor del Nuevo Mundo.
Con dicha estrategia, la figura parece duplicarse sobre si misma. De esta forma, su
relato oscila “entre el presente del yo-sujeto narrador y el pasado del yo-objeto narrado”
(Palmero Gonzélez, 2007: 109); es decir, “La mano” conforma la narracioén de un almi-
rante que reflexiona, desde un presente que lo postra en su lecho de muerte, sobre un
pasado que habla también a través de su propia boca:

si, ahora que estoy en los umbrales de la muerte me aterra la palabra, pero en este memorial
que releo esta bien claramente escrita. [...] Pido licencia para la mercaduria de esclavos.
Afirmo que los canibales de estas islas seran mejores que otros ningunos esclavos (Ya que
no doy con el oro, pienso yo, puede el oro ser substituido por la irremplazable energia de

la carne humana). (Carpentier, 1979: 162)
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En este sentido, por medio de la narracion en primera persona se superponen dos tiem-
pos, lo que difumina la separacion entre los distintos acontecimientos —una tactica
denominada por Ainsa (1991) como la “abolicion de la distancia épica”—. Por ultimo,
a partir de esta confesion de Colon comienzan a borrarse las versiones historiograficas
sobre el Descubrimiento, transformando al segundo apartado en “un desvio que permi-
te, desde la zona de lo privado, descubrir el proceso de construccion de una escritura
historica engafosa” (Souvirdén Lopez, 2001: 220). En efecto, el empleo de la primera
persona da lugar a un Colén que desmiente y contradice la configuracion que se ha
hecho de ¢l como figura historica: “de repente me saqué de las mangas un tio almi-
rante; me hice estudiante graduado de la Universidad de Pavia, cuyos claustros jamas
pisé en mi jodida existencia; me hice amigo —sin haberle visto la cara— del rey Rena-
to de Anjou y piloto distinguido del ilustre Coulon, el Mozo” (Carpentier, 1979: 95). Es
entonces que, mediante la propia voz del almirante, se recupera un pasado hecho de
ocultamientos y mentiras.

Las nociones bajtinianas: dialogismo y polifonia

Ahora bien, al criticar la verdad tinica defendida por el discurso historico, estas nuevas
novelas proyectan visiones dialdgicas; esto es, exponen dos o mas interpretaciones de
los acontecimientos, de los personajes que participan en ellos y de la vision del mundo
que los mueve a actuar. Porque, para Bajtin (1986), lo dialdgico “es un fendmeno casi
universal que penetra todo el discurso humano” (67) y, por tanto, se encuentra de forma
intrinseca en la novela, campo para la representacion de diferentes voces, personajes,
hechos e ideologias como manifestaciones de la vida humana. Asi pues, en la ultima
parte de la obra de Carpentier se aprecia una conjuncion de voces distintas que no per-
miten una lectura Unica del asunto que los ocupa: la beatificacion de un hombre. El
debate entre las posturas divergentes de la historia se desarrolla a través de la boca de
figuras histéricas anacrénicas que ofrecen acusaciones y defensas ante un Cristobal
Colon fantasma que en media discusion espera la sentencia del jurado mas exigente,
Carpentier, cuyo veredicto se hace explicito en las palabras del almirante: “con tu rega-
lo de enfermedades ignoradas donde arribaste, en tus buques llevaste la codicia y la
lujuria, el hambre de riquezas, la espada y la tea, la cadena, el cepo, [...] alli donde se
te vio llegar como hombre venido del cielo” (Carpentier, 1979: 184). En definitiva, a
partir de esta aglutinacion de diferentes discursos y posturas autonomas se configura la
novela polifonica, definida por esa pluralidad de voces y conciencias independientes
que la constituyen (Bajtin, 1986: 15). En esta linea, “La sombra” proporciona la mayor
cantidad de ejemplos, ya que durante la asamblea cada personaje adopta una posicion
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en especifico con respecto a la postulacion del almirante. Por consiguiente, en el trans-
curso de la discusion en torno al cargo de concubinato, se establece un didlogo entre el
Abogado del Diablo y el Presidente de la reunion, dos posturas confrontadas que intro-
ducen razones a favor de su posicion en una disputa terciada por el propio Colon:

“iUn poco de compostura!” —clama el Presidente. —“Esa joven, dechado de virtudes, a

)

quien el gran hombre queria y respetaba...” —“Tanto la respetaba que le hizo un hijo” —
larga, casi grosero, el luciferino letrado: “Y Colon se sabia tan responsable del estropicio
que acaso por tratar de remediarla en su soledad [...] cuando Rodrigo de Triana lanzé el

ER]

grito famoso de jTierra, Tierra! ...” —“Dejemos quieto a Rodrigo de Triana y el asunto de
los 10 000 maravedis, que mejor estaban en manos de una joven madre que en las de un
marino cualquiera [...]” (—Si, si, si... Dejen tranquilo a Rodrigo de Triana porque si tras
de ¢l me vienen los Pinzén y mis criados, Salcedo y Arroyal, [...] mi causa se va a hacer

pufietas™). (Carpentier, 1979: 214-215)

Conclusiones

En definitiva, a partir de lo expuesto se evidencia que E/ arpa y la sombra de Carpentier
(1979) pertenece al conjunto de obras, escritas en América Latina desde la década de
los setenta del siglo xx, denominada en los ultimos afios por la teoria literaria como
nuevas novelas historicas. Primero, porque a diferencia del modelo tradicional de este
género narrativo, el texto lleva a cabo una critica al discurso historiografico oficial de
los sucesos que enmarcan el Descubrimiento de América y la version consolidada de la
figura de su descubridor. Por ende, en vez de presentarse como un héroe o un santo,
Colon se describe a si mismo como un hombre consciente de la inexactitud de las
historias que se cuentan sobre los grandes personajes historicos. Asimismo, la distor-
sion consciente de los eventos y la recuperacion de hechos no referidos en el discurso
histdrico a partir de la narracion en primera persona conforman en Carpentier una ma-
nera de descolonizar la historia del continente. En esa misma linea, el entrecruzamien-
to de los distintos discursos que da lugar al dialogismo y que le otorga a El arpa y la
sombra su caracter polifonico le permite al autor reescribir otra historia: es decir, inven-
tar el pasado, cuestionar el discurso historiografico y sus versiones que sostienen topicos
e imagenes fundantes de una supuesta identidad americana que, de hecho, ha sido im-
puesta por la tradicioén (Bravo Herrera, 2012: 90). Carpentier, a través de dichas estra-
tegias narrativas, busca revelar la otra cara de un discurso que no corresponde a la
realidad discursiva de América Latina.
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Resumen

Este articulo emprende un recorrido elegido a través de las diversas manifestaciones vanguardistas que
florecieron desde finales del siglo x1x hasta la década de los 60. Las razones de su surgimiento y los exce-
sos de sus creaciones constituyen los ejes del presente ensayo. Partiendo del imaginario fantasioso de
Alfred Jarry encarnado por El rey Ubu, llegaremos a los sarcasmos de Boris Vian cantando La Java des
bombes atomiques, para terminar con la belleza convulsiva de Paul Eluard. Al proclamarse como los de-
fensores del anti-arte, rechazan la razén y se apoyan en el absurdo. Se caracterizan por el caos y la imper-
feccion, lo que les lleva a cometer a veces actos destructores de obras miticas cuyo valor sagrado esta
arraigado en la opinion popular. A su vez, preconizan la no-significacion y la contradiccion como principios
rectores de su creacion. Coherentes con sus aspiraciones a la independencia total y en cualquier ambito
que fuera, incluyendo el politico, experimentan una libertad creativa absoluta. Provocacion, transgresion
y subversion animan estos textos ansiosos de abrir nuevos horizontes poéticos de escritura y de lectura.
Desde una doble aproximacion, tedrica y critica, intentaremos forjar una vision renovada de esta creacion
desconcertante a través de las expectativas contemporaneas.

Palabras clave: vanguardias, excesos, transgresion, subversion, fantasia

Abstract

This article undertakes a chosen journey through the various avant-garde manifestations that flourished
since the end of the 19th century to the 60s. The reasons for their emergence and the excesses of their
creations constitutes the axes of this essay. Starting from the fanciful imaginary of Alfred Jarry incarnated
by King Ubu, we will arrive at the sarcasms of Boris Vian singing La Java des bombes atomiques, to end
with the convulsive beauty of Paul Eluard. By proclaiming themselves as the defenders of anti-art, they
reject reason and rely on the absurd. They are characterized by chaos and imperfection, which leads them
to sometimes commit destructive acts of mythical works whose sacred value is rooted in popular opinion.
In turn, they advocate non-signification and contradiction as the guiding principles of their creation. Con-
sistent with their aspirations for total independence and in whatever fields, including politics, they expe-
rience absolute creation freedom. Provocation, transgression, and subversion animate these texts eager to
open new poetic horizons of writing and reading. From a double approach, theoretical and critical, we will
try to forge a renewed vision of this disconcerting creation through contemporary expectations.

Keywords: vanguards, excesses, transgression, subversion, fantasy
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Vive la nuit, j’ai levé ’ancre

A moi les pluies d’astéroides

Et les cometes a I’ceil livide
Diamants éparpillés dans I’encre
A moi les étoiles de miel
““Fleurs de topaze et de rubis

A moi le silence éternel

De I’espace infini

—Boris Vian, Terre-Lune

our comprendre la nature et la fonction des avant-gardes, il est nécessaire de

faire un détour vers I’étymologie de ce terme afin d’en saisir I’origine combati-

ve et peut-étre méme belliqueuse puisqu’il appartient a ses débuts au domaine
militaire. En latin, ab-ante signifie “ sans personne devant ” ; ce qui indique une position
a la fois agressive et protectrice par rapport a 1’arriere-garde. De fait, le Dictionnaire
Larousse désigne par ce vocable “ un détachement naval ou terrestre qui, en formation
de combat, se trouve en avant du dispositif principal pour faciliter son engagement ”
(2008). On attend de ces éclaireurs qu’ils libérent le passage de possibles embiiches,
qu’ils innovent en matiére de tactiques efficaces et décisives pour faciliter la suite des
affrontements en leur faveur et assurer un changement définitif du cours de I’histoire.
Car il s’agit bien de conflit opposant, en ce qui concerne la littérature cette fois-ci, les
Anciens et les Modernes, tout comme le référe le xviieme si¢cle. Une lutte séculaire
voulant porter un coup décisif aux structures et canons considérés alors comme des
obstacles obstruant la vitalité et la créativité en maticre littéraire et artistique. Ce pouvoir
gagné sur la génération précédente, estimée intolérable et caduque, instaure non seule-
ment un nouvel art poétique et esthétique, et peut-étre méme éthique, mais entraine
aussi des points de vue et des comportements pour le moins innovants. En ce qui con-
cerne plus particulierement le domaine littéraire du xxéme siecle, I’avant-garde s’attes-
te visionnaire, expérimentale, déconcertante et subversive. Imbue de deux missions
fondamentales, elle se fait fort de rompre avec la tradition ancrée dans les théories et
pratiques académiques tout en repoussant les limites imposées par celles-ci. Ces mou-
vements de rébellion sont aussi I’apanage de ’art pictural, sculptural et cinématogra-
phique. Fantaisie ubuesque et impressionnisme, dadaisme et cubisme, surréalisme et art
abstrait, Nouveau Roman et Nouvelle Vague, partagent la méme volonté¢ d’instaurer un
renouveau a la fois provocateur et libérateur. Agitateurs d’idées, lanceurs d’alarme de
I’époque, ils refusent les sentiments défaitistes et pessimistes successifs aux grands
cataclysmes historiques. Fiers de leur esprit vigoureux et fertile, ils communiquent a
leurs arts bien au-dela de I’instinct de survie, la fougue d’un organisme vivant en cons-
tante métamorphose et expansion. Jouissant d’une énergie peu commune et d’une ins-
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piration fertile extraordinaires, ils détiennent un pouvoir grandissant qui leur permet
d’exercer une appréciable influence sur les domaines politique, social et philosophique.
Il n’y a aucun doute que leurs empreintes restent visibles encore aujourd’hui dans les
romans indécidables de 1’extréme-contemporain de Jean-Philippe Toussaint, Eric Che-
villard ou encore Chlo¢ Delaume.

A contre-courant et avec une violence égale aux injustices subies, ils s’insurgent
contre les ruptures inacceptables de I’Histoire et la perte des valeurs humaines : les
crises successives de la Troisieme République, la Premiére Guerre Mondiale tristement
connue comme “ la Der des Ders 7, et a sa suite, I’inattendue et monstrueuse Deuxiéme
Guerre Mondiale, les guerres d’Indépendance justifiées et paradoxalement, si ruineuses.
Ils s’insurgent contre cette idée mensongere selon laquelle I’Histoire ne serait qu’une
longue suite d’événements chronologiques, liés par une relation causale immanente et
cohérente. Eux n’y voient qu’une ligne brisée faite de ruptures, de chaos, d’incohérences
et d’illogismes auxquels nous devons nous soustraire. Pour s’opposer autant que faire
se peut a toutes ces iniquités, les artistes révoltés organisent leurs propres salons et
expositions, publient leurs revues respectives et dictent les nouveaux principes recteurs
de leurs courants, écoles et mouvements. Dotés d’une énergie hors norme et d’une
conviction révolutionnaire, ils font date dans I’histoire littéraire et artistique, marquant
ainsi un point de non-retour axé vers de nouveaux horizons multiples et encore ignor¢s.
Afin de mieux saisir I’ampleur de leur impact, nous observerons maintenant les prin-
cipes recteurs qu’ils défendent avec tant de véhémence.

En accord avec I’esprit de révolte de leur époque, ils soutiennent une position en
rupture avec le passé. Rappelons le scandale provoqué par La Fontaine de Marcel Du-
champ, née en 1917 du simple geste de renversement d’un urinoir ; pure provocation,
cette mise en sceéne artistique d’un objet anti-esthétique, d’ordre scatologique, change
le liquide souillé qui s’y écoule en source de vie. Autrement dit, tout objet s’exposant
dans un musée est ipso facto mystifi¢, élevé au rang d’ceuvre d’art ; admiré et commen-
té, il devient objet de référence culturelle. Selon moi, deux legons restent a tirer de cet
outrage qui n’est pas sans rappeler les incartades carnavalesques de Francgois Rabelais
au xvieme siecle. La premiere oblige le spectateur blasé que nous sommes a poser un
nouveau regard sur les étres et les objets qui nous entourent, que nous ne voyons plus
vraiment pour les avoir banalisés. Un simple décalage, une perspective différente, suf-
fisent a les réanimer littéralement alors que notre indifférence les a déja anéantis, tués.
En réalité, le ready-made ne fait qu’accentuer 1’idée des impressionnistes de privilégier
I’approche personnelle du réel au détriment de la représentation hégémonique de 1’ Aca-
démie. La deuxieme legon donnée par Marcel Duchamp semble viser avec une ironie
acerbe le mauvais gout répandu chez certains confreres. Cet artiste dissident leur repro-
chait leur manque d’esprit critique et partant, leur adhésion a toute nouvelle tendance a
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la mode. Optant pour une posture antagonique, il nie I’utilité primaire de 1’urinoir et le
sublime en un objet de décor et de bien-étre ; au lieu de se placer a la fin d’un processus
biologique des plus naturels et automatisé€s correspondant a I’évacuation nécessaire d’ un
liquide souillé, il se positionne a son début pour en souligner 1’absorption bienfaisante
et plaisante. Le sens de 1’objet s’en trouve diamétralement inversé et le spectateur dé-
concerté. Qui ne se souvient, par ailleurs, de I’affront dadaiste causé¢ a La Joconde
consistant a I’affubler d’une moustache et d’une légende offensantes : L.H.0.0.Q.
(1919). Sarcasme, humour et irrespect s’allient dans ces transgressions ludiques et in-
sultantes afin d’affirmer, envers et contre tous, une liberté d’expression absolue.

La ‘Pataphysique

Rejeter la représentation “ fidéle ™ et la figuration *“ exacte ” revient a s’exclure du réa-
lisme et du naturalisme pour laisser libre cours a une imagination débordante. C’est dans
ce sens qu’Alfred Jarry dresse le portrait caricatural du Pére Ubu, figure inspirée de son
professeur de Physique, M. Hébert, durant ses années de collége. Il dénonce les formes
de la perversion, de 1’abus de pouvoir et de la déchéance, conséquences de 1’ambition
illimitée et de la convoitise effrénée. Sous le couvert d’un comique grotesque, 1’auteur
attaque les dérives de I’autoritarisme issu d’une compréhension erronée de la philoso-
phie nietzschéenne. Lorsque Friedrich Nietzsche développe la notion de volonté de
pouvoir incarnée dans le surhomme, certains y entendent que tout ce qui est possible
est permis. Il en va ainsi de la doctrine nazie et de toutes les dictatures européennes qui
émergent au début du siccle. Jarry décide alors de mettre sa fantaisie hilarante et sa
verve intarissable au service de la dénonciation des exces des puissants et de I’apathie
populaire. Il est le fondateur de la ‘Pataphysique, appellation qui vient toujours précédée
de I’apostrophe afin d’éviter les confusions humoristiques dérivées des paronymes tels
que patte a physique, pate a physique ou encore pas ta physique. Il définit cette science
nouvelle comme suit dans son ouvrage Gestes et opinions du docteur Faustroll, pata-
physicien :

La pataphysique [...] est la science de ce qui se surajoute a la métaphysique, soit en elle-
méme, soit hors d’elle-méme, s’étendant aussi loin au-dela de celle-ci que celle-ci au-dela
de la physique. Ex. : I’épiphénomeéne étant souvent I’accident, la pataphysique sera surtout
la science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général. Elle étudie-
ra les lois qui régissent les exceptions et expliquera I’univers supplémentaire a celui-ci. [...]
Science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les proprié-
tés des objets décrits par leur virtualité. (Jarry, 1972 : 668-669)
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D’autres le suivront tout au long du xxéme siecle et jusqu’a nos jours, insistant sur
la certitude que la ‘Pataphysique permet de concevoir des solutions imaginaires en
pratiquant I’équivalence des contraires. Loin de nier les différences, elle les considere
comme les deux parties complémentaires d’un paradoxe. Elle “ se place délibérément
a ’extérieur pour observer autrement, ce qui conduit a une désintégration et une recons-
truction de la vision du monde qui peut s’avérer treés fructueuse pour 1’esprit ” (Expo-
sitions BNF, 2012). Alfred Jarry a pu compter sur de nombreux adeptes pour perpétuer
son héritage ; ceux-ci continuent d’ailleurs a grossir les rangs de son College, créé en
1948 par ses disciples Emmanuel Peillet, connu comme le Dr. Sandomir, et Satrape
Boris Vian aux trente pseudonymes. Ce dernier qui possede plusieurs cordes a son arc
(ingénieur, poete, trompettiste féru de jazz, compositeur-interprete, romancier et déser-
teur), s’inscrira en lettres d’or dans la lignée pataphysicienne avec des chansons enga-
gées, a la tonalité satirique inégalable : Le Déserteur, J Suis snob, La Java des bombes

atomiques, dont voici un extrait :

Sachant proche le résultat
Tous les grands chefs d’Etat
Lui ont rendu visite

Il les recut et s’excusa

De ce que sa cagna

Etait aussi petite

Mais sitdt qu’ils sont tous entrés
Il les a enfermés

En disant soyez sages

Et quand la bombe a explosé
De tous ces personnages

Il n’est plus rien resté

Tonton devant ce résultat

Ne se dégonfla pas

Et joua les andouilles

Au tribunal on I’a trainé

Et devant les jurés

Le voila qui bafouille

Le voila qui bafouille

Messieurs c’est un hasard affreux
Mais je jur’ devant Dieu

En mon ame et conscience
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Qu’en détruisant tous ces tordus
Je suis bien convaincu

D’avoir servi la France

On était dans I’embarras

Alors on I’condamna

Et puis on ’amnistia

Et I’pays reconnaissant

Lui fit immédiatement

El’ver un monument
(variante)

L’¢élut immédiatement
Chef du gouvernement. (Vian cité dans No¢l, 2004 : 442)

Dans la Postface qu’il intégre au recueil Textes et chansons de Boris Vian, le critique et
collectionneur Arnaud Noél (2004) justifie de cette fagon I’ordre qu’il a adopté et qui
peut paraitre surprenant pour un lecteur non initié :

Oui, I’ordre que nous avons donn¢ a ces textes peut paraitre arbitraire. Qu’on veuille bien
nous croire, il ne ’est pas. Si un chant de colére précede des couplets drdles (de droles de
couplets) et qu’un poéme d’amour ou d’amitié les suit, c’est que Boris Vian vivait ainsi
chacune de ses journées, comme un homme tout simplement, bien vivant, bien complet, qui
rage et rit tour a tour, qui déteste et qui aime, et qui chaque jour n’a que sa lucidité et son

cceur a opposer a la haine et a la sottise. (189)

Tenant pour valeur supréme 1’originalité de la création littéraire, les pataphysiciens
se veulent équitables ; d’ou leur ardeur a discréditer les ceuvres reconnues et étudiées
comme classiques et, par contre, a encenser celles qui sont reléguées dans I’oubli apres
avoir été jugées trop licencieuses ou dénuées d’intérét. Afin de rétablir une certaine
justice dans 1’évaluation des ceuvres existantes, il faut premi¢rement adopter un tout
autre paradigme, et c’est sur la maxime suivante, empruntée a Robert de Flers et Gaston
Armand de Caillavet, que se base Boris Vian pour entreprendre ce labeur titanesque :
“ Je m’applique volontiers a penser aux choses auxquelles je pense que les autres ne
penseront pas ” (Vian, 1954). Sous leur influence nait par la suite I’OuLiPo (Ouvroir de
Littérature Potentielle) dont le chef de file, Raymond Queneau, soumet son esthétique
aux probabilités mathématiques, offrant a son lecteur de construire lui-méme les Cent
mille milliards de poemes grace au subtil découpage d’un seul et unique ouvrage.
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Exigeant une totale liberté¢ d’expression en toute impunité, la ‘Pataphysique exulte
a fustiger les comportements absurdes de I’humanité qui la meénent droit a la catastrophe
ainsi que 1’a prouvé I’Histoire avec “ sa grande hache ” quelques années plus tard. L’at-
titude irrationnelle des gouvernants, 1’obéissance aveugle des peuples a des contraintes
inadaptées aux nouvelles circonstances, 1’inertie et la superficialit¢ ambiantes, le manque
total de vision a long terme, provoquent la discontinuité, les fissures, les breches et les
ruptures historiques dont parle Michel Foucault dans son essai, L ‘archéologie du savoir
(1969). Et ces aberrations marquent également et a jamais 1’histoire de chaque individu.
C’est justement pour échapper au carcan de I’Histoire qui brise des vies par milliers que
nait le Dadaisme, courant qui s’inspire directement de la ‘Pataphysique et qui en élargit
la gamme. Parmi les expérimentations les plus hardies qu’ait connues la littérature
francaise, le dadaisme s’affiche en premiére place tout comme le cubisme dont il est le
contemporain.

Le dadaisme

Mouvement détracteur, d’opposition radicale, Dada détruit mais, paradoxalement, et
comme toute manifestation littéraire et artistique, il ne saurait exister sans a la fois
construire. Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (2005), Dada
est “ un mouvement artistique, créé en 1916, protestant par la dérision et I’irrationalité
contre I’absurdité universelle ”. En suivant les pas de ces prédécesseurs pataphysiciens,
il dénigre la raison et s’inscrit dans I’absurde pour s’affirmer comme la dissidence ar-
tistique. C’est en Suisse que le mouvement voit le jour sous I’égide de Tristan Tzara,
venu de Roumanie, et de Hugo Ball, originaire d’Allemagne. Résultat du dégott res-
senti par une jeunesse maltraitée par la Premi¢re Guerre Mondiale, Dada exprime le
désenchantement mais aussi [’'urgence d’un changement radical. Son nom dénote d’ail-
leurs ce souhait en s’affichant délibérément comme anti-art. Plusieurs hypothéeses tentent
d’expliquer ses origines : le premier mot apparu sur la page d’un dictionnaire qui aurait
¢été ouverte au hasard ; I’allusion a la comptine employant ce terme comme un refrain ;
le balbutiement de I’enfant avant qu’il n’apprenne a parler. Quelle que soit I’option
adoptée, le non-sens sera toujours présent et tel est bien I’objectif poursuivi par Dada.
Lorsqu’il arrive a Paris en 1919, Tzara permet a ses amis surréalistes de briser les der-
ni¢res entraves a leur liberté de création poétique afin d’accéder a [’esprit nouveau :
“Vous €tes les maitres de tout ce que vous casserez. On a fait des lois, des morales, des
esthétiques, pour vous donner le respect des choses fragiles. Ce qui est fragile est a
casser ” (Lecherbonnier, Rincé, Brunel, et Moatti, 2003 : 204). Forts de leur position
extrémiste qui rejette la beauté éternelle, I’harmonie et 1’ordre institué, ils pronent le
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chaos et I’imperfection ainsi que I’illustre ce poéme intitulé L’Homme approximatif daté
de 1931 :

le loup embourbé dans la barbe forestiére

crépue et brisée par saccades et fissures

et tout d’un coup sa liberté sa joie et sa souffrance

bondit en lui un autre animal plus souple accuse sa violence

il se débat et crache et s’arrache

solitude seule richesse qui vous jette d’une paroi a 1’autre

dans la cabane d’os et de peau qui vous fut donnée comme corps
dans la grise jouissance des facultés animales paquets de chaleur
liberté grave torrent que tu puisses enlever ma chair mon entrave
la chaine charnue autour de mes plantes vertigineuses impétueuses tensions
aventures que je voudrais jeter par flaques paquets et poignées

a ma face honteuse timide de chair et de si peu de sourire

0 puissances que je n’ai entrevues qu’a de rares éclaircies

et que je connais et pressens dans la tumultueuse rencontre

frein de lumiére marchant d’un jour a I’autre le long des méridiens
ne mets pas trop souvent ton carcan autour de mon cou

laisse jaillir ma fuite de ma terreuse et terne créature

laisse-la tressaillir au contact des terreurs corporelles

s’échapper des caverneuses veines des poumons velus

des muscles presque moisis et des ténébres délirantes de la mémoire. (Tzara cité en
Lecherbonnier et al., 2003 : 206)

S’il est vrai que ce poeme désoriente a la premiere lecture, il n’en reste pas moins
que les récurrences lexicales se référant a I’emprisonnement, la souffrance, la violence
ou la solitude, d’une part, et a la liberté, la jouissance, le sourire ou la rencontre, d’autre
part, dresse le portrait d’un homme enchainé mais combatif ; anxieux et désireux de se
libérer. Les deux champs lexicaux antithétiques définissent 1’état psychologique de
Dada, duel et écartelé entre le conditionnement socio-historique de 1’époque et I’envie
irrépressible de vivre une vie exceptionnelle. Et ¢’est dans ce méme état d’esprit, dé-
chiré, exacerbé et revanchard que Picasso peint en 1937 Guernica pour en finir avec la
banalité de la guerre. Si le chaos et I’imperfection hantent ces ceuvres, c’est pour créer
un effet spéculaire : le monde se refléte dans ce miroir impitoyable que sont le poéme
ou le tableau. Ils frappent le lecteur et le spectateur en usant de la sensibilité¢ redouta-
blement efficace dont ils sont dotés en tant qu’objets esthétiques, infligeant ainsi une
secousse qui les arrache brutalement a leur zone de confort. En optant pour la surprise
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ou le choc méme lors de la réception, ces ceuvres se gravent dans I’ceil et I’esprit de telle
fagon qu’elles restent gravées dans la mémoire émotionnelle ipso facto. 11 semble
qu’elles produisent un télescopage entre I’ensemble des connaissances déja enregistrées
et ce nouveau venu incongru qui les prend au dépourvu.

Si I’absence d’indices spatio-temporels, de référents onomastiques réels, de contexte
historique précis, résulte évidente a la réception du poéme de Tzara et de la peinture de
Picasso, il est clair que ces auteurs ont décidé de rester dans la généralité pour donner
une dimension universelle au message de libération et de paix délivré (Loria, 1995). A
I’instar des artistes, les philosophes plébiscitent eux aussi I’abolition des fronticres
ressenties comme autant d’obstacles a I’entente humaine, vrai et unique progres digne
d’étre défendu. Mais bien avant que Jacques Derrida ne développe sa théorie de la dé-
construction et de la dissémination, les adeptes de Dada et les peintres cubistes avaient
mis en ceuvre ces deux notions complexes, fortement connotées et porteuses d’un ave-
nir riche en découvertes. Aussi pouvons-nous reprendre 1’une des réflexions du philo-
sophe afin de fonder I’idée selon laquelle les ceuvres mentionnées ci-dessus sont
polyphoniques, polysémiques et cachent dans leurs angles et pliures de nombreux sens
cachés car ““ la parole dit toujours autre chose encore que ce qu’elle dit ” (Derrida, 1988 :
56). En maticre d’art ou de littérature, il revient donc au récepteur de faire preuve d’em-
pathie, d’imagination et d’intelligence afin de rendre sa juste valeur a I’ceuvre offerte et
d’en extraire la substantifique moelle ainsi que I’y engageait Rabelais.

Il ressort de ces associations interdisciplinaires que 1’ombre tutélaire de Marcel
Proust s’impose d’évidence quant a la volonté qu’a I’artiste de rendre sa création artis-
tique ou littéraire aussi réelle que les faits concrets qui nourrissent son imaginaire.
Aussi excentriques que puissent étre les disciples de Dada, il n’en reste pas moins que
leur exigence d’intégrité dépasse toutes les attentes. Soucieux de * cohérence incohé-
rente ” entre le dire et le faire, ils s’en remettent & ’immanence, a la spontanéité et au
hasard afin de se soustraire a toute logique préméditée. Nuria Lopez Lupiafiez (2002)
qui a consacré sa these a la pensée de Tristan Tzara, reconnait I’influence bergsonienne
tangible ¢galement dans 1’ceuvre proustienne. Les deux €crivains réservent une attention
hypertrophiée a la notion du temps, qu’ils appréhendent a travers la durée, la fusion des
objets, la multiplicité des états de conscience, la vision caléidoscopique, la simultanéi-
té du passé-présent-futur et la mémoire ambivalente. Ainsi, loin d’inventer un avenir
nihiliste, Dada s’inscrit dans le présent tout en le transcendant de par sa posture indé-
pendante et intransigeante. Imbus d’un total pouvoir qu’ils se sont eux-mémes attribués,
les dadaistes semblent faire écho a cette définition de la volonté de pouvoir élaborée par
Gilles Deleuze (1985) : “ La volonté comme volonté de puissance a donc deux degrés
extrémes, deux états polaires de la vie, d’une part le vouloir-prendre ou vouloir-dominer,
d’autre part le vouloir identique au devenir et a la métamorphose, ‘la vertu qui donne’
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” (192). Tandis que les pataphysiciens privilégient 1I’équivalence des contraires, Dada
accorde sa préférence a I’ambivalence ; le principe recteur idéal pour éviter toute
conception monolithique et, partant, réductrice, de la littérature.

Le surréalisme

C’est vers 1922 que Tristan Tzara décide d’assagir sa fougue et de mettre de I’ordre
dans ses idées. Lors de son arrivée a Paris, il est accueilli avec enthousiasme par les
surréalistes, pour qui il apparait comme un précurseur mais aussi comme un mentor,
tout au moins au début de leur rencontre. Plus modérés, André Breton et ses congéneéres
impriment une touche romantique a leurs écrits. Qui ne connait cette maxime du Pape
du surréalisme, tel qu’on surnommait Breton, “ La beauté sera convulsive ou ne sera
pas ”. Cette phrase prononcée par le narrateur de Nadja est devenue la devise des sur-
réalistes de fagon trés opportune puisqu’elle rassemble, tout d’abord, le concept de la
beauté autour duquel gravitent toutes leurs créations et, ensuite, la maniere passionnelle
de le percevoir et de se I’approprier. Cet aphorisme souligne I’idée d’une beauté apte a
inspirer le poete pour lui permettre d’accéder au surréel. Le monde méme en sera trans-
formé. Si I’excés est donc encore perceptible, il n’aspire plus jamais a I’autodestruction ;
sauf dans le cas de René Crevel qui préfére le suicide a la démence dont le menace un
¢tat tuberculeux fort avancé. La femme a la beauté sublime devient alors ouvertement
I’objet de culte et la muse inspiratrice de ces poctes en quéte d’absolu. Des cet instant,
I’amour apparait comme la fusion du physique et du métaphysique qui transcende la
condition terrestre et donne un sens a la vie. Cette passion symbolise le paroxysme de
I’existence et elle est soumise au désir vécu comme le maitre tout puissant qui intensi-
fie non seulement la vie mais aussi la création poétique. Ce primat accordé a I’amour
fou est sans nul doute I’apanage de Paul Eluard qui en ressent ’intensité plus que tout
autre. Avec sa premiere femme Maria Benz, mieux connue sous le prénom affectif de
Nusch, Eluard endure les effrois du deuil, de la perte irrémédiable :

“Le temps déborde”

Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six

Nous ne vieillirons pas ensemble

Voici le jour

En trop : le temps déborde.

Mon amour si léger prend le poids d’un supplice. (Jean, 1968 : 31)
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Quelques années plus tard, Salvador Dali lui ravit Elena Ivanovna Diakonova, dite
Gala, incarnation méme de I’inspiratrice de ce poeme, digne de I’érotisme exalté¢ du
Marquis de Sade :

“Corps memorable”

Et tu te fends comme un fruit mdr 6 savoureuse
Mouvement bien en vue spectacle humide et lisse
Goulffre franchi trés bas en volant lourdement

Je suis partout en toi partout ou bat ton sang

Car ou commence un corps je prends forme et conscience
Et méme quand un corps se défait dans la mort

Je gis en son creuset j’épouse son tourment

Son infamie honore et mon ceeur et la vie. (Jean, 1968 : 40)

A sa troisiéme femme qui 1’accompagne jusqu’a ses derniers jours, Dominique
Lemort, il dédie cet éloge en forme de distique, forme qu’il affectionne particuli¢rement,
“ Mon aveugle voyante et ma vue dépassée ” (Jean, 1968 : 49). Et c’est avec cette nou-
velle muse qu’Eluard prend un nouvel élan pour mener, toujours avec amour et convic-
tion, passion et persévérance, un combat politique en faveur du systéme qu’il a toujours
défendu, le communisme ; cause de sa rupture avec André Breton. Pour Eluard, ce ré-
gime représente I’humanisme, la fraternité et, au-dela de tout, une utopie porteuse d’ un
nouvel espoir mi par 1’allégorie tant aimée du Phénix, maintes fois célébré. Friand
d’images, Eluard illustre de temps & autre lui-méme ses poémes de dessins naifs car il
les voit simultanément en tableaux. De fait, peintres et po¢tes surréalistes entretiennent
un dialogue privilégié et se répondent en écho a travers leurs ceuvres empreintes d’oni-
risme. La Bibliotheque de La Pléiade reproduit généreusement ces images qui semblent
émaner des poeémes et les prolonger. Pablo Picasso, Marc Chagall, René¢ Magritte, Va-
lentine Hugo, Salvador Dali, Man Ray, Albert Flocon, Giorgio de Chirico, Max Ernst,
participent de I’incroyable sidération face a I’invisible rendu visible par la magie de ’art
et de la poésie. Nous sommes maintenant en mesure d’apprécier et de valoriser ce mo-
nostique qui suffit a lui seul a créer I’univers surréaliste, fruit de la liberté, de I’amour
et du merveilleux sublimés : “ Et par la grace de ta lévre arme la mienne  (Eluard,
1968 : 909). 11 est entendu que c’est par I’amour que I’on parvient a se changer soi-
méme pour intervenir ensuite sur la réalité extérieure (Eclair Brut, 2018). Gréce a la
femme divinisée, congue comme un ¢lan vital vers le bonheur, la paix et I’harmonie, les
surréalistes préconisent la liberté de réinventer la vie, leur vie, et méme, une vie a soi.
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Dominique Rabaté (2010) insiste sur cette exigence contemporaine considérée comme
condition sine qua non d’une vie réussie :

La question d’une vie a soi, [...], se fait soudain presque terrorisante. Car 1’injonction peut
devenir mot d’ordre. Et je crois qu’elle est effectivement vécue ainsi aujourd’hui, dans un
monde qui réclame de nous que nous soyons des sujets originaux, libres et créatifs. Ce
sentiment nouveau, propre a la modernité, est la conséquence de cette injonction collective
a devenir sujet autonome. En ce sens, avoir une vie a soi, c’est avoir une vie a réaliser, a ne
pas gacher. Une vie a réussir, quel que soit le contenu que I’on mette sous ce mot mana de
“réussite”, et une seule vie bien évidemment. On voit ainsi a quels impératifs de prescription

sociale chaque sujet est des lors collectivement soumis. (28-29)

Considérations conclusives

De nos jours, il est aisé de percevoir encore une forte influence des avant-gardes et sans
doute plus particulierement sur notre poursuite d’un bien-&tre présent. De fait, il parait
que la réalité quotidienne qui profere les mémes exigences d’originalité, liberté, créati-
vité et autonomie, insiste sur 1’urgence de la situation car 1’avenir ne séduit plus ; seul
le présent compte et envahit notre univers oppressant ou sé€vit la concurrence que sur-
plombe une terrible épée de Damocles, I’exclusion. Toutefois, cet héritage s’avere pre-
cieux dans la mesure paradoxale ou, tel le pharmakon de Derrida (1972), il opeére
comme une douloureuse jouissance, a la fois stimulant et épuisant, reméde et poison,
mais encore et toujours, foyer d’énergie qui exalte le désir d’une vie meilleure.
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Resumen

(Es posible que un movimiento tan corrosivo y evanescente como el trazado por Beckett haya podido
devenir en canon? ;Qué significa eso? ;Es deseable que asi lo sea? Si es un canon, ;qué tipo de fidelidad
solicita? ¢ A qué paradigma o valor debe su potestad? ;Qué constituye su traicion y desde donde es juzga-
da como tal? La posibilidad de que la transmutacion en lenguaje escénico de un texto pueda o deba ser
considerada como una traicion al material original cobra, en la obra de Beckett, un interés particular en
virtud de la enorme tension que este topico ha generado, tanto de caracter tedrico como en el marco del
quehacer teatral, a raiz del celo exacerbado de parte de los detentores de los correspondientes derechos.
Mediante el analisis puntual de las peculiaridades estilisticas y las tesis filosoficas de Samuel Beckett se
reflexiona sobre la legitimidad de dicho celo y se cuestiona su pertinencia contrastandolo, a manera de
ejemplo, con un montaje particular del relato “Primer amor”. Este articulo es una llamada de atencion
hacia las distorsiones que se generan al acatar irrestrictamente un canon estético. Es, también, un relato
detallado de algunos de los procesos implicados en un montaje escénico.

Palabras clave: Beckett, canon, traicion, realismo, puesta en escena, “Primer amor”

Abstract

Is it possible that a movement so corrosive and evanescent as the one contrived by Beckett could have
become a canon? What does it mean? Is it something to be desired? If it is a canon, what sort of fidelity
does it entreat? To which paradigm or value does it owe its strength? What constitutes its betrayal and from
what perspective can it be considered as such? And as a necessary inference, to what extent can or should
the translation of a dramatic text into a staging become a betrayal? The possibility that the transmutation
to stage language of a text could or should be considered a betrayal of its original source has, in Beckett’s
work, a particular interest due to the great tension that this topic has brought about both in the theoretical
and in the dramatic aspects because of the exaggerated zeal of the holders of its legal rights. Through the
careful analysis of Beckett’s stylistic uniqueness and his philosophical thesis, I ponder about the legitima-
cy of said zeal, and I question its relevance using the example of a particular staging of the short story
“First Love”. This paper tries to show the distortions that take place when following an aesthetic canon
unrestrictedly. It is also a thorough description of some of the processes required in a staging.

Keywords: Beckett, canon, tradition, realism, staging, “First Love”
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Introduccion: el “mismaking”

(] e qué nos habla Beckett en su teatro, en sus novelas, en su poesia?
() D (Como podemos o debemos interpretarlo? Pareceria que esta pregunta
es ociosa pues ¢l mismo declard, en multiples ocasiones y formas, que
en sus obras no hay ninglin misterio, dificultad o afirmaciéon que deba ser esclarecida.
Es maés, reniega no sélo de la necesidad sino de la existencia misma, en palabras del
propio Beckett, de ese “pequetio pajaro de la interpretacion”: “For in the forest of sym-
bols (that aren’t ones) the tiny birds of interpretation (which isn’t) are never silent [Denn
im Walde der Symbole, die keine sind, schweigen die Voglein der Deutung, die keine
ist, nie]” (De la Durantaye, 2016: 56).

La radicalidad de su posicion nos desaconseja buscar respuestas donde ni siquiera
hay enigmas. Sin embargo, aborda con meticulosa obsesion temas fundamentales de la
condicidon humana. Asi, por ejemplo, cuando Malone exclama: “La muerte debe tomar-
me por otro” (Beckett, 1997: 159), o “Todo esta preparado. Excepto yo” (Beckett, 1997:
175), nos remite a esa velada certidumbre que todo hombre tiene sobre la muerte, a
saber: que no le pertenece. Beckett vislumbra grandes verdades, pero en lugar de ver-
terlas en una sentencia filos6fica como hace Wittgenstein cuando escribe “Death is not
an event in life. Death is not lived through” (Wittgenstein, 1996: §6.4311), o en un
ensayo literario sobre la epifania —a la manera de Proust—, nos ofrece metéaforas y
aseveraciones, tan rotundas como elusivas, que son mas bien una invitacion a la medi-
tacion y a un gozo estético inaugural.

En ello consiste su personal manera de hacer, o mas bien de ese no hacer que ¢l
mismo llam¢ “la malfagon créatrice voulue: willed creative mismaking” (De la Duran-
taye, 2016: 2). Con y sin su anuencia, el mecanismo de este extrafio ejercicio y, en ge-
neral la totalidad de su obra, ha ocasionado que se vierta mucha tinta en pos de la
interpretacion prohibida. No se necesita ser “particularly curious or particularly coarse
to see a woman up to her midriff in a mound of earth, buried to the waist, in the waste,
to ask what she is meant to mean” (De la Durantaye, 2016: 2). Semejante panorama
inhibe cualquier respuesta porque las preguntas mismas que deberian contestar han
caido en una misteriosa bancarrota. Sin embargo, tal vez tengamos el consuelo de diri-

girlas, aun maltrechas como nos las entrega nuestro autor, a sus propios personajes.

Los personajes

Todos los personajes de Beckett aborrecen el vacio simbdlico y por eso mismo estan
obligados a hablar, deben contar historias imparablemente para evitar ser tragados por
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“le silence dont ’univers est fait.” (Beckett, 2012: 167).! Podriamos pensar entonces
que estos parlanchines contumaces pueden dialogar mejor que su autor con nosotros.
Ademas, todos ellos son filosofos en la medida en que comparten con la voz del innom-
brable esa “estlipida obsesion por la profundidad” (Beckett, 1969: 52) que los impulsa
a inquirir con teson sobre el sentido de su vida y del universo; de esta suerte, al menos
por oficio, son expertos del sentido. Tienen la ventaja suplementaria de que son eternos,
pues a pesar de su vocacion de suicidio se declaran incompetentes para el acto. Leemos
en Fragmento de Teatro I: “No soy bastante desgraciado. Esa ha sido siempre mi des-
gracia, desgraciado, pero no lo bastante” (Beckett, 2006: 315). Y si tantas virtudes no
fueran suficientes, contamos con su probidad y bravura, pues estos “gladiadores mori-
bundos” —Karl (2001) nos recuerda— “are probing the limits of a meaningless world
and coming to grief because of their very integrity” (26) y nos dejan perplejos por su
afanoso brio. Sucede, sin embargo, que nuestros potenciales interlocutores padecen de
multiples discapacidades. Estan enfermos de culpa: “Desde el momento en que todavia
es lo que se llama un ser vivo no ha lugar para equivocarse, es culpable” (Beckett, 1997:
136); y aquel afanoso delirio de buscar verdades —que no son tales— es la manifesta-
cion de una fuerza de la que nada saben y menos controlan: su lucidez es tan revelado-
ra, como inutil para nuestros propositos.

Asi, mientras que a exégetas y pensadores Beckett les prohibe enfaticamente ceder
a la inclinacion a buscar la solucion del enigma primordial, no solo porque éste yace fuera
del mundo espacio-temporal (cf. Wittgenstein, 2018: §6.342, 6.372), sino porque no se
reconoce la existencia de enigma alguno, sus personajes, encadenados a un “impulso de
vivir” carente de fundamento y motivos —idea heredada de Schopenhauer— no cesan
de contar historias, pero no para mantenerse con vida al estilo Sherezade, sino porque no
pueden hacer otra cosa. Y ahi los deja, peligrosamente asomados al despefiadero de los
limites del mundo, desafiando la l6gica de la razén que bien indica que, “Whereof one
cannot speak, thereof one must be silent” (Wittgenstein, 1996: §7). A dichos personajes
no podemos dirigirles pregunta alguna porque han perdido carnes e identidad para deve-
nir voces, flujos de conciencia inasible. Pero, cabe preguntarse: ;conciencia?, ;de qué?

¢, Tradicion o canon?

La critica en torno a Beckett parece indicar que posiblemente nos sea imposible renun-
ciar a la bisqueda de un sentido, si no estrictamente 16gico o racional, al menos como

' En Beckett asistimos a la erosion paulatina e irreversible del poder de significacion de las palabras que, al encar-

narse en sus personajes, deviene catastrofe personal y rotunda.
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guia para interpretarlo correctamente. ;Correctamente? Si, he aqui la gran paradoja que
anima la elaboracion de esta reflexion. ;Es posible acaso que la obra beckettiana, de
vocacion tan corrosiva y evanescente, devenga en canon?

Por supuesto que en el caso que nos ocupa la aplicacion de dicho apelativo requiere
de multiples precisiones y quiza habria que adoptar el término de “serie” para referirse
a la unidad que conforma, pues como bien sefiala De la Durantaye (2016):

Nor should it surprise that the finest study in French on Beckett, that of Bruno Clément, is
titled L’ceuvre sans qualités (The (Euvre without Qualities). If ceuvre is a bit too masterful
aname for ease of use in Beckett’s case, and neither canon (despite Ruby Cohn’s superb A
Beckett Canon [2001] and Paul Auster’s repeated nonironic use of “the Beckett canon” to
discuss editorial decisions in the standard edition of Beckett’s English works) nor corpus is
likely to replace it, there is a term to which no objection can be made, if only because it was
Beckett’s own: the series. (109)

Pero allende a esta cuestion normativa, es un hecho que con afan de no desvirtuar el
misterio, de cerrarle el paso a cualquier contrabando de “verdad”, a cualquier diluci-
dacion hermenéutica, en fin, a todo aquello que desvirttie este “des-hacer” beckettia-
no o malverse el afan “de nada” de este personaje que no es filésofo, ni agndstico, ni
tedlogo, ni iconoclasta, podria estarse gestando una especie de “canon’ con visos casi
miticos en cuyo nombre se ejerce una tutela que, independientemente de su potestad,
podria tener efectos nocivos en la obra que pretende proteger. Ciertamente, es menes-
ter velar con celo el legado de Beckett para salvaguardar su alcance y profundidad,
mads aun cuando tiene un caracter tan elusivo, pero habria que cuidarse de no conver-
tirlo en un credo que demanda observancia irrestricta y hasta devota. Si lo hiciéremos,
se atemperaria el tono caustico, el espiritu irreverente que elogié el propio Beckett en
Joyce cuando, a la manera de Dante, le inyect6 “vida nueva” a la anquilosada lengua
inglesa (De la Durantaye: 2016). En rigor, estas cuestiones de valores, sean estéticas
o de otra indole, son despreciadas también por sus personajes: “sachant que ces his-
toires de valeurs ne sont pas pour vous [...]” (Beckett, 2012: 61). Asi pues, frente a
la cristalizacion de esta tradicion tenemos la posibilidad del anquilosamiento y otra
faceta, legitima y necesaria, que a mi parecer remite a cuestiones formales como son
el ritmo, las tematicas y los efectos. Dirimir esta cuestion, por mas espinosa que sea,
es de vital importancia y excede el objetivo de esta reflexion, pero creo que debe
mantenerse abierta.

En el caso de las obras de teatro enfrentamos el obstaculo suplementario de la for-
zosa traduccion del texto escrito en material escénico y, ya se sabe: toda traduccion
conlleva una posible traicion. Todos los dramaturgos han tenido que lidiar con esta
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singularidad de los montajes en que siempre hay imprevistos que, revestidos de cala-
midad o fortuna, contaminan de realidad escénica la tersa literalidad de la obra drama-
tica. En la actualidad suele distinguirse entre la obra escrita y un montaje particular de
la misma, en virtud de que éste involucra elementos y fuerzas basicas de un proceso de
composicion peculiar y ajeno al que rige el texto: gestualidad visual, sonora y de mo-
vimiento, vestuario, musicalizacion, adaptacion de época, etc.

A partir de la Comedia del Arte y de la tradicion alemana representada por Bertolt
Brecht,?> Heiner Miiller y Botho Strauss, se ha establecido el nuevo concepto de “dra-
maturgista” (para distinguirlo del de “dramaturgo”, que sigue estando asociado al autor
de un texto de teatro). Esta perspectiva reconoce que la relacion entre texto y puesta en
escena subsiste, pero pone el énfasis en la singularidad de cada experiencia teatral y
pugna por el reconocimiento categorico de su disimilitud. Este movimiento intenta re-
volucionar aquel acuerdo tradicional, que regia casi como un contrato, entre la pieza
escrita y el modo preciso en que deberia ser representada. Ahora se trata de construir
cada vez, para cada texto dramatico y en vista de cada uno de sus diversos montajes,
ese acuerdo. Ciertamente, Beckett se habria colocado con rotundidad del lado de la
tradicion a este respecto, pero, en rigor, toda obra de teatro —y por ende las suyas—
“invocan” algun tipo de mediacion (la dramaturgia de cada puesta). De esta suerte, se
impone ponderar su postura a la luz de los nuevos paradigmas.

Beckett y el lenguaje escénico

Con esta perspectiva en mente, /,como se lleva a escena una pieza de Beckett? Podria
decirse que un montaje de Beckett se realiza, simple y llanamente, siguiendo las pro-
fusas indicaciones escénicas que dejo el autor, tanto por escrito como mediante videos
elevados a la categoria de paradigmas. Pero al calificarlo asi, al decir “simple y lla-
namente”, se hace honor a pie juntillas al dictado —Iegitimo o no— de no buscar
interpretaciones y sentidos ahi donde el “deshacer Beckettiano™ las prohibe tajante-
mente. Pero, ;es deseable que esto se haga? Y, mas importante aun, ;es realmente
posible hacerlo?

Creo que la clave para encontrar, si no una respuesta cabal a esta inquietud, por lo
menos lineas de trabajo para la puesta en escena del material, requiere que desviemos
la mirada de los lineamientos autorales y nos centremos, con oidos de metteur en scene,
en lo que los personajes nos quieren indicar mediante lo que piensan y sienten. Esta

2 Brecht no solo ejercié de “dramaturgista” sino que se roded de un amplo equipo de los mismos con tareas espe-
cializadas para cada montaje.
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propuesta, ademas, es una invitacion hetedoroxa y atrevida a encarar al autor —en este
caso a Beckett— con absoluto desenfado.

Interrogar a los personajes

Me centro en la primera de las dos sugerencias. Esta conduce hacia una manera peculiar
de llevar a escena a los personajes, con mucha mayor independencia de lo que parecen
admitir las acotaciones expresas del propio autor, y va a contracorriente de lo que se
supone que es su estética sobre este punto.

Tanto actores como personajes, Beckett no se cansa de recordarnos, somos
conciencias de... nada. Pero también somos, como Hamm declara, carne que no ha sido
olvidada por la naturaleza y “j[...] respiramos, cambiamos! jSe nos cae el pelo, los
dientes! jNuestra lozania! jNuestro ideales!” (Beckett, 2006: 217). Y bien podemos
seguir este camino para construir mentalidades que habiten estos seres de ficcion y los
conduzcan, llenos de vitalidad, exactamente por las vias férreamente trazadas del estilo
de la obra y del espiritu beckettiano.

Para darle forma a esa “nada” debemos insuflarle vida: la nuestra, prestarle sobre
todo nuestra carne. Pero he aqui que los Estragones, Vladimiros y, en fin, toda esa
galeria de moribundos, incluida la vehemente voz de No yo, sospechan que su exis-
tencia esta abierta en carne viva, que es carne abierta en canal; pues, ;de qué otra
manera podriamos describir a estos “elders kept in garbage cans, figures buried to
their midriffs in mud; [these] blind, maimed, mud-bespattered, wounded, and warped
individuals” (De la Durantaye, 2016: 163). Ciertamente es una galeria de moribundos
pero hay que ver la cantidad de precisiones de imagineria realista con que estan do-
tados sus mundos.

Estos sujetos sospechosos de su carne nos sobrecogen porque esa misma carne se
asoma en sus parlamentos y heridas convertida en sospecha: sospechan que algo los
domina y amenaza con devorarlos, sospechan que ese monstruo sin nombre —que en
el fondo saben que es su propia conciencia— se sirve de sus propias palabras para aco-
rralarlos en una jaula del tiempo, sospechan que los problemas titdnicos que enfrentan
son eventos incidentales trastocados por sus obsesiones y manias, sospechan que nada
es inocente porque todo tiene origen en su propia culpa. Sospechan de muchas cosas,
pero su suspicacia siempre derrama en afliccion y todas se materializan en tormentos
muy precisos. A veces toman la forma de ritos y apegos que las ensucian de materiali-
dad, como cuando Malone confiesa “el infecto sentimiento de piedad que tan a menudo
he experimentado ante las cosas, sobre todo cosillas de madera o de piedra, y que me
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inspiraba el deseo de llevarlas conmigo y guardarlas siempre, de modo que las recogia
y me las metia en el bolsillo, a menudo llorando” (Beckett, 1997: 117).3

Ciertamente, para los personajes de Beckett “speech is a chore, thought a joke,
communication an impossibility, life a burden, and love long since cancelled” (De la
Durantaye, 2016: 163). No obstante, a través de su conducta y de sus trayectorias en la
trama algunas veces parecen burlar los designios del autor y apuestan por conjurar lo
inefable y amueblar su mundo, sucumben a la necesidad de contar con un entorno tan-
gible, poblado de cosas tan pedestres como una piedra que, sin dejar de fungir como tal
piedra, asume también el destino de baluarte, de fortin, de refugio. Intermitente pero
decididamente, los encontramos anclados a obsesiones, a ritos y apegos mediante los
cuales conjuran, o al menos soslayan, la soledad y la incomunicacion a las que Becke-
tt pretende mantenerlos sujetos. Y por ello lloran por las piedritas, atesoran amuletos y
deambulan en trayectorias que sugieren dibujos.* En resumen, hacen trampa y se fugan
del universo yermo en el que estan confinados.

Otras veces el martirio se da en otro registro, incluso cuando son indudablemente
pasivos. Muchos de ellos apenas si se mueven y parecen consumir toda su energia en
cavilar sobre cuestiones intelectuales; sin embargo, es notable la pasion y la ferocidad
con que se entregan a la tarea. Asi, por ejemplo, Watt, uno de los grandes “fil6sofos”
beckettianos, estd menos concernido con sus pesquisas que con lo que puede hacer con
ellas, le interesa menos constatar que “nada pasa” que la acuciante necesidad de hacer
algo con esa nada (cf. De la Durantaye, 2016: 91).

Aunque poblada por sesudos metafisicos, la obra de Beckett esta plagada de preci-
siones concretas. Es en esas precisiones de apariencia puramente circunstancial, en ese
“monstruo” ubicuo que acosa secretamente a los personajes —posiblemente mas con-
creto de lo que el Beckett pensador reconoceria— donde debemos hurgar para encontrar
los hilos que nos conduzcan a una estética del montaje, una estética que debe dar cuenta
del realismo del que la obra esta humanamente infestada.

Beckett y el realismo
Hablar de realismo para montar Beckett suena casi a herejia. El ingenio del “misma-

king” lo tuvo entre sus mas frecuentes victimas: “the grotesque fallacy of a realistic art”
(De la Durantaye, 2016: 24-25). Tampoco sus personajes parecen muy accesibles a un

3 En el montaje que se resefia mas abajo se reproduce un fetiche similar mediante un juego de matatena con huesi-
tos de durazno.
4 Objetos y acciones que conforman el material base para dar forma escénica a cualquier relato escrito.
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tratamiento realista cuando declaran laconicamente: “Poco importa que haya nacido o
no, que haya vivido o no, que esté muerto o so6lo agonizante, haré lo que siempre he
hecho, en la ignorancia de lo que hago, de quién soy, de donde soy, de si soy” (Beckett,
1997: 81-82). Ante panorama tan desolador se antoja que lo inico que nos queda por
hacer —aparte de nada— es leer en voz alta y en tono neutral —refrenando toda tenta-
cion de “representar”, “ilustrar” o cualquier otra cosa—, con todo rigor y distancia, las
palabras exactas plasmadas en el texto.

Por anadidura, Beckett proscribio la busqueda o asignacion de cualquier tipo de
coordenadas en el sentido literal (geograficas y temporales, coordenadas en el mundo)
y jclaro estd!, con semejante restriccion parece dificil incorporar un tratamiento realis-
ta. Empero, esta prohibicion es olimpicamente ignorada por los personajes: ellos lite-
ralmente se mueren por averiguar donde estan y hacia donde se dirigen. A propdsito de
esto De la Durantaye opina, y yo le concedo razon, que: “The result of depriving reader
and spectator of concrete coordinates, of real-world locales in which to imaginatively
set the story, is not, of course, the dismissal of the question asked at the outset of The
Unnamable, ‘Where now?’ It is, on the contrary, to increase its urgency” (De la Duran-
taye, 2016: 99-100).

Esta rebeldia es signo fecundo para nuestros intentos si sabemos prestarle la atencion
adecuada y establecer con ellos lazos de complicidad, quiza a espaldas del mismo autor.
Y, en efecto, mucho nos desvelan. Tal vez porque tanto ellos como nosotros padecemos
la tirania de ese acicate ciego, de esa “lucha por la vida” o “impetu vital” que obliga a
Malone a levantarse porque “le quema el culo” (Beckett, 1997: 110), tal vez porque
estan constituidos de la misma carne que nosotros, estos parlanchines incontinentes nos
franquean el paso hacia los entresijos de su funcionamiento y la forma de transmutarlos
en materia escénica.

Asi, por ejemplo, Malone nos da catedra sobre “motivaciones”, la materia prima por
excelencia del oficio actoral: “Y cada uno tiene sus motivos, mientras se pregunta de
vez en cuando lo que importan, y si justifican el ir alli adonde va en vez de a otro sitio,
en vez de a ninguna parte” (Beckett, 1997: 90-91). Y mas adelante anade: “Porque a la
gente no le basta con sufrir, necesitan el calor y el frio, la lluvia y su contrario que es el
buen tiempo, y ademas el amor, la amistad, la piel tostada y la insuficiencia sexual y
gastrica por ejemplo, en resumen los furores y locuras demasiado numerosos afortuna-
damente para ser enumerados” (Beckett, 1997: 109).

En las obras podemos encontrar otras sugerencias veladas, relativamente ajenas a
las anotaciones explicitas del escritor, de las que podemos valernos para construir la
psicologia de los personajes, con apego a los ritmos y formas que, en mi opinioén, son
el verdadero canon beckettiano. Pero para ello, y repito que quiza esta declaracion es
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una especie de blasfemia, debemos abordar el montaje teatral de obras de esta estirpe
desde una perspectiva realista.

Una experiencia similar con Harold Pinter

A una conclusion similar llegué en ocasion de la direccion de la puesta en escena de
Viejos tiempos de Harold Pinter, en 1993. Sobre esta experiencia publiqué posteriormen-
te el ensayo “El realismo de Harold Pinter en escena” (De la Parra, 1997). Ahi sostengo
que la intencion de Pinter era reflejar la realidad con la mayor fidelidad posible. Beckett,
a pesar de de que rechaza expresamente el realismo, puede ser leido en la misma clave
pues, como dice De la Durantaye (2016): “Beckett rejects realism not because it aspires
to reflect the world around it, but because it so abjectly fails at the task™ (25).

Para ilustrar lo anterior me remito a algunas consideraciones que expuse en el en-
sayo referido y que se aplican mutatis mutandis también a Beckett. Menciono sélo una
de ellas. Dado que Pinter remite a una realidad definida por su inmanencia, para inter-
pretar sus obras con vistas a traducirlas a un lenguaje escénico, encontré indispensable
porfiar en el realismo pinteriano, es decir, escudrifiar su apego, fiel y riguroso, a la 16-
gica inmanente del material. Aventuré la idea de que la tinica manera de no restar fuer-
za a las metaforas del dramaturgo era construyendo la literalidad sobre la que se
levantan y opté por asumir justamente la logica realista de la que Pinter parece abjurar.
Esa logica consistid en construir personajes que no tuvieran consciencia de la trama sui
generis en la que el autor los tiene enredados, que se comportaran como lo hace cual-
quier ser humano en una situacion inteligible, que se les escapara por completo la vision
y la misma posibilidad de adivinar el absurdo en el que estan inmersos. Aposté a que la
mejor manera de reproducir el impulso pinteriano consistia prima facie en perderlo.
Intenté construir personajes resueltamente vivos, es decir, gobernados por el descono-
cimiento de sus verdaderas motivaciones, marcados por la ceguera de las paradojas que
producen, signados por la ingenua conviccion con la que defienden sus mundos incom-
patibles y, en particular, por la naturalidad y facilidad con la que se tragan, sin darse
cuenta, tanto misterio. Conclui que para montar fielmente a Pinter, “para convertir su
dramaturgia en material escénico, era necesario antes hacerla ‘tratable’, esto es: hablar-
le de ‘t0’, ‘bajarle los humos’, atemperar el vuelo filoséfico y lirico, ahogarla en la
materia viva del actor... domesticarla” (De la Parra, 1997: 198-202).

En lo que respecta a la traduccion escénica de las obras de Beckett considero que
debe aplicarse lo mismo. En muchas de sus obras las tramas y situaciones trazadas se
acercan al absurdo y rayan en lo inteligible. Sin embargo, en lo que toca a la traduccion
escénica de dichas obras, debe buscarse construir personajes enteramente vivos, quiero
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decir, lo suficientemente vivos como para ser personajes teatrales. Y tal vez esa viveza
se construye reproduciendo algo similar a nuestra propia ceguera, en respetar el hecho
de que so6lo esporadicamente vislumbramos las grandes verdades de nuestra condicién
y que, cuando lo hacemos, solemos estar guiados por nuestra intuicion y protegidos por
nuestra vehemencia. Por supuesto que en ningun momento debe perderse de vista el
peligro de esta opcion. Es muy fragil la linea que separa, por un lado, la minuciosa ar-
ticulacion de una desarticulacion y, por otro la suplantacion, la introduccidon contraban-
deada de una articulacién ajena, la reinstauracion de una coherencia que traicionaria el
estilo y el aliento de Beckett, pero del mismo modo que lo hice en la puesta escénica de
Viejos tiempos de Pinter y en mi incursion como actriz en una obra de Beckett, creo que
el riesgo no solo vale la pena, sino que es insalvable.

Caso paradigmatico: un montaje de Primer amor

Con ese mismo espiritu, que hace eco a la sugerencia expuesta arriba de encarar al au-
tor con desenfado, en 1998 Antonio Algarra y yo, a la sazon constituidos en compaiiia
teatral, nos dimos a la riesgosa empresa de llevar a escena el cuento “Primer amor” de
Beckett. En la primera etapa contar con el entusiasta apoyo de José Sanchis Sinisterra,
responsable de la traduccion. En las temporadas que le siguieron y que se prolongaron
intermitentemente de 1998 a 2006 la puesta tuvo un éxito considerable.

Recojo algunas ideas de lo que Sanchis Sinisterra escribi6 a propdsito del montaje,
porque alude al tema de las traducciones y traiciones. Describiendo como una gran
osadia la empresa en la que nos embarcamos Antonio Algarra y yo, dice que se trata del
ultimo eslabon de una cadena de traiciones artisticas. Empieza por la traicion que el
propio Samuel Beckett llevo a cabo al tomar de Turgueniev el titulo de su relato, justa-
mente porque le interesa apropiarse de las connotaciones idealistas y romanticas que el
autor original le impregno. En segundo lugar, Sanchis Sinisterra confiesa que ¢l también
traiciono6 a Beckett en la medida en que convirti6 un texto radicalmente literario en un
libreto escénico.

Por ultimo, el tindem Emoé-Algarra traiciono6 a quién esto escribe —con reticente toleran-
cia— al dar soporte femenino a un personaje no sélo asperamente masculino, sino profun-
damente misdgino, obligando a los espectadores a “borrar” la naturaleza real de la actriz
para ver y escuchar en escena la tragicomica rememoracion de un hombre que no supo
compartir su soledad con una mujer. Pero no hay que inquietarse ante tal caimulo de trai-
ciones. Quizas la vida del arte radica precisamente en este juego infinito de infidelidades,

de apropiaciones y expropiaciones, sobre todo cuando el motor que impulsa a los jugadores
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es como me consta en este montaje —Ila necesidad de confrontarse peligrosamente con el

riesgo, de cuestionar la mismidad con la alteridad. (Sanchis Sinisterra, 1998: s. p.)

Una mujer en el papel

La “traicion” primordial a la que se refirié Sanchis Sinisterra fue, como podra imagi-
narse, el hecho de que la compafiia haya optado porque una mujer diera vida a este
personaje, misantropo declarado como otros surgidos del mismo crisol, pero con el
agravante de una repugnante misoginia de la que hace alarde. En declaracion expresa en
los subsecuentes programas de mano, los responsables del montaje hicieron hincapié
en que aquella decision no representaba un manifiesto de indole alguna. Hace veinte
afios los temas en torno al género estaban lejos de ocupar la centralidad que hoy ocupan,
pero, independientemente de su actualidad o pertinencia, no parecen haber estado en el
horizonte de sus preocupaciones y objetivos. En sus declaraciones y en lo que se aprecia
en la puesta misma, Algarra y yo tampoco nos ocupamos centralmente de la forma en
que la problematica en torno al papel de la mujer y del feminismo esta implicitamente
presente en la obra beckettiana. Cabe afiadir que, quiza porque el material se resiste a
ello, poco se ha ocupado la academia del tratamiento de la mujer por parte de Beckett.’

En principio, en aquella puesta tampoco se aposto, o se jugd —sea esto valido o
no— con la posibilidad del escandalo. Y en ello tuvieron franco éxito pues se dio el
curioso fendmeno de que, a pesar de que no se disimulaba ni enfatizaba la trasposicion
de género, muchos espectadores se confesaron incapaces de pronunciarse sobre el gé-
nero del figurante. Las razones para seguir este derrotero fueron resultado de una estu-
diada consideracion de caracter estético. Los seres que pueblan esos universos, en rigor,
son simplemente humanos. Ya lo dijo Frederick R. Karl (2001): “Not fortuitously,
Beckett’s characters are sexually vague” (33); y algo similar dijo Beckett por boca de
Malone: “Quiza ponga al hombre y a la mujer en la misma historia, hay tan poca
diferencia ente un hombre y una mujer, quiero decir entre los mios.” (Beckett, 1997: 10).

Efectivamente, en la puesta en escena referida se advierte el deseo de sugerir cierta
indeterminacion genérica, aquello que estd —como muchos de estos seres dolidos que
en las ultimas obras de Beckett no alcanzan a tener cuerpo completo— en la antesala
del ser. Tal y como lo manifestaron en diversas entrevistas los responsables del proyec-
to, su intencion fue hacer visible, dotdndolo de un cuerpo atroz, a un protohombre o

5 En términos generales, Beckett no abordo abiertamente cuestiones de género y destind poco espacio a “la mujer”.

De manera sucinta, se puede decir que trata la sexualidad como fuente de irritacién y de angustia, a partir del
vinculo organico con otras preocupaciones como la vida y la muerte.
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protomujer que practicamente se eclipsara para transparentar los horrores y suplicios
de un alma que ni siquiera ha alcanzado la primera diferenciacion humana. En cuanto
a la manera de encarnar el personaje, segun lo expresaron publicamente, consideraron
la posibilidad de que el personaje fuera un feto, buscando asi volver realidad palpable
el pensamiento de Malone: “si, he aqui que soy un viejo feto” (Beckett, 1997: 80). Y
acorde con ello se especuld con presentarlo dentro de una probeta o convertirlo en un
embrion dentro de una incubadora. La dura materialidad de la realidad (incluido el
propio cuerpo de mujer del protagonista) los obligd, confesaron, a desistir de esta idea
y, cuando finalmente hubieron de descartarla, optaron por revestirlo de clochard en
honor a algunas de las figuras de las primeras obras de Beckett. Empero, toda la puesta
se cifd al proposito de generar una especie de quimera, algo indefinible e inverosimil.
Inverosimil, al parecer, también fue su atrevimiento.

Conclusion

Es necesario mantener abierta la discusion sobre el topico que inspird estas reflexiones,
a saber, la necesidad de ponderar entre fidelidad y traicion. Creo que la tradicion de
Beckett ha devenido en un canon cuyo funcionamiento y pertinencia ciertamente hay
que repensar en virtud del caracter abiertamente esquivo, practicamente prohibido, de
las interpretaciones y reformulaciones de la obra, que la vuelve especialmente vulnera-
ble a la malversacion, por llamarla de alguna manera.

En contrapartida, la recelosa vigilancia con la que se dictamina la viabilidad de los
montajes escénicos me parece que raya en un sofocamiento de su brio y puede resultar
en un empobrecimiento lamentable. En Glltima instancia, cabe preguntarse si el “willed
creative mismaking” no escapa también al control de los legatarios de Beckett, y si el
estilo irascible e irreverenete con el que librd todas sus batallas no es también parte de
su legado. Creo que hay que aguzar el oido al escuchar lo que dice Beckett, y hago mia
la sentencia de De la Durantaye: “The last words of Beckett’s last drama, What Where
are: ‘Time passes. That is all. Make sense who may. I switch off.” Where Beckett’s
voices switch off is where ours switch on” (De la Durantaye, 2016: 133).

En lo que toca al montaje referido de Primer amor quiero sefalar que, si bien fue
un desacato a lo prescrito y cay¢ literalmente en lo proscrito, en mi opinion acato fiel-
mente el espiritu del relato, tanto desde el punto de vista formal como por la eficacia
con la que transmitid la tematica de la obra, el “anti-mensaje” beckettiano. La mejor
manera, si no es que la unica, de persuadirlos de la justeza de mi opinion es invitarlos
a ver —el teatro por definicion esta ahi para verse— las multiples puestas de obras de
Beckett que no se cifien a pie juntillas a las indicaciones del autor.
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Resumen

En ocasiones, al momento de determinar si una traduccion ha sido o no afortunada, los criterios de valo-
racion se limitan a la legibilidad o fluidez, o bien, a su caracter extranjerizante o domesticante. Sin embar-
go, siguiendo de cerca las ideas propuestas por Jiti Levy en su obra The Art of Translation (2011)
respecto a la traduccion literaria, en este trabajo me ha parecido mas fructifero tomar como punto de
partida no sélo las caracteristicas evidentes del texto fuente, sino, sobre todo, la poética del propio autor.
En este caso, retomar¢ la figura del poeta italiano Umberto Saba (Trieste 1883 — Gorizia 1957) y algunas
de sus principales consideraciones en torno a la poesia y el oficio de poeta. Me centraré en especial en el
ensayo “Quello che resta da fare ai poeti”, en el que Saba afirma categérico que la Ginica busqueda que
deberian seguir los poetas es escribir poesia honesta. Tomando como base justamente la poética sabiana
de la “poesia honesta”, en este trabajo trataré¢ de establecer si los principios poéticos expuestos por el autor
se pueden reconocer todavia tras el proceso de traduccion. Con este proposito recupero el poema “La
capra”, uno de los poemas mas emblematicos de poeta triestino, y analizo las versiones al espaiiol de los
traductores Antonio Colinas (1977), Ana Maria del Re (1989) y Guillermo Fernandez (2006).

Palabras clave: critica de traduccion, Jiii Levy, traduccion de poesia, Umberto Saba, Saba y la poesia honesta

Abstract

At times, when one assesses whether a translation is apt or not so much, the evaluation criteria are limited
to its legibility or fluency, or else, to its foreignizing or domesticating nature. Nevertheless, following Jifi
Levy’s The Art of Translation and his ideas about literary translation, in this work I consider it more fruitful
not only to establish the evident characteristics of the text as a starting point, but, above all, the poetics of
its writer. For this research [ will focus on the Italian poet Umberto Saba (Trieste 1883 — Gorizia 1957) and
his most important ideas about poetry and a poet’s craft, especially on his essay “Quello che resta da fare
ai poeti,” in which the author asserts that, for poets, the only thing that remains is to write honest poetry.
Using Saba’s poetics of “honest poetry” as a starting point, I will try to determine if some of the poetic
principles exposed by Saba can be recognized in his poems even after a translation process. For my analy-
sis I will use “La capra”, one of the Italian poet’s most emblematic works, to later present and compare the
Spanish translations by Antonio Colinas (1977), Ana Maria del Re (1989) and Guillermo Fernandez (2006).

Keywords: translation criticism, Jifi Levy, poetry translation, Umberto Saba, Saba’s honest poetry
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Introduccion

n este trabajo me propongo hacer una revision de tres traducciones al espafiol

del poema “La capra”, del poeta italiano Umberto Saba (Trieste 1883 — Gorizia

1957), ala luz de las ideas que el propio autor concibid acerca de la poesia. Mi
interés por este autor responde, por un lado, al hecho de que Saba, cuya trascendencia
es hoy undnimemente reconocida por la critica, fue considerado, en algin momento,
mas bien una figura periférica en el panorama de la literatura italiana del siglo xx, res-
pecto a poetas como Giuseppe Ungaretti o Eugenio Montale. Por otro lado, me parece
interesante recuperar la concepcidon sabiana sobre poesia y tratar de analizar en qué
medida ésta se preserva y es reconocible en las versiones de los poemas en espafiol.

Con este fin serd util recordar algunas consideraciones expuestas por Jiti Levy
(2011), en su obra The Art of Translation, a proposito del proceso de traduccion: la
lectura atenta y profunda requerida al traductor, la aprehension e interpretacion de la obra
fuente, asi como su posterior re-estilizacion. Como sefiala el critico checo, un factor que
puede resultar vital para el traductor es su conocimiento sobre las circunstancias (his-
toricas, espacio-temporales, ideologicas, etcétera) que enmarcaron la produccion de la
obra por traducir —es decir, su conocimiento de todo aquello que, ademas del texto en
si mismo, pueda brindarle luces sobre la esencia del texto.

Precisamente, para tratar de entender mejor esta esencia de la obra de Saba, y mas
especificamente del poema que me ocupa, sera necesario referir brevemente el panora-
ma en el que se inscribe la obra de este poeta “periférico”; sobre todo, sera util recordar
las reflexiones del propio autor en torno a su oficio. Para ello me remitiré a dos textos
fundamentales de Umberto Saba: el ensayo “Quello che resta da fare ai poeti” (1911),
en el que el escritor expone su principio de “poesia honesta” y deja claro cudl es su
busqueda a través de la poesia, y algunos pasajes de la Storia e cronistoria del Canzo-
niere (1948), una detallada revision que, en el papel de critico, lleva a cabo el propio
Saba sobre su produccion poética.

Una vez delineada la poética sabiana, sera posible analizar las tres versiones del
poema al espafiol. No parece ser hoy una revelacion decir que las diversas traducciones
de un mismo texto hacia una misma lengua meta (incluso si ésta es bastante cercana a
la lengua fuente, como en el caso del espafiol y el italiano) presentaran siempre diferen-
cias. Sin embargo, mas alla de los meros juicios de valor, resulta interesante identificar
dichas diferencias, reflexionar en qué consisten, de donde surgen y en qué medida fue-
ron determinantes en el proceso y resultado de la traduccion.

Para este estudio serviran como base las versiones de Antonio Colinas (1977), Ana
Maria del Re (Saba, 1989) y Guillermo Fernandez (2006). Con esto no pretendo esta-
blecer la mayor o menor pertinencia de una de las versiones sobre las otras, sino mas
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bien tratar de rastrear en ellas en qué medida la esencia de la poética sabiana se percibe
tras el proceso de traduccion.

Umberto Saba y la poética de 1a honestidad
Escribia Elsa Morante (1987) hacia 1957, a proposito de la muerte de Umberto Saba:

Se agli uomini fosse dato (cio che di rado ¢ dato) di comprendere il valore e la misura dei
loro contemporanei, oggi, per la scomparsa di Umberto Saba, tutta la nazione italiana dovre-
bbe essere in lutto [...]. Difatti a Umberto Saba si addisce quel raro aggettivo che oggi non
si ha mai il coraggio di usare per i poeti, ma che in compenso si usa troppo spesso (e troppo
a sproposito) per dittatori sanguinari, attori mediocri, e simili: ’aggettivo “grande”. Umber-

to Saba ¢ un grande poeta, e vivra fra i piu grandi poeti della nostra storia letteraria.' (37)

La apreciacion de Morante sobre el poeta triestino parece haber sido, ademas de ade-
lantada, acertada; hoy Saba es considerado uno de los grandes poetas italianos del siglo
xx. Es innegable reconocer en las palabras de Morante un cierto reproche a la critica de
aquel tiempo, “con le loro intelligenze distratte e riduttive™ (Morante, 1987: 38), por
su poca atencion a la obra sabiana. Precisamente este contraste de apreciacion entre la
critica de aquella época y la critica mas reciente sera un buen punto de partida para
comprender mejor la poesia de Saba, situandola en el panorama italiano de aquellos
afios para, posteriormente, revisar la pertinencia de las diversas traducciones del poema
que me ocupara.

Podriamos empezar por preguntarnos qué rasgos particulares presentaba la poesia
de Saba para que resultara un tanto ajena al clima intelectual y artistico general de su
época y, por tanto, para hacer de su autor, en algin momento, un poeta mas bien peri-
férico. Una primera pista nos la brinda el mismo Saba en su Storia e cronistoria del
Canzoniere, cuando se pregunta sobre las posibles causas de la incomprension y tardio
reconocimiento de su obra: “Perché si cerco sempre, o quasi sempre, non di negare
quella poesia [...] ma di diminuirne la vastita e la portata?” (Saba, 1963: 21).

[Si a los hombres les fuera dado (lo que rara vez les es dado) comprender el valor y la medida de sus contempo-
raneos, hoy, por la muerte de Umberto Saba, toda la nacion italiana deberia estar de luto [...]. En efecto, a Umber-
to Saba se adhiere ese raro adjetivo que no se tiene nunca el valor de usar para los poetas, pero que en cambio se
usa con demasiada frecuencia (y demasiado arbitrariamente) para dictadores sanguinarios, actores mediocres, y
otros similares: el adjetivo “grande”. Umberto Saba es un gran poeta, y vivira entre los mas grandes poetas de
nuestra historia literaria.] (Las traducciones en nota al pie son mias.)

[con sus inteligencias distraidas y reductivas]

[¢Por qué se tratd siempre, o casi siempre, sino de negar aquella poesia [...] si de disminuir su vastedad y su alcance?]
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Saba atribuye dicha incomprension principalmente a dos causas o fatalita, como €l

2

las denomina: una interna, “nella natura cio¢ del poeta”,” y una externa, “nell’ambiente
dal quale egli prese le mosse e nel quale agi”™ (Saba, 1963: 22). El poeta se refiere, por
un lado, a algunas circunstancias cruciales de su vida que habrian de determinar su
formacion literaria y su particular concepcion sobre la poesia y el oficio de poeta; por
otro lado, alude a la lejania, no sélo espacial, de Trieste (su ciudad natal) respecto a otras

ciudades con una antigua tradicion literaria:

Saba ¢ nato a Trieste, nel 1883 [...] sua madre [...] era ebrea; suo padre che spari subito dal
cerchio della famiglia [...] “ariano”. In questi scarsi dati di stato civile vi sono gia [...] mol-
ti elementi isolanti. Nascita in una citta di traffici e non di vecchia cultura, varia di razze e
di costumi [...] Saba fu insomma, malgrado la sua italianita formale [...] e la sua universa-
lita umana, un “periferico” [...] Le origini triestine di Saba hanno avuto anche come conse-

guenza, di farne, almeno agli inizi, un arretrato.® (Saba, 1963: 23)

Quienes se han adentrado en la obra sabiana parecen coincidir con el autor respecto a la
trascendencia que aquellos hechos tendrian en su obra. Su nacimiento en una “famiglia
disunita”, el drama interno por la ausencia paterna (de alli quizé su decision de no usar el
apellido paterno Poli y adoptar, en cambio, Saba, palabra de origen hebreo que significa
“pan”),” su formacion literaria, mas bien de autodidacta, y el fuerte arraigo que sentia
hacia su ciudad natal, son todas experiencias que determinarian la naturaleza del poeta y
su poesia. Sin embargo, es posible sefialar aqui un punto de diferencia respecto a la opinién
de Saba pues, si bien es cierto, como asegura el poeta, que estos “elementi isolanti” fueron
quiza la principal causa de su lugar periférico, mirando en retrospectiva podriamos decir
que quiza por esos elementos su poesia se distinguié de modas literarias restringidas a un
tiempo determinado y le valio ser considerado actualmente un gran poeta.

Saba descubre su vocacion poética muy pronto. Guiado por su propio instinto, cuan-
do todavia “nessuno aveva parlato a lui di buoni o di cattivi autori”® (Saba, 1963: 24), se
dedica al estudio de los clasicos: reconocera mas tarde la influencia de Dante, Petrarca,

[es decir, en la naturaleza del poeta]

[en el ambiente del que parti6 y en el que trabajo]

[Saba naci6 en Trieste, en 1883 [...] sumadre [...] era judia; su padre que desaparecio inmediatamente del circulo
de la familia [...] “ario”. En estos pocos datos de estado civil hay ya [...] muchos elementos aislantes. Nacimiento
en una ciudad de trafico comercial y no de vieja cultura, diversa en cuanto a razas y costumbres [...] En fin, Saba
fue, a pesar de su italianidad formal [...] y su universalidad humana, un “periférico” [...] Los origenes triestinos
de Saba tuvieron también como consecuencia, situarlo, al menos al inicio, un paso atras.]

Sobre el apellido Saba y su significado existe otra interpretacion que lo atribuye al apellido Sabaz de la mujer
encargada de la crianza del poeta durante su primera infancia.

[nadie le habia hablado de buenos o de malos autores]

| 90



MIRA M0OssO, Montserrat. “Lo que le queda al traductor es hacer traduccidn honesta”.
ANUARIO DE LETRAS MODERNAS, vol. 24, no. 1, mayo — octubre 2021.

Parini y Leopardi. Sobre todo este ultimo significaria un importante hallazgo para el
joven Saba quien, sintiéndose cercano al autor del “Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia”, tendria la impresion “non gia di leggerlo, ma di rileggerlo™ (Saba, 1963: 41).
De ellos aprendera las formas, evidentes en sus primeras composiciones y constantes, en
general, en su produccion posterior. De ahi que se hablara de “conservadurismo sabiano”,
reprochandosele al autor su poca innovacién en términos formales. Por su parte, Saba,
como se vera mas adelante, no se mostré nunca demasiado interesado por la busqueda
de lo “nuevo”, ni siquiera cuando alrededor todo apunt6 precisamente a lo novedoso, a
la ruptura con la tradicion (son los afios fuertes del Futurismo y otras vanguardias).'?
Como decia antes, no es sencillo adscribir la obra sabiana a la de sus contemporaneos
0 a una escuela de poesia determinada. De hecho, ya respecto a la generacion de poetas
inmediatamente anterior, el mismo Saba guardaba ciertas reservas, asegurando que ésta
habia dejado en ¢l acaso una huella superficial (Saba, 1963: 41). Folco Portinari, al refe-
rirse a las primeras obras del poeta triestino, hace notar la poca sintonia entre el ambiente
cultural que se respiraba en la Italia de aquellos afios y la naturaleza de la poesia sabiana:

E facile [...] ripensare la vita letteraria di quegli anni, un principio di secolo con nomi noti
e nuovi, che basta pronunciarli ormai per evocare un clima: D’ Annunzio scrive le Laudi e
Pascoli i Canti di Castelvecchio, il patriarca Carducci ha datato I’ultima delle Rime e ritmi
nel 1895, Corazzini scrive le Dolcezze e Gozzano La via del rifugio. Le date sono quelle,

eppure sfugge Saba, in definitiva, a quella compagnia.!! (Portinari, 1957: 15)

Es decir que Saba, a pesar de la leccion aprendida de los clasicos e incluso a pesar de
los rasgos que llegd a compartir con algunos contemporaneos, pronto desarrollé un
estilo propio. El poeta centraré su atencion en la vida y los ambientes cotidianos, en los
recuerdos de infancia y juventud (“autobiografismo sabiano”), en las cosas mintsculas
que tienden al mismo tiempo a lo universal; preferira un lenguaje auténtico, no retorico
ni preciosista pues, como ¢l mismo asegura, nunca tuvo miedo de las palabras (Saba,
1963: 23-24). Mas que cualquier estudio critico, seria vital, para comprender a un autor,
ir directamente a sus textos. Por esta razon, resultara revelador revisar la declaracion
poética del propio Saba: “Quello che resta da fare ai poeti”.

% [no ya de leerlo, sino de releerlo]

10 Saba escribira “Quello che resta da fare ai poeti”, su declaracion poética, en 1911, apenas unos afios después de
la aparicion del Manifeste du futurisme de F. T. Marinetti (1909).

I [Es fécil [...] volver a pensar la vida literaria de aquellos afios, un inicio de siglo con nombres famosos y nuevos,
que basta pronunciarlos para evocar ya un clima: D’ Annunzio escribe las Laudi y Pascoli los Canti di Castelvec-
chio, el patriarca Carducci fechd la tltima de las Rimas y ritmos en 1895, Corazzini escribe las Dolcezze y Goz-
zano La via del rifugio. Las fechas son éstas, y sin embargo escapa Saba, definitivamente, a esa compaiiia. ]
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Hacia 1911, Umberto Saba escribe su “manifiesto” y, como era natural —dice Por-
tinari (1957)— lo envia a la revista La Voce, punto de referencia cultural de la época.
La revista devolvera el articulo al remitente. En efecto, el texto permanecera inédito
hasta 1959. En opinién de Portinari (1957), considerando las circunstancias de la época,
no deberia sorprender aquel rechazo del texto sabiano, en el que el autor no limitaba su
posicionamiento a un plano meramente estético, sino también moral y humano.

Inicia Saba categérico “Ai poeti resta da fare la poesia onesta”.!? Para €I, en la lite-
ratura y especificamente en la poesia conviven dos cualidades opuestas: la honestidad
y la deshonestidad literaria, con las que identifica respectivamente a Alessandro Man-
zoni y a Gabriele D’ Annunzio. Del primero reconoce “la costante e rara cura di non dire
una parola che non corrisponda perfettamente alla sua visione. Il pia sobrio dei poeti
italiani [...] per non travisare il propio io e non ingannare con false apparenze quello dei
lettori, resta se mai al di qua dell’ispirazione™!3 (Saba, 2001: 675). Del segundo, en

cambio, reprueba ese “troppo artificio”!

que, dice Saba, no es s6lo formal sino también
sustancial: “[D’Annunzio] si esagera o addiritura si finge passioni € ammirazioni che
non sono mai state nel suo temperamento [...] al solo e ben meschino scopo di ottenere
una strofa pit appariscente, un verso piu clamoroso”!® (Saba, 2001: 675).

En la vision del triestino, la mayor deshonestidad que puede cometer un poeta es
forzar la poesia y hacerla artificiosa con miras a obtener un mayor reconocimiento. Saba
ve en esta postura “intenzioni bottegaie™!® de quien considera la creacion de versos igual
a abrir un negocio. Asi, el poeta aclara lo que significa para €l la honestidad literaria: “¢
prima un non sforzare mai I’ispirazione, poi non tentare, per meschini motivi di ambi-
zione e di successo, di farla parere piu vasta e appariscente di quanto per avventura essa
sia”!7 (Saba, 2001: 676). A partir de estas breves lineas se puede vislumbrar qué signi-
ficaba para Saba la poesia: ésta iba mas alld de la experimentacion lingiiistica o el
efecto estético. Como asegura Folco Portinari (1957: 60), siguiendo al propio Saba, la
poesia respondia a una busqueda profunda por parte del poeta; nada de metafisico en
ella, simplemente una busqueda de si mismo.

12 [A los poetas les queda escribir poesia honesta]

13 [el constante y raro cuidado de no decir una palabra que no corresponda perfectamente a su vision. El mas sobrio
de los poetas italianos [...] para no falsear su propio yo y no engaiiar con falsas apariencias el del lector, se detiene,
si acaso antes de la inspiracion.]

14 [demasiado artificio]

15 [D’Annunzio exagera o incluso finge pasiones y admiraciones que no han estado nunca en su temperamento [...]

con el tinico y bien mezquino objetivo de obtener una estrofa mas vistosa, un verso mas clamoroso]

[intenciones mezquinas]

17" [es primero no forzar nunca la inspiracion, luego no tratar de hacerla parecer, por mezquinos motivos de ambicion
y €xito, mas vasta y vistosa de lo que por ventura ésta es]

16
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Quiza fue también su particular concepcion de la poesia la que alejaba a Saba de las
corrientes poéticas mas en boga. Para nuestro autor lo “nuevo” tenia poco que ver con
lo meramente novedoso:

Ecco la parola que se fa trasalire gli artisti fa tremare i poeti, perché in nessun arte le in-
conscie reminiscenze sono piu frequenti che in poesia, dove vengon favorite dalla natura
stessa e dall’inevitabile virtu del suono che le imprime indelebilmente nella memoria. Di
una poesia non resta solo, come di una prosa, lo spirito che ’animava, ma anche la materia

in cui s’¢€ incarnato.'® (Saba, 2001: 676)

Y se cuestiona Saba sobre el miedo dafiino de ciertos poetas a “repetirse”; no entiende
la excesiva preocupacion por la originalidad: el poeta honesto, no puede mas que ser
original. Més que en la busqueda de la originalidad per se, el punto nodal estaria, segiin
Saba, en el motivo que desencadena dicha busqueda: “Benché essere originali e ritrovar
se stessi siano termini equivalenti, chi non riconosce in pratica che il primo ¢ I’effetto
e il secondo la causa, e parte non dal bisogno di riconoscersi ma da uno sfrenato desi-
derio dell’originalita [...] non riuscira mai a trovare la sua vera natura™'® (Saba, 2001:
676-677). Asi pues, el poeta honesto no se cuidard demasiado de las repeticiones, o
diriamos tentativas, a las que lo empuja su necesidad expresiva.

Tres versiones al espaiiol de “La capra”

Para el traductor la poesia representa, quiza mas que cualquier otro género, un reto parti-
cular. La dificultad puede nacer de ciertas cualidades inherentes a la poesia: la estrecha
relacion entre forma y contenido, el sonido y la musicalidad ligados a cuestiones métricas
y de ritmo, la polisemia y la densidad de significado sintetizado en pocas palabras que
brinda al lector mas de una posibilidad de interpretacion. De modo que si el propio poeta,
como senalaba el mismo Saba, en el ejercicio creativo se enfrenta a este rasgo de la poe-
sia, el desafio para el traductor resultaria doblemente complejo: no s6lo debe afrontar la
naturaleza propia de la poesia, sino que debe trasponerla a otra lengua, a otro contexto.

18 [He aqui la palabra que si estremece a los artistas hace temblar a los poetas, porque en ningin arte las reminis-
cencias inconscientes son mas frecuentes que en la poesia, donde éstas son favorecidas por la naturaleza misma
de la poesia y por la inevitable virtud del sonido, que las graba de manera indeleble en la memoria. De una poesia
no queda solamente, como de la prosa, el espiritu que la animaba, sino también la materia en la que se encarno.]

19 [Si bien ser original y encontrarse a si mismo son términos equivalentes, quien no reconoce en practica que el
primero es el efecto y el segundo, la causa, y parte no de la necesidad de reconocerse sino de un desenfrenado
deseo de originalidad [...] nunca podra encontrar su verdadera naturaleza. |
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Teoricos como Jifi Levy se han detenido a reflexionar sobre todo lo que implica el
proceso traductivo. Levy (2011), en su obra The Art of Translation, sefiala, en primer
lugar, la importancia de la lectura atenta por parte del traductor. Esta implica no sélo
una comprension e interpretacion del texto, sino también una inmersion que permita
vislumbrar qué hay detrds de ¢l —es decir, conocer (o incluso ser capaz de imaginar)
aquellos elementos que enmarcaron el nacimiento de la obra fuente y pudieron delinear
su naturaleza (el contexto socio-historico, la poética del autor, la tradicion literaria en
la que se inscribe, etcétera)—. El traductor debe valerse de todo aquello que le permita
aprehender el tono del texto fuente (Levy, 2011). El caso de Saba no es la excepcion:
tener en mente sus consideraciones sobre la poesia y el oficio de poeta, asi como las
circunstancias en las que su obra se circunscribe, puede dar luces al traductor precisa-
mente sobre el tono indicado por Levy.

No es banal la insistencia sobre el tono de la obra, en especial si consideramos que
el contexto de la Italia de la primera mitad del siglo xx en el que escribid el poeta dista
mucho del entorno de un lector hispanohablante en la actualidad. De ahi la importancia
de que el traductor logre captar el tono que habra de plasmar en el texto meta. En este
punto del proceso de traduccion hay un factor que podria pasar inadvertido pero que
Levy recuerda: al igual que la obra, también el traductor esta inserto en un contexto
especifico que en gran medida puede influir su labor.

En el caso de los traductores que me ocupan, serd necesario tener presente esta
consideracion, pues los contextos en los que nacen las tres versiones al espanol son
notoriamente distintos. Una primera diferencia serian las distancias espacio-temporales
que las separan: la traduccion de Antonio Colinas aparece en Espafia bajo el sello Edi-
tora Nacional en 1977; por otro lado, Ana Maria del Re publica su version en la editorial
Monte Avila en Venezuela en 1989; y finalmente, la traduccién de Guillermo Fernandez
es publicada por la Universidad Nacional Autonoma de México en 2006. Cabe sefialar
ademas que en el caso de Colinas y Fernandez se trata de antologias que incluyen varios
poetas italianos del siglo xx; en el caso de Ana Maria del Re, en cambio, se trata de una
obra dedicada exclusivamente al poeta triestino. Una diferencia mas se puede observar
en los paratextos: s6lo Colinas y Del Re hacen la presentacion de las respectivas obras,
mientras que, en el caso de Fernandez, el prélogo corre a cargo de Stefano Strazzabos-
co. Ninguna de las obras hace referencia a las estrategias y decisiones de traduccion, ni
siquiera en el caso de la recopilacion sabiana de Ana Maria del Re.

Tras indicar estos pocos ejemplos de divergencias entre las tres obras, concernientes
a los traductores, el contexto y los paratextos, no es dificil entender que exista variacion
en las traducciones. Teniendo en mente la poética de la “poesia honesta”, asi como las
consideraciones sobre la traduccion de poesia y los distintos traductores, sera ya posible
adelantar algunas hipotesis sobre las tres versiones.
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Perteneciente a la recopilacion Casa e campagna (1909-1910), “La capra” es uno de
los poemas mas famosos de Saba. En ¢l es posible encontrar los rasgos mas distintivos
de su poética: las formas métricas clasicas, el uso del encabalgamiento, el caracter pro-
sistico caracterizado por un lenguaje llano. Al respecto apunta Gambarota (2005) que:

Saba strives to make up favolette, fairy tales, and light songs, written in a simple, apparent-
ly artless language. By privileging generic nouns for surrounding things and living beings
and by naming only what belongs to a basic creatural experience (birth, love, pain, death),
Saba draws from a language well that is common to all human beings as a species. He
himself liked to qualify his poetry with the expression raso terra (“close to the ground”).
(150)

Por otro lado, el poema presenta uno de los temas predilectos del autor: la identifi-
cacion del hombre con los animales. En Saba, esta identificacion respondia a su recha-
zo de la supuesta superioridad del hombre respecto a los animales. Como explica
Gambarota (2005), el poeta se rehusaba a mirar el mundo “desde arriba” y, mas bien,
aspiraba a una comunion con la naturaleza y sus criaturas.

En el poema “La capra” vemos reflejada esta concepcion sabiana:

Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, balava.

Quell’uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore ¢ eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentivo querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita. (Saba, 2014: 68)

Saba nos brinda en este poema una de sus imagenes mas emblematicas: la famosa

cabra de rostro semita. Por una parte, la cabra es el simbolo por antonomasia de la vul-
nerabilidad y sacrificio; el adjetivo semita, por la otra, (intensificado por la imagen de
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la lluvia que moja al solitario animal) parece querer subrayar esta condicion. El poema
es, como escribiera Giorgio Barberi Squarotti, “la perfetta trasfigurazione di un episodio
georgico in un simbolo della condizione universale di dolore immanente negli uomini
come nella natura™ (citado en Portinari, 1957: 51).

En estos trece versos (alternados entre heptasilabos y endecasilabos), de rima asonan-
te, se reconoce ese caracter narrativo que se le ha atribuido a la poesia de Saba: el 1éxico
es simple (salvo algunos cultismos como celia y querelarsi), las descripciones son pausadas
por efecto de la yuxtaposicion (“Era sola sul prato, era legata. / Sazia d’erba, bagnata /
dalla pioggia, balava”) y las ideas de mayor importancia se ubican en unidades de signifi-
cado acentuadas por los encabalgamientos y las repeticiones (ha una voce e non varia. /
Questa voce sentiva / gemere in una capra solitaria. / In una capra dal viso semita).

Analicemos las tres versiones en espafiol estrofa por estrofa, iniciando por la prime-
ra (Tabla 1):%!

Tabla 1
Primera estrofa de “La cabra”

Traduccion Traduccion Traduccion

de Antonio Colinas de Ana Maria del Re de Guillermo Fernandez

He hablado a una cabra. He hablado a una cabra. Le hablé a una cabra.

Sola estaba en el prado, y atada. Estaba sola en el prado, atada.  Estaba sola y atada en el prado.
Saciada de hierba, mojada Harta de hierba, bafiada Ahita de hierba, empapada

por la lluvia, balaba por la lluvia, balaba. por la lluvia, balaba.

Fuentes: Colinas (1977: 89), Saba (1989: 72) y Fernandez (2006, 104)

En los tres casos, los traductores logran mantener el metro en este fragmento (salvo
en el tercer verso); sin embargo, s6lo Colinas y Del Re conservan la rima asonante.
Ya en el primer verso contrasta, en la version de Fernandez, la eleccion del pretérito
simple, asi como la inclusion del clitico “le” que resultarian mas naturales en la varian-
te del espafiol de México. En el siguiente verso las pequenias variaciones conciernen
solo a la disposicion de las palabras. En cambio, se percibe una diferencia notable entre
“Saciada”, “Harta” y “Ahita”, al inicio del tercer verso, asi como entre “mojada”, “banada”
y “empapada” que cierran el ultimo verso. En cuanto a las palabras de inicio del tercer
verso, la eleccion de Colinas parece la mas afortunada, pues, por un lado, la palabra

20 [la perfecta transfiguracion de un episodio gedrgico en un simbolo de la condicion universal de dolor inmanente
tanto en los hombres como en la naturaleza

21 En los casos en que sea necesario sefialar el significado preciso de alguna palabra en italiano o espafiol, me basa-
ré respectivamente en el Vocabolario Treccani (2020) y en el Diccionario de la Lengua Espariola (2020).

| 96



MIRA M0OssO, Montserrat. “Lo que le queda al traductor es hacer traduccidn honesta”.
ANUARIO DE LETRAS MODERNAS, vol. 24, no. 1, mayo — octubre 2021.

“harta” utilizada por Del Re podria guardar una cierta carga negativa en su significado;
por otro lado, el “ahita” en la version de Fernandez remite, si no a un cultismo, si a un
registro lingtiistico elevado.

En el cierre del cuarto verso, en cambio, tanto Colinas como Fernandez se mantienen
cerca del significado de bagnato (aunque la eleccion de “empapada” del segundo traductor
se podria entender como “mojada en exceso”, sentido no sugerido en el original). La elec-
cion de Fernandez, ademas, podria verse en este caso como una suerte de compensacion:
“empapada”, de registro coloquial, diluye en cierta medida el tono culto que “ahita” sugie-
re, buscando, tal vez, la cualidad del lenguaje més llano e inmediato, caracteristico de la
poesia sabiana. La eleccion de Ana Maria del Re, por el contrario, da la idea de un falso
cognado: en italiano bagnato alude inicamente a la propiedad del agua de “mojar” mientras
que en espafiol, en cambio, “bafiado” remite, mas bien, a una cuestion de limpieza.?? Aun
asi, la continuacion del verso (“por la lluvia”) sirve para volver al sentido del original.

En la segunda estrofa, Saba desarrolla el tema central y, para subrayar la importan-
cia de estos versos, los dispone al centro del poema. El yo poético reconoce, en el mo-
nétono balido de la cabra, un sonido fraterno a su propio dolor y se siente movido a
responder con el mismo sonido. Precisamente ese sonido, el del dolor invariable y
eterno, se podia reconocer en el balido de aquella cabra solitaria. Al tratarse del tema
cardinal del poema, esta segunda estrofa parece haber representado la de mayor dificul-
tad para los traductores, o al menos eso sugieren las variaciones, de métrica e incluso
de sentido, entre las tres versiones, como puede verse en la Tabla 2:

Tabla 2
Segunda estrofa de “La cabra”

Traduccién Traduccion Traduccién

de Antonio Colinas de Ana Maria del Re de Guillermo Fernandez

Aquel mondétono balar se Aquél mondétono balido Su balido era fraterno, igual
identificaba acompafiaba a mi dolor. Primero le respondi

con mi dolor. Y yo le respondi, mi dolor. Y respondi, primero  en broma, luego porque el dolor
primero en broma, después porque el es eterno.

por bromear, después porque el dolor es eterno, Sélo tiene una voz y no cambia.
dolor es eterno, tiene una sola voz y no varia. Esta voz escuchaba

y tiene una voz y no varia. Escuchaba esa voz gemir en una cabra solitaria.

Era esta voz la que sentia gemir en una cabra solitaria.

gemir en una cabra solitaria.

Fuentes: Colinas (1977: 89), Saba (1989: 72) y Fernandez (2006, 104)

22 Segun la primera acepcion brindada por la RAE como una purificacion. En mi opinion, el original mas bien quie-
re subrayar la imagen de vulnerabilidad del animal que esta solo, atado y, ademas, mojado por la lluvia.
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Hasta el primer punto, el poema sefiala la naturaleza del balido: mondtono y frater-
no al dolor del yo poético. Solo en el caso de Colinas y Del Re se recuperan, aunque
con matices distintos, estas dos cualidades. Colinas logra reproducir el significado, pero
cambiando el sustantivo “balido” por el verbo “balar”, asi como el “era fraterno” por
“se identificaba” (lo que al final hace que se pierda la rima del original entre el primero
y el tercer verso). Del Re mantiene el “mondtono balido”; sin embargo, en su lectura
parece interpretar “fraterno” mas como cercania entre el balido y el dolor del yo poéti-
co y no tanto como un parecido o igualdad entre ellos (el caso de Colinas y Fernandez).
En la version de Fernandez, en cambio, se recupera s6lo una de las cualidades de aquel
sonido; es decir, que es fraterno, pero se elimina el hecho de que se trata de un sonido
monotono, invariable. Esta omision de Ferndndez podria parecer poco significativa,
pues al final, la misma idea queda expresada versos adelante. Sin embargo, asi dismi-
nuye la intensidad y la importancia —logradas precisamente por la repeticion— que
otorga Saba a la idea de que el dolor es siempre igual, invariable (tal como el balido) y
que por ello identifica o hermana entre si a todas las creaturas.

Es interesante también el contraste en la unidad de significado que explica por qué
el yo lirico decide responder al monotono balido: en un primer momento, dice, lo hace
por bromear, pero luego, porque el dolor es siempre el mismo, eterno. Colinas mantie-
ne practicamente invariable el sentido, a costa de alargar el verso, pues resulta muy
complicado poder reproducir las dos sinalefas del original (“perché il” y “dolore ¢
eterno”); en efecto, en ninguna de las tres versiones se mantiene la métrica de este frag-
mento. Por su parte, Del Re y Fernandez optan por convertir el complemento de causa
“per celia” (por broma, por bromear), en un complemento de modo “en broma”. Llama
la atencion ademas la posicion, al inicio del verso, del adverbio “primero” en la version
de Fernandez. Al iniciar la oracion con este adverbio (“Primero le respondi / en broma”),
se esperaria una consecuente enumeracion de acciones que siguiera a “respondi”; en
cambio, aparece una explicacion (“luego porque el dolor es eterno”). Esto cambia lige-
ramente el sentido del original, pues es cierto que hay una enumeracion, pero ésta tiene
que ver no con la accion de responder, sino con las dos causas que empujan al yo lirico
a hacerlo: por bromear y porque el dolor es eterno.

En la ultima parte de la estrofa, salta a la vista una diferencia en la version de Coli-
nas: su interpretacion de “sentire” como “sentir” (“Era esta voz la que sentia / gemir en
una cabra solitaria”) y no como el “escuchar”, “oir” de las otras dos versiones. Segiin
el Vocabolario Treccani, las dos acepciones estan contenidas en el verbo (Instituto della
Enciplopedia Italiana, s. f.), por lo que no seria un error la lectura de Colinas. Aun asi,
los elementos que completan el sentido del verbo apuntan mas, quiza, al sentido del
oido, pues por ¢l es posible percibir el balido. Es claro que escuchar ese sonido podria
generar también un sentimiento o emocion en el yo poético, pero esa reaccion seria

| 98



MIRA M0OssO, Montserrat. “Lo que le queda al traductor es hacer traduccidn honesta”.
ANUARIO DE LETRAS MODERNAS, vol. 24, no. 1, mayo — octubre 2021.

posterior al hecho mas inmediato de oir. Cabe sefialar ademas la focalizacion, enfatiza-
da por Colinas, del elemento “Questa voce”: también Saba subraya la importancia de
este objeto directo al situarlo al inicio del verso (Questa voce sentiva gemere in una
capra solitaria), pero el traductor espafiol, ademas de mantener el elemento al inicio,
decide transformarlo de objeto en sujeto de la oracion (Era esta voz la que sentia / gemir
en una cabra solitaria).

En la tltima estrofa, como ya lo anunciaba, el yo poético concluye diciendo que
escucha el lamento de todos los pesares, de todas las vidas, en una cabra de rostro se-
mita. De nuevo, encontramos el contraste entre las dos acepciones posibles del verbo
“sentire”. Ahora, como puede verse en la Tabla 3, s6lo Colinas y Fernandez conservan
la interpretacion que hicieran versos arriba: como sentimiento-sensacion, el primero, y
como percepcion de sonido, el segundo. En cambio, Del Re modifica su eleccion ante-
rior (“escuchaba”) por “sentia”:

Tabla 3
Tercera estrofa de “La cabra”

Traduccion Traduccion Traduccion

de Antonio Colinas de Ana Maria del Re de Guillermo Fernandez

En una cabra de rostro semita En una cabra de rostro semita En una cabra de rostro semita
sentia quejarse cada mal ajeno, sentia la marca de todos los males, escuchaba la queja de otro dolor,
cada ajena vida. la queja de todas las vidas de cualquier otra vida.

Fuentes: Colinas (1977: 89), Saba (1989: 72) y Fernandez (2006, 104)

Ademas, la traductora escribe “marca” ahi donde Colinas y Ferndndez, permaneciendo
cerca del sentido de guerelarsi, optan respectivamente por “quejarse” y “queja”. La
eleccion de Del Re remite a algo mas fisico: queda asi eliminada la alusion al sonido
del lamento de la cabra.

Por ultimo, resta por sefalar que todos los traductores cierran de manera distinta el
poema. Es interesante, por ejemplo, que Colinas y Del Re traduzcan male por mal: es
verdad que en espafiol (como en italiano) la palabra “mal” contiene el sentido de pesar
0 pena; sin embargo, su uso con este significado resulta mucho mas frecuente en italiano
que en espaiol. En efecto, la eleccion de Fernandez en este verso resulta mas directa.

La complejidad de estos tltimos versos no se limita solo a la palabra male: no es
facil reproducir el sentido de esta iltima parte con la misma inmediatez que en el original,
conservando ademas las aliteraciones, el paralelismo y las anaforas que usa Saba al final
de su poema: “sentivo querelarsi ogni altro male, / ogni altra vita”. Como sucede en otros
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versos, también aqui Saba se sirve de las sinalefas para acentuar la union entre las pala-
bras y hacer mas fluido el verso. A través de pocas palabras, el poeta sintetiza el tema
fundamental del poema. Las tres versiones presentan diferentes soluciones: “sentia que-
jarse cada mal ajeno, | cada ajena vida” (Colinas); “sentia la marca de fodos los males,
/ la queja de todas las vidas™ (Del Re); “escuchaba la queja de otro dolor, / de cualquier
otra vida” (Fernandez). En el primer caso, el traductor busca recrear el efecto sonoro del
original, aunque cambia el paralelismo por un quiasmo. En el plano del sentido, llama la
atencion, en cambio, su eleccion de “ajeno”, que parece establecer cierta distancia (en
lugar de la identificacion de la que se habla a lo largo del poema) entre el yo lirico y “cada
mal ajeno”. Por otro lado, la version de Del Re es mas explicativa, ya que, a diferencia
de las traducciones de Colinas y Fernandez, ella incluye la palabra “marca” que no esta
en el original. Esta inclusion parece obligarla a escribir mas adelante la palabra “queja”
con la que recupera el sentido de guerelarsi pero que borra la posibilidad de la aliteracion
del italiano. Finalmente, Fernandez mantiene el endecasilabo del antepenultimo y pentil-
timo verso, pero deja de lado la aliteracion al preferir estructuras distintas, en lugar del
paralelismo y la anafora: “otro dolor” y “cualquier otra vida”.

Conclusiones

Mi analisis no pretende determinar cual de las tres versiones es la mejor; el objetivo ha
sido, mas bien, ver en qué medida la “poesia honesta” planteada por el poeta triestino
se refleja en las traducciones al espafiol. De la poética sabiana seria importante recordar,
como apuntaba Portinari (1957), que no se restringe a un plano meramente estético, sino
también moral y humano: en efecto, la primera demanda que Saba hace a los poetas es
la honestidad; ninguna verdad puede nacer de una poesia artificiosa y efectista. Si el
autor afirmaba categdrico que los poetas debian hacer poesia honesta, siguiendo su
poética y haciendo un paralelismo en el plano de la traduccidn, podriamos decir que el
traductor que se proponga traducir la obra del poeta triestino deberia hacer una traduc-
cioén honesta. Esto implicaria que el traductor aprehendiera el tono (para decirlo con
Levy) de la poesia sabiana: para ello seria fundamental conocer no s6lo la obra poética,
sino también las reflexiones del autor sobre su oficio, saber en qué condiciones llevo a
cabo su labor poética, estar consciente de las circunstancias personales e historicas que
pudieron influir en ella, etcétera.

Seria complicado saber hasta qué punto Colinas, Del Re y Fernandez se adentraron
en el universo sabiano; sin embargo, si es posible observar qué rasgos caracteristicos
de esta poesia lograron reflejar en sus respectivas traducciones. La version de Antonio
Colinas parece haber logrado un equilibrio: si bien en algunas elecciones se aleja en
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cierta medida del sentido del original (por ejemplo, el uso de la palabra “ajeno” ahi
donde Saba enfatiza justamente una identificacién y no una extrafieza), en general su
version recupera las caracteristicas esenciales del original tanto en la forma (en muchos
casos mantiene la métrica, las rimas asonantes, las anaforas) como en lo referente al
sentido fundamental del poema, que logra transmitir a través de un Iéxico llano tan
tipico en Saba. Por su parte, Ana Maria del Re reproduce elementos como la rima
asonante y algunas repeticiones; sin embargo, en el plano Iéxico ciertas elecciones
sugieren matices distintos al original. En este sentido, la version de Del Re se aleja de
la poética de Saba, pues, si bien el poeta rechazaba el lenguaje artificioso, en cambio
le resultaba vital la busqueda de la palabra precisa que, de verdad, reflejara lo que su
animo le dictaba. Finalmente, Guillermo Fernandez parece enfatizar el caracter pro-
sistico tipico de Saba al normalizar la sintaxis en algunos versos. Esta eleccion puede
favorecer la fluidez, pero, en cambio, elimina ciertas rimas (particularmente en la
primera estrofa). Quiza es justo por esta tendencia a prosificar que resulta ain mas
extrafa la eleccion de “ahita” que contrasta con el registro lingiiistico general de la
traduccion. Esta inclusion pudo responder quiza a esos cultismos que el propio Saba,
algunas veces, solia utilizar en sus poemas.

Como se puede observar, existen entre las tres versiones diferencias notables. Estas,
sin embargo, no deberian sorprendernos si consideramos que las tres traducciones sur-
gen de la lectura e interpretacion particular de cada traductor y que cada uno de ellos,
a su vez, estaba inserto en un contexto determinado. Por esta razon seria injusto preten-
der determinar cual de las tres versiones es la mas afortunada, pues, por lo demas, no
es posible saber ahora cudles fueron los criterios de traduccion que rigieron cada caso
y mucho menos podriamos asegurar que entre dichos criterios estuviera el de reprodu-
cir la poética sabiana (que ha sido el punto de partida de mi anélisis). En todo caso es
innegable que tanto Colinas como Del Re y Fernandez han logrado recuperar, en mayor
o en menor medida, ciertas caracteristicas esenciales de la poesia de Saba. Baste, pues,
reconocer el valor insito de cada traduccion al brindar al lector hispanohablante una
oportunidad de adentrarse en la obra del gran Umberto Saba.
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esulta dificil no pensar en Geoffrey Chaucer como un epitome temprano de lo
inglés; al menos asi lo dictan las narrativas culturales en torno a su obra. Sin
embargo, como todo autor vernaculo medieval, Chaucer entablé una impor-
tante conversacion con toda Europa. No es controvertido, asi, estudiar la vida y obra del
autor inglés del siglo x1v en relacion con otros europeos de su época: Boccaccio, Pe-
trarca, Froissart, Machaut o el espafiol Pedro Lopez de Ayala. A diferencia de lo que
sucede con otros escritores medievales ingleses, la vida de Chaucer ha podido analizar-
se de manera mas o menos razonable porque consta en registros historicos; es preciso
recordar la privilegiada posicion del autor como diplomatico, miembro de la corte de
Eduardo III y servidor publico. La mas reciente biografia de Geoffrey Chaucer, no obs-
tante, propone contar la historia del autor mas alla del espacio tradicional del canon y
peregrina —como si se tratara de algiin personaje salido de sus cuentos— a través de
un viaje que transporta al lector al barrio de Vintry Ward de Londres, donde quiza nacio;
a su infancia en la calle Thames, en la cual se crio entre comerciantes prosperos de toda
Europa; a sus recorridos por Navarra, Calais, Lombardia, Génova o Florencia, cuando
fue mensajero real y diplomatico; y, por supuesto, a la propia ciudad de Canterbury, que
figuré de manera tan notable en su obra. Chaucer: A European Life, de Marion Turner,
es una monumental reconstruccion de Geoffrey Chaucer a través de los lugares que ¢l
frecuentd durante la etapa documentada de su vida. Se trata de una feliz conjuncion de
historia cultural y biografia literaria que examina, como nunca, la intrincada trama po-
litica, social y textual que rode6 al escritor inglés mejor conocido de la Edad Media.
A lo largo de las 600 paginas del texto, Turner parte de un interesante principio
metodoldgico: en primer lugar, su prologo establece con claridad que el objetivo no
consiste en narrar la vida de Geoffrey Chaucer de manera estrictamente cronoldgica sino
recrear, en la medida de lo posible, los contextos que sirvieron de inspiracion al autor
y, en sus propias palabras, “[t]he spaces and institutions in which Chaucer lived and
worked, and the places that he visited, shaped him as a person and as a poet” (3). De
esta forma, podria decirse que la autora, catedratica de la Universidad de Oxford, trae
a cuento la misma postura hermenéutica bajo la cual trabajaba un cronista medieval:
contar los hechos no exactamente como sucedieron, sino colorear la escritura mediante
estrategias discursivas y retoricas que permitieran al texto cabalgar entre la historia y
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la ficcion. Por otro lado, Turner desmiente la extendida vision de Chaucer como un
fendmeno exclusivamente inglés (discurso, por ejemplo, que durante siglos imper6 en
la manera en que se ley6 o estudid al escritor) para centrarse sobre todo en la imagen
de un autor abierto, sensible, cosmopolita y poliglota que se nutri6 tanto de su ambien-
te local como de un mundo complejo y multicultural.

El estudio de Turner esta dividido en tres grandes partes: Becoming, Being 'y Approach-
ing Canterbury. En cada una de estas secciones, hay pequefios capitulos que trazan con
singular sutileza y erudicion, pero también con una inmensa dosis de humor, escepti-
cismo e ironia, el panorama cultural que acompafié los momentos clave de la historia
de Chaucer. La bidgrata nos recuerda, en este sentido, que la vida del autor fue posible-
mente compleja y rica desde su infancia, pues al ser hijo de un acomodado mercader de
vino, Chaucer se movi6 siempre en el seno de una clase urbana y burguesa. Esto no
resulta especialmente novedoso: todas las biografias o estudios sobre la vida del poeta,
académicas o no, rescatan tal hecho. Lo que se antoja mds atractivo es la cuidadosa
mirada que Turner cierne sobre el Londres de mediados del siglo x1v: una ciudad donde
florecieron la burocracia, la inmigracion o el comercio exterior y que fue un pujante cen-
tro de letras y lenguas. En un ambiente en que el dinero constituyd un importante mar-
cador de identidad, los libros se convirtieron en un importante bien de consumo. Turner
sefiala que el caso de Londres era Unico con respecto al resto de Inglaterra, pues la
poblacion valoraba los libros en cuanto objetos ornamentales y de lujo, pero también
como instrumentos de aprendizaje lo mismo laico que religioso.

Asimismo, la autora no descuida el hecho de que, quizd como en ningun otro mo-
mento de la historia reciente de Inglaterra, el inglés habia resurgido como principal
lengua literaria de la nacion y esto catapulté la obra de Chaucer. Aun asi, anade que el
inglés no fue del todo lo que transformo la poesia del autor, sino su contacto temprano
con ciudadanos y mercaderes italianos: “...Chaucer’s Thameside mercantile upbringing
gave him the opportunity to mix with Italians and to learn their language —a skill that
was to transform not only Chaucer’s own poetry but English literature” (17). Con ello,
Turner da un revés fundamental y necesario a la historiografia literaria inglesa al dislo-
car una narrativa que se imagin6 sobre Chaucer por lo menos desde el siglo xvii y que
sobrevive hasta nuestros dias: la de Chaucer como una suerte de padre moderno de la
lengua y la poesia inglesa.! La especialista, cabe afiadir, no hace mencién explicita de
este discurso redentor sobre el poeta, pero al imaginar a Chaucer como un hombre po-
liglota de origen y, sobre todo, como un gran deudor de otras tradiciones lingiiisticas y
textuales, establece el tono con el que guia el resto de tan completa biografia.

' Me refiero en concreto a John Dryden, quien en sus Fables, Ancient and Modern, de 1700, registra por primera

vez el epiteto de “father of English poetry” para describir a Chaucer.
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Esta primera parte del texto constituye tal vez la mas nutrida en curiosidades si
consideramos el recorrido que Turner traza por las que podrian haber sido la infancia y
adolescencia de Chaucer. Después de imaginar brevemente el contacto del nifio Geoffrey
con las primeras letras y los aprendizajes a los cuales sin duda estuvo expuesto cuando
asisti6 por primera vez a la escuela (nos habla, por ejemplo, de la ensefianza tipica de
un niflo medieval de clase media), el libro hace hincapié en una indudable educacion
plurilingiie. Ciertamente, la escolarizacion temprana en las ciudades inglesas hacia 1350
ya ocurria en la lengua nacional, pero cualquier contacto con el mundo de los libros
debia contemplar necesariamente el latin y en particular el francés, principal lengua
politica y literaria de Inglaterra durante casi tres siglos medievales. Por lo tanto, el
Chaucer de 1355, con apenas unos catorce o quince afios, habria disfrutado de un am-
biente urbano, una considerable fortuna familiar y el privilegio de una educacion esco-
larizada. Hacia esta época, la vida del autor cambi6 de forma considerable cuando
emprendio una carrera de negocios al lado de su padre y fueron las mismas conexiones
familiares las que lo condujeron a la corte de Eduardo III y su consorte francesa Felipa
de Henao. Como argumenta mas adelante Turner, el Condado de Henao (Hainault, por
su nombre en inglés y francés) resulta de vital importancia para entender acontecimien-
tos de la historia posterior de Chaucer, pues fue la tierra natal de su esposa Felipa de
Roet, con quien el poeta contrajo matrimonio alrededor de 1357 cuando servia atn en
la corte donde Felipa fungia como dama de compaiiia.

Sin duda, uno de los componentes mas originales de la biografia de Turner es la
habil manera en la que mezcla elementos literarios de la obra de Chaucer con episodios
notables de su propia historia de vida como si se tratara de un ejemplo de historiografia
del medioevo. Me atrevo a decir que son cientos los ejemplos relevantes y no que hay
obra, célebre o menor, que no explore Turner en su analisis. Conviene traer a colacion,
aqui, la metafora que se utiliza para describir la relacion temprana entre el escritor y
Filipa. La privacidad, indica el libro, no era un valor importante en el siglo x1v de la
misma forma en que lo es hoy, y esto habria representado obstaculos para los jovenes
Geoffrey y Felipa. Turner alude, para esto, a un curioso momento del poema cortés
Troilo y Criseida. Se cree que €ste fue uno de los primeros romances ingleses en des-
cribir a cabalidad el uso de armarios en camaras privadas (Criseida dispone de una en
el texto) y que, de tal forma, Chaucer, sostiene la autora, conjuga satisfactoriamente lo
publico y lo privado en su obra debido a que probablemente carecio de ello durante
mucho tiempo en su vida, incluso tras haber construido matrimonio (52). De hecho,
cualquier lector cauto de la obra del poeta londinense sabe que hablar de espacios pri-
vados y lugares publicos no es gratuito a la hora de analizar sus cuentos o poemas.
Después de todo, no hay texto chauceriano que no avance una tematica explicita a la
luz de estos dos mundos que, aunque aparentemente contradictorios, conforman una
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directriz fundamental para entender la Edad Media de Chaucer: antes de convertirse en
poeta, Geoffrey conocio intimamente el centro de la vida politica de Inglaterra; mas que
ningun otro autor hasta el momento. Y aunque son varios los atisbos a su vida privada
en el texto, Turner deja en claro que no pretende hacer una disquisicion, en tanto con-
siste en un ejercicio futil, sobre la posible vida emocional del autor.

Posteriormente, la especialista ofrece un recuento riguroso, con interpretaciones
politicas, sobre algunos de los principales viajes por Europa que realizo Geoffrey Chau-
cer, aunque el énfasis de la historia esta puesto en los capitulos anteriores. Sabemos, por
registros civiles, que el poeta visitd en mas de una ocasion Francia e Italia. Aqui es
preciso mencionar un ligero desfase cronoldgico: Chaucer se caso en 1366 y antes ya
habia emprendido misiones a Calais y a Reims, donde fue capturado como miembro del
ejéreito inglés durante la llamada Guerra de los Cien Afos contra Francia. Poco después
de su matrimonio, pas6 una temporada larga en Navarra. En la ultima década, la estan-
cia de Chaucer en Espafia ha sido objeto de un renovado interés académico, sobre todo
porque a la hora de reconstruir el rompecabezas europeo del autor, Espafia ha ocupado
un lugar coyuntural para los criticos y el estudio de Turner cambia el curso de la histo-
ria por completo. En particular la autora resalta las posibilidades de lectura a la luz del
cronista castellano Pedro Lopez de Ayala, originalmente al servicio de Pedro I de Cas-
tilla, monarca que queda inmortalizado en un fragmento del “Cuento del monje”.

La ultima parte del texto, Being, echa mano del peregrinaje anterior para concen-
trarse en aspectos especificos de la vida de Chaucer como poeta. Es imposible, de esta
forma, olvidar que el escritor de los Cuentos de Canterbury siempre mezclé su figura
publica con la condicion de celebridad que obtuvo tras escribir Troilo y Criseida en
1369. La mayoria de los estudiosos sitta la escritura de su famosa coleccion de cuentos
hacia 1387 (sabemos bien que la composicion de estos no sucedi6 de forma lineal), pero
si algo resulta evidente de la interpretacion de Turner es que Chaucer fue quiza el primer
gran autor moderno europeo en un sentido amplio: no hay lectura posible, de ninguno
de sus poemas, que no quede en deuda con Europa. Al obligarnos a mirar mas alla de
Londres o del Tabard Inn —desde donde sus personajes inician el recorrido hacia Can-
terbury—, pero en especial, al deconstruir un personaje que la historia cultural nos ha
dicho que invento la idea de lo vernaculo en Inglaterra, Marion Turner, primera bidgra-
fa (y aqui es importante, me parece, hacer este desdoblamiento de género) y con certe-
za, autora de la mas llamativa historia sobre el autor originario del Vintry Ward de
Londres, cambia el curso del peregrinaje para que, al igual que sucede con los divertidos

viajeros de sus relatos, nos sorprenda un cuento en el camino.

Raul Ariza Barile
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | México
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a primera impresion que deja el titulo de este volumen es la posibilidad de atis-

bar una veta poco explorada en la amplia bibliografia secundaria sobre Law-

rence. Sorprende sobremanera que los estudiosos del autor inglés apenas hayan
tocado el tema. ;Estamos ante algo que estaba alli en espera de ser descubierto? Por
otra parte, Susan Reid —una investigadora independiente, con una tesis doctoral sobre
las masculinidades en las novelas del escritor britanico, amén de ser la editora del Jour-
nal of D. H. Lawrence Studies— pareciera la persona idonea para enfrentar semejante
empresa. Veamos qué ha salido de todo esto.

Hay un sinnimero de libros académicos que tuvieron su génesis en algun articulo
primerizo. Basten algunos ejemplos en relacion con la obra de Lawrence. Varios ensa-
yos de F. R. Leavis, que aparecieron en Scrutiny entre 1950 y 1953, conforman la sus-
tancia principal de su estudio D. H. Lawrence: Novelist (1955). El articulo de Colin
Clarke “Living Disintegration”, donde analiza el capitulo “Moony” de Women in Love,
es la base de River of Dissolution: D. H. Lawrence and English Romanticism (1969).
La propuesta de Anne Fernihough, en “The Tyranny of the Text” (1990), representa el
impulso inicial atrds de D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology (1993). Estos estudios
implicaron, en su momento, aportaciones importantes al desarrollo de las interpretacio-
nes criticas sobre Lawrence. En el caso de Susan Reid, su articulo “‘The Insidious
Mastery of Song’: D. H. Lawrence, Music and Modernism” (2001) sirve de punto de
partida para la elaboracion del libro en cuestion.

El formato de este estudio es un tanto extrano. Cada capitulo tiene su propia biblio-
grafia (lo cual confunde mas que ayudar) y va acompafiado de varias sugerencias de
obras musicales para escuchar que, en muchos casos, no parecen guardar un nexo di-
recto con los intereses estéticos del narrador y poeta inglés. La introduccion abre con
una cita del primer tomo de las cartas de Lawrence donde éste hace comentarios sobre
la musica absoluta (a diferencia de lo que se conoce como musica programatica). La
autora quiere demostrarnos que Lawrence, a fines de 1908, a sus veintitrés afios, sabe
de musica. En lo que sigue de la misiva, y que no cita, ¢l mismo asevera que no le in-
teresan los tecnicismos musicales, lo cual le quitaria peso a lo citado por Reid. Se nos
informa que Lawrence podia leer musica; que le regalaba partituras de piano a su her-
mana menor, Ada; que le gustaba reunirse con la familia de Jessie Chambers (en quien
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esta modelada la Miriam de Sons and Lovers) a cantar en grupo. Por otro lado, sabemos
que David Herbert tratd infructuosamente de aprender a tocar ese instrumento, que en
esas reuniones el que peor cantaba era ¢l precisamente y que la musica que interpretaban
eran principalmente canciones folkloricas o populares.

Mas que realizar un analisis profundo, Susan Reid hace asociaciones féciles e idio-
sincraticas. Al comentar un poema juvenil, “Last Harmony”, pasa del término matema-
tico “overline” para relacionarlo con el concepto musical overtones (los harménicos
suprasegmentales de una nota). En el segundo capitulo, cuando analiza el poema “Pia-
no” lo inscribe dentro de la version inglesa del decadentismo finisecular, con figuras
como Ernest Dowson. Como antecedente de ello, hace referencia al soneto “La Musi-
que” de Baudelaire, cuyo primer verso establece un nexo con el mar, lo cual le da pie a
ella para establecer otro con estos versos de “Piano”: “my manhood is cast / Down in
the flood of remembrance” (vv. 11-12; énfasis afiadido). Por momentos parece mas in-
teresada en las versiones previas de este texto, lo cual la conduce a cometer varias pifias
interpretativas. Al presentar el inicio de la tercera y ultima estrofa—*“So now it is vain
for the singer to burst into clamour”—, asevera “The gender of ‘the singer’ is not spe-
cified” (42), mientras que el inicio de la version definitiva, que por cierto no cita, es
mas que explicita: “Softly in the dusk, a woman is singing to me”. Este tipo de confu-
sion se debe a que a menudo inserta digresiones de orden historico-literarias que en la
mayoria de los casos resultan bastante cuestionables como veremos enseguida.

El segundo desliz de apreciacion critica lo encontramos en relacion a la temporali-
dad de las versiones de “Piano”. Reid considera que entre la primera y la Gltima version
del poema inicid la Primera Guerra Mundial y que Lawrence asimil6 la pérdida de su
madre emparejada a lo que Vincent Sherry llama “sense of historical loss”, asociado
con dicha conflagracién militar (43). La primera version se escribi6 alrededor de 1908,
su madre muri6 en 1910 y la version que conocemos se elabord entre 1913 y 1914.
Dificilmente se podria asumir semejante impacto historico-emocional.

Por otra parte, la autora nos ofrece una lectura un tanto extrafa de la segunda estro-
fa de la version final cuya interpretacion combina elementos extraidos de diversas tra-
diciones literarias y posturas tedricas encontradas.

In spite of myself, the insidious mastery of song
Betrays me back, till the heart of me weeps to belong
To the old Sunday evenings at home, with winter outside

And hymns in the cosy parlour, the tinkling piano our guide.

A continuacion Reid crea una mezcolanza en donde entran Safo, Yeats, Swinburne y
Hardy. Ademas, mucho de lo que dice depende en gran medida de la vision de Vincent
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Sherry sobre el periodo decadente y sus comentarios en torno al poema apelan a la
autoridad de un articulo de Holly A. Laird sobre las versiones de “Piano”. Al final del
capitulo parece arribar a una suerte de conclusion en que nos dice: “while there are
references to the biblical fall into sexuality—in the poet being “cast / Down” by the
“betray[al]” of song figured as an “insidious” serpent—there are also suggestions of a
fall into renewed poetic creativity” (45). A estas alturas la tematizacion de la musica ha
quedado en el olvido. Tal vez lo que veria un lector no casado con modelos tedricos
aplicados a priori seria la recreacion de una experiencia semejante a la de la magdalena
de Proust, salvo que aqui el estimulo ha sido auditivo.

Me he detenido en este poema porque muestra in nuce lo que encontramos en los
capitulos subsecuentes, donde observamos una marcada dependencia del trabajo critico
de otros académicos e investigadores, a la vez que se adelantan hipdtesis de lectura con
escaso sustento. Asi en el capitulo cuarto sobre The Rainbow (1915), partiendo de es-
cenas narrativas con un alto componente ritmico —rasgo en el que han reparado muchos
lectores— la autora propone ver esta novela como un texto expresionista, como ha
sugerido Tony Pinkney, para desembocar en una comparacion con una obra de Arnold
Schoenberg, el oratorio inconcluso Die Jakobsleiter. En el capitulo siguiente dedicado
a Women in Love (1920), tal vez la novela mas lograda de Lawrence, Reid trata de
compaginar armonia y polifonia (en el sentido musical y en su metaforizacion bajtinia-
na), los estilos composicionales de Stravinsky y Debussy, la musica de Arnold Bax,
Peter Warlock y Holst. ;A donde quiere llegar la escritora? No lo sabemos, salvo el
hecho de que estos creadores reflejan la crisis cuyo entorno les toco vivir. En el capitu-
lo siete retoma la cuestion ritmica, mas esta vez aplicada a los sonidos y danzas del
nuevo mundo, tanto de Nuevo México como de México. Aqui se concentra en los can-
tos e himnos que aparecen en The Plumed Serpent (1925) y las canciones que Lawren-
ce compuso para su ultima obra teatral, David, las cuales, en las representaciones
originales, nunca fueron ejecutadas. El libro inicia aludiendo a la musica absoluta, como
instancia autotélica. Empero, al final nos damos cuenta de que el espacio en que se
mueve Lawrence es el de la cancidn, a veces acompanada tan solo por flautas y tambor-
cillos —asi lo indica la conclusién de Reid: “Aspiring to the Condition of Song” (un
eco de Pater como ahora veremos)— toda vez que el monarca de la musica absoluta
aplicada al ambito narrativo seria James Joyce, como ha demostrado reciente y feha-
cientemente Michelle Witen en James Joyce and Absolute Music (2018).

Como hemos visto, este estudio trata de demostrar la importancia de la musica en
la obra de D. H. Lawrence, la cual resulta limitada si la comparamos con el papel que
tiene en otros escritores. Se podria decir que a partir de Baudelaire la musica se con-
virtio gradualmente en el ideal expresivo de la literatura. Walter Pater, catedratico
de Oxford y profesor de Oscar Wilde, sostuvo que “Todo el arte aspira a la condicion de
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la musica”. Y autores tan diversos como Bernard Shaw, Joyce, E. M. Forster, Virginia
Woolf, Aldous Huxley, T. S. Eliot o Thomas Mann hicieron suya —cada quien a su
manera— tal bandera estética.

Desde mi particular punto de vista, tal vez lo mas rescatable de D. H. Lawrence,
Music and Modernism sean el “Afterword” y el apéndice final, ya que aqui se modifica
la mirada, dejando atras la relacion de Lawrence con la musica para dar lugar a la in-
fluencia de Lawrence en la creacion musical. En el primero se detalla el ciclo de can-
ciones de Anthony Burgess (1917-1993): Man Who Has Come Through. Esta obra se
compuso en 1984 cuando Burgess —autor de 28 novelas y mas de cien obras musica-
les— contaba con 67 afios. Su estreno tuvo lugar al afio siguiente para el centenario del
nacimiento de Lawrence. Consta de cuatro movimientos para tenor, flauta, oboe, chelo
y piano y dura alrededor de 35 minutos. Los textos provienen de diferentes etapas de
su produccion poética: “End of Another Home Holiday” (1909) Moderato a piacere;
“Song of a Man Who Has Come Through” (1914) Allegro molto vivace; “Snake” (1920-
1921) Very freely; y “Bavarian Gentians” (1929) Andantino (Reid, 2019: 213-214). Por
lo que respecta al apéndice que consta de 52 obras (incluyendo la de Burgess), se podria
decir que en este listado se encuentra la materia prima de una o varias futuras investi-
gaciones, ya que en varios casos se nos remite a un sitio web, lo cual ahorra tiempo y
zanja muchos problemas (221-227). En resumen, como acabamos de mostrar, el libro
de Susan Reid ofrece mucha informacion util tanto en las notas, las varias bibliografias
y las secciones finales; sin embargo, su punto débil hay que ubicarlo en su limitada
capacidad critico-analitica.

Jorge Alcazar
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | México
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