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PRESENTACIÓN

El volumen 24 del Anuario de Letras Modernas, el segundo editado en versión electró-
nica semestral de libre acceso, reúne en este primer número cinco artículos de crítica 
literaria que versan sobre distintos temas de literatura europea y latinoamericana. Se 
centran, respectivamente, en la reescritura de una figura femenina mítica de la Antigüe-
dad, la literatura de viajes, la nueva novela histórica, las vanguardias y el arte dramáti-
co. Un artículo más de este número se relaciona con el ámbito de la traducción. Esta 
edición cierra, además, con dos reseñas. 

El número abre con el texto de Julieta Flores Jurado “El ascenso a la superficie: 
Eurídice en The World’s Wife de Carol Ann Duffy y Retrato de una mujer en llamas de 
Céline Sciamma”. Desde una perspectiva feminista, se realizan, en ambas representa-
ciones simbólicas, actualizaciones de la figura mítica de Eurídice. En el poema “Eury-
dice”, publicado en la colección The World’s Wife de Carol Ann Duffy, y en la película 
Retrato de una mujer en llamas, dirigida por Céline Sciamma, se ponen en tela de juicio 
la mirada y el imaginario masculinos que se habían manifestado en textos literarios 
desde la Antigüedad. En éstos se convertía a la mujer en objeto del deseo masculino. 
Para Flores Jurado, las dos creadoras contemporáneas proponen relaciones de género 
más allá de las tradicionales que eran asimétricas y en las cuales la mujer ocupaba un 
lugar subordinado. A lo largo del análisis se puede observar que, en el caso concreto de 
Eurídice, se le concebía como musa, pero no se le consideraba a la par de Orfeo.

El segundo artículo, “Viaje a la semilla de la ‘portugalidad’ moderna: de Viagens na 
minha terra, de Almeida Garrett, a los primeros pasos del turismo cultural en Portugal”, 
que elaboró José Luis Gómez Vázquez, destaca la mirada crítica presente en el relato 
garrettiano, publicado originalmente entre 1843 y 1845 por entregas, con respecto a la 
situación de la sociedad portuguesa de su momento. Gómez Vázquez aborda la pecu-
liaridad del viaje representado por Garrett y la dimensión simbólica de la ciudad visi-
tada como miniespacio, a partir del cual es posible reflexionar sobre la extensión 
territorial de la nación. Debido a que Almeida Garrett vivió en el exilio, compara el 
desarrollo en su país de origen con el que se produjo en otras naciones europeas. Resul-
ta muy interesante el papel del narrador, quien construye ante sus lectores la imagen 
compleja de un Portugal decadente que le permite no sólo reflexionar sobre el pasado 
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a partir de sus estudios arqueológicos y sobre el Portugal de su presente, sino también 
sobre el posible porvenir.

En el siguiente artículo, “El arpa y la sombra en el marco de la ‘nueva novela his-
tórica’ de América Latina”, Karen Elizabeth Flores Bonilla se acerca a la famosa no-
vela de Alejo Carpentier sobre el primer viaje transatlántico de Cristóbal Colón y la 
posible beatificación de éste. Para su análisis, Flores Bonilla se basa en la teorización 
en torno a la nueva novela histórica, que tuvo una amplia recepción y despertó una 
fuerte controversia en los estudios literarios latinoamericanos a partir de la década de 
1990. La autora hace referencia a algunos textos precursores de esta forma narrativa 
que se habían publicado en los años setenta; no obstante, el artículo destaca el papel 
preponderante que desempeñaron las conmemoraciones de los 500 años del descubri-
miento de América, las cuales contribuyeron a la producción de un boom de la novela 
histórica. En el artículo, se destacan los rasgos que distinguen la novela de Carpentier 
de la novela histórica decimonónica, participando activamente de una nueva forma de 
contar la historia que contribuye a una reconfiguración de América alejada del modelo 
eurocentrista y hegemónico.

El cuarto artículo de esta publicación, titulado “À la rencontre de quelques avant-gardes 
choisies”, escrito por Monique Landais Choimet, explora algunas de las manifestacio-
nes vanguardistas que se crearon en Francia a partir de finales del siglo xix y hasta la 
década 1960. Para esta autora, resulta indispensable analizar los motivos que llevaron 
a los artistas a esas creaciones rupturistas en que se cuestionan la razón y el arte tradi-
cional. Ejemplifica sus indagaciones con el análisis de Ubu roi, obra de Alfred Jarry que 
se caracteriza por la presencia del registro cómico-grotesco; de La Java des bombes 
atomiques de Boris Vian, donde se encuentran manifestaciones de la sátira y el sarcas-
mo; así como de la producción poética surrealista y dadaísta de Paul Éluard que com-
plementa de manera pertinente el estudio de estas rupturas. Como muestra Landais 
Choimet, en estas manifestaciones artísticas se hacen patentes la transgresión y el ab-
surdo en medio de un caos creativo, donde también se pueden identificar lo mítico y lo 
sagrado afianzados en la cultura popular. 

La sección de crítica literaria cierra con el trabajo de Emoé de la Parra, “Fidelidad 
y traición: reflexiones a partir de un montaje de Samuel Beckett”. Esta autora se ocupa 
de una puesta en escena, realizada en México, de Primer amor, para deliberar sobre el 
grado de fidelidad con el texto beckettiano. Para su estudio crítico, la autora toma como 
punto de partida la tradición alemana del siglo xx en cuyo marco se ha propuesto el 
concepto de “dramaturgista”, el cual, a diferencia de la palabra “dramaturgo”, no se re-
fiere al autor de una obra teatral, lo que permite no sólo llamar la atención sobre la per-
manencia de la relación entre texto y puesta en escena, sino también subrayar la 
singularidad de cada experiencia teatral. Además, tiene el propósito de reconocer que 
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la puesta en escena no es igual al texto dramático y que no se puede prescribir una for-
ma correcta de representarlo. A partir de esta reflexión teórica, De la Parra destaca que, 
en el montaje mexicano de 1998, realizado por Antonio Algarra y la propia Emoé de la 
Parra, se logró plasmar el espíritu del texto beckettiano; es decir, se consiguió ofrecer, 
en el sentido deseado por el escritor irlandés, un “anti-mensaje”. 

Montserrat Mira Mosso colabora en el presente número del Anuario de Letras Mo-
dernas con “Lo que le queda al traductor es hacer traducción honesta: apuntes sobre 
tres traducciones al español de ‘La capra’ de Umberto Saba”. Tras situar la poesía de 
Saba dentro de la tradición poética italiana del siglo xx, la autora establece que en el 
poema “La capra” se propone una comunión entre el hablante lírico y el mundo de los 
animales. Acto seguido compara las traducciones del mismo efectuadas por Antonio 
Colinas (1977), Ana María del Re (1989) y Guillermo Fernández (2006). La autora, a 
lo largo de estas tres versiones que se suceden en el tiempo, identifica de forma cuida-
dosa las diferencias esenciales de cada una. Tal es el caso de la traducción de Colinas, 
quien trata de escoger un léxico llano para así emular a Saba. Con respecto a Del Re, el 
análisis pone de manifiesto cómo esta traductora se aleja de las intenciones de Saba, ya 
que el léxico no corresponde siempre al propósito del poeta italiano, que buscaba un 
lenguaje preciso, capaz de reflejar su estado anímico. Por último, la traducción de Fer-
nández se particulariza por el aspecto prosístico del poema que imprimió a la versión 
en detrimento de la forma poética, pues en esta versión se observa la eliminación de 
algunas rimas. Este trabajo de reflexión resulta útil para la comunidad hispanohablante 
interesada en la poesía italiana de este periodo, ya que ofrece muchas luces respecto a 
este prolífico escritor y sus versiones en español.

Finalmente, en la sección de reseñas se encuentran las elaboradas por Raúl Ariza 
Barile y Jorge Alcázar. La primera reseña se acerca al libro de Marion Turner Chaucer: 
A European Life, editado por Princeton University Press; y la segunda a la obra D. H. 
Lawrence, Music and Modernism, de Susan Reid, publicado en la serie Palgrave Studies 
in Music and Literature de Palgrave Macmillan-Springer. Esta sección invita a los lec-
tores a ponerse al día sobre estudios críticos de literatura inglesa que podrán ser de gran 
utilidad para los interesados en el periodo medieval y en el modernismo inglés.

Ute Seydel
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El ascenso a la superficie: Eurídice en The World’s  
Wife de Carol Ann Duffy y Retrato de una mujer en llamas  
de Céline Sciamma

The Ascent to the Surface: Eurydice in Carol Ann Duffy’s  
The World’s Wife and Céline Sciamma’s  
Portrait of a Lady on Fire

Julieta Flores Jurado
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma de México | México
Contacto: julietafloresjurado@filos.unam.mx

Resumen

Este artículo compara dos lecturas contemporáneas de la figura de Eurídice: el poema “Eurydice”, parte 
de la colección The World’s Wife de Carol Ann Duffy, y la película Retrato de una mujer en llamas, diri-
gida por Céline Sciamma. Lejos de limitarse a narrar el mito desde una perspectiva femenina, el trabajo que 
Duffy y Sciamma realizan supone una reflexión sobre las resonancias actuales de esta historia, en especial 
sobre la necesidad de que las experiencias de las mujeres puedan representarse bajo sus propios términos, 
tanto en la literatura como en el cine. Para sustentar este argumento, ambas obras se concentran en la 
mirada y la creación de imágenes como actos de poder y pronuncian fallidas aquellas representaciones que 
omiten la aportación de las mujeres que posan. Además de comentar las conexiones y los contrastes entre 
la poesía de Duffy y la película dirigida por Sciamma, este trabajo concuerda con el entendimiento de 
Sciamma del cine como colaboración, con su rechazo a la figura de la musa, y su deseo de narrar una 
historia de amor basada en el consentimiento y la equidad. Por último, sostengo que en la obra posterior 
de Duffy, específicamente en los sonetos amatorios de su poemario Rapture, se encuentra una propuesta 
comparable: transformar la lírica para poder representar una relación amorosa entre iguales. 

Palabras clave: reescritura, intertextualidad, mirada femenina, Eurídice, Carol Ann Duffy, Céline Sciam-
ma, Retrato de una mujer en llamas 

Abstract

This paper draws a comparison between two contemporary readings of the mythical character Eurydice: 
the poem “Eurydice”, from Carol Ann Duffy’s The World’s Wife, and the film Portrait of a Lady on Fire, 
directed by Céline Sciamma. Far from merely narrating the myth from a female point of view, the works 
by Duffy and Sciamma involve a rethinking of the story’s current resonances—particularly, the need for 
women to represent themselves under their own terms both in literature and film. To support this argument, 
both works center on the gaze and the creation of images as acts of power. By giving voice to those who 
have frequently been silenced, Duffy and Sciamma argue that representations that do not consider the cre-
ative contribution of women who pose will ultimately fail. Besides looking at the links and contrasts between 
Duffy’s poetry and Sciamma’s film, this paper follows Sciamma’s understanding of filmmaking as collab-
oration, her rejection of the figure of the muse, and her desire to narrate a love story based on consent and 
equality. To conclude, I argue that Duffy’s later poems, specifically the love sonnets from her collection 
Rapture, continue this endeavor of enabling the representation of love between equals in the lyric. 

Keywords: rewriting, intertextuality, female gaze, Eurydice, Carol Ann Duffy, Céline Sciamma, Portrait 
of a Lady on Fire 
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They took the upward path, through the still silence, steep and dark, 
shadowy with dense fog, drawing near to the threshold of the upper 
world. Afraid she was no longer there, and eager to see her, the lover 
turned his eyes. In an instant she dropped back, and he, unhappy man, 
stretching out his arms to hold her and be held, clutched at nothing but 
the receding air. Dying a second time, now, there was no complaint to 
her husband (what, then, could she complain of, except that she had 
been loved?). She spoke a last “farewell” that, now, scarcely reached 
his ears, and turned again towards that same place. 

—Ovidio, Metamorfosis, Libro X. Traducción de A. S. Kline. 

Lamentando la escasez de tramas disponibles para los personajes femeninos, 
en 1972 Joanna Russ (1995) afirmó que había un solo tipo de relato en el que 
una heroína podía destacar: las mujeres sólo eran protagonistas de historias de 

amor. Aunque irónica en el contexto del ensayo de Russ, una afirmación como ésta hoy 
puede ser fácilmente desafiada con ejemplos de narraciones centradas en personajes 
femeninos complejos, cuyas trayectorias en modo alguno se reducen a la búsqueda de 
la felicidad en una relación amorosa. No obstante, en los últimos años, algunas mujeres 
creadoras, como Phoebe Waller-Bridge en el teatro y la televisión (Fleabag), o Sally 
Rooney en la novela (Normal People), se han dedicado a analizar en forma crítica a qué 
llamamos una historia de amor, y qué estructuras de poder intervienen en cómo los 
seres humanos experimentan un afecto que suele pretenderse puro, individual e incon-
fundible. Las historias contadas por Rooney y Waller-Bridge ocurren en el presente. Sin 
embargo, esta perspectiva crítica también ha conducido a poetas y cineastas a demostrar 
que las grandes narrativas de amor del pasado no son necesariamente universales; más 
aún, considero que en su relectura de historias antiguas también surgen preguntas acer-
ca de si es válido llamarle “amor” a uniones a las que una de las dos partes ingresa en 
clara desventaja. ¿Quién puede ser reconocido como sujeto que ama y desea? ¿Toda 
declaración de amor debería ser bienvenida? ¿Qué modelos han influido en la forma 
contemporánea de narrar e interpretar historias de amor?

Estas preguntas son ejes importantes en las dos obras que comentaré a continuación: 
el poema “Eurydice”, de Carol Ann Duffy, y Retrato de una mujer en llamas, película 
escrita y dirigida por Céline Sciamma.1 Consideraré dos aspectos en común: primero, su 
conciencia de cómo el acto de mirar refleja y a la vez establece relaciones de poder. Al-
gunos modos de ver evidencian una asimetría entre quien mira y quien es mirada: ésta es 
una distinción que se ha expresado mediante los términos “look” y “gaze” (Richardson, 

1	 El título en la lengua original es Portrait de la jeune fille en feu. En las páginas restantes, usaré el título en español, 
pero las citas de los diálogos se conservan en francés.
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2016: 4): “to look” es una mirada neutral, mientras que “to gaze” es una forma de disci-
plina y subordinación, el acto que Michel Foucault consideró fundamental en su teoría 
sobre el panoptismo y que se asocia con adjetivos que indican esta relación desigual, 
como “male gaze” o “colonial gaze”. No obstante, otras perspectivas, como la de W. J. 
T. Mitchell (2005), argumentan que ninguna mirada puede considerarse totalmente 
neutral. La visión no ocurre en formas autoevidentes o directas: como todos los sentidos, 
“[it] is learned and cultivated, not simply given by nature [...] it is deeply involved with 
human societies, with the ethics and politics, aesthetics and epistemology of seeing and 
being seen” (Mitchell, 2005: 337). Esta idea de una visión mediada por la cultura, que 
refleja y produce estructuras sociales, debe conectarse también con el pensamiento fe-
minista, de acuerdo con Amelia Jones (2003): “Feminism has long acknowledged that 
visuality (the conditions of how we see and make meaning of what we see) is one of the 
key models by which gender is culturally inscribed in Western culture” (1). Dicho de 
otra forma, las imágenes están involucradas en la reproducción de un sistema de sexo- 
género y en procurar la aceptación de la heteronormatividad. La relación que deseo 
establecer entre “Eurydice” y Retrato de una mujer en llamas consiste en interpretar 
estos textos como respuestas críticas ante “the powerful association between looking 
and the exercise of specifically male power” (Loizeaux, 2008: 81). Además de esto, me 
interesa comparar las formas en que Duffy y Sciamma redistribuyen este poder entre 
personajes femeninos que, tanto por medios visuales como verbales, consiguen asumir 
un papel activo en la representación. 

El segundo aspecto que enlaza ambas obras es su retorno a un texto clásico leído 
en formas subversivas y reescrito para adquirir nuevos significados. La poeta escoce-
sa Carol Ann Duffy y la cineasta francesa Céline Sciamma toman como punto de 
partida la obra que, según la clasicista Mary Beard (2014), es “the most influential 
work of literature on Western art after the Bible” (s. p.): las Metamorfosis de Ovidio. 
Específicamente, ambas creadoras llevan a cabo reescrituras feministas del mito de 
Eurídice y Orfeo, un relato que, de acuerdo con Sciamma, “[is] basically about how 
the male gaze can kill you” (citada en VanDerWerff, 2020: s. p.). En el poema ho-
mónimo, Duffy recrea la voz de Eurídice para rechazar un tipo de representación 
posesiva que reduce a las mujeres a objetos de deseo diseñados para engrandecer al 
poeta. Si bien otras autoras han contado el mito desde la perspectiva de Eurídice 
—la poeta estadounidense H. D. (1916), en un poema también titulado “Eurydice”, 
se concentra en la decepción y el enojo del personaje ante la arrogancia que llevó a 
Orfeo a romper su promesa—, la versión de Duffy se distingue por el humor y por 
situar la narración ante una audiencia femenina cómplice, que escucha el relato de los 
hechos “como en verdad sucedieron”. En contraste, la propuesta de Sciamma es una 
reescritura queer ambientada en una casa remota en la costa de la Bretaña francesa 
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durante el siglo xviii. Retrato de una mujer en llamas narra una relación amorosa 
entre dos mujeres, Marianne y Héloïse, que transforman sus roles iniciales de retra-
tista y retratada. A pesar de que su tiempo juntas es breve y es imposible extenderlo, 
Sciamma también resalta el papel de la mirada y la creación de imágenes en relación 
con la memoria. La película contempla la agencia creativa de las mujeres como ha-
cedoras de imágenes en todos los niveles: en una proyección comentada en el Festi-
val de Cine de Toronto (TIFF), Sciamma se refiere a las actrices principales, Adèle 
Haenel y Noémie Merlant, como sus colaboradoras, rechaza la noción de “musa” al 
considerarlo un concepto que invisibiliza la participación de las mujeres en el arte, y 
afirma que, durante la filmación, “the politic of the set was that there is no muse” 
(TIFF Talks, 2019: 14:21). 

En la historia que se narra en Retrato de una mujer en llamas, Marianne es la pin-
tora profesional, pero Héloïse consigue afirmarse como co-creadora del retrato, mientras 
que Sophie, la criada, trabaja en un bordado. Fuera del universo ficcional de la película, 
la pintora Hélène Delmaire es la autora de los cuadros que aparecen en la película, Claire 
Mathon está a cargo de la fotografía, y finalmente Sciamma es responsable del guion y 
de la dirección. Se trata, en palabras de Sciamma, de “a manifesto about the female 
gaze” (citada en Syme, 2020: s. p.). Aunque el título alude a una “mujer en llamas”, 
Sciamma define la película como “a portrait of a woman at work” (TIFF Talks, 2019: 
07:15). Además de las correspondencias mencionadas hasta aquí, la idea del manifiesto 
resulta útil para realizar una comparación no sólo desde una perspectiva tematológica, 
sino considerando ambas obras como la expresión de una poética, una declaración de 
los principios estéticos y políticos que ambas creadoras (“women at work”) toman como 
punto de partida. La película, además, invita a considerar el encuentro entre numerosos 
medios de creación artística: un mito acerca de un poeta influye en las representaciones 
pictóricas, y esta historia se cuenta en el medio cinematográfico por medio de actuacio-
nes, palabras, imágenes y sonidos. Al final de este artículo propongo que ambas obras 
resaltan la importancia del consentimiento tanto en el plano afectivo como en el proceso 
de representar. 

Una motivación frecuente de las reescrituras de mitos, relatos históricos y cuentos 
de hadas es el deseo de multiplicar las perspectivas, de resignificar y recontextualizar 
eventos y personajes conocidos por un público lector/espectador amplio. Aunque en 
épocas recientes se han planteado críticas válidas a los numerosos libros y películas que 
sólo cambian el género del protagonista de una historia previa (por ejemplo, que des-
plazan aquellas narrativas concebidas con una perspectiva femenina desde un inicio, 
o que producen la ilusión de una cultura más incluyente de lo que en realidad es), 
considero que obras como las de Duffy y Sciamma no pretenden simplemente que el 
texto clásico adquiera nueva relevancia con un cambio de perspectiva, ni hacer de los 
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“personajes femeninos fuertes” un fin en sí mismo. Más bien, las creadoras reviven el 
mito de Eurídice por su idoneidad para explorar preocupaciones actuales sobre el acce-
so desigual al poder de contar historias en sus respectivos campos. En la proyección que 
mencioné antes, Sciamma nos recuerda que, aunque Retrato de una mujer en llamas 
narra una historia situada en el siglo xviii, la película es contemporánea (TIFF Talks, 
2019: 07:25). Considerando esto, me parece adecuado relacionar estos dos ejemplos 
con los comentarios de Elizabeth Wanning Harries (2015) en “Changing the Story: Fairy 
Tale, Fantasy, Myth”: 

writing from another angle [...] has become the dominant way women writers respond 
to old, familiar stories. They change the subject. They tease new versions out of the gaps 
in older versions, or sometimes out of the inconsistencies between them. The crucial 
“irony” comes from the friction between familiar versions of the tales and writers’ new 
angles on them. (161)

Harries propone aproximarse a estas reescrituras desde la noción del palimpsesto: los 
textos contemporáneos dejan ver las marcas de otros textos sobre los que se encuentran 
superpuestos, y el propósito de la nueva versión no es cancelar u ocultar la anterior, 
sino arrojar luz sobre aspectos de la historia que se han pasado por alto. Los mitos y 
los cuentos de hadas son un punto de referencia y un campo que provee un vocabula-
rio compartido a numerosos/as lectores/as, y sobre esta base, “[w]omen writers have 
often interrupted or questioned gendered patterns that seem immutable (the obedient 
heroine, the girl and the threatening beast, the ‘happily ever after’ ending)” (Harries, 
2015: 159). 

“The dead are so talented”

Carol Ann Duffy, poeta nacida en Glasgow, Escocia, en 1955, es conocida por ser, 
hasta hoy, la única mujer y autora queer que ha ocupado el cargo de Poeta Laureada 
del Reino Unido. La adaptación, la reescritura y el retorno a cuentos de hadas y mi-
tos de siglos pasados son frecuentes en su trayectoria: en 1994 preparó junto con Jim 
Supple versiones teatrales de los cuentos editados por los Hermanos Grimm, y en 2015 
creó una versión moderna de la morality play medieval Everyman, en la que Dios se 
representa como una mujer que trapea el escenario. En la colección de poemas The 
World’s Wife, publicada en 1999, Duffy centra su atención en las esposas o compañe-
ras de los hombres famosos de la mitología, la historia y la cultura popular. Los poe-
mas son monólogos dramáticos y el título de cada uno anuncia a la voz poética; esta 



Flores Jurado, Julieta. “El ascenso a la superficie”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 1, mayo – octubre 2021.

| 16 

reconstrucción de las voces de los personajes femeninos ejemplifica las posibilidades 
de la intertextualidad como lectura crítica y como intervención en una herencia cultu-
ral. Con frecuencia, esta intervención inicia preguntándose por los vacíos y silencios 
en los relatos mitológicos o históricos, como en los poemas que reconstruyen la pers-
pectiva de la Señora Midas o de la esposa de Shakespeare, Anne Hathaway, de quien 
se conocen sólo unos pocos datos además de su mención en el testamento del poeta. 
En otros casos, la labor de estas voces poéticas es desmentir o rectificar la forma ses-
gada en que se ha narrado la historia: así lo expresa Mrs Beast: “These myths going 
round, these legends, fairytales / I’ll put them straight” (Duffy, 1999: 72). Eurídice, 
como veremos enseguida, tiene un objetivo similar. 

Ovidio es parte fundamental de la tradición que The World’s Wife pretende reinterpre-
tar: en esta colección, los poemas inspirados por las Metamorfosis incluyen, además de 
“Eurydice”, “Medusa”, “Mrs Tiresias”, “Pygmalion’s Bride”, “Mrs Sisyphus” y “Deme-
ter”. El discurso de estas mujeres puede expresar ternura y añoranza, pero el tono pre-
dominante en la colección “is often tough, slangy, sexy, and crude” (Harries, 2015: 161). 
Este tono puede encontrarse en un poema temprano en la carrera de Duffy, que también 
se ocupa de cuestionar las dinámicas de poder implicadas en los actos de mirar y repre-
sentar. En “Standing Female Nude”, publicado en 1985, la voz poética es una trabaja-
dora sexual que posa para un pintor de vanguardia. Su actitud hacia el artista que 
pretende inmovilizarla y confinarla al espacio del cuadro es irreverente y escéptica: ella 
está consciente de que tanto el pintor como los futuros espectadores no ven en ella una 
persona, sino un cuerpo segmentado y sexualizado (“Belly nipple arse in the window 
light”), un objeto a someter, evaluar y poseer: “I shall be represented analytically and 
hung / in great museums. The bourgeoisie will coo / at such an image of a river-whore. 
They call it Art” (Duffy, 2016: 44). Al final, ella se deslinda del retrato, declara “It does 
not look like me” (Duffy, 2016: 44), y de esta manera escapa de la estaticidad de una 
representación objetificante. 

Al igual que “Standing Female Nude”, “Eurydice” es un poema enunciado por una 
mujer que consigue eludir la mirada de un artista posesivo. En él, Orfeo se presenta 
como “an all-too recognisable type of the contemporary career-poet, vain, fallible and 
insecure” (Wainwright, 2003: 51). El tono de “Eurydice”, como veremos, es muy di-
ferente al de Retrato de una mujer en llamas, y como advierte Wainwright (2003), “any 
consideration of [these poems] needs to keep in mind the lightsome satirical tone that 
dominates The World’s Wife” (47). Este uso del humor no sólo conduce a una aproxi-
mación irreverente a la construcción mítica de personajes como Darwin, Fausto, 
Freud, Odiseo o Shakespeare: la presencia de mujeres comediantes es algo que Duffy 
ha continuado explorando en sus libros posteriores, ya que reírse de los discursos 
hegemónicos puede servir para comenzar a desactivarlos —la modelo de “Standing 
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Female Nude” dice “It makes me laugh” y “These artists / take themselves too seriously” 
(Duffy, 2016: 44). 

“Eurydice” es un monólogo, como el resto de los poemas de la colección, y su di-
mensión performativa es aún más evidente desde la apóstrofe en el primer verso: “Girls” 
es el término que Eurídice usa para llamar a su audiencia, y más adelante les ordena: 
“Girls, forget what you’ve read / It happened like this” (Duffy, 1999: 61). Aunque hay 
frustración y enojo en el discurso de Eurídice, es una de las voces en la colección que 
más recuerda a una stand-up comedian: la risa subversiva no es en este caso la risa de 
la voz poética, sino la de su audiencia dentro y fuera del texto. La primera estrofa esta-
blece la perfecta compatibilidad entre Eurídice, quien sólo desea paz y silencio, y su 
residencia permanente en el inframundo: 

I was dead and down
in the Underworld, a shade,
a shadow of my former self, nowhen.
It was a place where language stopped, 
a black full stop, a black hole
where words had to come to an end. 
And end they did there,
last words, 
famous or not. 
It suited me down to the ground. (Duffy, 1999: 58) 

Para Eurídice, esta quietud en el reino de los muertos ha sido una solución extrema 
para librarse de Orfeo. No se aclara si fue el suicidio lo que la trajo aquí (buscan-
do deliberadamente ser herida por la serpiente), pero el inframundo parece ser el 
único sitio en el que cierto poeta que la llamaba “His Muse” y no paraba de abru-
marla con versos al fin la ha dejado en paz. En consecuencia, Eurídice observa, 
horrorizada, cómo el inframundo le da la bienvenida a Orfeo: “Just picture my 
face / when I heard - / Ye Gods - / a familiar knock-knock-knock at Death’s door” 
(Duffy, 1999: 58). Orfeo irrumpe “With his lyre / and a poem to pitch, with me as 
the prize” (Duffy, 1999: 59). Esta alusión al concurso de poesía deriva en una crí-
tica hacia la institución que ha celebrado el genio de Orfeo, a pesar de que sus 
poemas reducen a la mujer deseada a figuras bidimensionales como “Dearest, Be-
loved, Dark Lady, White Goddess” (Duffy, 1999: 59) y termina por perpetuar una 
narrativa sesgada y distorsionada, con contraportadas que exageran y falsean los 
poderes del canto del poeta: 
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The blurb on the back of his books claimed 
that animals, aardvark to zebra, 
flocked to his side when he sang, 
fish leapt in their shoals
at the sound of his voice, 
even the mute, sullen stones at his feet
wept wee, silver tears. 

Bollocks. (I’d done all the typing myself, 
I should know.)
[...]
But the Gods are like publishers, 
usually male, 
and what you doubtless know of my tale 
is the deal. (Duffy, 1999: 59)

Después de este pasaje, que alude a cómo la participación activa de las mujeres en hacer 
posibles las grandes obras literarias suele pasar desapercibida, el poema de Duffy vuelve 
a seguir de cerca el relato ovidiano, describiendo el momento en el que el inframundo se 
detiene para atender la petición de Orfeo, y el reino entero de Hades queda cautivado por 
su canción. Incrédula, Eurídice es testigo de cómo la demanda de Orfeo es concedida y 
los deseos y opiniones de ella son ignorados. De momento, no parece haber un punto de 
reconciliación, ya que se sugiere que la subordinación de Eurídice está codificada en el 
mismo lenguaje y en las convenciones representacionales. Ella prefiere el silencio al can-
to porque su experiencia le ha mostrado que la lírica sólo tiene un lugar para ella en la 
medida que encarne un ideal de belleza y feminidad que alimente la inspiración del 
poeta. Parecería una respuesta directa a la pregunta retórica del texto de Ovidio, “what, 
then, could she complain of, except that she had been loved?”: el amor posesivo y egoísta 
de Orfeo es precisamente lo que ha llevado a Eurídice a preferir el inframundo: 

Like it or not, 
I must follow him back to our life - 
Eurydice, Orpheus’ wife - 
to be trapped in his images, metaphors, similes, 
octaves and sextets, quatrains and couplets, 
elegies, limericks, villanelles, 
histories, myths . . . (Duffy, 1999: 60) 
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Al ser “wife” una identidad tan central en la colección, es llamativo que aquí esta pala-
bra rima con “life”, pues son los dos estados que Eurídice rechaza: ser esposa y estar 
viva. Su recelo hacia las formas cerradas, las predilectas de Orfeo, también se refleja en 
su discurso: en este monólogo, los patrones rítmicos y de repetición dependen más bien 
de la aliteración y de las enumeraciones. Siguiendo la trama del mito, Eurídice comienza 
el ascenso hacia el mundo de los vivos, marchando detrás de Orfeo, quien tiene prohi-
bido voltear a verla. Ella le ruega que le permita quedarse, pero Orfeo la ignora por 
completo, una imagen de indiferencia que resulta muy distinta del poeta cuya sensibi-
lidad fue capaz de conmover hasta las lágrimas a las mismas Furias: 

Girls, forget what you’ve read. 
It happened like this - 
I did everything in my power to make him look back. [...]
I stretched out my hand 
to touch him once

on the back of his neck. 
Please let me stay. 
But already the light had saddened from purple to grey. (Duffy, 1999: 61)

De acuerdo con el relato de Ovidio, Orfeo gira para ver a Eurídice porque no resiste 
la incertidumbre de no saber si ella está siguiéndolo. Pero la prohibición de Hades no incluía 
que Eurídice no pudiera tocarlo o hablarle; por lo tanto, aquí Orfeo sabe con certeza que 
Eurídice sí se encuentra detrás de él. Ya que en esta versión Orfeo no tiene el impulso 
de corroborar que el pacto con Hades se ha cumplido, ella tiene que pensar en otra forma de 
hacerlo voltear. Su idea genial consiste en aprovechar la vanidad del poeta: 

My voice shook when I spoke - 
Orpheus, your poem’s a masterpiece.
I’d love to hear it again . . .

He was smiling modestly 
when he turned, 
when he turned and he looked at me. 

What else? 
I noticed he hadn’t shaved. 
I waved once and was gone. (Duffy, 1999: 61-62)
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A pesar de su importante labor de subversión de los mitos y los relatos históricos, y de 
su visibilización de cómo serían estas narrativas si se centraran en el punto de vista de las 
mujeres que acompañaron a los héroes, The World’s Wife no se propone considerar estas 
voces de manera completamente autónoma, sin referencia a la presencia masculina. Una 
excepción sería el último poema, “Demeter”, que se enfoca en la restauración del vínculo 
madre-hija. Esta diferencia en la forma de revisión de los mitos empieza a asemejarse al 
modo en el que Retrato de una mujer en llamas revive el mito de Eurídice y Orfeo. Sciam-
ma pretende explorar los efectos del orden patriarcal en las vidas de las mujeres, pero sin 
que éstas interactúen con hombres durante gran parte de la película. Las palabras pronun-
ciadas por los pocos personajes masculinos son contadas, y ninguno de ellos tiene nombre: 
“when [men] do appear, they often have their backs turned or their faces out of focus; when 
we finally do see a man’s face clearly, it feels like an intrusion” (Syme, 2020: s. p.). 

 “Vous pensez qu’elle a voulu mourir?”

Una preocupación central en Retrato de una mujer en llamas son las decisiones que una 
creadora toma en el acto de representar y las convenciones que sigue, voluntaria o in-
conscientemente. Los primeros segundos de la película muestran las manos de diferen-
tes mujeres comenzando un boceto. Estos pares de manos pertenecen a varias 
estudiantes de arte, y cuando sus rostros aparecen, se vuelve claro que todas ellas están 
mirando hacia el mismo punto, hacia una modelo. Pero esta modelo es también la pro-
fesora, Marianne, quien se encuentra en control de la clase y del proceso de represen-
tación. Ella dicta instrucciones a las alumnas: les ordena mirarla con suficiente 
detenimiento, prestar atención a la posición de sus brazos y a sus manos. De este modo, 
la película comienza a construir un argumento sobre cómo posar no es un acto pasivo: 
el método enseñado por Marianne sugiere que una modelo puede establecer los términos 
bajo los que desea ser representada. No obstante, en el primer tercio de la película este 
deseo de control sobre la propia imagen se manifiesta más bien como una negativa a 
posar. La película relata a modo de analepsis la experiencia de Marianne años atrás, 
cuando aceptó retratar a Héloïse, una mujer joven perteneciente a la clase aristocrática. 
Para llegar a la casa en la que pintará el retrato, Marianne viaja en un pequeño bote 
—aquí inician los paralelismos con el mito ovidiano, pues para llegar al reino de los 
muertos también se necesitaba cruzar en una embarcación—.2 En la película no vuelve 

2	 El texto de Ovidio (2000) dice, en traducción de A. S. Kline: “[Orpheus] dared to go down to Styx, through the 
gate of Taenarus, also, to see if he might not move the dead” (s. p.). Después de romper el pacto al ver a Eurídice, 
Orfeo intenta sin éxito volver a cruzar la laguna. 
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a aparecer un hombre sino hasta los últimos minutos, cuando uno de los marineros 
viene a embalar el cuadro terminado y a recoger a Marianne. Durante su primer día en 
la casa donde trabajará, Marianne descubre que Héloïse vivía hasta hace poco en un 
convento, pero tuvo que dejarlo y volver con premura a su casa después de la muerte 
de su hermana mayor, prometida en matrimonio a un caballero milanés; esto significa 
que ahora Héloïse debe tomar su lugar. Marianne interroga a Sophie, la criada, quien 
fue la única testigo de la muerte de la hermana mayor: Sophie está convencida de que 
ella tomó la decisión de morir saltando de un acantilado —ha llegado a esta conclusión 
porque la mujer no gritó al caer—. Este salto voluntario hacia la muerte, con el objetivo 
de evitar un matrimonio forzado, coincide con la Eurídice de Duffy. 

Marianne recibe el encargo del retrato porque éste será enviado como regalo al 
pretendiente de Héloïse, y así se asegurará su aprobación antes de que la boda se lleve 
a cabo. Esta situación origina un conflicto: la complicidad de la artista en la mercanti-
lización de otras mujeres. Al entrar a la casa de la familia de Héloïse, un imponente 
retrato de la madre de esta última recibe a los visitantes. Marianne reconoce el cuadro 
como obra de su padre, y la madre de Héloïse, la Condesa, recuerda cómo esta imagen 
fue también usada para pactar su matrimonio: “Ce portrait est arrivé ici avant moi. 
Quand je suis entrée dans cette pièce pour la première fois, je me suis retrouvée face à 
mon image, accrochée au mur. Elle m’attendait” (Sciamma, 2019: 00:16:11). La Con-
desa se refiere a su propia imagen en tercera persona, “elle”, reconociendo la pérdida 
de la identidad que también experimentó, y a la que el artista contribuyó por medio del 
acto de representación. El problema de no reconocerse o no identificarse con un retrato 
será central más adelante para la rebelión de Héloïse. Asimismo, este uso de la tercera 
persona recuerda la afirmación de la modelo de “Standing Female Nude”: “It does not 
look like me” (Duffy, 2016: 44). 

El aprendizaje de Marianne de los códigos y las convenciones representacionales 
en el estudio de su padre ha significado absorber también un modo de mirar: “she inherits 
not only [her father’s] trade as a painter but also the male gaze inherent within his art” 
(Gan, 2020: s. p.). Ya que Héloïse rechaza el compromiso con el noble milanés, ha 
elegido protestar de una forma efectiva: el artista anterior a Marianne renunció, frustra-
do, porque no logró que Héloïse posara para él. La Condesa pide a la pintora que apa-
rente ser una compañera de paseos, y que observe a Héloïse: su labor será entonces no 
sólo de retratista, sino también de vigilante, anticipando que Héloïse podría estar con-
siderando tomar la misma decisión que su hermana. 

El retrato que el pintor previo dejó inconcluso ha quedado abandonado en la sala 
que se acondiciona como habitación y estudio para Marianne: el efecto ominoso de un 
cuerpo sin rostro, y más adelante un vestido sin nadie que lo porte, son parte de una 
serie de “trampas” con las que la película posterga el primer encuentro con Héloïse: no 
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la vemos sino hasta el momento en que Marianne lo hace. Durante sus paseos juntas, 
Marianne comprende que la vida en el convento ofrecía a Héloïse una sensación de 
equidad que no existirá en su matrimonio: más aún, el confinamiento en la casa mater-
na la ha privado de dos de las cosas que la hacen más feliz: escuchar música y tener 
acceso a libros. Sin que Héloïse lo advierta, Marianne debe observar y memorizar los 
rasgos de su compañera de paseos, para después trabajar en el retrato en secreto. Este 
primer tercio de la película se concentra en las implicaciones éticas de mirar sin que la 
mirada sea recíproca. El trabajo en secreto evoca el telar de Penélope, un personaje a 
quien Duffy también da voz en The World’s Wife. Marianne debe ocultar sus manos 
manchadas de óleos para evitar las sospechas de Héloïse, con quien cada vez siente 
mayor afinidad. Para crear el retrato, Marianne debe observar a la modelo con disimulo 
y de manera fragmentaria, realizando rápidos estudios de las manos, el perfil o las ore-
jas de Héloïse sin que ella se dé cuenta. Pero, una vez más siguiendo la lógica de “Stan-
ding Female Nude”, esta representación que trata a la modelo como partes segmentadas 
será pronunciada fallida. 

La mañana en la que el cuadro debe ser entregado y enviado a Milán, Marianne 
elige confesar la verdad a Héloïse. Esta última rechaza el cuadro (véase Figura 1) y 
confronta a la pintora: “Vous me voyez comme ça?” (Sciamma, 2019: 00:49:27). Cons-
ciente de que ha perpetuado los mecanismos que objetifican y desposeen a la mujer 
hacia quien siente solidaridad y atracción, Marianne daña el cuadro irreparablemente. 
La Condesa, a punto de salir de viaje, acepta concederle a la pintora cinco días más 
para pintar un nuevo retrato, pero esta vez Héloïse declara que está dispuesta a posar. 

Durante estos cinco días, las tres mujeres jóvenes se acercan aún más: una noche, 
Héloïse lee en voz alta un fragmento del libro x de Metamorfosis en el que se narra el 
mito de Eurídice y Orfeo. Sophie responde con indignación al error de Orfeo, pues las 
reglas eran suficientemente claras, y le enfurece que Eurídice deba pagar las conse-
cuencias. En cambio, Marianne cree entender los motivos de Orfeo. Su acción no se 
explica por un impulso irracional, sino que tuvo una elección ante sí: “Il choisit le 
souvenir d’Eurydice. C’est pour ça qu’il se retourne. Il ne fait pas le choix de l’amou-
reux. Il fait le choix du poète” (Sciamma, 2019: 01:13:44). Héloïse termina de leer el 
episodio y reflexiona: “Peut-être que c’est elle qui lui a dit ‘retourne-toi’” (Sciamma, 
2019: 1:14:16). Esta escena anticipa los destinos de ambas: Marianne tendrá que escoger 
la representación (la elección de la poeta), y será Héloïse quien incite a Marianne a mirar 
atrás, no sólo en el sentido literal, sino también al mirar al pasado —recordemos que la 
película inicia en una época posterior de la vida de Marianne. 

Aunque al confesar la verdad sobre el primer cuadro Marianne intenta justificar el 
resultado aludiendo a convenciones, reglas y estructuras que rigen los actos de repre-
sentación individuales, durante las sesiones que ambas comparten estas convenciones 
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ahora se reescriben, o se retoman, con ironía.3 Por ejemplo, Marianne recita algunas de 
las frases que suele decirles a las modelos: “Vous avez un teint remarquable aujourd’hui. 
Vous êtes très élégant. Posez à merveille. Vous êtes jolie” (Sciamma, 2019: 01:09:10). 
Pero Héloïse no se toma en serio estas palabras, pues percibe lo que hay detrás de estas 
barreras, como si el escudo que el caballete representa hubiera dejado de proteger a 
Marianne. Sin embargo, la mirada masculina que Marianne ha internalizado no desa-
parece de un momento a otro: Héloïse acusa a Marianne de pintar con su futuro esposo 
en mente, y más adelante le demuestra que el acto de mirar es recíproco, que ella tam-
bién ha estado observando y memorizando a Marianne desde que se conocieron. Aunque 
Marianne tiene la libertad de viajar y trabajar, Héloïse insiste en que, al menos durante 
las sesiones de retrato, “Nous sommes dans la même place [...] Si vous me regardez, 
qui je regarde moi?” (Sciamma, 2019: 01:04:42). Cuando Marianne da las pinceladas 
finales al segundo cuadro (ver Figura 2), ambas mujeres están del lado del caballete que 
corresponde a la retratista, casi como si firmaran la obra juntas. Marianne y Héloïse 
ahora pueden mirarse en términos equitativos, o mirar juntas hacia la misma dirección. 

3	 En sus diálogos también surge la idea de cómo las mujeres son controladas no sólo mediante imágenes que las 
representan como propiedades o como seres dóciles, sino también al limitar lo que tienen permitido ver: en el 
siglo xviii estaba prohibido que las pintoras vieran a modelos masculinos desnudos. Más que una cuestión de 
recato, aclara Marianne, al obstaculizar el estudio de la anatomía masculina se les impide a las artistas contribuir 
a los grandes temas de la pintura (Sciamma, 2019: 01:08:09). 

Figura 1 
El primer retrato, realizado en secreto y sin el consentimiento de Héloïse

Fuente: Sciamma (2019: 00:48:52)
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Cuando Héloïse posa, Marianne deja de usar su delantal de pintora, y de esta forma 
ambas son observadoras y co-creadoras. Retomando la distinción que propone Richard-
son (2016), Marianne entiende que sólo podrá pintar a Héloïse si su “gaze” da paso a 
un “look”, y con ello a una relación más horizontal.

La tragedia de Marianne es que no puede evitar ser cómplice de entregar a Héloïse 
a un hombre poderoso: lo único que puede hacer es representar a su amada bajo térmi-
nos consensuados. Cumplir con el trabajo para el que fue contratada significa que ella 
hace posible la partida de Héloïse, y por eso llega a expresar su deseo de destruir tam-
bién el segundo retrato: “par lui, je vous donne à un autre” (Sciamma, 2019: 01:36:00). 
El conocimiento de que la separación será inevitable cuando el cuadro sea entregado se 
relaciona con las visiones o premoniciones que comienzan a acechar a Marianne: en 
dos momentos de la película, ella camina sola por los pasillos y las escaleras de la casa, 
y al darse la vuelta ve una aparición de Héloïse en un vestido de novia. No queda claro 
si estas apariciones son alucinaciones, presagios, o si los recuerdos se han contaminado 
con la última imagen que Marianne tuvo de Héloïse antes de perderla. Cuando Marian-
ne tiene que irse, Héloïse la persigue hasta la puerta y la llama, utilizando por primera 
vez el pronombre “tu” en lugar de “vous”: “Retourne-toi!” (Sciamma, 2019: 01:51:17). 
Como Orfeo en el poema de Duffy, Marianne se da la vuelta y ve a la Héloïse real en 
su vestido de novia. Enseguida, la puerta se cierra y la imagen de Héloïse se oscurece. 
Al girar, Marianne acepta esta visión como una forma de hacer eterna a su amada en la 

Figura 2 
El segundo retrato, con Héloïse como modelo y coautora 

Fuente: Sciamma (2019: 01:42:07)
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única forma posible: mediante un retrato. Un día antes de despedirse, Marianne había 
hecho una versión en miniatura del retrato para el que Héloïse posó, un acto que vuelve 
tangible la idea de que una representación sustituye o viene en lugar de alguien ausen-
te. Marianne también hace un autorretrato para Héloïse en el libro de Ovidio. Con el 
tiempo, reconoce Héloïse refiriéndose a la miniatura, “c’est elle que vous verrez, quand 
vous penserez à moi” (Sciamma, 2019: 01:42:47). 

Aunque el prometido de Héloïse sólo recibirá un retrato, hasta este punto el público 
ha visto cinco: el cuadro inconcluso del primer artista, los dos retratos “públicos” hechos 
por Marianne, y estos dos retratos privados. Al contrastar todos estos actos de represen-
tación, Retrato de una mujer en llamas sugiere que la creación de imágenes siempre 
ocurre en el marco de estructuras de poder más amplias, y que esto es algo ante lo que 
la cineasta y sus colaboradoras eligen posicionarse. Sobre esto, Jones (2003) comenta: 
“visual images not only narrativize power relations […] but bear these relations within 
their very formal structure and in their conditions of distribution” (3); esta lectura per-
mite entender el cuadro no sólo como un elemento de la trama, sino como la materiali-
zación de una labor autorreflexiva que atraviesa los actos de representación ficcionales 
y extratextuales. 

El tema de Eurídice y Orfeo tiene un impacto duradero en la obra de Marianne: de 
vuelta en el presente, ella expone en una galería (aunque debe hacerlo bajo el nombre 
de su padre) un cuadro que representa el momento en que Orfeo mira hacia atrás y 
Eurídice se hunde de nuevo en el mundo de los muertos. Uno de los asistentes a la 
exposición comenta la posición inusual en la que se encuentra la pareja: el cuadro 
sugiere una despedida mutua. El vestido blanco de Eurídice sin duda se parece al ves-
tido de novia de Héloïse, mientras que la túnica de Orfeo es del mismo tono de azul 
que el vestido que Marianne lleva en esta escena (véase Figura 3). Si la casa represen-
ta el inframundo que Marianne visita brevemente y debe abandonar sola, resulta noto-
rio que la película de Sciamma hace un uso muy limitado de la música: el entorno de 
Eurídice es un mundo silencioso. El fondo de las conversaciones entre Marianne y 
Héloïse suele ser el sonido del mar, y sólo se escucha música cuando las tres jóvenes 
asisten a una reunión en torno a una fogata con otras mujeres del pueblo, cuando Ma-
rianne toca los primeros compases del tercer movimiento de El verano de Vivaldi, y 
al final de la película, cuando esta pieza se escucha en una sala de conciertos. 

Como señala C. J. Gan (2020), expresiones como “hauntingly beautiful”, que son 
comunes en reseñas de Retrato de una mujer en llamas, si bien pueden parecer un 
lugar común, apuntan a una idea central de la película: la forma en la que los vivos son 
acechados por quien ya no está y por lo que ya no es (en cierto modo, las visiones de 
Marianne sí hacen pensar en una casa embrujada): “when we speak of haunting, we 
evoke the figure of the ghost, the specter of the dead, or, put another way, the presence 
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of an absence—something gone but not quite disappeared that lingers on” (s. p.). Ma-
rianne repetirá la elección de la poeta, pintando a Héloïse en el cuadro que da título a 
la película, pero sin volver a cruzar la mirada con la Héloïse real. 

Conclusiones: “Nous sommes à la même place.  
Exactement la même place”

En “Standing Female Nude”, Carol Ann Duffy describía la asimetría del acto de repre-
sentar en términos de posesión sexual: lo que sugieren obras como “Eurydice” y Retra-
to de una mujer en llamas es que una mirada posesiva y narcisista no puede ser el 
fundamento de una historia de amor. Sciamma afirma que “the movie is fully about 
consent and how consent is also super erotic and super sexy” (citada en VanDerWerff, 
2020: s. p.). Si extendemos esta idea a la relación entre erotismo y representación, es 
claro que esta última también debe ser un acto consensuado. Por otra parte, a Duffy no 
le resultaría ajeno este estudio de cómo la amante sobrevive en la memoria, ya que su 
propia colección de poesía Rapture (2005) analiza el carácter cíclico de revivir la his-
toria de una relación amorosa mediante el lenguaje, y también adapta un modo de 
enunciación canónico (el soneto) para hablar del deseo entre mujeres. El soneto “Art”, 
situado casi al final de Rapture, reúne los temas de las artes visuales como una eternidad 

Figura 3 
Marianne en la galería con su cuadro de Eurídice y Orfeo

Fuente: Sciamma (2019: 01:52:36)
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alternativa ante el final de la relación amorosa, y la música como fuerza emotiva ligada 
a la memoria: 

Only art now - our bodies, brushstroke, pigment, motif; 
our story, figment, suspension of disbelief; 
the thrum of our blood, percussion; 
chords, minor, for the music of our grief. (Duffy, 2005: 60)

Este poema habla de espacios vacíos habitados por espectros, en forma similar a la 
lectura de Gan (2020) que enlaza a Eurídice con el fantasma de Héloïse: “huge theatres 
for the echoes that we left” (Duffy, 2005: 60). Pero creo que Rapture apunta a una con-
clusión más optimista: ahora la intervención de Duffy en el canon va más allá de un 
cambio de perspectiva, ya que logra apropiarse del modo lírico y hacer que el célebre 
instrumento musical cambie de manos: ahora será usado para enunciar el deseo feme-
nino entre iguales, y el poeta más celebrado de la antigüedad ya no será Orfeo, sino 
Safo. Del mismo modo, Céline Sciamma no concibe la cámara cinematográfica como 
un instrumento de objetificación que privilegie al espectador masculino heterosexual, 
sino que reconoce la aportación de todo un equipo de mujeres que hacen posible una 
obra colaborativa, al mismo tiempo que imagina una historia de amor queer que pudo 
haber ocurrido en una época distante. 

“Vous pensez que tous les amants ont le sentiment d’inventer quelque chose?”, pre-
gunta Héloïse (Sciamma, 2019: 01:23:38). La respuesta de Retrato de una mujer en 
llamas sería que las experiencias retratadas en la película no son nuevas, pero esta forma 
de mirarlas sí lo es. Estas reescrituras permiten el ascenso a la superficie de historias y 
perspectivas ocultas bajo el modo convencional de mirar. En contraste con el silencio y la 
penumbra del inframundo, la voz y la mirada de Eurídice pueden ofrecer un comentario 
necesario a la realidad viva. 
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Resumen

Este artículo esboza una lectura de Viagens na minha terra, del escritor portugués Almeida Garrett, cen-
trada en la necesidad de una mirada crítica respecto a la situación portuguesa a mediados del siglo xix, en 
un contexto europeo de gran agitación política y desarrollo industrial. Esta lectura resalta la peculiaridad 
del viaje que da origen a la obra —es decir, un viaje al interior del territorio portugués que se presenta 
como una inversión de las narrativas nacionales tradicionales de viaje relacionadas con los descubri-
mientos y las expediciones ultramarinas—. Por otra parte, esta lectura atiende el valor simbólico de la 
ciudad visitada por el autor, Santarém, donde tiene lugar una visión del devenir nacional. A partir de esta 
visión, el autor señala un rumbo para el desarrollo del país y de sus autorrepresentaciones, entre las cuales 
se atraviesa el reconocimiento de que Portugal ha dejado de ocupar un lugar central en las dinámicas del 
mundo moderno y ha pasado a ocupar un lugar en la periferia, desde la cual habrá de esforzarse por cons-
truir una imagen de sí mismo, además de debatirse entre las representaciones tradicionales y una imagen 
de modernidad que será proyectada a la exterioridad, principalmente a través de la valoración de su patri-
monio histórico y su sucesiva incorporación a una industria turística, aún en ciernes. 

Palabras clave: Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, turismo, modernidad, nacionalismo

Abstract

This article outlines a particular reading of Viagens na Minha Terra, by the Portuguese writer Almeida 
Garrett. It focuses on the need for a critical perspective of the Portuguese situation in the middle of the 
19th century, placed in a European context of great political upheaval and industrial development. This 
reading highlights the peculiarity of the journey that originated the book—i.e., a journey into the Portu-
guese territory that appears as an inversion of the traditional national journey narratives related to overseas 
discoveries and expeditions. On the other hand, this reading heeds on the symbolical value of the city 
visited, Santarém, where Garrett’s vision of a Portuguese national becoming takes place. As a result of this 
vision, Garrett pointed out a direction for the country’s development and its self-representations. Among 
them, the recognition of the loss of a central place in the modern world’s dynamics appears, implying a 
new peripheral position for the country. From there, Portugal would strive to build a self-image having to 
choose between traditional representations and a modern self-image that is to be projected towards the 
outside world through its historical heritage and its integration into a still-budding tourist industry.

Keywords: Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, tourism, modernity, nationalism 
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El presente artículo proviene de una investigación más extensa sobre escrito-
res viajeros de Portugal en la transición entre los siglos xix y xx cuyos viajes 
tienen la peculiaridad de adentrarse en su propio territorio nacional. El relato 

de dicha experiencia es su contribución al proceso de autognosis de la nación (Lou-
renço, 2000), el cual implica una ruptura con la mirada ultramarina, asociada al dis-
curso del Portugal conquistador, patria de navegantes, para proponer en su lugar una 
mirada crítica, de tierra adentro, que desnuda las carencias y las potencialidades del 
país en su integración al proyecto de la modernidad. En este espacio me enfoco única-
mente en Almeida Garrett y, de modo particular, en una obra merecedora de una mejor 
recepción no sólo fuera de Portugal sino más allá del propio mundo lusófono: Viagens 
na minha terra. 

Publicado a partir 1843 como un folletín de la Revista Universal Lisbonense, y 
habiendo sufrido problemas con la censura (Munari y Hohlfeldt, 2013) el “livro inclas-
sificável” de Almeida Garrett no se reunió en volumen sino hasta 1846. Para entonces, 
Garrett era ya una importante figura de las letras lusitanas, pues había publicado obras 
notoriamente críticas sobre la condición de Portugal en la primera mitad del siglo xix, 
las cuales anteceden a Viagens na minha terra. Destaca entre ellas el poema que, según 
Lourenço (2000), inauguró el proceso de autognosis de Portugal, Camões (1825), obra 
que interpela al poeta fundador de la poética del portugués navegante que se mantuvo 
vigente a lo largo de casi tres siglos y lo enfrenta a la realidad del país contemporáneo 
a la escritura del texto: “Para Garrett, afinal, [Camões] não é tanto o poeta da Pátria 
como o da sua ausência, quase da sua perda” (Lourenço, 1999: 59). Una segunda obra 
relevante para la conformación de lo que más tarde sería la opera prima de Garrett es 
Portugal na balança da Europa do que tem sido e do que ora lhe convém ser na nova 
ordem de coisas do mundo civilizado (1830), una serie de ensayos donde se equipara 
la situación portuguesa de entonces con los avances del liberalismo y la organización 
política de varios países europeos, los Estados Unidos y la independencia de varias 
colonias españolas e inclusive la de Brasil. Finalmente, la pieza teatral Frei Luís de 
Sousa, que se estrenó el mismo año en que Viagens comenzó a publicarse en folletín, 
plantea una pregunta sobre la relación entre el fantasma del pasado y el futuro que la 
nación podía esperar a través del cuestionamiento de un importante mito nacional, el 
de don Sebastián (Gómez Vázquez, 2019; Quadros, 1982; Tavares, 2010). Desde 
luego, la obra garrettiana es más abundante y pueden encontrarse en todas partes de 
ella las preocupaciones del intelectual sobre el destino de Portugal en un mundo que 
se transformaba rápidamente, pero considero estas tres las de mayor relevancia tanto 
para el proceso de autognosis señalado por Lourenço, como para las cuestiones plan-
teadas en Viagens na minha terra.
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Entre el antiviaje y el “viaje a la semilla”

La dirección y el destino del viaje garrettiano ya implican por sí mismos una ruptura 
con la mirada ultramarina. La primera es significativa dado que el viaje se emprendió 
en sentido contrario al de los Lusíadas, Tajo arriba, con rumbo al interior del territorio 
portugués. Aunque, al igual que en la epopeya de Camões, Lisboa siga siendo el punto 
de partida, el viaje garrettiano, no inicia esta vez en la playa de Belém, en la hoz del 
Tajo, que mira a la exterioridad del Atlántico, sino del Cais do Sodré, donde el río se 
curva para adentrarse en la tierra portuguesa. En cuanto al destino, la ciudad de Santa-
rém, destacan al menos dos aspectos significativos.

El primero es el hecho de que dicha ciudad se localiza a menos de cien kilómetros 
de Lisboa. Ello implica que hablar de “viajes”, cuando en realidad se relata solamente 
uno que, además, no implicaba un gran desplazamiento incluso en las condiciones de 
transporte del Portugal del siglo xix —de las cuales será necesario hablar más adelan-
te— puede levantar sospecha sobre la intención o el tono del texto de Almeida Garrett. 
La cuestión del viaje y el desplazamiento obliga a centrar la atención en los textos que 
están detrás de Viagens na minha terra, es decir, la tradición con la cual Garrett decide 
dialogar. En primera instancia, la revisión de los paratextos, en este caso del epígrafe, 
arroja de inmediato el nombre de Xavier de Maistre, cuyo Voyage autour de ma cham-
bre (1794) desafía modelos literarios consolidados en la cultura europea, ya sean las 
relaciones de viajes ultramarinos como el narrado por Camões, ya las “impresiones de 
viajes”, que el prerromanticismo había puesto en circulación hacia las últimas décadas 
del siglo xviii. Encerrado por la fuerza en su habitación, Xavier de Maistre (1814) se 
vale de la actitud irónica para escribir el relato de un viaje que no requería desplaza-
miento. Lo propio hará el escritor portugués al afirmar en las primeras líneas de Via-
gens: “Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até à minha janela para 
ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua” (Garrett, 2010: 89). Estos viajes a la ven-
tana, no obstante, no logran satisfacer la ambición de nuestro viajero-autor-narrador: 
“E nunca escrevi estas viagens nem suas impressões: pois tinham muito que ver. Foi 
sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba requer assunto mais largo. Pois hei-
de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém” (Garrett, 2010: 89). Cuando el impulso 
del viajero Garrett se agrava, decide encaminarse a una ciudad que no está ni siquiera 
a cien kilómetros de Lisboa. El hecho de minimizar el desplazamiento, e incluso anu-
larlo a través de los “viajes” en la propia habitación, implica una poética de viaje que a 
través de la ironía pone en crisis las poéticas manifiestas en los modelos narrativos 
precedentes, es decir, las relaciones e impresiones de viaje. Así, la propuesta de no 
moverse o moverse lo menos posible constituye algo a lo cual podemos llamar una 
poética del antiviaje. 
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El segundo aspecto de Santarém como destino del viaje radica en la alta significa-
tividad de esta ciudad en términos de la historia nacional portuguesa, pues “a mais 
histórica e monumental das nossas vilas” (Garrett, 2010: 89) jugó un importante papel 
en la fundación del estado portugués durante el medievo. De esta manera, la pérdida 
de solemnidad implicada en el “antiviaje” se ve compensada por una finalidad arqueo-
lógica y por una carga simbólica que hace de la visita a Santarém una especie de 
“viaje a la semilla” de la nacionalidad portuguesa. La elección de esta ciudad está 
ligada con un intento de buscar el origen o la esencia de la nación a partir de la me-
moria depositada en sus ruinas. El periplo de Almeida Garrett comparte con las bús-
quedas románticas el encanto por los misterios ocultos en un pasado remoto que la 
visita de las ruinas o la lectura de los antiguos libros puede revelar. Ambas acciones 
se realizan en el largo pasaje de los “estudios arqueológicos” —es decir, el recorrido 
del viajero por la ciudad (capítulos xxxvi-xlii)— y quedan sintetizadas en la expresión 
“libro de piedra”. Santarém es, así, el libro de piedra cuya lectura permite develar el 
misterio de la nación. 

La importancia del pasaje radica en la confrontación entre las expectativas del 
viajero y lo que se encuentra en la ciudad, ya que su referente provenía de la lectura 
de las crónicas, principalmente la del rey Don Fernando, a partir de las cuales ha 
generado una imagen que no corresponde con lo que experimenta cuando el viaje 
tiene lugar. Un importante estudio ha centrado su atención en este pasaje y sostiene 
la hipótesis de una “crisis de representación”, fundada en que el “estado ruinoso dos 
monumentos funciona como resistência à perfeita correspondência, ou até coincidên-
cia, entre nação e narração” (Mendes, 1999: 108). El “livro de pedra” Santarém es, 
pues, ilegible. De acuerdo con esta metáfora, el recorrido por la ciudad, equivalente 
a la lectura de una narración “sagrada”, la de la historia nacional, se ve imposibili-
tada, ya que debido al estado en el que se encuentran, los monumentos no logran 
volverse representantes de la historia y ésta, a su vez, no logra narrar a la nación. 
Lejos de caer en la consabida melancolía romántica, Garrett emprende una aguda 
crítica en sentido político, la cual consiste en responsabilizar a los “bárbaros” muní-
cipes santarenos de la situación en que se halla el patrimonio de la ciudad. Mendes 
(1999) analiza la oposición que el texto establece entre los “bárbaros [que] são asso-
ciados à destruição, [enquanto] o ‘eu’ está do lado da conservação” (109), con lo cual 
afirma que el narrador apuesta por un principio museológico, del que hablaré más 
adelante, ya que para mantener el carácter sagrado de la narración de la nación es 
necesario conservar sus elementos significantes. 

La oposición entre destrucción y conservación se relaciona a su vez con una de las 
dicotomías axiales de Viagens: la díada materialismo/espiritualismo. En un conocido 
pasaje, el narrador toma como símbolo de cada uno de estos principios a Sancho Panza 
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y a Don Quijote, respectivamente, para declarar que “Hoje o mundo é uma vasta Bara-
tária em que domina el-rei Sancho” (Garrett, 2010: 101). Más allá del referente literario 
de la analogía, el interés de Almeida Garrett se centra en la manera burda con que los 
barones —esa categoría de la nobleza, producto de la venta de títulos a burgueses y 
terratenientes en un Portugal que adoptó la ideología liberal sin dejar de ser una monar-
quía— imitaban el modelo de progreso material de otros países más desarrollados, en 
detrimento del valor histórico del patrimonio, lo cual reflejaba desconocimiento de las 
condiciones, de las necesidades y sobre todo, del “espíritu” de Portugal. Esta crítica no 
se limita al pasaje de los estudos arqueológicos y al paso del viajero por Santarém, sino 
que es sistemática en la obra y se puede rastrear a lo largo de todo el trayecto. En su 
modalidad de narrador “shandiano” (Rouanet, 2007) que privilegia el flujo aparente-
mente desordenado de la reflexión sobre la narración, Garrett vuelve una y otra vez en 
sus críticas a la figura del barón, la cual simboliza una modernidad que no se ajusta al 
“espíritu” de la nación.

Además de su desconocimiento y su estupidez —“o barão é o mais desgracioso e 
estúpido animal da criação” (Garrett, 2010: 180)—, el barón está relacionado con la 
agitada vida política de Portugal en el siglo xix, derivada de la guerra civil, que enfren-
tó a absolutistas y constitucionalistas y dejó un ambiente de inestabilidad. La mala 
administración, la frivolidad y el desinterés de la clase gobernante fueron causas de la 
destrucción del patrimonio histórico en varias ciudades. Aunque se pueda responsabi-
lizar al barón por el estado de los monumentos nacionales, es verdad que la profanación 
ha sido causada por la propia historia. Más que lamentarse por la imposibilidad de leer 
el “libro de piedra” que hace afirmar a Mendes (1999) que “Portugal é uma nação que 
não consegue ver-se ao espelho […] Viagens funciona como imagem de uma impossi-
bilidade […] a de representar o passado” (168), contemplar las ruinas profanadas de la 
ciudad más histórica de Portugal presupone “uma diferente filosofia do devir histórico” 
(Serra, 2003: 194), derivada de un ritual de “resacralización” de la nación. Intentaré 
explicar con brevedad dicha filosofía.

El ritual de resacralización y otra filosofía del devenir histórico

El estado ruinoso de Santarém, que según Mendes (1999) invalida la capacidad de re-
presentación del pasado nacional y, por lo tanto, profana el carácter sagrado de su his-
toria, contiene la clave de un segundo acto de sacralización, si se atiende al 
planteamiento de Serra. Dicho acto consiste en entender que también la historia recien-
te de Portugal posee un carácter solemne. Para Garrett, la historia antigua de Portugal 
conforma una “religión de las tradiciones” a la que es necesario respetar y dar crédito, 
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según se desprende de pasajes como el de la puerta de Atamarma.1 De acuerdo con la 
lectura de Mendes, esta religión había sido profanada hacia el tiempo en que Garrett 
visita Santarém. Sin embargo, para Serra, la visita de esta ciudad, ya de suyo sagrada, 
así como el hecho de mirar su destrucción y el estado ruinoso en que se encuentra, 
permite trascender la “crisis de representación” señalada por Mendes. Esta segunda 
mirada constituye un ritual al cual acompañan las siguientes palabras del narrador:

Santarém, Santarém! levanta a tua cabeça coroada de torres e de mosteiros, de palácios e 
de templos! Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras bela e grande, 
rica e poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: verás como ainda 
são grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te restam. (Garrett: 2010: 369)

Con esta fórmula, el narrador conjura a la ciudad, que funciona aquí como metoni-
mia de la nación y la conmina a mirarse a sí misma. Por medio de dicho conjuro queda 
establecido el ritual de “resacralización” (el término es de Serra) que consiste en religar 
el presente con el pasado histórico, materializado en las ruinas, ahora profanadas. Si 
para Mendes dicha mirada parece imposible porque el espejo-libro de piedra Santarém 
está quebrado, rasgado, el ritual “animizador” exhorta a la ciudad a mirarse a sí misma 
en un espejo cuyas partes se han religado. Este nuevo espejo, que (quizá por obvio) 
parecen haber pasado por alto ambos investigadores, se vale de un poderoso elemento 
simbólico: el río Tajo.

La lectura simbólica del Tajo hace de él un vínculo entre la capital y el interior del 
país. Entre sus múltiples interpretaciones, conecta también el presente decadente de 
Lisboa con el pasado destruido de Santarém; la capital con el interior; la ciudad portua-
ria abierta al tráfico internacional con la ciudad del interior, esa esfera —que el viajero 
esperaba cerrada en sí misma, como una semilla— donde había de resguardarse la 
esencia de la portugalidad. A través del ritual “animizador”, la mirada presente logra 
devolver la imagen gloriosa del pasado (“verás como eras bela e grande, rica e podero-
sa entre todas as terras portuguesas”) y, al mismo tiempo, la imagen poco gloriosa del 
presente revela sus potencialidades (“verás como ainda são grandes e fortes esses ossos 
desconjuntados que te restam”). No se trata de un ejercicio narcisista que implique el 

1	 Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa que lhe entregou Santarém, e acabou 
para sempre com o domínio árabe nesta terra. [...] Este é um dos muitos pontos em que a religião das tradições 
deve ser respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a crítica em pôr dúvidas, e o espírito nacional 
perde muito em as aceitar. Deixá-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-nos 
e adoremos, como bons portugueses, o símbolo da fé cristã e da fé patriótica levantado pelas mãos ensanguenta-
das do triunfador (Garrett, 2010: 366-367; cursivas mías).
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estatismo de la imagen sobre las aguas inmóviles, sino de uno profético, porque el 
ejercicio de la profecía implica el flujo del tiempo y de las aguas: estamos en presen-
cia del devenir heraclitiano. Dado que es un río, una de las posibles interpretaciones 
simbólicas de más larga tradición que puede atribuirse al Tajo está ligada al concepto 
del devenir. Al asomarse a la afluente del Tajo, la ciudad-princesa Santarém se mira en 
el espejo del devenir y la imagen que éste le devuelve constituye la síntesis de su his-
toria, la “verdadera” imagen donde el pasado explica al presente y éste anuncia los 
desafíos del porvenir. El propio Garrett narrador lo afirma en el capítulo ii a propósito 
de la interacción entre los principios del materialismo y el espiritualismo: “E eis aqui a 
crónica do passado, a história do presente e o programa do futuro” (Garrett, 2010: 101). 
La “crisis de representación” tendrá lugar mientras se entienda que toda representación 
entra en crisis cuando se le enfrenta al espejo del devenir histórico, que constituye un 
sistema en actualización constante.

La “verdadera” imagen: un Portugal estancado, pero con potencial

Desde su salida del Cais de Sodré, el viajero va desarrollando otro tópico importante 
para la significación de Viagens na minha terra, el de la estagnação, que se puede tra-
ducir como estancamiento. La modernidad, sobre todo a partir de las independencias 
americanas, hará que el poder de las naciones empiece a medirse no solamente en fun-
ción de la extensión de los territorios colonizados, sino en función de otros indicadores 
tales como el desarrollo social, económico, cultural y, sobre todo, en pleno auge de la 
Revolución Industrial, técnico. En lo concerniente a este último aspecto, el relato del 
viaje garrettiano abunda en alusiones a la lentitud del transporte, tanto el acuático como 
el terrestre, a las condiciones de las calles y al papel que ha jugado la administración 
de los barones en tal estado de cosas. Los dos primeros capítulos del libro enfatizan 
las pobres condiciones del transporte portugués por medio de la narración de anécdotas 
probablemente experimentadas por el viajero histórico Almeida Garrett. Vale la pena 
detenerse en estos episodios:

Numa regata de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prêmio. E se, no andar do 
progresso, se chegarem a instituir alguns ítsmicos ou olímpicos para este gênero de carrei-
ras [...] não cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. É 
um barco sério e sisudo que não se mete nessas andanças. (Garrett, 2010: 91)

Pese a que el viaje parte de la capital, el primer tramo del trayecto entre Lisboa y San-
tarém ya se ve afectado por el atraso técnico de Portugal, pues el barco en el que el 
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narrador y sus compañeros se trasladan es lo bastante lento para ameritar la escritura 
del pasaje. En este punto es necesario mencionar que los referentes a partir de los cua-
les Garrett establece tal comparación provienen de su experiencia en sus dos períodos 
de exilio (1823-26 y 1828-32), transcurridos principalmente entre Francia e Inglaterra, 
países donde las condiciones del transporte ya eran muy diferentes. El contraste entre 
el progreso no sólo técnico sino también político, económico y social de los países que 
marcaban el paso de la modernidad es una característica destacable no solamente de 
Viagens na minha terra, sino en general de la obra garrettiana, y, a pesar de ello, el es-
critor apuesta por un progreso adecuado a las condiciones específicas de Portugal.

Volviendo a la cuestión del progreso técnico, una segunda comparación vale para el 
transporte terrestre. En el capítulo ii, los viajeros llegan al desembarcadero de Vila Nova 
da Rainha para continuar el trayecto a Santarém por tierra. La descripción del lugar, así 
como las condiciones del transporte son descritas con severidad:

Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso progresso social: 
espero que o leitor entendesse agora. […] Somos chegados ao triste desembarcadouro de 
Vila Nova da Rainha, que é o mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os 
meus pés. O sol arde como ainda não ardeu este ano. Um imenso arraial de caleças, de 
machinhos, de burros e arrieiros, nos espera naquele descampado africano. É forçoso optar 
entre os dois martírios da caleça, ou do macho. Do mal o menos... seja este.

E acolá, oh, suplício de Tântalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas jungi-
das a um veículo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais esplêndido do 
que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais cô-
modo e elástico do que o mais aéreo briska da Princesa Helena. E contudo — oh mágico 
poder das situações! — ele não é senão uma substancial e bem apessoada traquitana de 
cortinas. […] a Providência, que nos maiores apertos e tentações não nos abandona nunca, 
me trouxe a generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era sua a 
invejada carroça, e nela me deu lugar até a Azambuja. […]

Estamos em Vila Nova e às portas do nojento caravanseray, único asilo do viajante 
nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino. Parece-me estar mais deserto e 
sujo, mais abandonado e em ruínas, este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a 
estação dos vapores, que são a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que 
uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e cômoda. (Garrett, 2010: 
101-104; cursivas mías)

La primera afirmación pareciera no estar relacionada con la narración del viaje y ser una 
de las muchas digresiones en las que el narrador se refiere a su obra de manera hiperbó-
lica, pero en realidad es una introducción irónica de lo que tratará el resto del capítulo: 
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las condiciones para viajar en el país. Tal vez no se hable directamente del progreso 
social pero sí se pondrá en tela de juicio cuando se le coloca frente al estado del progre-
so material. Los calificativos que el narrador emplea para describir el desembarcadero 
—“o mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés” (Garrett, 2010: 
101)— saltan a la vista en un texto del que podría esperarse la idealización del paisaje 
nacional, al modo de los romanticismos más solemnes que ya cundían en Portugal. A 
las condiciones del desembarcadero se suma la precariedad de los medios de transpor-
te. Las opciones son la calesa o la mula. El estado de las calesas tendría que ser lo 
bastante deplorable para que el viajero prefiriera el macho. Sin embargo, en una espe-
cie de visión quijotesca, la “traquitana de cortinas” se le aparece al narrador como un 
landau de Hyde Park o una caleche de Longchamps. La comparación entre la realidad 
portuguesa y los referentes de países más prósperos entra en acción, con gran desven-
taja para la primera. Frente a las calesas, la “traquitana” de cortinas tiene la ventaja de 
ser un vehículo cerrado. No debe olvidarse que una de las condiciones que hace al 
viajero sentirse tan contrariado es el calor —“O sol arde como ainda não ardeu este ano” 
(Garrett, 2010: 101)—, sumado a las condiciones de la tierra por donde viaja. La suerte 
del narrador, o la Providencia, lo llevan a viajar en esa “traquitana”, que según refiere el 
texto, resultó ser de un amigo, y una vez en ella la mirada del viajero vuelve al paisaje, 
que ya se había presentado como desfavorable al momento del desembarco. El objeto de 
interés será ahora la posada, el “caravanseray”, descrito también en términos de gran 
descalificación y repugnancia. En su viaje “Tajo arriba”, el narrador Garrett no necesi-
ta llegar hasta Santarém para atestiguar el estado del “progreso social” de Portugal —o 
mejor, el estado de los sitios que deberían encontrarse en condiciones favorables por el 
hecho de ser muy transitados (“a mais frequentada das estradas do reino”)—. Esto pre-
figura las condiciones de lo que va a encontrar una vez llegado a su destino.

Exasperado ante tal panorama, el viajero quiere huir del lugar y al contemplar nue-
vamente el paisaje descubre un elemento propio de él que da pie a alguna esperanza:

Fujamos depressa deste monturo. É monótona, árida e sem frescura de árvores a estrada: 
apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espaços, mostra o seu tron-
co raquítico e braços contorcidos, ornados de ramúsculos doentes, em que o natural ver-
de-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com raras 
exceções, é ótimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada 
tão boa como as melhores da Europa. (Garrett, 2010: 104; cursivas mías)

Pese al paisaje árido y monótono que describe, contrapuesto a aquel otro de las “laran-
jeiras” y “mato de murta” (Garrett, 2010: 89) del primer capítulo, el viajero observa las 
características del suelo y reconoce en él un potencial para el desarrollo del país: con un 
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poco de trabajo y un gasto insignificante se podría construir una carretera comparable 
a las mejores de Europa. No tarda el narrador en señalar, en las agudas líneas subsi-
guientes, la responsabilidad de los ministros en el mal aprovechamiento de los recursos 
nacionales: “para se repartir com igualdade o melhoramento de ruas por toda Lisboa, 
deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os três meses” (Garrett, 
2010: 104). El materialismo que caracteriza a los ministros, todos ellos barones, no 
parece compatible con la manutención adecuada de las calles, aun las de la capital. Se 
señala su falta de conocimiento de la situación, e incluso su egoísmo: solamente están 
en buenas condiciones las calles donde ellos habitan quizá porque son las únicas que 
conocen. La crítica, como puede verse, no se queda en la superficie, aludiendo al atraso 
en lo técnico, sino demuestra que la “estagnação” de Portugal es sistemática, no sólo 
porque atañe a lo político, a lo legal, a lo logístico, sino porque resulta visible en cual-
quier parte del país. De la capital de una nación colocada en la “balanza de Europa” se 
esperaría que tuviera resueltas al menos las condiciones materiales, pero el testimonio 
de un ciudadano viajero da cuenta de que ni siquiera eso se cumple. Esto explicaría por 
qué, de acuerdo con Serra (2003: 196), la “estagnação” material refleja una decadencia 
moral que orilla a Garrett, como complemento al necesario desarrollo material del país, 
a inclinarse también por cierto “progresismo moral” ligado a la religión de las tradicio-
nes y a la condena del materialismo de los barones: rechazar los caminos-de-ferro y 
asumir la posibilidad de hacerlos de piedra, implica asumir que Portugal era ya, en 1843, 
un país periférico.2 Esta es la “imagen verdadera” que el espejo del devenir, simbolizado 
por el Tajo devuelve a quienes lo miran. La narrativa triunfalista de la épica camoniana 
ha perdido toda vigencia ante esta imagen, lo mismo que las crónicas de los reyes 
medievales. La nueva “crónica” de un viajero moderno las ha fagocitado. 

Entre los estudios arqueológicos y los proyectos del turismo cultural

Frente al devenir histórico y en posesión de su imagen “verdadera”, la nación portugue-
sa está en condiciones de proyectar un futuro. La mirada de Almeida Garrett, producto 
de la experiencia cosmopolita obtenida en sus años de exilio y al mismo tiempo la 

2	 La expresión caminhos de ferro se refiere a la red ferroviaria que ya se proyectaba para conectar las ciudades de 
Porto, Coimbra y Lisboa. Al constituir uno de los elementos más simbólicos de la modernidad, Garrett asume que 
el ferrocarril podría ser una aspiración que se encontrara más allá del alcance de Portugal, un dispendio incon-
gruente para las necesidades del país, o bien, un simple formulismo esgrimido por los barones en la arena políti-
ca como adopción de un discurso del progreso. De ahí la expresión del narrador hacia el cierre de Viagens na 
minha terra: “Nos caminos-de-ferro dos barões é que eu juro não andar […] Que tenha o governo juízo, que as 
faça de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra 
(Garrett, 2010: 461). 
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aguda observación sobre el estado de cosas en Portugal, le permite buscar un equilibrio 
frente al acelerado desarrollo material de otros países europeos, a los cuales admira, sin 
que ello implique sacrificar las tradiciones nacionales en una acelerada carrera por la 
modernidad. El principio museológico que Mendes (1999) detecta en el afán conserva-
cionista del narrador constituye una pieza clave para conformar la nación del porvenir. 
Al adentrarse, por medio de sus “estudos arqueológicos”, en un pasado más remoto que 
el de la narrativa nacional vigente, aquel de la mirada ultramarina fundada principal-
mente por Camões, pero sobre todo al constatar su supervivencia en el Santarém que le 
es contemporáneo, Almeida Garrett contribuye a la reconstrucción simbólica de la na-
ción portuguesa. Esto es porque la visita por dicha ciudad conjunta los tiempos de la 
historia, en uno de sus puntos de origen, con el presente producto de un devenir, catas-
trófico si se quiere, pero que muestra la posibilidad de elegir su forma futura y sus po-
sibilidades, las cuales dependen precisamente del entendimiento de su situación 
presente como resultado del devenir. 

Además de la reconstrucción simbólica, el principio museológico y el afán conser-
vacionista revelados en el pasaje de los “estudos arqueológicos” orillan a incluir Viagens 
na minha terra en un debate que terminará por hacer de dicho principio un elemento 
clave, no solamente para la reconstrucción simbólica, sino para la capitalización del 
patrimonio en términos materiales. Al afirmar que “as viagens de Garrett nunca exce-
deram o perímetro do seu quarto”, Feijó (1999: 237) centra su atención en otro impor-
tante escritor de la época, Alexandre Herculano, reconocido como fundador de la 
novela histórica en Portugal y autor de diversos artículos periodísticos, en los cuales no 
tuvo empacho para señalar la posibilidad de aprovechar el patrimonio de la nación a fin 
de “disponibilizar Portugal como museu-de-si-próprio” (Serra, 2003: 205). 

Por natural que esto suene para un lector contemporáneo, es necesario recordar que 

el museo es heredero del mismo programa ilustrado de la Enciclopedia [y] la concepción 
moderna del museo es un hecho relativamente reciente, también surgido con caracteres 
precisos de autoconciencia y de voluntad programática a partir de la mitad del siglo xviii 
como parte de la afirmación y difusión de la cultura ilustrada. (Vásquez Rocca, 2008: 125)

En todo caso, la visión de Alexandre Herculano podría guardar relación con un momen-
to posterior en el cual los estados comenzaban a participar de la actividad museística 
como resultado de un programa de difusión de las culturas nacionales, que el naciona-
lismo romántico impulsó en buena medida. De igual manera, la adopción de una con-
cepción moderna del museo como lugar de interés por visitar coincide con la aceleración 
del tránsito en los países desarrollados —es decir, con la capacidad de desplazarse con 
relativa rapidez de una ciudad a otra, inclusive cuando ello implicara traspasar fronteras 
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nacionales—. Así, en los monumentos nacionales de un Portugal que Garrett presenta-
ba como decadente y periférico, aunque con potencial para desarrollarse, Herculano 
había encontrado un capital productivo, el cual proyectaba situar en una hipotética red 
de tráfico como atracción para quienes transitaban por el país:

Calculae quantos viajantes terão atravessado Portugal neste século. Decerto que não vieram 
cá para correrem nas nossas cómodas diligências pelas nossas belas estradas, ou navegarem 
nossos rápidos vapores pelos amplos canais; decerto que não vieram para aprenderem a 
agricultar com nossos agricultores, nem fabricar com nossos fabricantes; mas para admira-
rem os mosteiros da Batalha, da Alcobaça e de Belém, a Sé Velha de Coimbra [...] enfim, 
tantas obras-primas de arquitetura que encerra este cantinho do mundo. Credes que esses 
romeiros da arte voltam de romagem aos seus lares sem despender muito ouro, e esqueceis 
que esse ouro ficou por mãos portuguesas? E falais de economia política e anulais o capital 
dos monumentos? (Herculano, 1838: 277)

Este pasaje resulta especialmente significativo y obliga a completar la afirmación 
de António Feijó que cité líneas arriba. Según su hipótesis, al escribir Viagens na minha 
terra, “Garrett tinha à sua esquerda os estudos arqueológicos de Herculano e, à sua 
direita, A sentimental journey de Sterne” (Feijó, 1999: 237). Que Garrett haya dedicado 
los primeros episodios de sus Viagens a hablar sobre vapores y diligencias indica una 
sospechosa reverberación del anterior pasaje de los “Os monumentos” de Herculano. 
Tanto él como Almeida Garrett reconocen las condiciones del transporte en el país, 
Herculano inclusive menciona el atraso en términos de producción agrícola e industrial 
y si bien su manera de referirse al desarrollo del país es irónica, ya señala con ello la 
necesidad de modernización de los caminos así como había señalado en los monumen-
tos un objeto de interés que Portugal tiene para ofrecer a los visitantes. Líneas antes del 
pasaje citado, Herculano (1838) condenaba la destrucción del patrimonio histórico 
nacional, pero notaba también que eran los viajeros extranjeros quienes lo valoraban: 
“Referiu-nos um respeitável viajante espanhol que, entre os entulhos do convento de S. 
Domingos de Lisboa, vira uma laje onde se lia o epitáfio de Fr. Luís de Granada. Soli-
citou dos demolidores que a tirassem do meio das ruinas, porque essa pedra era valiosa 
memoria” (276). El texto sugiere que Herculano, como un liberal y un moderno más 
eficiente que los barones vilipendiados por Garrett, piensa en el provecho que puede 
obtenerse del patrimonio histórico nacional a partir de un ritual social que, al mismo 
tiempo “sacraliza a la nación” (Serra, 2003: 205) y transforma a un saudoso das rui-
nas en un entrepreneur del turismo, industria que empezaba a desarrollarse en una 
Europa cada vez más interconectada y que respondía a la oferta de bienes culturales 
como una extensión de los ideales ilustrados. La conjunción de las preocupaciones por 
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las vías de transporte y la conservación del patrimonio permiten esbozar una línea de 
desarrollo que permitirá a Portugal integrarse al proyecto de la modernidad. La industria 
turística, que sólo verá su institucionalización hasta 1906 (Quinteiro et al., 2016), ga-
nará relevancia como un motor para el desarrollo económico del país; basta ver la im-
portancia que, sobre todo hoy, tiene esta industria para la actividad económica 
portuguesa. En su faceta de antiviajero en su propia tierra, Almeida Garrett inaugura 
una ruta ritual de peregrinación que, reproducida por otros viajeros, da permanencia al 
significado histórico de los lugares y de las tradiciones asociadas a ellos a la vez que 
dignifica a la nación ante los ojos de los visitantes. A partir de este “viaje a la semilla”, 
que implica la observación, la reflexión y la mirada crítica sobre sus propias condicio-
nes, Portugal encuentra una ruta alterna para conocerse a sí mismo, para mostrarse 
como producto del devenir histórico y, por añadidura, para volverse productivo en el 
orden pecuniario. A partir de ello podrá establecer una dirección que lo lleve a recu-
perar su lugar en la “balanza de Europa”. 
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Resumen

El artículo tiene como objetivo analizar las estrategias narrativas presentes en El arpa y la sombra de 
Alejo Carpentier (1979) que comprenden lo que la teoría literaria actual ha identificado como la “nueva 
novela histórica” latinoamericana. Primero se proporciona un breve panorama de la novela histórica tra-
dicional y su contexto de aparición durante el romanticismo europeo del siglo xix, a partir de las aporta-
ciones de Georg Lukács (1966), con la intención de diferenciar su modelo del correspondiente a la 
producción posterior en este género. A continuación se ofrece una caracterización general de la novela 
histórica escrita en América Latina a partir de las décadas finales del siglo xx, para reconocer las circuns-
tancias histórico-sociales que dieron lugar a su renovación y a los rasgos que la determinan, junto con las 
propuestas de Mentón (1993) y Aínsa (1991) sobre el papel fundamental de Carpentier en su constitución. 
Finalmente, se realiza el estudio de cada uno de los aspectos señalados (distorsión consciente de los even-
tos históricos, ficcionalización de las grandes figuras históricas, uso de la primera persona en la narración, 
el dialogismo y la polifonía) con el objeto de demostrar la pertenencia de El arpa y la sombra a este re-
ciente tipo de textos.

Palabras clave: nueva novela histórica, discurso historiográfico, dialogismo, polifonía, Cristóbal Colón, 
Alejo Carpentier, El arpa y la sombra

Abstract

The article aims to analyze the narrative strategies present in Alejo Carpentier’s The Harp and the Shadow 
(El arpa y la sombra, 1979) that comprise what current literary theory has identified as the Latin American 
‘new historical novel’. First, a brief description of the traditional historical novel and its context of appear-
ance during the European romanticism of the 19th century is provided, based on Georg Lukács’s (1966) 
contributions, to differentiate its model from that of the subsequent production in this genre. The following 
is a general characterization of the historical novel written in Latin America from the last decades of the 
20th century, to recognize the historical-social circumstances that led to its renewal and the features that 
determine it, together with the proposals of Menton (1993) and Aínsa (1991) on the fundamental role of 
Carpentier in its constitution. Finally, the study of each indicated feature—conscious distortion of histor-
ical events, the fictionalization of significant historical figures, use of the first person in the narration, di-
alogism, and polyphony—is carried out to demonstrate the belonging of The Harp and the Shadow to this 
recent type of texts.

Keywords: new historical novel, historiographical discourse, dialogism, polyphony, Christopher Colum-
bus, Alejo Carpentier, The Harp and the Shadow
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Y diga el autor, escudándose con Aristóteles, que no es oficio 
del poeta (o digamos: del novelista) el contar las cosas como 
sucedieron, sino como debieron o pudieron haber sucedido.

—Alejo Carpentier (1979: 4)

Introducción

E  l arpa y la sombra es la última novela del escritor cubano Alejo Carpentier 
publicada en 1979. La obra, dividida en tres apartados, introduce en el primero 
la propuesta de beatificación de Cristóbal Colón por parte del Papa Pío IX, 

quien en la vejez rememora sus viajes por América y los motivos que lo condujeron a 
plantear dicha solicitud ante la Sacra Congregación de Ritos. En la segunda sección, 
núcleo del texto, el propio almirante reflexiona desde su lecho de muerte sobre una vida 
marcada por la obsesión del oro y la gloria, por la presencia de amoríos prohibidos y 
travesías a los confines del mundo conocido, por abusos de poder, engaños y esclavitud. 
Así, tras este examen de conciencia narrado en primera persona, la última parte de la 
novela enfoca al fantasma de un Colón que se presenta a la asamblea vaticana encarga-
da de considerar su petición de culto, lo que convierte al almirante en testigo directo de 
las inexactas representaciones que sobre él ha formulado el discurso historiográfico a 
través de los años. Ahora bien, el artículo busca en primer lugar explicar cómo surge la 
novela histórica tradicional en cuanto género literario, inscrito en los procedimientos 
narrativos del romanticismo europeo del siglo xix, con la intención de diferenciar su 
modelo del correspondiente al conjunto de obras históricas escritas en América Latina 
a fines del siglo xx denominadas por la teoría literaria como “nuevas novelas históricas”. 
En segundo lugar, busca describir el contexto histórico y las razones que motivaron esta 
renovación del género que se aparta de su modelo predecesor tanto en la forma como 
en el contenido. Por último, a partir de los rasgos comunes en la producción actual de 
novelas históricas, se analizan las características presentes en El arpa y la sombra que 
permiten demostrar su pertenencia a este reciente tipo de textos: el cuestionamiento al 
discurso histórico, la distorsión consciente de los hechos, la ficcionalización de perso-
najes reconocidos, el uso de la primera persona, el dialogismo y la polifonía. Con base en 
esos objetivos, se recurre a la obra de Georg Lukács (1966)1 para abordar teóricamente 

1	 Existen diversas propuestas respecto al surgimiento de la novela histórica en cuanto género literario, hecho del que 
se deriva la serie de múltiples conceptualizaciones sobre este tipo de textos que dependen del grado de implicación 
que se reconozca entre su aparición y el contexto histórico en que emergieron. De las primeras obras en abordar el 
tema y que, además, ha sido retomada por numerosos autores se encuentra La novela histórica de Lukács (1966); 
un texto teórico por excelencia para el estudio de este género y su manifestación en la historia literaria.
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el concepto de novela histórica y a las aportaciones de Aínsa (1991), Menton (1993) y 
Pons (1996) junto a trabajos previos sobre esta novela de Carpentier.

La novela histórica tradicional

De acuerdo con Georg Lukács (1966) la modificación que sufrió el concepto de His-
toria a partir de las dos últimas décadas del siglo xviii fue determinante para el naci-
miento de la novela histórica en tanto género literario.2 Hasta esa época, el término 
historia se había utilizado con la intención de justificar la inevitable renovación del 
feudalismo presente todavía en algunas comunidades europeas, consideradas irraciona-
les y atrasadas por una élite ilustrada. Dicha concepción dio lugar a una búsqueda de la 
pasada grandeza de los estados de la Antigüedad clásica, retomados como modelo para 
la conformación de una sociedad más justa y culta. A pesar de este hecho, sería a raíz 
de los acontecimientos transcurridos en la Revolución Francesa (1789), junto con el 
auge y la posterior caída de Napoleón Bonaparte (1815), que “la Historia se convirtió 
(realmente) en una experiencia de masas” (Lukács, 1966: 20). Así entonces, durante 
el periodo que comprende los sucesos ya referidos, cada nación europea atravesó por 
un mayor número de movimientos sociales y alteraciones en sus estructuras de poder 
en comparación con siglos precedentes, derivando por primera vez en la consciencia de 
la historia como un ininterrumpido proceso de cambio que interviene en la sociedad y, 
por ende, en la vida de todo individuo (Lukács, 1966: 25).

De esta manera se dio lugar a dos acepciones del concepto de historia: a) la prime-
ra como “devenir histórico”, es decir, como referente del transcurrir humano a través 
del tiempo; b) la segunda, como una “construcción discursiva” documentada en textos 
historiográficos (Pons, 1996: 56). En consecuencia, tal transformación en la concepción 
de la historia motivó el surgimiento de la novela histórica, un género literario nacido a 
inicios del siglo xix con la obra del escritor británico Walter Scott.3 Sin embargo, a di-
ferencia de textos previos en los cuales la historia se utilizaba como telón de fondo para 
la narración de las acciones de los protagonistas, pues tanto su forma de pensar como 

2	 El género literario comprende un método y medio de percibir, conceptualizar y evaluar una realidad (Bajtín, 1995: 
133). Por lo tanto, implica una manera específica de escribir y de leer, cualidades que generan en el lector una 
“predisposición frente al texto” determinada por el contrato de lectura que el género establece a partir de sus 
rasgos convencionales.

3	 Algunos autores difieren de Lukács (1966) en cuanto al surgimiento de la novela histórica. Por ejemplo, Galván 
(1996) señala que la novela histórica nace en el siglo xviii con la “novela gótica” y si bien reconoce a la obra de 
Walter Scott como parte de su evolución, no le otorga un papel preponderante. Por lo tanto, destaca la producción 
de otros escritores como Charles Dickens con Historia de dos ciudades de 1859 y George Eliot con Romola de 
1863 (Galván, 1996: 91).
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las costumbres descritas en la obra pertenecían por completo a la época de su autor, este 
género reexperimenta las tendencias sociales del periodo histórico que recrea. De esa 
forma, las fuerzas contendientes en los eventos históricos son representadas en el des-
tino y la vida de los personajes (Pons, 1996: 49); y así, la novela histórica demuestra la 
influencia que tienen los acontecimientos históricos en la cotidianidad, en la vida pri-
vada y personal de cada individuo. En definitiva, éste fue el modelo tradicional del 
género propuesto por Scott, replicado durante todo el siglo xix y parte del xx: un ejem-
plo es la novela Los novios de Alessandro Manzoni (1842), ambientada entre 1628 y 
1630, donde se evidencia la repercusión de sucesos históricos, como el control austria-
co sobre Lombardía, en el día a día de Renzo y Lucía, sus protagonistas.

La nueva novela histórica de finales del siglo xx

No obstante, teóricos y críticos literarios han señalado, en los últimos años, ciertas mo-
dificaciones en el modelo tradicional del género planteado por Scott.4 De acuerdo con 
Rubiano (2001), la novela histórica en América Latina surge a fines del siglo xix, junto 
al movimiento romántico importado de Europa, con el objeto de “crear una conciencia 
nacional y familiarizar a los lectores con los sucesos y personajes del pasado” (137). De 
hecho, su esquema mantuvo en el continente la forma inicial planteada por Scott.

Sin embargo, a partir del último tercio del siglo xx este paradigma manifestó cambios 
motivados por una reestructuración en la construcción del pensamiento que influyó en 
todas las áreas de estudio y que puso en duda sus principios. En el caso particular de la 
historia como ciencia se fortalece la idea de que el conocimiento histórico es producido 
únicamente en y por el lenguaje. De ese modo, no se define la historia “como suceder 
[...] pues el pasado sólo es cognoscible a través del discurso. De ello se deduce que es el 
relato del pasado el que lo convierte en historia” (Grinberg Pla, 2000). En definitiva, 
dicha transformación conceptual estuvo determinada por una crisis económica, social y 
política que América Latina enfrentó tras la década de los setenta del siglo pasado, con 
el resurgimiento de las dictaduras y el incremento del crimen organizado y las corpora-
ciones paramilitares (Pons, 1996: 15). En este contexto nace la nueva novela histórica, 

4	 Las diferencias presentes en obras literarias escritas en Latinoamérica en las décadas finales del siglo xx han 
suscitado la aparición de amplias bibliografías en un intento de describir este fenómeno: las discusiones al res-
pecto giran en torno al carácter innovador de los nuevos textos y tienen como propósito determinar si constituyen 
un testimonio de la ruptura del género literario histórico o sólo una prueba de su evolución. Así pues, el tema ha 
despertado el interés de numerosos académicos entre los que se encuentran también Morales Piña (2001), Cam-
panella (2003), Grützmacher (2006) y Morales Jasso y Bañuelos Aquino (2017), quienes analizan los conceptos 
de novela histórica y nueva novela histórica, así como la pertinencia de su empleo y contexto de aparición.
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la cual marca un cambio radical puesto que estas obras se distancian del modelo tradi-
cional de Scott “en lo que respecta a los aspectos formales de su narrativa y a la posición 
que adoptan frente a la Historia y a la historiografía” (Pons, 1996: 16).

De esta manera, se dio inicio al cuestionamiento de la Historia en tanto discurso 
oficial, colocando en el terreno de discusión la objetividad de los textos históricos re-
conocidos por la tradición, así como la existencia de una Verdad única e imparcial. 
Según Fernando Aínsa (1991), dichas novelas latinoamericanas proponen por primera 
vez una “reelectura demitificadora del pasado” (13), es decir, tienen como propósito el 
reescribir con un interés crítico la historia del continente. En esta línea, Seymour Men-
ton (1993: 49) señala como la causa más importante en la creación de este tipo de obras 
literarias la aproximación del quinto centenario del descubrimiento de América. En 
definitiva, la nueva novela histórica se convirtió en el medio para la denuncia políti-
co-social de procesos y hechos históricos latinoamericanos al ofrecer una contrarrépli-
ca literaria del discurso histórico oficial. Por consiguiente, la mayor parte de su 
producción inicial se centró en la figura de Cristóbal Colón con la intención de reescri-
bir su discurso y cuestionar desde sus cimientos la imposición del poder colonial en 
América. Porque, tal como apunta Rosa Pellicer (2004) en sus estudios sobre dicho tipo 
de textos, las novelas del género que retratan este acontecimiento no son pocas: El arpa 
y la sombra (1979) de Carpentier, El mar de las lentejas (1979) de Benítez Rojo, Los 
perros del Paraíso (1983) de Abel Posse, Memorias del Nuevo Mundo (1988) de Ho-
mero Aridjis, Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, Las puertas del 
mundo (1992) de Herminio Martínez, entre otros. En efecto, el impacto de las obras es 
tal que, dentro de las reflexiones sobre el papel de la novela histórica en la posmoder-
nidad, académicos como Karl Kohut afirman que la novela histórica actual alcanza una 
importancia sólo comparable a la aparición de este género literario en el romanticismo 
del siglo xix (Kohut, 1997: 20).

Por otra parte, autores como Menton (1993), Aínsa (1991) y Rodríguez Sancho 
(2003) coinciden en reconocer al cubano Alejo Carpentier como el precursor e iniciador 
de la renovación de este género narrativo. En su obra El reino de este mundo (1949), el 
escritor distorsiona los acontecimientos de la revolución haitiana de 1804 y omite la 
participación de personajes clave como Toussaint L’Ouverture y Jacques Dessalines con 
la intención de provocar una “evidente tensión con lo propuesto por la Historia conven-
cional que los ha presentado desde las cumbres del prestigio y la gloria revolucionaria” 
(Rodríguez Sancho, 2003: 80). Si bien otros autores como Carlos Fuentes, Jorge Luis 
Borges y Augusto Roa Bastos también han jugado un papel determinante en la configu-
ración de la nueva novela histórica, la figura de Carpentier como pionero de esa nueva 
narrativa se debe al camino trazado por el escritor en cada una de sus obras posteriores, 
desde el cuento largo “El camino de Santiago” (1954) hasta su última novela publicada, 
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El arpa y la sombra (1979), en la que por primera vez el protagonista es un personaje 
histórico reconocido: el mismo Cristóbal Colón. Por tanto, El arpa y la sombra consti-
tuye el punto final en la evolución del género histórico dentro de la obra de Carpentier 
pues a diferencia de novelas anteriores como El siglo de las luces (1962), caracterizadas 
por una mayor fidelidad al discurso historiográfico (Aínsa, 1991: 17), este texto recu-
pera el lado oculto de la historia del continente, recela de la verdad de los eventos his-
tóricos que enmarcan su descubrimiento y cuestiona la imagen mítica e idealizada del 
renombrado Cristóbal Colón. Es más, El arpa y la sombra constituye para Carpentier 
el final de un proyecto narrativo que le ocupó la vida entera, y éste fue el de pensar 
América (Palmero González, 2007: 107).

El arpa y la sombra: elementos de la nueva novela histórica  
en la obra de Carpentier 

El carácter cuestionador propio de la nueva novela histórica se deriva de sus estrategias 
narrativas. Así, se han identificado una serie de rasgos característicos que la diferencian 
de la producción anterior en este género literario. En particular, su renovada actualidad 
no se ha traducido en un solo modelo estético de novela histórica ya que, de hecho, su 
aparición marca el fin del esquema único introducido por Scott. No obstante, en la va-
riedad de sus expresiones se reconocen caracteres en común que dan lugar a un análisis 
más profundo de la relación entre literatura e historia. En ese sentido, los textos ofrecen 
una relectura del discurso histórico motivada por la percepción de la Historia como una 
ciencia no neutral, pues es “usada como arma para el combate ideológico en diferentes 
momentos y lugares del mundo” (Rodríguez Sancho, 2003: 73). Asimismo, es frecuen-
te en estas obras la ficcionalización de personajes históricos distinguidos que, desde una 
narración en primera persona, distorsionan los acontecimientos y proponen otra visión 
de los hechos recreados. Por lo tanto, la presencia de conceptos bajtinianos como el 
dialogismo y la polifonía son incluso una constante. Ahora bien, a pesar de que la in-
tertextualidad5 en dicha novela de Carpentier ha despertado un mayor interés por parte 
de la academia,6 las demás cualidades ya descritas de este nuevo género se encuentran 

5	 Como señala Mompó Valor (2007), la intertextualidad es un hecho consustancial en la literatura hispanoamerica-
na desde sus inicios. Así, no resulta extraño que Carpentier estructure su última novela a partir de una conjunción 
de voces de otros autores, provenientes de distintas épocas y lugares, que han abordado también la cuestión del 
Descubrimiento.

6	 En realidad, la mayoría de las investigaciones sobre El arpa y la sombra giran en torno a la relación existente 
entre la obra de Carpentier y otros textos, sean tanto literarios como históricos: Sarango Jaramillo (2018) se en-
foca en su vínculo con los Diarios de Colón, Lois (2004) con los viajes de Marco Polo, y Mompó Valor (2007) 
con El libro de Cristóbal Colón del francés Paul Claudel. En efecto, se han estudiado ampliamente las relaciones 
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también en El arpa y la sombra y posibilitan, de igual manera, un acercamiento al pro-
ceso de reconstrucción de la Historia desde la literatura.

Un cuestionamiento al discurso oficial:  
la distorsión consciente de los sucesos históricos

Esta novela de Carpentier se caracteriza por distanciarse de la versión historiográfica, 
respaldada por la tradición, de los eventos que enmarcan el descubrimiento del Nuevo 
Mundo. En efecto, la intención de su autor se evidencia, desde un inicio, con las siguien-
tes palabras: “este pequeño libro debe verse como una variación sobre un gran tema 
que sigue siendo, por lo demás, misteriosísimo tema...” (Carpentier, 1979: 4). En defi-
nitiva, la relación que Carpentier había mantenido con la historia a lo largo de toda su 
producción previa se invierte en El arpa y la sombra, al optar por la perspectiva del 
poeta en vez del rígido punto de vista del historiador (Pellicer, 2004: 181). En este sen-
tido, en la obra acontecen sucesos no referidos en el discurso histórico con el objeto de 
distorsionar la concepción oficial de los hechos y, de ese modo, cuestionar su validez. 
Éste es el caso de la travesía de Colón a la isla de hielo efectuada en la novela durante 
su juventud. Este pasaje narrado en primera persona aproxima a un inexperto Cristóbal 
Colón que, en su breve estadía por Islandia, se reencuentra con el maestre Jacob, un 
viejo amigo establecido en la región que domina la lengua y las historias contadas por 
los habitantes locales sobre los pueblos nórdicos. Sus sagas, en especial la Flateyjarbók 
escrita en los últimos años del siglo xii, describen la partida de Leif Erickson, junto a 
hombres de la recién instalada colonia nórdica en Groenlandia, y su llegada a Vinlandia, 
“la tierra del vino” (Almagro Basch, 1966: 326). Así pues, en la novela de Carpentier, 
Colón conoce los relatos antiguos sobre el arribo nórdico a Norteamérica siglos antes 
de su viaje al continente y, en consecuencia, se obsesiona con navegar de inmediato 
hacia el Oeste, no sólo por estar seguro de encontrar tierra firme tras el enorme océano 
Atlántico, sino también debido al temor que siente por perder esa posible fama de “des-
cubridor”7 si otro marino se entera de la existencia de estos territorios:

intertextuales en la tercera parte de la novela, donde aparecen un sinfín de personajes que citan o aluden a otros 
textos para abogar o refutar la beatificación del marino. Sin embargo, la narración del propio Colón en el segundo 
apartado refiere también a obras como el Lazarillo de Tormes y la Celestina, relaciones examinadas por académi-
cos como Velayos Zurdo (1990), Durán Luzio (1982), Padura Fuentes (1987), Valero Covarrubias (1989) y 
González Echeverría (1999).

7	 Al respecto, Pellicer (2004: 183) señala que las novelas históricas sobre el Descubrimiento cuyo protagonista no 
es Colón se limitan a aludir al motivo del Paraíso como principal móvil del almirante.



Flores Bonilla, Karen Elizabeth. “El arpa y la sombra en el marco de la ‘nueva novela histórica’ de América Latina”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 1, mayo – octubre 2021.

| 51 

Sé a ciencia cierta que hay grande, poblada y rica tierra al Oeste; sé que navegando hacia 
el Oeste iría a lo seguro. Pero si viene a saberse de mi certeza […] quedaría muy mengua-
do el mérito de mi empresa. Peor aún: no faltaría el favorecido […] que consiguiera las 
naves en mi lugar, y me birlara la gloria que tengo en mayor precio que cualquier otra 
honra. (Carpentier, 1979: 84)

En realidad, su preocupación no es para menos: la referencia al hallazgo vikingo de la 
isla canadiense de Terranova, efectuado alrededor del siglo xi, sí le niega a la primera 
travesía de Colón por América su carácter pionero. He ahí la importancia de retomar un 
pasaje clave de la historia ignorado por la tradición y que se constata incluso en los 
asentamientos de L’Anse aux Meadows8 cuyos trabajos de excavación se inspiraron, de 
hecho, en las sagas nórdicas (Wallace, 2009: 115). Ahora, diversos historiadores se 
habían cuestionado ya la supuesta intención de Cristóbal Colón de llegar a las Indias. 
De acuerdo con Acosta (1980) en su revisión de la bibliografía sobre el almirante, Colón 
tuvo conocimiento de tierras ubicadas a 150 leguas al suroeste de Portugal avistadas por 
un tal Diego de Teide, por lo cual “contaba con datos precisos, y no sólo con quimeras 
de visionario” (32). En efecto, si bien se han estudiado las fuentes que motivaron a 
Colón para hacerse a la mar en un intento de romper con esa imagen de explorador 
intrépido, la ciencia histórica9 coincide en refutar un posible conocimiento de la le-
yenda nórdica por parte de Colón y señala, a su vez, la serie de dificultades que los 
vikingos enfrentaron para transmitir su experiencia a las siguientes generaciones debi-
do a la escasez de registros escritos (Lois, 2004) —una postura claramente divergente 
a la desviación histórica que estructura la trama de El arpa y la sombra.

En esta misma línea, el Cristóbal Colón que narra los sucesos desde su lecho de 
muerte no resulta el hombre representado por diversos textos historiográficos. En par-
ticular, Carpentier retoma el trabajo del Conde Roselly de Lorgues Historia de la vida 
y viajes de Cristóbal Colón, obra original dividida en tres tomos publicados entre 1858 y 
1878. Ahora, a diferencia de lo relatado en la primera parte de la novela de Carpentier, 
este texto no presenta referencia directa de un posible encargo por parte del Papa Pío IX 
con el objeto de justificar la beatificación del almirante. No obstante, es evidente el 
motivo que condujo al autor cubano a retomar este escrito, ya que en él se acrecientan 
las virtudes del personaje e incluso se exhiben múltiples elogios hacia su persona: “muy 
pocos hombres habrán producido las edades de genio tan colosal como el protagonista 
de esta historia, pero ninguno habrá tan maltratado en su fama póstuma como Colón. 

8	 Traducido al español como “La ensenada de las medusas”.
9	 La tesis sobre el desconocimiento de Colón respecto a las historias nórdicas se basa principalmente en los traba-

jos de Henry Vignaud (1947) y Seymour Phillips (1994).
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Ya es hora, pues, de volver por los fueros de la verdad histórica hollada” (De Lorgues, 
1878: 6). Así, Carpentier alude a dicha obra con el propósito de realizar una crítica 
irónica10 al retrato idealizado del marino que los historiadores han concebido por años. 
En efecto, su postura respecto a la configuración del almirante a partir del discurso 
histórico oficial se hace aún más explícita en el pasaje durante el cual Pío Nono reflexio-
na sobre el proceso de escritura de esta biografía:

Había pedido al Conde […] que escribiese una verídica historia de Cristóbal Colón, a la luz 
de los más modernos documentos e investigaciones hechas acerca de su vida. Y en esa histo-
ria —la había leído y releído veinte veces— aparecía que el Descubridor de América era 
merecedor, en todo, de un lugar entre los santos mayores. Y […] no podía haberse equivoca-
do. Era un historiador acucioso, riguroso, ferviente, digno de todo crédito, para quien el gran 
marino había vivido siempre con una invisible aureola sobre la cabeza. (Carpentier, 1979: 53)

En este sentido, existe un cambio evidente entre el Colón configurado a partir del dis-
curso historiográfico en la primera parte y el Colón humano que narra sus vivencias en 
la segunda: “marino desnortado [...] es cierto que, por voluntad de tu dueña, de prisa te 
fueron concedidas las órdenes menores franciscanas y que autorizado estás a usar el 
sayal sin capucha. Absurda porfía […] ¡Fuego de lombardas y espíngolas ordenaría yo 
contra los Evangelios, puestos frente a mí, si me fuera posible hacerlo!” (Carpentier, 
1979: 120). Incluso la división de la obra no es casual, pues permite advertir una exa-
geración de la figura del almirante que el marino desmentirá a través de una confesión 
que abarca la mayor parte del texto. Por ende, en su intento de reescribir la historia, 
“Carpentier da una oportunidad a la otra historia, la hecha por hombres de carne y hue-
so y no por pretendidos héroes con afanes de hagiografía” (Souvirón López, 2001: 218). 
De hecho, en la tercera y última sección se aprecia mejor la dialéctica entre el discurso 
histórico oficial que presenta al almirante como un ídolo, y el discurso crítico alterna-
tivo de Carpentier que da voz a un simple humano encarnado por el propio Colón. Así, 
en “La sombra” el fantasma del marino acude a la asamblea vaticana que evalúa su 
propuesta de beatificación y, durante la sesión, se maravilla ante la cantidad de datos 
falsos y elogios que los historiadores refieren de los textos oficiales sobre su vida:

Un enfático resumen de lo que el Conde Roselly de Lorgues había expuesto, con lujo de 
apéndices y documentos probatorios. Al correr del discurso, cada vez más ditirámbico y 
vocativo, el Invisible se enternecía de gusto. ¿Cómo […] ante la prueba de que poseía po-

10	 La ironía refiere “el empleo de una palabra con el sentido de su antónimo”, es decir, implica un proceso de nega-
ción ya que el lector debe reconocer en ésta lo contrario de lo que se está diciendo (Ducrot y Todorov, 1974: 319).
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deres sobrenaturales, de los cuales jamás hubiese tenido idea, irían a vacilar sus jueces? 
(Carpentier, 1979: 200)

En definitiva, la crítica resulta evidente. De ahí que Colón obtenga también el favor 
de la corona española y el dinero suficiente para efectuar su travesía por América a par-
tir de un amorío no documentado con la Reina Isabel de Castilla: “En las noches de su 
intimidad, Columba —así la llamaba yo cuando estábamos a solas— me prometía tres 
carabelas, diez carabelas, cincuenta carabelas, todas las carabelas que quisiera” (Carpen-
tier, 1979: 102). Así pues, el marino manifiesta en numerosas ocasiones el amor que le 
profesa a la monarca; pasión caracterizada por el secreto y la fidelidad a su dama, cáno-
nes del amor cortés. Por tanto, la imagen de la soberana acompañará al almirante desde 
su primer encuentro en Santa Fe hasta más allá de su propia muerte: “Madrigal de las 
Altas Torres11 […] no entendieron la constancia de un desvelo tenido en secreto, porque 
forzoso era que fuera ignorado por todos, teniendo ambos que callar lo que acaso fue 
[…], a partir de cierta época, brújula y norte de mis actos” (Carpentier, 1979: 220). En 
consecuencia, la relación de subordinación retratada en el discurso historiográfico entre 
el marino y su reina se transforma en la novela de Carpentier en un romance. De hecho, 
Isabel mantiene aventuras con otros hombres de la corte como Martín Vázquez de Arce, 
un guerrero muerto en combate contra los moros de Granada a quien, según Colón, la 
soberana mandó construir un sepulcro en la Catedral de Santa María de Sigüenza: 
“el hermoso Doncel […], perecido por extremarse en pruebas de valentía ante su Dama 
—inspiradora de sus afanes, guiadora de sus empeños. ¡Y cuántos celos tenía yo a veces 
de ese joven guerrero poeta!” (Carpentier, 1979: 102). En suma, dentro de El arpa y la 
sombra se distorsiona incluso el sólido matrimonio constituido por los Reyes Católicos 
que ha sido ampliamente descrito en numerosas investigaciones históricas posteriores.12

Una ficcionalización de las grandes figuras históricas:  
la ausencia del narrador omnisciente

Las transformaciones sociales en América Latina a fines del siglo xx provocaron un 
cambio radical en el estudio y análisis histórico, pues en contraste con los especialistas 

11	 En múltiples ocasiones a lo largo de la novela Colón se refiere a la reina por su lugar de nacimiento, Madrigal de 
las Altas Torres, un municipio de la provincia de Ávila, en Castilla.

12	 A pesar de que el matrimonio de los Reyes Católicos fue arreglado a partir de las circunstancias políticas que 
atravesaba la Península, existe un consenso entre los historiadores respecto a que ambos conformaron una unión 
estable que permitió la configuración de España como uno de los primeros Estados modernos de Europa. Para 
más información consultar los trabajos de Zamora García (2006) y Rodríguez Valencia y Suárez Fernández (1960). 
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del siglo xix cuya concepción de la historia giraba en torno a la reconstrucción de la 
vida y obra de los grandes líderes (Menton, 1993: 43), el trabajo de los historiadores 
latinoamericanos en las últimas décadas ha optado por centrarse en grupos minoritarios 
como una forma de ampliar el conocimiento de un pasado que todavía no se ha contado. 
Tal modificación repercutió también en el esquema tradicional del género literario, pero 
de manera inversa, ya que a diferencia del modelo tradicional de Scott en el que los 
personajes principales eran en su mayoría ficticios, estas nuevas novelas se inclinan por 
presentar como protagonistas figuras históricas reales, entre las que se hallan Maximi-
liano, Carlota, Cortés, Magallanes y Guillermo Prieto. De este modo, no resulta una 
casualidad que en El arpa y la sombra sea el propio almirante el encargado de narrar su 
vida y, por tanto, de desmentir los mitos sustentados por la tradición respecto a su per-
sona. En efecto, la producción anterior de Carpentier empleaba únicamente figuras 
históricas menores, casi desconocidas y marginadas de la historiografía como Paulina 
Bonaparte en El reino de este mundo y Victor Hugues en El siglo de las luces, junto a 
protagonistas que pertenecían por entero al imaginario de su autor (Acosta, 1980: 26). 
Por ende, al romper con este modelo en su última obra, Carpentier se posiciona como 
uno de los primeros en retomar personajes con un reconocimiento mayor para exhibir-
los como protagonistas de sus novelas históricas —una estrategia que define, de hecho, 
la renovación de este género narrativo.

Así, la segunda parte de El arpa y la sombra se caracteriza por el uso de la primera 
persona, distanciándose del narrador omnisciente con conocimiento absoluto de los 
sucesos y pensamientos de los personajes que define el esquema de la novela histórica 
tradicional (Pons, 1996: 17). A pesar de estar narrados desde un punto de vista externo, 
los otros apartados enmarcan el relato de un Cristóbal Colón que refiere a viva voz la 
historia de su vida. En consecuencia, la confesión del almirante constituye la sección 
más extensa de la obra, donde el Colón ya moribundo adquiere una perspectiva his-
tórica que le permite juzgar al otro Colón, al héroe descubridor del Nuevo Mundo. 
Con dicha estrategia, la figura parece duplicarse sobre sí misma. De esta forma, su 
relato oscila “entre el presente del yo-sujeto narrador y el pasado del yo-objeto narrado” 
(Palmero González, 2007: 109); es decir, “La mano” conforma la narración de un almi-
rante que reflexiona, desde un presente que lo postra en su lecho de muerte, sobre un 
pasado que habla también a través de su propia boca: 

sí, ahora que estoy en los umbrales de la muerte me aterra la palabra, pero en este memorial 
que releo está bien claramente escrita. […] Pido licencia para la mercaduría de esclavos. 
Afirmo que los caníbales de estas islas serán mejores que otros ningunos esclavos (Ya que 
no doy con el oro, pienso yo, puede el oro ser substituido por la irremplazable energía de 
la carne humana). (Carpentier, 1979: 162)
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En este sentido, por medio de la narración en primera persona se superponen dos tiem-
pos, lo que difumina la separación entre los distintos acontecimientos —una táctica 
denominada por Aínsa (1991) como la “abolición de la distancia épica”—. Por último, 
a partir de esta confesión de Colón comienzan a borrarse las versiones historiográficas 
sobre el Descubrimiento, transformando al segundo apartado en “un desvío que permi-
te, desde la zona de lo privado, descubrir el proceso de construcción de una escritura 
histórica engañosa” (Souvirón López, 2001: 220). En efecto, el empleo de la primera 
persona da lugar a un Colón que desmiente y contradice la configuración que se ha 
hecho de él como figura histórica: “de repente me saqué de las mangas un tío almi-
rante; me hice estudiante graduado de la Universidad de Pavía, cuyos claustros jamás 
pisé en mi jodida existencia; me hice amigo —sin haberle visto la cara— del rey Rena-
to de Anjou y piloto distinguido del ilustre Coulon, el Mozo” (Carpentier, 1979: 95). Es 
entonces que, mediante la propia voz del almirante, se recupera un pasado hecho de 
ocultamientos y mentiras.

Las nociones bajtinianas: dialogismo y polifonía

Ahora bien, al criticar la verdad única defendida por el discurso histórico, estas nuevas 
novelas proyectan visiones dialógicas; esto es, exponen dos o más interpretaciones de 
los acontecimientos, de los personajes que participan en ellos y de la visión del mundo 
que los mueve a actuar. Porque, para Bajtín (1986), lo dialógico “es un fenómeno casi 
universal que penetra todo el discurso humano” (67) y, por tanto, se encuentra de forma 
intrínseca en la novela, campo para la representación de diferentes voces, personajes, 
hechos e ideologías como manifestaciones de la vida humana. Así pues, en la última 
parte de la obra de Carpentier se aprecia una conjunción de voces distintas que no per-
miten una lectura única del asunto que los ocupa: la beatificación de un hombre. El 
debate entre las posturas divergentes de la historia se desarrolla a través de la boca de 
figuras históricas anacrónicas que ofrecen acusaciones y defensas ante un Cristóbal 
Colón fantasma que en media discusión espera la sentencia del jurado más exigente, 
Carpentier, cuyo veredicto se hace explícito en las palabras del almirante: “con tu rega-
lo de enfermedades ignoradas donde arribaste, en tus buques llevaste la codicia y la 
lujuria, el hambre de riquezas, la espada y la tea, la cadena, el cepo, […] allí donde se 
te vio llegar como hombre venido del cielo” (Carpentier, 1979: 184). En definitiva, a 
partir de esta aglutinación de diferentes discursos y posturas autónomas se configura la 
novela polifónica, definida por esa pluralidad de voces y conciencias independientes 
que la constituyen (Bajtín, 1986: 15). En esta línea, “La sombra” proporciona la mayor 
cantidad de ejemplos, ya que durante la asamblea cada personaje adopta una posición 
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en específico con respecto a la postulación del almirante. Por consiguiente, en el trans-
curso de la discusión en torno al cargo de concubinato, se establece un diálogo entre el 
Abogado del Diablo y el Presidente de la reunión, dos posturas confrontadas que intro-
ducen razones a favor de su posición en una disputa terciada por el propio Colón:

“¡Un poco de compostura!” —clama el Presidente. —“Esa joven, dechado de virtudes, a 
quien el gran hombre quería y respetaba…” —“Tanto la respetaba que le hizo un hijo” —
larga, casi grosero, el luciferino letrado: “Y Colón se sabía tan responsable del estropicio 
que acaso por tratar de remediarla en su soledad […] cuando Rodrigo de Triana lanzó el 
grito famoso de ¡Tierra, Tierra! ...” —“Dejemos quieto a Rodrigo de Triana y el asunto de 
los 10 000 maravedís, que mejor estaban en manos de una joven madre que en las de un 
marino cualquiera […]” (—“Sí, sí, sí… Dejen tranquilo a Rodrigo de Triana porque si tras 
de él me vienen los Pinzón y mis criados, Salcedo y Arroyal, […] mi causa se va a hacer 
puñetas”). (Carpentier, 1979: 214-215)

Conclusiones

En definitiva, a partir de lo expuesto se evidencia que El arpa y la sombra de Carpentier 
(1979) pertenece al conjunto de obras, escritas en América Latina desde la década de 
los setenta del siglo xx, denominada en los últimos años por la teoría literaria como 
nuevas novelas históricas. Primero, porque a diferencia del modelo tradicional de este 
género narrativo, el texto lleva a cabo una crítica al discurso historiográfico oficial de 
los sucesos que enmarcan el Descubrimiento de América y la versión consolidada de la 
figura de su descubridor. Por ende, en vez de presentarse como un héroe o un santo, 
Colón se describe a sí mismo como un hombre consciente de la inexactitud de las 
historias que se cuentan sobre los grandes personajes históricos. Asimismo, la distor-
sión consciente de los eventos y la recuperación de hechos no referidos en el discurso 
histórico a partir de la narración en primera persona conforman en Carpentier una ma-
nera de descolonizar la historia del continente. En esa misma línea, el entrecruzamien-
to de los distintos discursos que da lugar al dialogismo y que le otorga a El arpa y la 
sombra su carácter polifónico le permite al autor reescribir otra historia: es decir, inven-
tar el pasado, cuestionar el discurso historiográfico y sus versiones que sostienen tópicos 
e imágenes fundantes de una supuesta identidad americana que, de hecho, ha sido im-
puesta por la tradición (Bravo Herrera, 2012: 90). Carpentier, a través de dichas estra-
tegias narrativas, busca revelar la otra cara de un discurso que no corresponde a la 
realidad discursiva de América Latina. 
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Resumen

Este artículo emprende un recorrido elegido a través de las diversas manifestaciones vanguardistas que 
florecieron desde finales del siglo xix hasta la década de los 60. Las razones de su surgimiento y los exce-
sos de sus creaciones constituyen los ejes del presente ensayo. Partiendo del imaginario fantasioso de 
Alfred Jarry encarnado por El rey Ubu, llegaremos a los sarcasmos de Boris Vian cantando La Java des 
bombes atomiques, para terminar con la belleza convulsiva de Paul Éluard. Al proclamarse como los de-
fensores del anti-arte, rechazan la razón y se apoyan en el absurdo. Se caracterizan por el caos y la imper-
fección, lo que les lleva a cometer a veces actos destructores de obras míticas cuyo valor sagrado está 
arraigado en la opinión popular. A su vez, preconizan la no-significación y la contradicción como principios 
rectores de su creación. Coherentes con sus aspiraciones a la independencia total y en cualquier ámbito 
que fuera, incluyendo el político, experimentan una libertad creativa absoluta. Provocación, transgresión 
y subversión animan estos textos ansiosos de abrir nuevos horizontes poéticos de escritura y de lectura. 
Desde una doble aproximación, teórica y crítica, intentaremos forjar una visión renovada de esta creación 
desconcertante a través de las expectativas contemporáneas. 

Palabras clave: vanguardias, excesos, transgresión, subversión, fantasía

Abstract

This article undertakes a chosen journey through the various avant-garde manifestations that flourished 
since the end of the 19th century to the 60s. The reasons for their emergence and the excesses of their 
creations constitutes the axes of this essay. Starting from the fanciful imaginary of Alfred Jarry incarnated 
by King Ubu, we will arrive at the sarcasms of Boris Vian singing La Java des bombes atomiques, to end 
with the convulsive beauty of Paul Éluard. By proclaiming themselves as the defenders of anti-art, they 
reject reason and rely on the absurd. They are characterized by chaos and imperfection, which leads them 
to sometimes commit destructive acts of mythical works whose sacred value is rooted in popular opinion. 
In turn, they advocate non-signification and contradiction as the guiding principles of their creation. Con-
sistent with their aspirations for total independence and in whatever fields, including politics, they expe-
rience absolute creation freedom. Provocation, transgression, and subversion animate these texts eager to 
open new poetic horizons of writing and reading. From a double approach, theoretical and critical, we will 
try to forge a renewed vision of this disconcerting creation through contemporary expectations.

Keywords: vanguards, excesses, transgression, subversion, fantasy
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Vive la nuit, j’ai levé l’ancre 
À moi les pluies d’astéroïdes 
Et les comètes à l’œil livide 
Diamants éparpillés dans l’encre 
À moi les étoiles de miel 
““Fleurs de topaze et de rubis 
À moi le silence éternel
De l’espace infini

—Boris Vian, Terre-Lune

Pour comprendre la nature et la fonction des avant-gardes, il est nécessaire de 
faire un détour vers l’étymologie de ce terme afin d’en saisir l’origine combati-
ve et peut-être même belliqueuse puisqu’il appartient à ses débuts au domaine 

militaire. En latin, ab-ante signifie “ sans personne devant ” ; ce qui indique une position 
à la fois agressive et protectrice par rapport à l’arrière-garde. De fait, le Dictionnaire 
Larousse désigne par ce vocable “ un détachement naval ou terrestre qui, en formation 
de combat, se trouve en avant du dispositif principal pour faciliter son engagement ” 
(2008). On attend de ces éclaireurs qu’ils libèrent le passage de possibles embûches, 
qu’ils innovent en matière de tactiques efficaces et décisives pour faciliter la suite des 
affrontements en leur faveur et assurer un changement définitif du cours de l’histoire. 
Car il s’agit bien de conflit opposant, en ce qui concerne la littérature cette fois-ci, les 
Anciens et les Modernes, tout comme le réfère le xviième siècle. Une lutte séculaire 
voulant porter un coup décisif aux structures et canons considérés alors comme des 
obstacles obstruant la vitalité et la créativité en matière littéraire et artistique. Ce pouvoir 
gagné sur la génération précédente, estimée intolérable et caduque, instaure non seule-
ment un nouvel art poétique et esthétique, et peut-être même éthique, mais entraîne 
aussi des points de vue et des comportements pour le moins innovants. En ce qui con-
cerne plus particulièrement le domaine littéraire du xxème siècle, l’avant-garde s’attes-
te visionnaire, expérimentale, déconcertante et subversive. Imbue de deux missions 
fondamentales, elle se fait fort de rompre avec la tradition ancrée dans les théories et 
pratiques académiques tout en repoussant les limites imposées par celles-ci. Ces mou-
vements de rébellion sont aussi l’apanage de l’art pictural, sculptural et cinématogra-
phique. Fantaisie ubuesque et impressionnisme, dadaïsme et cubisme, surréalisme et art 
abstrait, Nouveau Roman et Nouvelle Vague, partagent la même volonté d’instaurer un 
renouveau à la fois provocateur et libérateur. Agitateurs d’idées, lanceurs d’alarme de 
l’époque, ils refusent les sentiments défaitistes et pessimistes successifs aux grands 
cataclysmes historiques. Fiers de leur esprit vigoureux et fertile, ils communiquent à 
leurs arts bien au-delà de l’instinct de survie, la fougue d’un organisme vivant en cons-
tante métamorphose et expansion. Jouissant d’une énergie peu commune et d’une ins-
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piration fertile extraordinaires, ils détiennent un pouvoir grandissant qui leur permet 
d’exercer une appréciable influence sur les domaines politique, social et philosophique. 
Il n’y a aucun doute que leurs empreintes restent visibles encore aujourd’hui dans les 
romans indécidables de l’extrême-contemporain de Jean-Philippe Toussaint, Éric Che-
villard ou encore Chloé Delaume.

À contre-courant et avec une violence égale aux injustices subies, ils s’insurgent 
contre les ruptures inacceptables de l’Histoire et la perte des valeurs humaines : les 
crises successives de la Troisième République, la Première Guerre Mondiale tristement 
connue comme “ la Der des Ders ”, et à sa suite, l’inattendue et monstrueuse Deuxième 
Guerre Mondiale, les guerres d’Indépendance justifiées et paradoxalement, si ruineuses. 
Ils s’insurgent contre cette idée mensongère selon laquelle l’Histoire ne serait qu’une 
longue suite d’événements chronologiques, liés par une relation causale immanente et 
cohérente. Eux n’y voient qu’une ligne brisée faite de ruptures, de chaos, d’incohérences 
et d’illogismes auxquels nous devons nous soustraire. Pour s’opposer autant que faire 
se peut à toutes ces iniquités, les artistes révoltés organisent leurs propres salons et 
expositions, publient leurs revues respectives et dictent les nouveaux principes recteurs 
de leurs courants, écoles et mouvements. Dotés d’une énergie hors norme et d’une 
conviction révolutionnaire, ils font date dans l’histoire littéraire et artistique, marquant 
ainsi un point de non-retour axé vers de nouveaux horizons multiples et encore ignorés. 
Afin de mieux saisir l’ampleur de leur impact, nous observerons maintenant les prin-
cipes recteurs qu’ils défendent avec tant de véhémence. 

En accord avec l’esprit de révolte de leur époque, ils soutiennent une position en 
rupture avec le passé. Rappelons le scandale provoqué par La Fontaine de Marcel Du-
champ, née en 1917 du simple geste de renversement d’un urinoir ; pure provocation, 
cette mise en scène artistique d’un objet anti-esthétique, d’ordre scatologique, change 
le liquide souillé qui s’y écoule en source de vie. Autrement dit, tout objet s’exposant 
dans un musée est ipso facto mystifié, élevé au rang d’œuvre d’art ; admiré et commen-
té, il devient objet de référence culturelle. Selon moi, deux leçons restent à tirer de cet 
outrage qui n’est pas sans rappeler les incartades carnavalesques de François Rabelais 
au xvième siècle. La première oblige le spectateur blasé que nous sommes à poser un 
nouveau regard sur les êtres et les objets qui nous entourent, que nous ne voyons plus 
vraiment pour les avoir banalisés. Un simple décalage, une perspective différente, suf-
fisent à les réanimer littéralement alors que notre indifférence les a déjà anéantis, tués. 
En réalité, le ready-made ne fait qu’accentuer l’idée des impressionnistes de privilégier 
l’approche personnelle du réel au détriment de la représentation hégémonique de l’Aca-
démie. La deuxième leçon donnée par Marcel Duchamp semble viser avec une ironie 
acerbe le mauvais goût répandu chez certains confrères. Cet artiste dissident leur repro-
chait leur manque d’esprit critique et partant, leur adhésion à toute nouvelle tendance à 
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la mode. Optant pour une posture antagonique, il nie l’utilité primaire de l’urinoir et le 
sublime en un objet de décor et de bien-être ; au lieu de se placer à la fin d’un processus 
biologique des plus naturels et automatisés correspondant à l’évacuation nécessaire d’un 
liquide souillé, il se positionne à son début pour en souligner l’absorption bienfaisante 
et plaisante. Le sens de l’objet s’en trouve diamétralement inversé et le spectateur dé-
concerté. Qui ne se souvient, par ailleurs, de l’affront dadaïste causé à La Joconde 
consistant à l’affubler d’une moustache et d’une légende offensantes  : L.H.O.O.Q. 
(1919). Sarcasme, humour et irrespect s’allient dans ces transgressions ludiques et in-
sultantes afin d’affirmer, envers et contre tous, une liberté d’expression absolue. 

La ‘Pataphysique

Rejeter la représentation “ fidèle ” et la figuration “ exacte ” revient à s’exclure du réa-
lisme et du naturalisme pour laisser libre cours à une imagination débordante. C’est dans 
ce sens qu’Alfred Jarry dresse le portrait caricatural du Père Ubu, figure inspirée de son 
professeur de Physique, M. Hébert, durant ses années de collège. Il dénonce les formes 
de la perversion, de l’abus de pouvoir et de la déchéance, conséquences de l’ambition 
illimitée et de la convoitise effrénée. Sous le couvert d’un comique grotesque, l’auteur 
attaque les dérives de l’autoritarisme issu d’une compréhension erronée de la philoso-
phie nietzschéenne. Lorsque Friedrich Nietzsche développe la notion de volonté de 
pouvoir incarnée dans le surhomme, certains y entendent que tout ce qui est possible 
est permis. Il en va ainsi de la doctrine nazie et de toutes les dictatures européennes qui 
émergent au début du siècle. Jarry décide alors de mettre sa fantaisie hilarante et sa 
verve intarissable au service de la dénonciation des excès des puissants et de l’apathie 
populaire. Il est le fondateur de la ‘Pataphysique, appellation qui vient toujours précédée 
de l’apostrophe afin d’éviter les confusions humoristiques dérivées des paronymes tels 
que patte à physique, pâte à physique ou encore pas ta physique. Il définit cette science 
nouvelle comme suit dans son ouvrage Gestes et opinions du docteur Faustroll, pata-
physicien :

La pataphysique [...] est la science de ce qui se surajoute à la métaphysique, soit en elle-
même, soit hors d’elle-même, s’étendant aussi loin au-delà de celle-ci que celle-ci au-delà 
de la physique. Ex. : l’épiphénomène étant souvent l’accident, la pataphysique sera surtout 
la science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général. Elle étudie-
ra les lois qui régissent les exceptions et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci. […] 
Science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les proprié-
tés des objets décrits par leur virtualité. (Jarry, 1972 : 668-669)



Landais Choimet, Monique. “Al encuentro de algunas avant-gardes escogidas”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 1, mayo – octubre 2021.

| 65 

D’autres le suivront tout au long du xxème siècle et jusqu’à nos jours, insistant sur 
la certitude que la ‘Pataphysique permet de concevoir des solutions imaginaires en 
pratiquant l’équivalence des contraires. Loin de nier les différences, elle les considère 
comme les deux parties complémentaires d’un paradoxe. Elle “ se place délibérément 
à l’extérieur pour observer autrement, ce qui conduit à une désintégration et une recons-
truction de la vision du monde qui peut s’avérer très fructueuse pour l’esprit ” (Expo-
sitions BNF, 2012). Alfred Jarry a pu compter sur de nombreux adeptes pour perpétuer 
son héritage ; ceux-ci continuent d’ailleurs à grossir les rangs de son Collège, créé en 
1948 par ses disciples Emmanuel Peillet, connu comme le Dr. Sandomir, et Satrape 
Boris Vian aux trente pseudonymes. Ce dernier qui possède plusieurs cordes à son arc 
(ingénieur, poète, trompettiste féru de jazz, compositeur-interprète, romancier et déser-
teur), s’inscrira en lettres d’or dans la lignée pataphysicienne avec des chansons enga-
gées, à la tonalité satirique inégalable : Le Déserteur, J’suis snob, La Java des bombes 
atomiques, dont voici un extrait :

Sachant proche le résultat
Tous les grands chefs d’État
Lui ont rendu visite
Il les reçut et s’excusa
De ce que sa cagna
Était aussi petite
Mais sitôt qu’ils sont tous entrés
Il les a enfermés
En disant soyez sages
Et quand la bombe a explosé
De tous ces personnages
Il n’est plus rien resté

Tonton devant ce résultat 
Ne se dégonfla pas
Et joua les andouilles
Au tribunal on l’a traîné
Et devant les jurés
Le voilà qui bafouille
Le voilà qui bafouille
Messieurs c’est un hasard affreux
Mais je jur’ devant Dieu
En mon âme et conscience
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Qu’en détruisant tous ces tordus
Je suis bien convaincu
D’avoir servi la France
On était dans l’embarras
Alors on l’condamna
Et puis on l’amnistia
Et l’pays reconnaissant
Lui fit immédiatement
El’ver un monument

      (variante)

L’élut immédiatement
Chef du gouvernement. (Vian cité dans Noël, 2004 : 442)

Dans la Postface qu’il intègre au recueil Textes et chansons de Boris Vian, le critique et 
collectionneur Arnaud Noël (2004) justifie de cette façon l’ordre qu’il a adopté et qui 
peut paraître surprenant pour un lecteur non initié : 

Oui, l’ordre que nous avons donné à ces textes peut paraître arbitraire. Qu’on veuille bien 
nous croire, il ne l’est pas. Si un chant de colère précède des couplets drôles (de drôles de 
couplets) et qu’un poème d’amour ou d’amitié les suit, c’est que Boris Vian vivait ainsi 
chacune de ses journées, comme un homme tout simplement, bien vivant, bien complet, qui 
rage et rit tour à tour, qui déteste et qui aime, et qui chaque jour n’a que sa lucidité et son 
cœur à opposer à la haine et à la sottise. (189) 

Tenant pour valeur suprême l’originalité de la création littéraire, les pataphysiciens 
se veulent équitables ; d’où leur ardeur à discréditer les œuvres reconnues et étudiées 
comme classiques et, par contre, à encenser celles qui sont reléguées dans l’oubli après 
avoir été jugées trop licencieuses ou dénuées d’intérêt. Afin de rétablir une certaine 
justice dans l’évaluation des œuvres existantes, il faut premièrement adopter un tout 
autre paradigme, et c’est sur la maxime suivante, empruntée à Robert de Flers et Gaston 
Armand de Caillavet, que se base Boris Vian pour entreprendre ce labeur titanesque : 
“ Je m’applique volontiers à penser aux choses auxquelles je pense que les autres ne 
penseront pas ” (Vian, 1954). Sous leur influence naît par la suite l’OuLiPo (Ouvroir de 
Littérature Potentielle) dont le chef de file, Raymond Queneau, soumet son esthétique 
aux probabilités mathématiques, offrant à son lecteur de construire lui-même les Cent 
mille milliards de poèmes grâce au subtil découpage d’un seul et unique ouvrage.
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Exigeant une totale liberté d’expression en toute impunité, la ‘Pataphysique exulte 
à fustiger les comportements absurdes de l’humanité qui la mènent droit à la catastrophe 
ainsi que l’a prouvé l’Histoire avec “ sa grande hache ” quelques années plus tard. L’at-
titude irrationnelle des gouvernants, l’obéissance aveugle des peuples à des contraintes 
inadaptées aux nouvelles circonstances, l’inertie et la superficialité ambiantes, le manque 
total de vision à long terme, provoquent la discontinuité, les fissures, les brèches et les 
ruptures historiques dont parle Michel Foucault dans son essai, L’archéologie du savoir 
(1969). Et ces aberrations marquent également et à jamais l’histoire de chaque individu. 
C’est justement pour échapper au carcan de l’Histoire qui brise des vies par milliers que 
naît le Dadaïsme, courant qui s’inspire directement de la ‘Pataphysique et qui en élargit 
la gamme. Parmi les expérimentations les plus hardies qu’ait connues la littérature 
française, le dadaïsme s’affiche en première place tout comme le cubisme dont il est le 
contemporain. 

Le dadaïsme

Mouvement détracteur, d’opposition radicale, Dada détruit mais, paradoxalement, et 
comme toute manifestation littéraire et artistique, il ne saurait exister sans à la fois 
construire. Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (2005), Dada 
est “ un mouvement artistique, créé en 1916, protestant par la dérision et l’irrationalité 
contre l’absurdité universelle ”. En suivant les pas de ces prédécesseurs pataphysiciens, 
il dénigre la raison et s’inscrit dans l’absurde pour s’affirmer comme la dissidence ar-
tistique. C’est en Suisse que le mouvement voit le jour sous l’égide de Tristan Tzara, 
venu de Roumanie, et de Hugo Ball, originaire d’Allemagne. Résultat du dégoût res-
senti par une jeunesse maltraitée par la Première Guerre Mondiale, Dada exprime le 
désenchantement mais aussi l’urgence d’un changement radical. Son nom dénote d’ail-
leurs ce souhait en s’affichant délibérément comme anti-art. Plusieurs hypothèses tentent 
d’expliquer ses origines : le premier mot apparu sur la page d’un dictionnaire qui aurait 
été ouverte au hasard ; l’allusion à la comptine employant ce terme comme un refrain ; 
le balbutiement de l’enfant avant qu’il n’apprenne à parler. Quelle que soit l’option 
adoptée, le non-sens sera toujours présent et tel est bien l’objectif poursuivi par Dada. 
Lorsqu’il arrive à Paris en 1919, Tzara permet à ses amis surréalistes de briser les der-
nières entraves à leur liberté de création poétique afin d’accéder à l’esprit nouveau : 
“ Vous êtes les maîtres de tout ce que vous casserez. On a fait des lois, des morales, des 
esthétiques, pour vous donner le respect des choses fragiles. Ce qui est fragile est à 
casser ” (Lecherbonnier, Rincé, Brunel, et Moatti, 2003 : 204). Forts de leur position 
extrémiste qui rejette la beauté éternelle, l’harmonie et l’ordre institué, ils prônent le 
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chaos et l’imperfection ainsi que l’illustre ce poème intitulé L’Homme approximatif daté 
de 1931 :

le loup embourbé dans la barbe forestière
crépue et brisée par saccades et fissures
et tout d’un coup sa liberté sa joie et sa souffrance
bondit en lui un autre animal plus souple accuse sa violence
il se débat et crache et s’arrache
solitude seule richesse qui vous jette d’une paroi à l’autre
dans la cabane d’os et de peau qui vous fut donnée comme corps
dans la grise jouissance des facultés animales paquets de chaleur
liberté grave torrent que tu puisses enlever ma chair mon entrave
la chaîne charnue autour de mes plantes vertigineuses impétueuses tensions 
aventures que je voudrais jeter par flaques paquets et poignées
à ma face honteuse timide de chair et de si peu de sourire
ô puissances que je n’ai entrevues qu’à de rares éclaircies 
et que je connais et pressens dans la tumultueuse rencontre 
frein de lumière marchant d’un jour à l’autre le long des méridiens
ne mets pas trop souvent ton carcan autour de mon cou
laisse jaillir ma fuite de ma terreuse et terne créature
laisse-la tressaillir au contact des terreurs corporelles
s’échapper des caverneuses veines des poumons velus
des muscles presque moisis et des ténèbres délirantes de la mémoire. (Tzara cité en 
Lecherbonnier et al., 2003 : 206)

S’il est vrai que ce poème désoriente à la première lecture, il n’en reste pas moins 
que les récurrences lexicales se référant à l’emprisonnement, la souffrance, la violence 
ou la solitude, d’une part, et à la liberté, la jouissance, le sourire ou la rencontre, d’autre 
part, dresse le portrait d’un homme enchaîné mais combatif ; anxieux et désireux de se 
libérer. Les deux champs lexicaux antithétiques définissent l’état psychologique de 
Dada, duel et écartelé entre le conditionnement socio-historique de l’époque et l’envie 
irrépressible de vivre une vie exceptionnelle. Et c’est dans ce même état d’esprit, dé-
chiré, exacerbé et revanchard que Picasso peint en 1937 Guernica pour en finir avec la 
banalité de la guerre. Si le chaos et l’imperfection hantent ces œuvres, c’est pour créer 
un effet spéculaire : le monde se reflète dans ce miroir impitoyable que sont le poème 
ou le tableau. Ils frappent le lecteur et le spectateur en usant de la sensibilité redouta-
blement efficace dont ils sont dotés en tant qu’objets esthétiques, infligeant ainsi une 
secousse qui les arrache brutalement à leur zone de confort. En optant pour la surprise 
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ou le choc même lors de la réception, ces œuvres se gravent dans l’œil et l’esprit de telle 
façon qu’elles restent gravées dans la mémoire émotionnelle ipso facto. Il semble 
qu’elles produisent un télescopage entre l’ensemble des connaissances déjà enregistrées 
et ce nouveau venu incongru qui les prend au dépourvu. 

Si l’absence d’indices spatio-temporels, de référents onomastiques réels, de contexte 
historique précis, résulte évidente à la réception du poème de Tzara et de la peinture de 
Picasso, il est clair que ces auteurs ont décidé de rester dans la généralité pour donner 
une dimension universelle au message de libération et de paix délivré (Loria, 1995). À 
l’instar des artistes, les philosophes plébiscitent eux aussi l’abolition des frontières 
ressenties comme autant d’obstacles à l’entente humaine, vrai et unique progrès digne 
d’être défendu. Mais bien avant que Jacques Derrida ne développe sa théorie de la dé-
construction et de la dissémination, les adeptes de Dada et les peintres cubistes avaient 
mis en œuvre ces deux notions complexes, fortement connotées et porteuses d’un ave-
nir riche en découvertes. Aussi pouvons-nous reprendre l’une des réflexions du philo-
sophe afin de fonder l’idée selon laquelle les œuvres mentionnées ci-dessus sont 
polyphoniques, polysémiques et cachent dans leurs angles et pliures de nombreux sens 
cachés car “ la parole dit toujours autre chose encore que ce qu’elle dit ” (Derrida, 1988 : 
56). En matière d’art ou de littérature, il revient donc au récepteur de faire preuve d’em-
pathie, d’imagination et d’intelligence afin de rendre sa juste valeur à l’œuvre offerte et 
d’en extraire la substantifique moelle ainsi que l’y engageait Rabelais. 

Il ressort de ces associations interdisciplinaires que l’ombre tutélaire de Marcel 
Proust s’impose d’évidence quant à la volonté qu’a l’artiste de rendre sa création artis-
tique ou littéraire aussi réelle que les faits concrets qui nourrissent son imaginaire. 
Aussi excentriques que puissent être les disciples de Dada, il n’en reste pas moins que 
leur exigence d’intégrité dépasse toutes les attentes. Soucieux de “ cohérence incohé-
rente ” entre le dire et le faire, ils s’en remettent à l’immanence, à la spontanéité et au 
hasard afin de se soustraire à toute logique préméditée. Núria López Lupiáñez (2002) 
qui a consacré sa thèse à la pensée de Tristan Tzara, reconnaît l’influence bergsonienne 
tangible également dans l’œuvre proustienne. Les deux écrivains réservent une attention 
hypertrophiée à la notion du temps, qu’ils appréhendent à travers la durée, la fusion des 
objets, la multiplicité des états de conscience, la vision caléidoscopique, la simultanéi-
té du passé-présent-futur et la mémoire ambivalente. Ainsi, loin d’inventer un avenir 
nihiliste, Dada s’inscrit dans le présent tout en le transcendant de par sa posture indé-
pendante et intransigeante. Imbus d’un total pouvoir qu’ils se sont eux-mêmes attribués, 
les dadaïstes semblent faire écho à cette définition de la volonté de pouvoir élaborée par 
Gilles Deleuze (1985) : “ La volonté comme volonté de puissance a donc deux degrés 
extrêmes, deux états polaires de la vie, d’une part le vouloir-prendre ou vouloir-dominer, 
d’autre part le vouloir identique au devenir et à la métamorphose, ‘la vertu qui donne’ 
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” (192). Tandis que les pataphysiciens privilégient l’équivalence des contraires, Dada 
accorde sa préférence à l’ambivalence  ; le principe recteur idéal pour éviter toute 
conception monolithique et, partant, réductrice, de la littérature. 

Le surréalisme 

C’est vers 1922 que Tristan Tzara décide d’assagir sa fougue et de mettre de l’ordre 
dans ses idées. Lors de son arrivée à Paris, il est accueilli avec enthousiasme par les 
surréalistes, pour qui il apparaît comme un précurseur mais aussi comme un mentor, 
tout au moins au début de leur rencontre. Plus modérés, André Breton et ses congénères 
impriment une touche romantique à leurs écrits. Qui ne connaît cette maxime du Pape 
du surréalisme, tel qu’on surnommait Breton, “ La beauté sera convulsive ou ne sera 
pas ”. Cette phrase prononcée par le narrateur de Nadja est devenue la devise des sur-
réalistes de façon très opportune puisqu’elle rassemble, tout d’abord, le concept de la 
beauté autour duquel gravitent toutes leurs créations et, ensuite, la manière passionnelle 
de le percevoir et de se l’approprier. Cet aphorisme souligne l’idée d’une beauté apte à 
inspirer le poète pour lui permettre d’accéder au surréel. Le monde même en sera trans-
formé. Si l’excès est donc encore perceptible, il n’aspire plus jamais à l’autodestruction ; 
sauf dans le cas de René Crevel qui préfère le suicide à la démence dont le menace un 
état tuberculeux fort avancé. La femme à la beauté sublime devient alors ouvertement 
l’objet de culte et la muse inspiratrice de ces poètes en quête d’absolu. Dès cet instant, 
l’amour apparaît comme la fusion du physique et du métaphysique qui transcende la 
condition terrestre et donne un sens à la vie. Cette passion symbolise le paroxysme de 
l’existence et elle est soumise au désir vécu comme le maître tout puissant qui intensi-
fie non seulement la vie mais aussi la création poétique. Ce primat accordé à l’amour 
fou est sans nul doute l’apanage de Paul Éluard qui en ressent l’intensité plus que tout 
autre. Avec sa première femme María Benz, mieux connue sous le prénom affectif de 
Nusch, Éluard endure les effrois du deuil, de la perte irrémédiable : 

“Le temps déborde”

Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six
Nous ne vieillirons pas ensemble
Voici le jour
En trop : le temps déborde.
Mon amour si léger prend le poids d’un supplice. (Jean, 1968 : 31)
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Quelques années plus tard, Salvador Dalí lui ravit Elena Ivanovna Diakonova, dite 
Gala, incarnation même de l’inspiratrice de ce poème, digne de l’érotisme exalté du 
Marquis de Sade :

“Corps memorable”

Et tu te fends comme un fruit mûr ô savoureuse
Mouvement bien en vue spectacle humide et lisse
Gouffre franchi très bas en volant lourdement
Je suis partout en toi partout où bat ton sang

Car où commence un corps je prends forme et conscience
Et même quand un corps se défait dans la mort
Je gis en son creuset j’épouse son tourment
Son infamie honore et mon cœur et la vie. (Jean, 1968 : 40)

À sa troisième femme qui l’accompagne jusqu’à ses derniers jours, Dominique 
Lemort, il dédie cet éloge en forme de distique, forme qu’il affectionne particulièrement, 
“ Mon aveugle voyante et ma vue dépassée ” (Jean, 1968 : 49). Et c’est avec cette nou-
velle muse qu’Éluard prend un nouvel élan pour mener, toujours avec amour et convic-
tion, passion et persévérance, un combat politique en faveur du système qu’il a toujours 
défendu, le communisme ; cause de sa rupture avec André Breton. Pour Éluard, ce ré-
gime représente l’humanisme, la fraternité et, au-delà de tout, une utopie porteuse d’un 
nouvel espoir mû par l’allégorie tant aimée du Phénix, maintes fois célébré. Friand 
d’images, Éluard illustre de temps à autre lui-même ses poèmes de dessins naïfs car il 
les voit simultanément en tableaux. De fait, peintres et poètes surréalistes entretiennent 
un dialogue privilégié et se répondent en écho à travers leurs œuvres empreintes d’oni-
risme. La Bibliothèque de La Pléiade reproduit généreusement ces images qui semblent 
émaner des poèmes et les prolonger. Pablo Picasso, Marc Chagall, René Magritte, Va-
lentine Hugo, Salvador Dalí, Man Ray, Albert Flocon, Giorgio de Chirico, Max Ernst, 
participent de l’incroyable sidération face à l’invisible rendu visible par la magie de l’art 
et de la poésie. Nous sommes maintenant en mesure d’apprécier et de valoriser ce mo-
nostique qui suffit à lui seul à créer l’univers surréaliste, fruit de la liberté, de l’amour 
et du merveilleux sublimés : “ Et par la grâce de ta lèvre arme la mienne ” (Éluard, 
1968 : 909). Il est entendu que c’est par l’amour que l’on parvient à se changer soi-
même pour intervenir ensuite sur la réalité extérieure (Éclair Brut, 2018). Grâce à la 
femme divinisée, conçue comme un élan vital vers le bonheur, la paix et l’harmonie, les 
surréalistes préconisent la liberté de réinventer la vie, leur vie, et même, une vie à soi. 
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Dominique Rabaté (2010) insiste sur cette exigence contemporaine considérée comme 
condition sine qua non d’une vie réussie : 

La question d’une vie à soi, […], se fait soudain presque terrorisante. Car l’injonction peut 
devenir mot d’ordre. Et je crois qu’elle est effectivement vécue ainsi aujourd’hui, dans un 
monde qui réclame de nous que nous soyons des sujets originaux, libres et créatifs. Ce 
sentiment nouveau, propre à la modernité, est la conséquence de cette injonction collective 
à devenir sujet autonome. En ce sens, avoir une vie à soi, c’est avoir une vie à réaliser, à ne 
pas gâcher. Une vie à réussir, quel que soit le contenu que l’on mette sous ce mot mana de 
“réussite”, et une seule vie bien évidemment. On voit ainsi à quels impératifs de prescription 
sociale chaque sujet est dès lors collectivement soumis. (28-29) 

Considérations conclusives

De nos jours, il est aisé de percevoir encore une forte influence des avant-gardes et sans 
doute plus particulièrement sur notre poursuite d’un bien-être présent. De fait, il paraît 
que la réalité quotidienne qui profère les mêmes exigences d’originalité, liberté, créati-
vité et autonomie, insiste sur l’urgence de la situation car l’avenir ne séduit plus ; seul 
le présent compte et envahit notre univers oppressant où sévit la concurrence que sur-
plombe une terrible épée de Damoclès, l’exclusion. Toutefois, cet héritage s’avère pré-
cieux dans la mesure paradoxale où, tel le pharmakon de Derrida (1972), il opère 
comme une douloureuse jouissance, à la fois stimulant et épuisant, remède et poison, 
mais encore et toujours, foyer d’énergie qui exalte le désir d’une vie meilleure. 
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Resumen 

¿Es posible que un movimiento tan corrosivo y evanescente como el trazado por Beckett haya podido 
devenir en canon? ¿Qué significa eso? ¿Es deseable que así lo sea? Si es un canon, ¿qué tipo de fidelidad 
solicita? ¿A qué paradigma o valor debe su potestad? ¿Qué constituye su traición y desde dónde es juzga-
da como tal? La posibilidad de que la transmutación en lenguaje escénico de un texto pueda o deba ser 
considerada como una traición al material original cobra, en la obra de Beckett, un interés particular en 
virtud de la enorme tensión que este tópico ha generado, tanto de carácter teórico como en el marco del 
quehacer teatral, a raíz del celo exacerbado de parte de los detentores de los correspondientes derechos. 
Mediante el análisis puntual de las peculiaridades estilísticas y las tesis filosóficas de Samuel Beckett se 
reflexiona sobre la legitimidad de dicho celo y se cuestiona su pertinencia contrastándolo, a manera de 
ejemplo, con un montaje particular del relato “Primer amor”. Este artículo es una llamada de atención 
hacia las distorsiones que se generan al acatar irrestrictamente un canon estético. Es, también, un relato 
detallado de algunos de los procesos implicados en un montaje escénico.

Palabras clave: Beckett, canon, traición, realismo, puesta en escena, “Primer amor”

Abstract

Is it possible that a movement so corrosive and evanescent as the one contrived by Beckett could have 
become a canon? What does it mean? Is it something to be desired? If it is a canon, what sort of fidelity 
does it entreat? To which paradigm or value does it owe its strength? What constitutes its betrayal and from 
what perspective can it be considered as such? And as a necessary inference, to what extent can or should 
the translation of a dramatic text into a staging become a betrayal? The possibility that the transmutation 
to stage language of a text could or should be considered a betrayal of its original source has, in Beckett’s 
work, a particular interest due to the great tension that this topic has brought about both in the theoretical 
and in the dramatic aspects because of the exaggerated zeal of the holders of its legal rights. Through the 
careful analysis of Beckett’s stylistic uniqueness and his philosophical thesis, I ponder about the legitima-
cy of said zeal, and I question its relevance using the example of a particular staging of the short story 
“First Love”. This paper tries to show the distortions that take place when following an aesthetic canon 
unrestrictedly. It is also a thorough description of some of the processes required in a staging.

Keywords: Beckett, canon, tradition, realism, staging, “First Love”
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Introducción: el “mismaking”

¿De qué nos habla Beckett en su teatro, en sus novelas, en su poesía? 
¿Cómo podemos o debemos interpretarlo? Parecería que esta pregunta 
es ociosa pues él mismo declaró, en múltiples ocasiones y formas, que 

en sus obras no hay ningún misterio, dificultad o afirmación que deba ser esclarecida. 
Es más, reniega no sólo de la necesidad sino de la existencia misma, en palabras del 
propio Beckett, de ese “pequeño pájaro de la interpretación”: “For in the forest of sym-
bols (that aren’t ones) the tiny birds of interpretation (which isn’t) are never silent [Denn 
im Walde der Symbole, die keine sind, schweigen die Vöglein der Deutung, die keine 
ist, nie]” (De la Durantaye, 2016: 56). 

La radicalidad de su posición nos desaconseja buscar respuestas donde ni siquiera 
hay enigmas. Sin embargo, aborda con meticulosa obsesión temas fundamentales de la 
condición humana. Así, por ejemplo, cuando Malone exclama: “La muerte debe tomar-
me por otro” (Beckett, 1997: 159), o “Todo está preparado. Excepto yo” (Beckett, 1997: 
175), nos remite a esa velada certidumbre que todo hombre tiene sobre la muerte, a 
saber: que no le pertenece. Beckett vislumbra grandes verdades, pero en lugar de ver-
terlas en una sentencia filosófica como hace Wittgenstein cuando escribe “Death is not 
an event in life. Death is not lived through” (Wittgenstein, 1996: §6.4311), o en un 
ensayo literario sobre la epifanía —a la manera de Proust—, nos ofrece metáforas y 
aseveraciones, tan rotundas como elusivas, que son más bien una invitación a la medi-
tación y a un gozo estético inaugural. 

En ello consiste su personal manera de hacer, o más bien de ese no hacer que él 
mismo llamó “la malfaçon créatrice voulue: willed creative mismaking” (De la Duran-
taye, 2016: 2). Con y sin su anuencia, el mecanismo de este extraño ejercicio y, en ge-
neral la totalidad de su obra, ha ocasionado que se vierta mucha tinta en pos de la 
interpretación prohibida. No se necesita ser “particularly curious or particularly coarse 
to see a woman up to her midriff in a mound of earth, buried to the waist, in the waste, 
to ask what she is meant to mean” (De la Durantaye, 2016: 2). Semejante panorama 
inhibe cualquier respuesta porque las preguntas mismas que deberían contestar han 
caído en una misteriosa bancarrota. Sin embargo, tal vez tengamos el consuelo de diri-
girlas, aun maltrechas como nos las entrega nuestro autor, a sus propios personajes. 

Los personajes

Todos los personajes de Beckett aborrecen el vacío simbólico y por eso mismo están 
obligados a hablar, deben contar historias imparablemente para evitar ser tragados por 
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“le silence dont l’univers est fait.” (Beckett, 2012: 167).1 Podríamos pensar entonces 
que estos parlanchines contumaces pueden dialogar mejor que su autor con nosotros. 
Además, todos ellos son filósofos en la medida en que comparten con la voz del innom-
brable esa “estúpida obsesión por la profundidad” (Beckett, 1969: 52) que los impulsa 
a inquirir con tesón sobre el sentido de su vida y del universo; de esta suerte, al menos 
por oficio, son expertos del sentido. Tienen la ventaja suplementaria de que son eternos, 
pues a pesar de su vocación de suicidio se declaran incompetentes para el acto. Leemos 
en Fragmento de Teatro I: “No soy bastante desgraciado. Ésa ha sido siempre mi des-
gracia, desgraciado, pero no lo bastante” (Beckett, 2006: 315). Y si tantas virtudes no 
fueran suficientes, contamos con su probidad y bravura, pues estos “gladiadores mori-
bundos” —Karl (2001) nos recuerda— “are probing the limits of a meaningless world 
and coming to grief because of their very integrity” (26) y nos dejan perplejos por su 
afanoso brío. Sucede, sin embargo, que nuestros potenciales interlocutores padecen de 
múltiples discapacidades. Están enfermos de culpa: “Desde el momento en que todavía 
es lo que se llama un ser vivo no ha lugar para equivocarse, es culpable” (Beckett, 1997: 
136); y aquel afanoso delirio de buscar verdades —que no son tales— es la manifesta-
ción de una fuerza de la que nada saben y menos controlan: su lucidez es tan revelado-
ra, como inútil para nuestros propósitos. 

Así, mientras que a exégetas y pensadores Beckett les prohíbe enfáticamente ceder 
a la inclinación a buscar la solución del enigma primordial, no sólo porque éste yace fuera 
del mundo espacio-temporal (cf. Wittgenstein, 2018: §6.342, 6.372), sino porque no se 
reconoce la existencia de enigma alguno, sus personajes, encadenados a un “impulso de 
vivir” carente de fundamento y motivos —idea heredada de Schopenhauer— no cesan 
de contar historias, pero no para mantenerse con vida al estilo Sherezade, sino porque no 
pueden hacer otra cosa. Y ahí los deja, peligrosamente asomados al despeñadero de los 
límites del mundo, desafiando la lógica de la razón que bien indica que, “Whereof one 
cannot speak, thereof one must be silent” (Wittgenstein, 1996: §7). A dichos personajes 
no podemos dirigirles pregunta alguna porque han perdido carnes e identidad para deve-
nir voces, flujos de conciencia inasible. Pero, cabe preguntarse: ¿conciencia?, ¿de qué?

¿Tradición o canon?

La crítica en torno a Beckett parece indicar que posiblemente nos sea imposible renun-
ciar a la búsqueda de un sentido, si no estrictamente lógico o racional, al menos como 

1	 En Beckett asistimos a la erosión paulatina e irreversible del poder de significación de las palabras que, al encar-
narse en sus personajes, deviene catástrofe personal y rotunda.
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guía para interpretarlo correctamente. ¿Correctamente? Sí, he aquí la gran paradoja que 
anima la elaboración de esta reflexión. ¿Es posible acaso que la obra beckettiana, de 
vocación tan corrosiva y evanescente, devenga en canon?

Por supuesto que en el caso que nos ocupa la aplicación de dicho apelativo requiere 
de múltiples precisiones y quizá habría que adoptar el término de “serie” para referirse 
a la unidad que conforma, pues como bien señala De la Durantaye (2016): 

Nor should it surprise that the finest study in French on Beckett, that of Bruno Clément, is 
titled L’œuvre sans qualités (The Œuvre without Qualities). If œuvre is a bit too masterful 
a name for ease of use in Beckett’s case, and neither canon (despite Ruby Cohn’s superb A 
Beckett Canon [2001] and Paul Auster’s repeated nonironic use of “the Beckett canon” to 
discuss editorial decisions in the standard edition of Beckett’s English works) nor corpus is 
likely to replace it, there is a term to which no objection can be made, if only because it was 
Beckett’s own: the series. (109) 

Pero allende a esta cuestión normativa, es un hecho que con afán de no desvirtuar el 
misterio, de cerrarle el paso a cualquier contrabando de “verdad”, a cualquier diluci-
dación hermenéutica, en fin, a todo aquello que desvirtúe este “des-hacer” beckettia-
no o malverse el afán “de nada” de este personaje que no es filósofo, ni agnóstico, ni 
teólogo, ni iconoclasta, podría estarse gestando una especie de “canon” con visos casi 
míticos en cuyo nombre se ejerce una tutela que, independientemente de su potestad, 
podría tener efectos nocivos en la obra que pretende proteger. Ciertamente, es menes-
ter velar con celo el legado de Beckett para salvaguardar su alcance y profundidad, 
más aún cuando tiene un carácter tan elusivo, pero habría que cuidarse de no conver-
tirlo en un credo que demanda observancia irrestricta y hasta devota. Si lo hiciéremos, 
se atemperaría el tono cáustico, el espíritu irreverente que elogió el propio Beckett en 
Joyce cuando, a la manera de Dante, le inyectó “vida nueva” a la anquilosada lengua 
inglesa (De la Durantaye: 2016). En rigor, estas cuestiones de valores, sean estéticas 
o de otra índole, son despreciadas también por sus personajes: “sachant que ces his-
toires de valeurs ne sont pas pour vous […]” (Beckett, 2012: 61). Así pues, frente a 
la cristalización de esta tradición tenemos la posibilidad del anquilosamiento y otra 
faceta, legítima y necesaria, que a mi parecer remite a cuestiones formales como son 
el ritmo, las temáticas y los efectos. Dirimir esta cuestión, por más espinosa que sea, 
es de vital importancia y excede el objetivo de esta reflexión, pero creo que debe 
mantenerse abierta. 

En el caso de las obras de teatro enfrentamos el obstáculo suplementario de la for-
zosa traducción del texto escrito en material escénico y, ya se sabe: toda traducción 
conlleva una posible traición. Todos los dramaturgos han tenido que lidiar con esta 
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singularidad de los montajes en que siempre hay imprevistos que, revestidos de cala-
midad o fortuna, contaminan de realidad escénica la tersa literalidad de la obra dramá-
tica. En la actualidad suele distinguirse entre la obra escrita y un montaje particular de 
la misma, en virtud de que éste involucra elementos y fuerzas básicas de un proceso de 
composición peculiar y ajeno al que rige el texto: gestualidad visual, sonora y de mo-
vimiento, vestuario, musicalización, adaptación de época, etc. 

A partir de la Comedia del Arte y de la tradición alemana representada por Bertolt 
Brecht,2 Heiner Müller y Botho Strauss, se ha establecido el nuevo concepto de “dra-
maturgista” (para distinguirlo del de “dramaturgo”, que sigue estando asociado al autor 
de un texto de teatro). Esta perspectiva reconoce que la relación entre texto y puesta en 
escena subsiste, pero pone el énfasis en la singularidad de cada experiencia teatral y 
pugna por el reconocimiento categórico de su disimilitud. Este movimiento intenta re-
volucionar aquel acuerdo tradicional, que regía casi como un contrato, entre la pieza 
escrita y el modo preciso en que debería ser representada. Ahora se trata de construir 
cada vez, para cada texto dramático y en vista de cada uno de sus diversos montajes, 
ese acuerdo. Ciertamente, Beckett se habría colocado con rotundidad del lado de la 
tradición a este respecto, pero, en rigor, toda obra de teatro —y por ende las suyas— 
“invocan” algún tipo de mediación (la dramaturgia de cada puesta). De esta suerte, se 
impone ponderar su postura a la luz de los nuevos paradigmas.

Beckett y el lenguaje escénico

Con esta perspectiva en mente, ¿cómo se lleva a escena una pieza de Beckett? Podría 
decirse que un montaje de Beckett se realiza, simple y llanamente, siguiendo las pro-
fusas indicaciones escénicas que dejó el autor, tanto por escrito como mediante videos 
elevados a la categoría de paradigmas. Pero al calificarlo así, al decir “simple y lla-
namente”, se hace honor a pie juntillas al dictado —legítimo o no— de no buscar 
interpretaciones y sentidos ahí donde el “deshacer Beckettiano” las prohíbe tajante-
mente. Pero, ¿es deseable que esto se haga? Y, más importante aún, ¿es realmente 
posible hacerlo?

Creo que la clave para encontrar, si no una respuesta cabal a esta inquietud, por lo 
menos líneas de trabajo para la puesta en escena del material, requiere que desviemos 
la mirada de los lineamientos autorales y nos centremos, con oídos de metteur en scène, 
en lo que los personajes nos quieren indicar mediante lo que piensan y sienten. Esta 

2	 Brecht no sólo ejerció de “dramaturgista” sino que se rodeó de un amplo equipo de los mismos con tareas espe-
cializadas para cada montaje. 
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propuesta, además, es una invitación hetedoroxa y atrevida a encarar al autor —en este 
caso a Beckett— con absoluto desenfado. 

Interrogar a los personajes

Me centro en la primera de las dos sugerencias. Esta conduce hacia una manera peculiar 
de llevar a escena a los personajes, con mucha mayor independencia de lo que parecen 
admitir las acotaciones expresas del propio autor, y va a contracorriente de lo que se 
supone que es su estética sobre este punto.

Tanto actores como personajes, Beckett no se cansa de recordarnos, somos 
conciencias de... nada. Pero también somos, como Hamm declara, carne que no ha sido 
olvidada por la naturaleza y “¡[…] respiramos, cambiamos! ¡Se nos cae el pelo, los 
dientes! ¡Nuestra lozanía! ¡Nuestro ideales!” (Beckett, 2006: 217). Y bien podemos 
seguir este camino para construir mentalidades que habiten estos seres de ficción y los 
conduzcan, llenos de vitalidad, exactamente por las vías férreamente trazadas del estilo 
de la obra y del espíritu beckettiano. 

Para darle forma a esa “nada” debemos insuflarle vida: la nuestra, prestarle sobre 
todo nuestra carne. Pero he aquí que los Estragones, Vladimiros y, en fin, toda esa 
galería de moribundos, incluida la vehemente voz de No yo, sospechan que su exis-
tencia está abierta en carne viva, que es carne abierta en canal; pues, ¿de qué otra 
manera podríamos describir a estos “elders kept in garbage cans, figures buried to 
their midriffs in mud; [these] blind, maimed, mud-bespattered, wounded, and warped 
individuals” (De la Durantaye, 2016: 163). Ciertamente es una galería de moribundos 
pero hay que ver la cantidad de precisiones de imaginería realista con que están do-
tados sus mundos.

Estos sujetos sospechosos de su carne nos sobrecogen porque esa misma carne se 
asoma en sus parlamentos y heridas convertida en sospecha: sospechan que algo los 
domina y amenaza con devorarlos, sospechan que ese monstruo sin nombre —que en 
el fondo saben que es su propia conciencia— se sirve de sus propias palabras para aco-
rralarlos en una jaula del tiempo, sospechan que los problemas titánicos que enfrentan 
son eventos incidentales trastocados por sus obsesiones y manías, sospechan que nada 
es inocente porque todo tiene origen en su propia culpa. Sospechan de muchas cosas, 
pero su suspicacia siempre derrama en aflicción y todas se materializan en tormentos 
muy precisos. A veces toman la forma de ritos y apegos que las ensucian de materiali-
dad, como cuando Malone confiesa “el infecto sentimiento de piedad que tan a menudo 
he experimentado ante las cosas, sobre todo cosillas de madera o de piedra, y que me 
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inspiraba el deseo de llevarlas conmigo y guardarlas siempre, de modo que las recogía 
y me las metía en el bolsillo, a menudo llorando” (Beckett, 1997: 117).3 

Ciertamente, para los personajes de Beckett “speech is a chore, thought a joke, 
communication an impossibility, life a burden, and love long since cancelled” (De la 
Durantaye, 2016: 163). No obstante, a través de su conducta y de sus trayectorias en la 
trama algunas veces parecen burlar los designios del autor y apuestan por conjurar lo 
inefable y amueblar su mundo, sucumben a la necesidad de contar con un entorno tan-
gible, poblado de cosas tan pedestres como una piedra que, sin dejar de fungir como tal 
piedra, asume también el destino de baluarte, de fortín, de refugio. Intermitente pero 
decididamente, los encontramos anclados a obsesiones, a ritos y apegos mediante los 
cuales conjuran, o al menos soslayan, la soledad y la incomunicación a las que Becke-
tt pretende mantenerlos sujetos. Y por ello lloran por las piedritas, atesoran amuletos y 
deambulan en trayectorias que sugieren dibujos.4 En resumen, hacen trampa y se fugan 
del universo yermo en el que están confinados.

Otras veces el martirio se da en otro registro, incluso cuando son indudablemente 
pasivos. Muchos de ellos apenas si se mueven y parecen consumir toda su energía en 
cavilar sobre cuestiones intelectuales; sin embargo, es notable la pasión y la ferocidad 
con que se entregan a la tarea. Así, por ejemplo, Watt, uno de los grandes “filósofos” 
beckettianos, está menos concernido con sus pesquisas que con lo que puede hacer con 
ellas, le interesa menos constatar que “nada pasa” que la acuciante necesidad de hacer 
algo con esa nada (cf. De la Durantaye, 2016: 91). 

Aunque poblada por sesudos metafísicos, la obra de Beckett está plagada de preci-
siones concretas. Es en esas precisiones de apariencia puramente circunstancial, en ese 
“monstruo” ubicuo que acosa secretamente a los personajes —posiblemente más con-
creto de lo que el Beckett pensador reconocería— donde debemos hurgar para encontrar 
los hilos que nos conduzcan a una estética del montaje, una estética que debe dar cuenta 
del realismo del que la obra está humanamente infestada.

Beckett y el realismo 

Hablar de realismo para montar Beckett suena casi a herejía. El ingenio del “misma-
king” lo tuvo entre sus más frecuentes víctimas: “the grotesque fallacy of a realistic art” 
(De la Durantaye, 2016: 24-25). Tampoco sus personajes parecen muy accesibles a un 

3	 En el montaje que se reseña más abajo se reproduce un fetiche similar mediante un juego de matatena con huesi-
tos de durazno.

4	 Objetos y acciones que conforman el material base para dar forma escénica a cualquier relato escrito.
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tratamiento realista cuando declaran lacónicamente: “Poco importa que haya nacido o 
no, que haya vivido o no, que esté muerto o sólo agonizante, haré lo que siempre he 
hecho, en la ignorancia de lo que hago, de quién soy, de dónde soy, de si soy” (Beckett, 
1997: 81-82). Ante panorama tan desolador se antoja que lo único que nos queda por 
hacer —aparte de nada— es leer en voz alta y en tono neutral —refrenando toda tenta-
ción de “representar”, “ilustrar” o cualquier otra cosa—, con todo rigor y distancia, las 
palabras exactas plasmadas en el texto. 

Por añadidura, Beckett proscribió la búsqueda o asignación de cualquier tipo de 
coordenadas en el sentido literal (geográficas y temporales, coordenadas en el mundo) 
y ¡claro está!, con semejante restricción parece difícil incorporar un tratamiento realis-
ta. Empero, esta prohibición es olímpicamente ignorada por los personajes: ellos lite-
ralmente se mueren por averiguar dónde están y hacia dónde se dirigen. A propósito de 
esto De la Durantaye opina, y yo le concedo razón, que: “The result of depriving reader 
and spectator of concrete coordinates, of real-world locales in which to imaginatively 
set the story, is not, of course, the dismissal of the question asked at the outset of The 
Unnamable, ‘Where now?’ It is, on the contrary, to increase its urgency” (De la Duran-
taye, 2016: 99-100). 

Esta rebeldía es signo fecundo para nuestros intentos si sabemos prestarle la atención 
adecuada y establecer con ellos lazos de complicidad, quizá a espaldas del mismo autor. 
Y, en efecto, mucho nos desvelan. Tal vez porque tanto ellos como nosotros padecemos 
la tiranía de ese acicate ciego, de esa “lucha por la vida” o “ímpetu vital” que obliga a 
Malone a levantarse porque “le quema el culo” (Beckett, 1997: 110), tal vez porque 
están constituidos de la misma carne que nosotros, estos parlanchines incontinentes nos 
franquean el paso hacia los entresijos de su funcionamiento y la forma de transmutarlos 
en materia escénica. 

Así, por ejemplo, Malone nos da cátedra sobre “motivaciones”, la materia prima por 
excelencia del oficio actoral: “Y cada uno tiene sus motivos, mientras se pregunta de 
vez en cuando lo que importan, y si justifican el ir allí adonde va en vez de a otro sitio, 
en vez de a ninguna parte” (Beckett, 1997: 90-91). Y más adelante añade: “Porque a la 
gente no le basta con sufrir, necesitan el calor y el frío, la lluvia y su contrario que es el 
buen tiempo, y además el amor, la amistad, la piel tostada y la insuficiencia sexual y 
gástrica por ejemplo, en resumen los furores y locuras demasiado numerosos afortuna-
damente para ser enumerados” (Beckett, 1997: 109).

En las obras podemos encontrar otras sugerencias veladas, relativamente ajenas a 
las anotaciones explícitas del escritor, de las que podemos valernos para construir la 
psicología de los personajes, con apego a los ritmos y formas que, en mi opinión, son 
el verdadero canon beckettiano. Pero para ello, y repito que quizá esta declaración es 
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una especie de blasfemia, debemos abordar el montaje teatral de obras de esta estirpe 
desde una perspectiva realista.

Una experiencia similar con Harold Pinter

A una conclusión similar llegué en ocasión de la dirección de la puesta en escena de 
Viejos tiempos de Harold Pinter, en 1993. Sobre esta experiencia publiqué posteriormen-
te el ensayo “El realismo de Harold Pinter en escena” (De la Parra, 1997). Ahí sostengo 
que la intención de Pinter era reflejar la realidad con la mayor fidelidad posible. Beckett, 
a pesar de de que rechaza expresamente el realismo, puede ser leído en la misma clave 
pues, como dice De la Durantaye (2016): “Beckett rejects realism not because it aspires 
to reflect the world around it, but because it so abjectly fails at the task” (25). 

Para ilustrar lo anterior me remito a algunas consideraciones que expuse en el en-
sayo referido y que se aplican mutatis mutandis también a Beckett. Menciono sólo una 
de ellas. Dado que Pinter remite a una realidad definida por su inmanencia, para inter-
pretar sus obras con vistas a traducirlas a un lenguaje escénico, encontré indispensable 
porfiar en el realismo pinteriano, es decir, escudriñar su apego, fiel y riguroso, a la ló-
gica inmanente del material. Aventuré la idea de que la única manera de no restar fuer-
za a las metáforas del dramaturgo era construyendo la literalidad sobre la que se 
levantan y opté por asumir justamente la lógica realista de la que Pinter parece abjurar. 
Esa lógica consistió en construir personajes que no tuvieran consciencia de la trama sui 
generis en la que el autor los tiene enredados, que se comportaran como lo hace cual-
quier ser humano en una situación inteligible, que se les escapara por completo la visión 
y la misma posibilidad de adivinar el absurdo en el que están inmersos. Aposté a que la 
mejor manera de reproducir el impulso pinteriano consistía prima facie en perderlo. 
Intenté construir personajes resueltamente vivos, es decir, gobernados por el descono-
cimiento de sus verdaderas motivaciones, marcados por la ceguera de las paradojas que 
producen, signados por la ingenua convicción con la que defienden sus mundos incom-
patibles y, en particular, por la naturalidad y facilidad con la que se tragan, sin darse 
cuenta, tanto misterio. Concluí que para montar fielmente a Pinter, “para convertir su 
dramaturgia en material escénico, era necesario antes hacerla ‘tratable’, esto es: hablar-
le de ‘tú’, ‘bajarle los humos’, atemperar el vuelo filosófico y lírico, ahogarla en la 
materia viva del actor... domesticarla” (De la Parra, 1997: 198-202). 

En lo que respecta a la traducción escénica de las obras de Beckett considero que 
debe aplicarse lo mismo. En muchas de sus obras las tramas y situaciones trazadas se 
acercan al absurdo y rayan en lo inteligible. Sin embargo, en lo que toca a la traducción 
escénica de dichas obras, debe buscarse construir personajes enteramente vivos, quiero 
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decir, lo suficientemente vivos como para ser personajes teatrales. Y tal vez esa viveza 
se construye reproduciendo algo similar a nuestra propia ceguera, en respetar el hecho 
de que sólo esporádicamente vislumbramos las grandes verdades de nuestra condición 
y que, cuando lo hacemos, solemos estar guiados por nuestra intuición y protegidos por 
nuestra vehemencia. Por supuesto que en ningún momento debe perderse de vista el 
peligro de esta opción. Es muy frágil la línea que separa, por un lado, la minuciosa ar-
ticulación de una desarticulación y, por otro la suplantación, la introducción contraban-
deada de una articulación ajena, la reinstauración de una coherencia que traicionaría el 
estilo y el aliento de Beckett, pero del mismo modo que lo hice en la puesta escénica de 
Viejos tiempos de Pinter y en mi incursión como actriz en una obra de Beckett, creo que 
el riesgo no sólo vale la pena, sino que es insalvable. 

Caso paradigmático: un montaje de Primer amor

Con ese mismo espíritu, que hace eco a la sugerencia expuesta arriba de encarar al au-
tor con desenfado, en 1998 Antonio Algarra y yo, a la sazón constituidos en compañía 
teatral, nos dimos a la riesgosa empresa de llevar a escena el cuento “Primer amor” de 
Beckett. En la primera etapa contar con el entusiasta apoyo de José Sanchis Sinisterra, 
responsable de la traducción. En las temporadas que le siguieron y que se prolongaron 
intermitentemente de 1998 a 2006 la puesta tuvo un éxito considerable. 

Recojo algunas ideas de lo que Sanchis Sinisterra escribió a propósito del montaje, 
porque alude al tema de las traducciones y traiciones. Describiendo como una gran 
osadía la empresa en la que nos embarcamos Antonio Algarra y yo, dice que se trata del 
último eslabón de una cadena de traiciones artísticas. Empieza por la traición que el 
propio Samuel Beckett llevó a cabo al tomar de Turgueniev el título de su relato, justa-
mente porque le interesa apropiarse de las connotaciones idealistas y románticas que el 
autor original le impregnó. En segundo lugar, Sanchis Sinisterra confiesa que él también 
traicionó a Beckett en la medida en que convirtió un texto radicalmente literario en un 
libreto escénico. 

Por último, el tándem Emoé-Algarra traicionó a quién esto escribe —con reticente toleran-
cia— al dar soporte femenino a un personaje no sólo ásperamente masculino, sino profun-
damente misógino, obligando a los espectadores a “borrar” la naturaleza real de la actriz 
para ver y escuchar en escena la tragicómica rememoración de un hombre que no supo 
compartir su soledad con una mujer. Pero no hay que inquietarse ante tal cúmulo de trai-
ciones. Quizás la vida del arte radica precisamente en este juego infinito de infidelidades, 
de apropiaciones y expropiaciones, sobre todo cuando el motor que impulsa a los jugadores 
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es como me consta en este montaje —la necesidad de confrontarse peligrosamente con el 
riesgo, de cuestionar la mismidad con la alteridad. (Sanchis Sinisterra, 1998: s. p.)

Una mujer en el papel

La “traición” primordial a la que se refirió Sanchis Sinisterra fue, como podrá imagi-
narse, el hecho de que la compañía haya optado porque una mujer diera vida a este 
personaje, misántropo declarado como otros surgidos del mismo crisol, pero con el 
agravante de una repugnante misoginia de la que hace alarde. En declaración expresa en 
los subsecuentes programas de mano, los responsables del montaje hicieron hincapié 
en que aquella decisión no representaba un manifiesto de índole alguna. Hace veinte 
años los temas en torno al género estaban lejos de ocupar la centralidad que hoy ocupan, 
pero, independientemente de su actualidad o pertinencia, no parecen haber estado en el 
horizonte de sus preocupaciones y objetivos. En sus declaraciones y en lo que se aprecia 
en la puesta misma, Algarra y yo tampoco nos ocupamos centralmente de la forma en 
que la problemática en torno al papel de la mujer y del feminismo está implícitamente 
presente en la obra beckettiana. Cabe añadir que, quizá porque el material se resiste a 
ello, poco se ha ocupado la academia del tratamiento de la mujer por parte de Beckett.5

En principio, en aquella puesta tampoco se apostó, o se jugó —sea esto válido o 
no— con la posibilidad del escándalo. Y en ello tuvieron franco éxito pues se dio el 
curioso fenómeno de que, a pesar de que no se disimulaba ni enfatizaba la trasposición 
de género, muchos espectadores se confesaron incapaces de pronunciarse sobre el gé-
nero del figurante. Las razones para seguir este derrotero fueron resultado de una estu-
diada consideración de carácter estético. Los seres que pueblan esos universos, en rigor, 
son simplemente humanos. Ya lo dijo Frederick R. Karl (2001): “Not fortuitously, 
Beckett’s characters are sexually vague” (33); y algo similar dijo Beckett por boca de 
Malone: “Quizá ponga al hombre y a la mujer en la misma historia, hay tan poca 
diferencia ente un hombre y una mujer, quiero decir entre los míos.” (Beckett, 1997: 10). 

Efectivamente, en la puesta en escena referida se advierte el deseo de sugerir cierta 
indeterminación genérica, aquello que está —como muchos de estos seres dolidos que 
en las últimas obras de Beckett no alcanzan a tener cuerpo completo— en la antesala 
del ser. Tal y como lo manifestaron en diversas entrevistas los responsables del proyec-
to, su intención fue hacer visible, dotándolo de un cuerpo atroz, a un protohombre o 

5	 En términos generales, Beckett no abordó abiertamente cuestiones de género y destinó poco espacio a “la mujer”. 
De manera sucinta, se puede decir que trata la sexualidad como fuente de irritación y de angustia, a partir del 
vínculo orgánico con otras preocupaciones como la vida y la muerte. 



De la Parra, Emoé. “Fidelidad y traición”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 1, mayo – octubre 2021.

| 85 

protomujer que prácticamente se eclipsara para transparentar los horrores y suplicios 
de un alma que ni siquiera ha alcanzado la primera diferenciación humana. En cuanto 
a la manera de encarnar el personaje, según lo expresaron públicamente, consideraron 
la posibilidad de que el personaje fuera un feto, buscando así volver realidad palpable 
el pensamiento de Malone: “sí, he aquí que soy un viejo feto” (Beckett, 1997: 80). Y 
acorde con ello se especuló con presentarlo dentro de una probeta o convertirlo en un 
embrión dentro de una incubadora. La dura materialidad de la realidad (incluido el 
propio cuerpo de mujer del protagonista) los obligó, confesaron, a desistir de esta idea 
y, cuando finalmente hubieron de descartarla, optaron por revestirlo de clochard en 
honor a algunas de las figuras de las primeras obras de Beckett. Empero, toda la puesta 
se ciñó al propósito de generar una especie de quimera, algo indefinible e inverosímil. 
Inverosímil, al parecer, también fue su atrevimiento.

Conclusión

Es necesario mantener abierta la discusión sobre el tópico que inspiró estas reflexiones, 
a saber, la necesidad de ponderar entre fidelidad y traición. Creo que la tradición de 
Beckett ha devenido en un canon cuyo funcionamiento y pertinencia ciertamente hay 
que repensar en virtud del carácter abiertamente esquivo, prácticamente prohibido, de 
las interpretaciones y reformulaciones de la obra, que la vuelve especialmente vulnera-
ble a la malversación, por llamarla de alguna manera. 

En contrapartida, la recelosa vigilancia con la que se dictamina la viabilidad de los 
montajes escénicos me parece que raya en un sofocamiento de su brío y puede resultar 
en un empobrecimiento lamentable. En última instancia, cabe preguntarse si el “willed 
creative mismaking” no escapa también al control de los legatarios de Beckett, y si el 
estilo irascible e irreverenete con el que libró todas sus batallas no es también parte de 
su legado. Creo que hay que aguzar el oído al escuchar lo que dice Beckett, y hago mía 
la sentencia de De la Durantaye: “The last words of Beckett’s last drama, What Where 
are: ‘Time passes. That is all. Make sense who may. I switch off.’ Where Beckett’s 
voices switch off is where ours switch on” (De la Durantaye, 2016: 133).

En lo que toca al montaje referido de Primer amor quiero señalar que, si bien fue 
un desacato a lo prescrito y cayó literalmente en lo proscrito, en mi opinión acató fiel-
mente el espíritu del relato, tanto desde el punto de vista formal como por la eficacia 
con la que transmitió la temática de la obra, el “anti-mensaje” beckettiano. La mejor 
manera, si no es que la única, de persuadirlos de la justeza de mi opinión es invitarlos 
a ver —el teatro por definición está ahí para verse— las múltiples puestas de obras de 
Beckett que no se ciñen a pie juntillas a las indicaciones del autor.
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Resumen

En ocasiones, al momento de determinar si una traducción ha sido o no afortunada, los criterios de valo-
ración se limitan a la legibilidad o fluidez, o bien, a su carácter extranjerizante o domesticante. Sin embar-
go, siguiendo de cerca las ideas propuestas por Jiří Levý en su obra The Art of Translation (2011) 
respecto a la traducción literaria, en este trabajo me ha parecido más fructífero tomar como punto de 
partida no sólo las características evidentes del texto fuente, sino, sobre todo, la poética del propio autor. 
En este caso, retomaré la figura del poeta italiano Umberto Saba (Trieste 1883 – Gorizia 1957) y algunas 
de sus principales consideraciones en torno a la poesía y el oficio de poeta. Me centraré en especial en el 
ensayo “Quello che resta da fare ai poeti”, en el que Saba afirma categórico que la única búsqueda que 
deberían seguir los poetas es escribir poesía honesta. Tomando como base justamente la poética sabiana 
de la “poesía honesta”, en este trabajo trataré de establecer si los principios poéticos expuestos por el autor 
se pueden reconocer todavía tras el proceso de traducción. Con este propósito recupero el poema “La 
capra”, uno de los poemas más emblemáticos de poeta triestino, y analizo las versiones al español de los 
traductores Antonio Colinas (1977), Ana María del Re (1989) y Guillermo Fernández (2006). 

Palabras clave: crítica de traducción, Jiří Levý, traducción de poesía, Umberto Saba, Saba y la poesía honesta

Abstract

At times, when one assesses whether a translation is apt or not so much, the evaluation criteria are limited 
to its legibility or fluency, or else, to its foreignizing or domesticating nature. Nevertheless, following Jiří 
Levý’s The Art of Translation and his ideas about literary translation, in this work I consider it more fruitful 
not only to establish the evident characteristics of the text as a starting point, but, above all, the poetics of 
its writer. For this research I will focus on the Italian poet Umberto Saba (Trieste 1883 – Gorizia 1957) and 
his most important ideas about poetry and a poet’s craft, especially on his essay “Quello che resta da fare 
ai poeti,” in which the author asserts that, for poets, the only thing that remains is to write honest poetry. 
Using Saba’s poetics of “honest poetry” as a starting point, I will try to determine if some of the poetic 
principles exposed by Saba can be recognized in his poems even after a translation process. For my analy-
sis I will use “La capra”, one of the Italian poet’s most emblematic works, to later present and compare the 
Spanish translations by Antonio Colinas (1977), Ana María del Re (1989) and Guillermo Fernández (2006).

Keywords: translation criticism, Jiří Levý, poetry translation, Umberto Saba, Saba’s honest poetry
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Introducción

En este trabajo me propongo hacer una revisión de tres traducciones al español 
del poema “La capra”, del poeta italiano Umberto Saba (Trieste 1883 – Gorizia 
1957), a la luz de las ideas que el propio autor concibió acerca de la poesía. Mi 

interés por este autor responde, por un lado, al hecho de que Saba, cuya trascendencia 
es hoy unánimemente reconocida por la crítica, fue considerado, en algún momento, 
más bien una figura periférica en el panorama de la literatura italiana del siglo xx, res-
pecto a poetas como Giuseppe Ungaretti o Eugenio Montale. Por otro lado, me parece 
interesante recuperar la concepción sabiana sobre poesía y tratar de analizar en qué 
medida ésta se preserva y es reconocible en las versiones de los poemas en español.

Con este fin será útil recordar algunas consideraciones expuestas por Jiří Levý 
(2011), en su obra The Art of Translation, a propósito del proceso de traducción: la 
lectura atenta y profunda requerida al traductor, la aprehensión e interpretación de la obra 
fuente, así como su posterior re-estilización. Como señala el crítico checo, un factor que 
puede resultar vital para el traductor es su conocimiento sobre las circunstancias (his-
tóricas, espacio-temporales, ideológicas, etcétera) que enmarcaron la producción de la 
obra por traducir —es decir, su conocimiento de todo aquello que, además del texto en 
sí mismo, pueda brindarle luces sobre la esencia del texto.

Precisamente, para tratar de entender mejor esta esencia de la obra de Saba, y más 
específicamente del poema que me ocupa, será necesario referir brevemente el panora-
ma en el que se inscribe la obra de este poeta “periférico”; sobre todo, será útil recordar 
las reflexiones del propio autor en torno a su oficio. Para ello me remitiré a dos textos 
fundamentales de Umberto Saba: el ensayo “Quello che resta da fare ai poeti” (1911), 
en el que el escritor expone su principio de “poesía honesta” y deja claro cuál es su 
búsqueda a través de la poesía, y algunos pasajes de la Storia e cronistoria del Canzo-
niere (1948), una detallada revisión que, en el papel de crítico, lleva a cabo el propio 
Saba sobre su producción poética. 

Una vez delineada la poética sabiana, será posible analizar las tres versiones del 
poema al español. No parece ser hoy una revelación decir que las diversas traducciones 
de un mismo texto hacia una misma lengua meta (incluso si ésta es bastante cercana a 
la lengua fuente, como en el caso del español y el italiano) presentarán siempre diferen-
cias. Sin embargo, más allá de los meros juicios de valor, resulta interesante identificar 
dichas diferencias, reflexionar en qué consisten, de dónde surgen y en qué medida fue-
ron determinantes en el proceso y resultado de la traducción. 

Para este estudio servirán como base las versiones de Antonio Colinas (1977), Ana 
María del Re (Saba, 1989) y Guillermo Fernández (2006). Con esto no pretendo esta-
blecer la mayor o menor pertinencia de una de las versiones sobre las otras, sino más 
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bien tratar de rastrear en ellas en qué medida la esencia de la poética sabiana se percibe 
tras el proceso de traducción.

Umberto Saba y la poética de la honestidad

Escribía Elsa Morante (1987) hacia 1957, a propósito de la muerte de Umberto Saba:

Se agli uomini fosse dato (ciò che di rado è dato) di comprendere il valore e la misura dei 
loro contemporanei, oggi, per la scomparsa di Umberto Saba, tutta la nazione italiana dovre-
bbe essere in lutto [...]. Difatti a Umberto Saba si addisce quel raro aggettivo che oggi non 
si ha mai il coraggio di usare per i poeti, ma che in compenso si usa troppo spesso (e troppo 
a sproposito) per dittatori sanguinari, attori mediocri, e simili: l’aggettivo “grande”. Umber-
to Saba è un grande poeta, e vivrà fra i più grandi poeti della nostra storia letteraria.1 (37) 

La apreciación de Morante sobre el poeta triestino parece haber sido, además de ade-
lantada, acertada; hoy Saba es considerado uno de los grandes poetas italianos del siglo 
xx. Es innegable reconocer en las palabras de Morante un cierto reproche a la crítica de 
aquel tiempo, “con le loro intelligenze distratte e riduttive”2 (Morante, 1987: 38), por 
su poca atención a la obra sabiana. Precisamente este contraste de apreciación entre la 
crítica de aquella época y la crítica más reciente será un buen punto de partida para 
comprender mejor la poesía de Saba, situándola en el panorama italiano de aquellos 
años para, posteriormente, revisar la pertinencia de las diversas traducciones del poema 
que me ocupará.

Podríamos empezar por preguntarnos qué rasgos particulares presentaba la poesía 
de Saba para que resultara un tanto ajena al clima intelectual y artístico general de su 
época y, por tanto, para hacer de su autor, en algún momento, un poeta más bien peri-
férico. Una primera pista nos la brinda el mismo Saba en su Storia e cronistoria del 
Canzoniere, cuando se pregunta sobre las posibles causas de la incomprensión y tardío 
reconocimiento de su obra: “Perché si cercò sempre, o quasi sempre, non di negare 
quella poesia [...] ma di diminuirne la vastità e la portata?”3 (Saba, 1963: 21).

1	 [Si a los hombres les fuera dado (lo que rara vez les es dado) comprender el valor y la medida de sus contempo-
ráneos, hoy, por la muerte de Umberto Saba, toda la nación italiana debería estar de luto [...]. En efecto, a Umber-
to Saba se adhiere ese raro adjetivo que no se tiene nunca el valor de usar para los poetas, pero que en cambio se 
usa con demasiada frecuencia (y demasiado arbitrariamente) para dictadores sanguinarios, actores mediocres, y 
otros similares: el adjetivo “grande”. Umberto Saba es un gran poeta, y vivirá entre los más grandes poetas de 
nuestra historia literaria.] (Las traducciones en nota al pie son mías.)

2	 [con sus inteligencias distraídas y reductivas]
3	 [¿Por qué se trató siempre, o casi siempre, sino de negar aquella poesía [...] sí de disminuir su vastedad y su alcance?]
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Saba atribuye dicha incomprensión principalmente a dos causas o fatalità, como él 
las denomina: una interna, “nella natura cioè del poeta”,4 y una externa, “nell’ambiente 
dal quale egli prese le mosse e nel quale agì”5 (Saba, 1963: 22). El poeta se refiere, por 
un lado, a algunas circunstancias cruciales de su vida que habrían de determinar su 
formación literaria y su particular concepción sobre la poesía y el oficio de poeta; por 
otro lado, alude a la lejanía, no sólo espacial, de Trieste (su ciudad natal) respecto a otras 
ciudades con una antigua tradición literaria:

Saba è nato a Trieste, nel 1883 [...] sua madre [...] era ebrea; suo padre che sparì subito dal 
cerchio della famiglia [...] “ariano”. In questi scarsi dati di stato civile vi sono già [...] mol-
ti elementi isolanti. Nascita in una città di traffici e non di vecchia cultura, varia di razze e 
di costumi [...] Saba fu insomma, malgrado la sua italianità formale [...] e la sua universa-
lità umana, un “periferico” [...] Le origini triestine di Saba hanno avuto anche come conse-
guenza, di farne, almeno agli inizi, un arretrato.6 (Saba, 1963: 23) 

Quienes se han adentrado en la obra sabiana parecen coincidir con el autor respecto a la 
trascendencia que aquellos hechos tendrían en su obra. Su nacimiento en una “famiglia 
disunita”, el drama interno por la ausencia paterna (de allí quizá su decisión de no usar el 
apellido paterno Poli y adoptar, en cambio, Saba, palabra de origen hebreo que significa 
“pan”),7 su formación literaria, más bien de autodidacta, y el fuerte arraigo que sentía 
hacia su ciudad natal, son todas experiencias que determinarían la naturaleza del poeta y 
su poesía. Sin embargo, es posible señalar aquí un punto de diferencia respecto a la opinión 
de Saba pues, si bien es cierto, como asegura el poeta, que estos “elementi isolanti” fueron 
quizá la principal causa de su lugar periférico, mirando en retrospectiva podríamos decir 
que quizá por esos elementos su poesía se distinguió de modas literarias restringidas a un 
tiempo determinado y le valió ser considerado actualmente un gran poeta.

Saba descubre su vocación poética muy pronto. Guiado por su propio instinto, cuan-
do todavía “nessuno aveva parlato a lui di buoni o di cattivi autori”8 (Saba, 1963: 24), se 
dedica al estudio de los clásicos: reconocerá más tarde la influencia de Dante, Petrarca, 

4	 [es decir, en la naturaleza del poeta]
5	 [en el ambiente del que partió y en el que trabajó]
6	 [Saba nació en Trieste, en 1883 [...] su madre [...] era judía; su padre que desapareció inmediatamente del círculo 

de la familia [...] “ario”. En estos pocos datos de estado civil hay ya [...] muchos elementos aislantes. Nacimiento 
en una ciudad de tráfico comercial y no de vieja cultura, diversa en cuanto a razas y costumbres [...] En fin, Saba 
fue, a pesar de su italianidad formal [...] y su universalidad humana, un “periférico” [...] Los orígenes triestinos 
de Saba tuvieron también como consecuencia, situarlo, al menos al inicio, un paso atrás.]

7	 Sobre el apellido Saba y su significado existe otra interpretación que lo atribuye al apellido Sabaz de la mujer 
encargada de la crianza del poeta durante su primera infancia. 

8	 [nadie le había hablado de buenos o de malos autores]
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Parini y Leopardi. Sobre todo este último significaría un importante hallazgo para el 
joven Saba quien, sintiéndose cercano al autor del “Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia”, tendría la impresión “non già di leggerlo, ma di rileggerlo”9 (Saba, 1963: 41). 
De ellos aprenderá las formas, evidentes en sus primeras composiciones y constantes, en 
general, en su producción posterior. De ahí que se hablara de “conservadurismo sabiano”, 
reprochándosele al autor su poca innovación en términos formales. Por su parte, Saba, 
como se verá más adelante, no se mostró nunca demasiado interesado por la búsqueda 
de lo “nuevo”, ni siquiera cuando alrededor todo apuntó precisamente a lo novedoso, a 
la ruptura con la tradición (son los años fuertes del Futurismo y otras vanguardias).10 

Como decía antes, no es sencillo adscribir la obra sabiana a la de sus contemporáneos 
o a una escuela de poesía determinada. De hecho, ya respecto a la generación de poetas 
inmediatamente anterior, el mismo Saba guardaba ciertas reservas, asegurando que ésta 
había dejado en él acaso una huella superficial (Saba, 1963: 41). Folco Portinari, al refe-
rirse a las primeras obras del poeta triestino, hace notar la poca sintonía entre el ambiente 
cultural que se respiraba en la Italia de aquellos años y la naturaleza de la poesía sabiana: 

È facile [...] ripensare la vita letteraria di quegli anni, un principio di secolo con nomi noti 
e nuovi, che basta pronunciarli ormai per evocare un clima: D’Annunzio scrive le Laudi e 
Pascoli i Canti di Castelvecchio, il patriarca Carducci ha datato l’ultima delle Rime e ritmi 
nel 1895, Corazzini scrive le Dolcezze e Gozzano La via del rifugio. Le date sono quelle, 
eppure sfugge Saba, in definitiva, a quella compagnia.11 (Portinari, 1957: 15) 

Es decir que Saba, a pesar de la lección aprendida de los clásicos e incluso a pesar de 
los rasgos que llegó a compartir con algunos contemporáneos, pronto desarrolló un 
estilo propio. El poeta centrará su atención en la vida y los ambientes cotidianos, en los 
recuerdos de infancia y juventud (“autobiografismo sabiano”), en las cosas minúsculas 
que tienden al mismo tiempo a lo universal; preferirá un lenguaje auténtico, no retórico 
ni preciosista pues, como él mismo asegura, nunca tuvo miedo de las palabras (Saba, 
1963: 23-24). Más que cualquier estudio crítico, sería vital, para comprender a un autor, 
ir directamente a sus textos. Por esta razón, resultará revelador revisar la declaración 
poética del propio Saba: “Quello che resta da fare ai poeti”. 

	 9	 [no ya de leerlo, sino de releerlo]
10	 Saba escribirá “Quello che resta da fare ai poeti”, su declaración poética, en 1911, apenas unos años después de 

la aparición del Manifeste du futurisme de F. T. Marinetti (1909).
11	 [Es fácil [...] volver a pensar la vida literaria de aquellos años, un inicio de siglo con nombres famosos y nuevos, 

que basta pronunciarlos para evocar ya un clima: D’Annunzio escribe las Laudi y Pascoli los Canti di Castelvec-
chio, el patriarca Carducci fechó la última de las Rimas y ritmos en 1895, Corazzini escribe las Dolcezze y Goz-
zano La via del rifugio. Las fechas son éstas, y sin embargo escapa Saba, definitivamente, a esa compañía.]
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Hacia 1911, Umberto Saba escribe su “manifiesto” y, como era natural —dice Por-
tinari (1957)— lo envía a la revista La Voce, punto de referencia cultural de la época. 
La revista devolverá el artículo al remitente. En efecto, el texto permanecerá inédito 
hasta 1959. En opinión de Portinari (1957), considerando las circunstancias de la época, 
no debería sorprender aquel rechazo del texto sabiano, en el que el autor no limitaba su 
posicionamiento a un plano meramente estético, sino también moral y humano.

Inicia Saba categórico “Ai poeti resta da fare la poesia onesta”.12 Para él, en la lite-
ratura y específicamente en la poesía conviven dos cualidades opuestas: la honestidad 
y la deshonestidad literaria, con las que identifica respectivamente a Alessandro Man-
zoni y a Gabriele D’Annunzio. Del primero reconoce “la costante e rara cura di non dire 
una parola che non corrisponda perfettamente alla sua visione. Il piú sobrio dei poeti 
italiani [...] per non travisare il propio io e non ingannare con false apparenze quello dei 
lettori, resta se mai al di qua dell’ispirazione”13 (Saba, 2001: 675). Del segundo, en 
cambio, reprueba ese “troppo artificio”14 que, dice Saba, no es sólo formal sino también 
sustancial: “[D’Annunzio] si esagera o addiritura si finge passioni e ammirazioni che 
non sono mai state nel suo temperamento [...] al solo e ben meschino scopo di ottenere 
una strofa piú appariscente, un verso più clamoroso”15 (Saba, 2001: 675). 

En la visión del triestino, la mayor deshonestidad que puede cometer un poeta es 
forzar la poesía y hacerla artificiosa con miras a obtener un mayor reconocimiento. Saba 
ve en esta postura “intenzioni bottegaie”16 de quien considera la creación de versos igual 
a abrir un negocio. Así, el poeta aclara lo que significa para él la honestidad literaria: “è 
prima un non sforzare mai l’ispirazione, poi non tentare, per meschini motivi di ambi-
zione e di successo, di farla parere più vasta e appariscente di quanto per avventura essa 
sia”17 (Saba, 2001: 676). A partir de estas breves líneas se puede vislumbrar qué signi-
ficaba para Saba la poesía: ésta iba más allá de la experimentación lingüística o el 
efecto estético. Como asegura Folco Portinari (1957: 60), siguiendo al propio Saba, la 
poesía respondía a una búsqueda profunda por parte del poeta; nada de metafísico en 
ella, simplemente una búsqueda de sí mismo. 

12	 [A los poetas les queda escribir poesía honesta]
13	 [el constante y raro cuidado de no decir una palabra que no corresponda perfectamente a su visión. El más sobrio 

de los poetas italianos [...] para no falsear su propio yo y no engañar con falsas apariencias el del lector, se detiene, 
si acaso antes de la inspiración.]

14	 [demasiado artificio]
15	 [D’Annunzio exagera o incluso finge pasiones y admiraciones que no han estado nunca en su temperamento [...] 

con el único y bien mezquino objetivo de obtener una estrofa más vistosa, un verso más clamoroso]
16	 [intenciones mezquinas]
17	 [es primero no forzar nunca la inspiración, luego no tratar de hacerla parecer, por mezquinos motivos de ambición 

y éxito, más vasta y vistosa de lo que por ventura ésta es]
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Quizá fue también su particular concepción de la poesía la que alejaba a Saba de las 
corrientes poéticas más en boga. Para nuestro autor lo “nuevo” tenía poco que ver con 
lo meramente novedoso: 

Ecco la parola que se fa trasalire gli artisti fa tremare i poeti, perché in nessun arte le in-
conscie reminiscenze sono piú frequenti che in poesia, dove vengon favorite dalla natura 
stessa e dall’inevitabile virtù del suono che le imprime indelebilmente nella memoria. Di 
una poesia non resta solo, come di una prosa, lo spirito che l’animava, ma anche la materia 
in cui s’è incarnato.18 (Saba, 2001: 676)

Y se cuestiona Saba sobre el miedo dañino de ciertos poetas a “repetirse”; no entiende 
la excesiva preocupación por la originalidad: el poeta honesto, no puede más que ser 
original. Más que en la búsqueda de la originalidad per se, el punto nodal estaría, según 
Saba, en el motivo que desencadena dicha búsqueda: “Benché essere originali e ritrovar 
se stessi siano termini equivalenti, chi non riconosce in pratica che il primo è l’effetto 
e il secondo la causa, e parte non dal bisogno di riconoscersi ma da uno sfrenato desi-
derio dell’originalità [...] non riuscirà mai a trovare la sua vera natura”19 (Saba, 2001: 
676-677). Así pues, el poeta honesto no se cuidará demasiado de las repeticiones, o 
diríamos tentativas, a las que lo empuja su necesidad expresiva. 

Tres versiones al español de “La capra”

Para el traductor la poesía representa, quizá más que cualquier otro género, un reto parti-
cular. La dificultad puede nacer de ciertas cualidades inherentes a la poesía: la estrecha 
relación entre forma y contenido, el sonido y la musicalidad ligados a cuestiones métricas 
y de ritmo, la polisemia y la densidad de significado sintetizado en pocas palabras que 
brinda al lector más de una posibilidad de interpretación. De modo que si el propio poeta, 
como señalaba el mismo Saba, en el ejercicio creativo se enfrenta a este rasgo de la poe-
sía, el desafío para el traductor resultaría doblemente complejo: no sólo debe afrontar la 
naturaleza propia de la poesía, sino que debe trasponerla a otra lengua, a otro contexto.

18	 [He aquí la palabra que si estremece a los artistas hace temblar a los poetas, porque en ningún arte las reminis-
cencias inconscientes son más frecuentes que en la poesía, donde éstas son favorecidas por la naturaleza misma 
de la poesía y por la inevitable virtud del sonido, que las graba de manera indeleble en la memoria. De una poesía 
no queda solamente, como de la prosa, el espíritu que la animaba, sino también la materia en la que se encarnó.]

19	 [Si bien ser original y encontrarse a sí mismo son términos equivalentes, quien no reconoce en práctica que el 
primero es el efecto y el segundo, la causa, y parte no de la necesidad de reconocerse sino de un desenfrenado 
deseo de originalidad [...] nunca podrá encontrar su verdadera naturaleza.]
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Teóricos como Jiři Levý se han detenido a reflexionar sobre todo lo que implica el 
proceso traductivo. Levý (2011), en su obra The Art of Translation, señala, en primer 
lugar, la importancia de la lectura atenta por parte del traductor. Ésta implica no sólo 
una comprensión e interpretación del texto, sino también una inmersión que permita 
vislumbrar qué hay detrás de él —es decir, conocer (o incluso ser capaz de imaginar) 
aquellos elementos que enmarcaron el nacimiento de la obra fuente y pudieron delinear 
su naturaleza (el contexto socio-histórico, la poética del autor, la tradición literaria en 
la que se inscribe, etcétera)—. El traductor debe valerse de todo aquello que le permita 
aprehender el tono del texto fuente (Levý, 2011). El caso de Saba no es la excepción: 
tener en mente sus consideraciones sobre la poesía y el oficio de poeta, así como las 
circunstancias en las que su obra se circunscribe, puede dar luces al traductor precisa-
mente sobre el tono indicado por Levý.

No es banal la insistencia sobre el tono de la obra, en especial si consideramos que 
el contexto de la Italia de la primera mitad del siglo xx en el que escribió el poeta dista 
mucho del entorno de un lector hispanohablante en la actualidad. De ahí la importancia 
de que el traductor logre captar el tono que habrá de plasmar en el texto meta. En este 
punto del proceso de traducción hay un factor que podría pasar inadvertido pero que 
Levý recuerda: al igual que la obra, también el traductor está inserto en un contexto 
específico que en gran medida puede influir su labor.

En el caso de los traductores que me ocupan, será necesario tener presente esta 
consideración, pues los contextos en los que nacen las tres versiones al español son 
notoriamente distintos. Una primera diferencia serían las distancias espacio-temporales 
que las separan: la traducción de Antonio Colinas aparece en España bajo el sello Edi-
tora Nacional en 1977; por otro lado, Ana María del Re publica su versión en la editorial 
Monte Ávila en Venezuela en 1989; y finalmente, la traducción de Guillermo Fernández 
es publicada por la Universidad Nacional Autónoma de México en 2006. Cabe señalar 
además que en el caso de Colinas y Fernández se trata de antologías que incluyen varios 
poetas italianos del siglo xx; en el caso de Ana María del Re, en cambio, se trata de una 
obra dedicada exclusivamente al poeta triestino. Una diferencia más se puede observar 
en los paratextos: sólo Colinas y Del Re hacen la presentación de las respectivas obras, 
mientras que, en el caso de Fernández, el prólogo corre a cargo de Stefano Strazzabos-
co. Ninguna de las obras hace referencia a las estrategias y decisiones de traducción, ni 
siquiera en el caso de la recopilación sabiana de Ana María del Re. 

Tras indicar estos pocos ejemplos de divergencias entre las tres obras, concernientes 
a los traductores, el contexto y los paratextos, no es difícil entender que exista variación 
en las traducciones. Teniendo en mente la poética de la “poesía honesta”, así como las 
consideraciones sobre la traducción de poesía y los distintos traductores, será ya posible 
adelantar algunas hipótesis sobre las tres versiones.
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Perteneciente a la recopilación Casa e campagna (1909-1910), “La capra” es uno de 
los poemas más famosos de Saba. En él es posible encontrar los rasgos más distintivos 
de su poética: las formas métricas clásicas, el uso del encabalgamiento, el carácter pro-
sístico caracterizado por un lenguaje llano. Al respecto apunta Gambarota (2005) que:

Saba strives to make up favolette, fairy tales, and light songs, written in a simple, apparent-
ly artless language. By privileging generic nouns for surrounding things and living beings 
and by naming only what belongs to a basic creatural experience (birth, love, pain, death), 
Saba draws from a language well that is common to all human beings as a species. He 
himself liked to qualify his poetry with the expression raso terra (“close to the ground”). 
(150) 

Por otro lado, el poema presenta uno de los temas predilectos del autor: la identifi-
cación del hombre con los animales. En Saba, esta identificación respondía a su recha-
zo de la supuesta superioridad del hombre respecto a los animales. Como explica 
Gambarota (2005), el poeta se rehusaba a mirar el mundo “desde arriba” y, más bien, 
aspiraba a una comunión con la naturaleza y sus criaturas.

En el poema “La capra” vemos reflejada esta concepción sabiana:

Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata
dalla pioggia, balava.

Quell’uguale belato era fraterno
al mio dolore. Ed io risposi, prima 
per celia, poi perché il dolore è eterno,
ha una voce e non varia.
Questa voce sentiva
gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentivo querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita. (Saba, 2014: 68)

Saba nos brinda en este poema una de sus imágenes más emblemáticas: la famosa 
cabra de rostro semita. Por una parte, la cabra es el símbolo por antonomasia de la vul-
nerabilidad y sacrificio; el adjetivo semita, por la otra, (intensificado por la imagen de 
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la lluvia que moja al solitario animal) parece querer subrayar esta condición. El poema 
es, como escribiera Giorgio Bàrberi Squarotti, “la perfetta trasfigurazione di un episodio 
georgico in un simbolo della condizione universale di dolore immanente negli uomini 
come nella natura”20 (citado en Portinari, 1957: 51).

En estos trece versos (alternados entre heptasílabos y endecasílabos), de rima asonan-
te, se reconoce ese carácter narrativo que se le ha atribuido a la poesía de Saba: el léxico 
es simple (salvo algunos cultismos como celia y querelarsi), las descripciones son pausadas 
por efecto de la yuxtaposición (“Era sola sul prato, era legata. / Sazia d’erba, bagnata / 
dalla pioggia, balava”) y las ideas de mayor importancia se ubican en unidades de signifi-
cado acentuadas por los encabalgamientos y las repeticiones (ha una voce e non varia. / 
Questa voce sentiva / gemere in una capra solitaria. / In una capra dal viso semita).

Analicemos las tres versiones en español estrofa por estrofa, iniciando por la prime-
ra (Tabla 1):21 

Tabla 1  
Primera estrofa de “La cabra”

Traducción  
de Antonio Colinas

Traducción  
de Ana María del Re

Traducción  
de Guillermo Fernández

He hablado a una cabra.
Sola estaba en el prado, y atada.
Saciada de hierba, mojada
por la lluvia, balaba

He hablado a una cabra.
Estaba sola en el prado, atada.
Harta de hierba, bañada
por la lluvia, balaba.

Le hablé a una cabra.
Estaba sola y atada en el prado.
Ahíta de hierba, empapada 
por la lluvia, balaba.

Fuentes: Colinas (1977: 89), Saba (1989: 72) y Fernández (2006, 104)

En los tres casos, los traductores logran mantener el metro en este fragmento (salvo 
en el tercer verso); sin embargo, sólo Colinas y Del Re conservan la rima asonante. 
Ya en el primer verso contrasta, en la versión de Fernández, la elección del pretérito 
simple, así como la inclusión del clítico “le” que resultarían más naturales en la varian-
te del español de México. En el siguiente verso las pequeñas variaciones conciernen 
sólo a la disposición de las palabras. En cambio, se percibe una diferencia notable entre 
“Saciada”, “Harta” y “Ahíta”, al inicio del tercer verso, así como entre “mojada”, “bañada” 
y “empapada” que cierran el último verso. En cuanto a las palabras de inicio del tercer 
verso, la elección de Colinas parece la más afortunada, pues, por un lado, la palabra 

20	 [la perfecta transfiguración de un episodio geórgico en un símbolo de la condición universal de dolor inmanente 
tanto en los hombres como en la naturaleza]

21	 En los casos en que sea necesario señalar el significado preciso de alguna palabra en italiano o español, me basa-
ré respectivamente en el Vocabolario Treccani (2020) y en el Diccionario de la Lengua Española (2020).
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“harta” utilizada por Del Re podría guardar una cierta carga negativa en su significado; 
por otro lado, el “ahíta” en la versión de Fernández remite, si no a un cultismo, sí a un 
registro lingüístico elevado.

En el cierre del cuarto verso, en cambio, tanto Colinas como Fernández se mantienen 
cerca del significado de bagnato (aunque la elección de “empapada” del segundo traductor 
se podría entender como “mojada en exceso”, sentido no sugerido en el original). La elec-
ción de Fernández, además, podría verse en este caso como una suerte de compensación: 
“empapada”, de registro coloquial, diluye en cierta medida el tono culto que “ahíta” sugie-
re, buscando, tal vez, la cualidad del lenguaje más llano e inmediato, característico de la 
poesía sabiana. La elección de Ana María del Re, por el contrario, da la idea de un falso 
cognado: en italiano bagnato alude únicamente a la propiedad del agua de “mojar” mientras 
que en español, en cambio, “bañado” remite, más bien, a una cuestión de limpieza.22 Aun 
así, la continuación del verso (“por la lluvia”) sirve para volver al sentido del original. 

En la segunda estrofa, Saba desarrolla el tema central y, para subrayar la importan-
cia de estos versos, los dispone al centro del poema. El yo poético reconoce, en el mo-
nótono balido de la cabra, un sonido fraterno a su propio dolor y se siente movido a 
responder con el mismo sonido. Precisamente ese sonido, el del dolor invariable y 
eterno, se podía reconocer en el balido de aquella cabra solitaria. Al tratarse del tema 
cardinal del poema, esta segunda estrofa parece haber representado la de mayor dificul-
tad para los traductores, o al menos eso sugieren las variaciones, de métrica e incluso 
de sentido, entre las tres versiones, como puede verse en la Tabla 2:

Tabla 2  
Segunda estrofa de “La cabra”

Traducción  
de Antonio Colinas

Traducción  
de Ana María del Re

Traducción  
de Guillermo Fernández

Aquel monótono balar se 
identificaba 

con mi dolor. Y yo le respondí, 
primero 

por bromear, después porque el 
dolor es eterno,

y tiene una voz y no varía.
Era esta voz la que sentía
gemir en una cabra solitaria.

Aquél monótono balido 
acompañaba

mi dolor. Y respondí, primero
en broma, después porque el 

dolor es eterno,
tiene una sola voz y no varía.
Escuchaba esa voz
gemir en una cabra solitaria.

Su balido era fraterno, igual
a mi dolor. Primero le respondí
en broma, luego porque el dolor 

es eterno.
Sólo tiene una voz y no cambia.
Esta voz escuchaba
gemir en una cabra solitaria.

Fuentes: Colinas (1977: 89), Saba (1989: 72) y Fernández (2006, 104)

22	 Según la primera acepción brindada por la RAE como una purificación. En mi opinión, el original más bien quie-
re subrayar la imagen de vulnerabilidad del animal que está solo, atado y, además, mojado por la lluvia.
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Hasta el primer punto, el poema señala la naturaleza del balido: monótono y frater-
no al dolor del yo poético. Sólo en el caso de Colinas y Del Re se recuperan, aunque 
con matices distintos, estas dos cualidades. Colinas logra reproducir el significado, pero 
cambiando el sustantivo “balido” por el verbo “balar”, así como el “era fraterno” por 
“se identificaba” (lo que al final hace que se pierda la rima del original entre el primero 
y el tercer verso). Del Re mantiene el “monótono balido”; sin embargo, en su lectura 
parece interpretar “fraterno” más como cercanía entre el balido y el dolor del yo poéti-
co y no tanto como un parecido o igualdad entre ellos (el caso de Colinas y Fernández). 
En la versión de Fernández, en cambio, se recupera sólo una de las cualidades de aquel 
sonido; es decir, que es fraterno, pero se elimina el hecho de que se trata de un sonido 
monótono, invariable. Esta omisión de Fernández podría parecer poco significativa, 
pues al final, la misma idea queda expresada versos adelante. Sin embargo, así dismi-
nuye la intensidad y la importancia —logradas precisamente por la repetición— que 
otorga Saba a la idea de que el dolor es siempre igual, invariable (tal como el balido) y 
que por ello identifica o hermana entre sí a todas las creaturas.

Es interesante también el contraste en la unidad de significado que explica por qué 
el yo lírico decide responder al monótono balido: en un primer momento, dice, lo hace 
por bromear, pero luego, porque el dolor es siempre el mismo, eterno. Colinas mantie-
ne prácticamente invariable el sentido, a costa de alargar el verso, pues resulta muy 
complicado poder reproducir las dos sinalefas del original (“perché il” y “dolore è 
eterno”); en efecto, en ninguna de las tres versiones se mantiene la métrica de este frag-
mento. Por su parte, Del Re y Fernández optan por convertir el complemento de causa 
“per celia” (por broma, por bromear), en un complemento de modo “en broma”. Llama 
la atención además la posición, al inicio del verso, del adverbio “primero” en la versión 
de Fernández. Al iniciar la oración con este adverbio (“Primero le respondí / en broma”), 
se esperaría una consecuente enumeración de acciones que siguiera a “respondí”; en 
cambio, aparece una explicación (“luego porque el dolor es eterno”). Esto cambia lige-
ramente el sentido del original, pues es cierto que hay una enumeración, pero ésta tiene 
que ver no con la acción de responder, sino con las dos causas que empujan al yo lírico 
a hacerlo: por bromear y porque el dolor es eterno.

En la última parte de la estrofa, salta a la vista una diferencia en la versión de Coli-
nas: su interpretación de “sentire” como “sentir” (“Era esta voz la que sentía / gemir en 
una cabra solitaria”) y no como el “escuchar”, “oír” de las otras dos versiones. Según 
el Vocabolario Treccani, las dos acepciones están contenidas en el verbo (Instituto della 
Enciplopedia Italiana, s. f.), por lo que no sería un error la lectura de Colinas. Aun así, 
los elementos que completan el sentido del verbo apuntan más, quizá, al sentido del 
oído, pues por él es posible percibir el balido. Es claro que escuchar ese sonido podría 
generar también un sentimiento o emoción en el yo poético, pero esa reacción sería 
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posterior al hecho más inmediato de oír. Cabe señalar además la focalización, enfatiza-
da por Colinas, del elemento “Questa voce”: también Saba subraya la importancia de 
este objeto directo al situarlo al inicio del verso (Questa voce sentiva gemere in una 
capra solitaria), pero el traductor español, además de mantener el elemento al inicio, 
decide transformarlo de objeto en sujeto de la oración (Era esta voz la que sentía / gemir 
en una cabra solitaria).

En la última estrofa, como ya lo anunciaba, el yo poético concluye diciendo que 
escucha el lamento de todos los pesares, de todas las vidas, en una cabra de rostro se-
mita. De nuevo, encontramos el contraste entre las dos acepciones posibles del verbo 
“sentire”. Ahora, como puede verse en la Tabla 3, sólo Colinas y Fernández conservan 
la interpretación que hicieran versos arriba: como sentimiento-sensación, el primero, y 
como percepción de sonido, el segundo. En cambio, Del Re modifica su elección ante-
rior (“escuchaba”) por “sentía”:

Tabla 3  
Tercera estrofa de “La cabra”

Traducción  
de Antonio Colinas

Traducción  
de Ana María del Re

Traducción  
de Guillermo Fernández

En una cabra de rostro semita
sentía quejarse cada mal ajeno,
cada ajena vida. 

En una cabra de rostro semita
sentía la marca de todos los males,
la queja de todas las vidas

En una cabra de rostro semita
escuchaba la queja de otro dolor,
de cualquier otra vida.

Fuentes: Colinas (1977: 89), Saba (1989: 72) y Fernández (2006, 104)

Además, la traductora escribe “marca” ahí donde Colinas y Fernández, permaneciendo 
cerca del sentido de querelarsi, optan respectivamente por “quejarse” y “queja”. La 
elección de Del Re remite a algo más físico: queda así eliminada la alusión al sonido 
del lamento de la cabra. 

Por último, resta por señalar que todos los traductores cierran de manera distinta el 
poema. Es interesante, por ejemplo, que Colinas y Del Re traduzcan male por mal: es 
verdad que en español (como en italiano) la palabra “mal” contiene el sentido de pesar 
o pena; sin embargo, su uso con este significado resulta mucho más frecuente en italiano 
que en español. En efecto, la elección de Fernández en este verso resulta más directa. 

La complejidad de estos últimos versos no se limita sólo a la palabra male: no es 
fácil reproducir el sentido de esta última parte con la misma inmediatez que en el original, 
conservando además las aliteraciones, el paralelismo y las anáforas que usa Saba al final 
de su poema: “sentivo querelarsi ogni altro male, / ogni altra vita”. Como sucede en otros 
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versos, también aquí Saba se sirve de las sinalefas para acentuar la unión entre las pala-
bras y hacer más fluido el verso. A través de pocas palabras, el poeta sintetiza el tema 
fundamental del poema. Las tres versiones presentan diferentes soluciones: “sentía que-
jarse cada mal ajeno, / cada ajena vida” (Colinas); “sentía la marca de todos los males, 
/ la queja de todas las vidas” (Del Re); “escuchaba la queja de otro dolor, / de cualquier 
otra vida” (Fernández). En el primer caso, el traductor busca recrear el efecto sonoro del 
original, aunque cambia el paralelismo por un quiasmo. En el plano del sentido, llama la 
atención, en cambio, su elección de “ajeno”, que parece establecer cierta distancia (en 
lugar de la identificación de la que se habla a lo largo del poema) entre el yo lírico y “cada 
mal ajeno”. Por otro lado, la versión de Del Re es más explicativa, ya que, a diferencia 
de las traducciones de Colinas y Fernández, ella incluye la palabra “marca” que no está 
en el original. Esta inclusión parece obligarla a escribir más adelante la palabra “queja” 
con la que recupera el sentido de querelarsi pero que borra la posibilidad de la aliteración 
del italiano. Finalmente, Fernández mantiene el endecasílabo del antepenúltimo y penúl-
timo verso, pero deja de lado la aliteración al preferir estructuras distintas, en lugar del 
paralelismo y la anáfora: “otro dolor” y “cualquier otra vida”.

Conclusiones

Mi análisis no pretende determinar cuál de las tres versiones es la mejor; el objetivo ha 
sido, más bien, ver en qué medida la “poesía honesta” planteada por el poeta triestino 
se refleja en las traducciones al español. De la poética sabiana sería importante recordar, 
como apuntaba Portinari (1957), que no se restringe a un plano meramente estético, sino 
también moral y humano: en efecto, la primera demanda que Saba hace a los poetas es 
la honestidad; ninguna verdad puede nacer de una poesía artificiosa y efectista. Si el 
autor afirmaba categórico que los poetas debían hacer poesía honesta, siguiendo su 
poética y haciendo un paralelismo en el plano de la traducción, podríamos decir que el 
traductor que se proponga traducir la obra del poeta triestino debería hacer una traduc-
ción honesta. Esto implicaría que el traductor aprehendiera el tono (para decirlo con 
Levý) de la poesía sabiana: para ello sería fundamental conocer no sólo la obra poética, 
sino también las reflexiones del autor sobre su oficio, saber en qué condiciones llevó a 
cabo su labor poética, estar consciente de las circunstancias personales e históricas que 
pudieron influir en ella, etcétera.

Sería complicado saber hasta qué punto Colinas, Del Re y Fernández se adentraron 
en el universo sabiano; sin embargo, sí es posible observar qué rasgos característicos 
de esta poesía lograron reflejar en sus respectivas traducciones. La versión de Antonio 
Colinas parece haber logrado un equilibrio: si bien en algunas elecciones se aleja en 
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cierta medida del sentido del original (por ejemplo, el uso de la palabra “ajeno” ahí 
donde Saba enfatiza justamente una identificación y no una extrañeza), en general su 
versión recupera las características esenciales del original tanto en la forma (en muchos 
casos mantiene la métrica, las rimas asonantes, las anáforas) como en lo referente al 
sentido fundamental del poema, que logra transmitir a través de un léxico llano tan 
típico en Saba. Por su parte, Ana María del Re reproduce elementos como la rima 
asonante y algunas repeticiones; sin embargo, en el plano léxico ciertas elecciones 
sugieren matices distintos al original. En este sentido, la versión de Del Re se aleja de 
la poética de Saba, pues, si bien el poeta rechazaba el lenguaje artificioso, en cambio 
le resultaba vital la búsqueda de la palabra precisa que, de verdad, reflejara lo que su 
ánimo le dictaba. Finalmente, Guillermo Fernández parece enfatizar el carácter pro-
sístico típico de Saba al normalizar la sintaxis en algunos versos. Esta elección puede 
favorecer la fluidez, pero, en cambio, elimina ciertas rimas (particularmente en la 
primera estrofa). Quizá es justo por esta tendencia a prosificar que resulta aún más 
extraña la elección de “ahíta” que contrasta con el registro lingüístico general de la 
traducción. Esta inclusión pudo responder quizá a esos cultismos que el propio Saba, 
algunas veces, solía utilizar en sus poemas.

Como se puede observar, existen entre las tres versiones diferencias notables. Éstas, 
sin embargo, no deberían sorprendernos si consideramos que las tres traducciones sur-
gen de la lectura e interpretación particular de cada traductor y que cada uno de ellos, 
a su vez, estaba inserto en un contexto determinado. Por esta razón sería injusto preten-
der determinar cuál de las tres versiones es la más afortunada, pues, por lo demás, no 
es posible saber ahora cuáles fueron los criterios de traducción que rigieron cada caso 
y mucho menos podríamos asegurar que entre dichos criterios estuviera el de reprodu-
cir la poética sabiana (que ha sido el punto de partida de mi análisis). En todo caso es 
innegable que tanto Colinas como Del Re y Fernández han logrado recuperar, en mayor 
o en menor medida, ciertas características esenciales de la poesía de Saba. Baste, pues, 
reconocer el valor ínsito de cada traducción al brindar al lector hispanohablante una 
oportunidad de adentrarse en la obra del gran Umberto Saba.
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Turner, Marion. (2019). Chaucer: A European Life.  
Princeton: Princeton University Press.

Resulta difícil no pensar en Geoffrey Chaucer como un epítome temprano de lo 
inglés; al menos así lo dictan las narrativas culturales en torno a su obra. Sin 
embargo, como todo autor vernáculo medieval, Chaucer entabló una impor-

tante conversación con toda Europa. No es controvertido, así, estudiar la vida y obra del 
autor inglés del siglo xiv en relación con otros europeos de su época: Boccaccio, Pe-
trarca, Froissart, Machaut o el español Pedro López de Ayala. A diferencia de lo que 
sucede con otros escritores medievales ingleses, la vida de Chaucer ha podido analizar-
se de manera más o menos razonable porque consta en registros históricos; es preciso 
recordar la privilegiada posición del autor como diplomático, miembro de la corte de 
Eduardo III y servidor público. La más reciente biografía de Geoffrey Chaucer, no obs-
tante, propone contar la historia del autor más allá del espacio tradicional del canon y 
peregrina —como si se tratara de algún personaje salido de sus cuentos— a través de 
un viaje que transporta al lector al barrio de Vintry Ward de Londres, donde quizá nació; 
a su infancia en la calle Thames, en la cual se crio entre comerciantes prósperos de toda 
Europa; a sus recorridos por Navarra, Calais, Lombardía, Génova o Florencia, cuando 
fue mensajero real y diplomático; y, por supuesto, a la propia ciudad de Canterbury, que 
figuró de manera tan notable en su obra. Chaucer: A European Life, de Marion Turner, 
es una monumental reconstrucción de Geoffrey Chaucer a través de los lugares que él 
frecuentó durante la etapa documentada de su vida. Se trata de una feliz conjunción de 
historia cultural y biografía literaria que examina, como nunca, la intrincada trama po-
lítica, social y textual que rodeó al escritor inglés mejor conocido de la Edad Media.

A lo largo de las 600 páginas del texto, Turner parte de un interesante principio 
metodológico: en primer lugar, su prólogo establece con claridad que el objetivo no 
consiste en narrar la vida de Geoffrey Chaucer de manera estrictamente cronológica sino 
recrear, en la medida de lo posible, los contextos que sirvieron de inspiración al autor 
y, en sus propias palabras, “[t]he spaces and institutions in which Chaucer lived and 
worked, and the places that he visited, shaped him as a person and as a poet” (3). De 
esta forma, podría decirse que la autora, catedrática de la Universidad de Oxford, trae 
a cuento la misma postura hermenéutica bajo la cual trabajaba un cronista medieval: 
contar los hechos no exactamente como sucedieron, sino colorear la escritura mediante 
estrategias discursivas y retóricas que permitieran al texto cabalgar entre la historia y 
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la ficción. Por otro lado, Turner desmiente la extendida visión de Chaucer como un 
fenómeno exclusivamente inglés (discurso, por ejemplo, que durante siglos imperó en 
la manera en que se leyó o estudió al escritor) para centrarse sobre todo en la imagen 
de un autor abierto, sensible, cosmopolita y políglota que se nutrió tanto de su ambien-
te local como de un mundo complejo y multicultural.

El estudio de Turner está dividido en tres grandes partes: Becoming, Being y Approach-
ing Canterbury. En cada una de estas secciones, hay pequeños capítulos que trazan con 
singular sutileza y erudición, pero también con una inmensa dosis de humor, escepti-
cismo e ironía, el panorama cultural que acompañó los momentos clave de la historia 
de Chaucer. La biógrafa nos recuerda, en este sentido, que la vida del autor fue posible-
mente compleja y rica desde su infancia, pues al ser hijo de un acomodado mercader de 
vino, Chaucer se movió siempre en el seno de una clase urbana y burguesa. Esto no 
resulta especialmente novedoso: todas las biografías o estudios sobre la vida del poeta, 
académicas o no, rescatan tal hecho. Lo que se antoja más atractivo es la cuidadosa 
mirada que Turner cierne sobre el Londres de mediados del siglo xiv: una ciudad donde 
florecieron la burocracia, la inmigración o el comercio exterior y que fue un pujante cen-
tro de letras y lenguas. En un ambiente en que el dinero constituyó un importante mar-
cador de identidad, los libros se convirtieron en un importante bien de consumo. Turner 
señala que el caso de Londres era único con respecto al resto de Inglaterra, pues la 
población valoraba los libros en cuanto objetos ornamentales y de lujo, pero también 
como instrumentos de aprendizaje lo mismo laico que religioso.

Asimismo, la autora no descuida el hecho de que, quizá como en ningún otro mo-
mento de la historia reciente de Inglaterra, el inglés había resurgido como principal 
lengua literaria de la nación y esto catapultó la obra de Chaucer. Aun así, añade que el 
inglés no fue del todo lo que transformó la poesía del autor, sino su contacto temprano 
con ciudadanos y mercaderes italianos: “...Chaucer’s Thameside mercantile upbringing 
gave him the opportunity to mix with Italians and to learn their language —a skill that 
was to transform not only Chaucer’s own poetry but English literature” (17). Con ello, 
Turner da un revés fundamental y necesario a la historiografía literaria inglesa al dislo-
car una narrativa que se imaginó sobre Chaucer por lo menos desde el siglo xviii y que 
sobrevive hasta nuestros días: la de Chaucer como una suerte de padre moderno de la 
lengua y la poesía inglesa.1 La especialista, cabe añadir, no hace mención explícita de 
este discurso redentor sobre el poeta, pero al imaginar a Chaucer como un hombre po-
líglota de origen y, sobre todo, como un gran deudor de otras tradiciones lingüísticas y 
textuales, establece el tono con el que guía el resto de tan completa biografía.

1	 Me refiero en concreto a John Dryden, quien en sus Fables, Ancient and Modern, de 1700, registra por primera 
vez el epíteto de “father of English poetry” para describir a Chaucer.
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Esta primera parte del texto constituye tal vez la más nutrida en curiosidades si 
consideramos el recorrido que Turner traza por las que podrían haber sido la infancia y 
adolescencia de Chaucer. Después de imaginar brevemente el contacto del niño Geoffrey 
con las primeras letras y los aprendizajes a los cuales sin duda estuvo expuesto cuando 
asistió por primera vez a la escuela (nos habla, por ejemplo, de la enseñanza típica de 
un niño medieval de clase media), el libro hace hincapié en una indudable educación 
plurilingüe. Ciertamente, la escolarización temprana en las ciudades inglesas hacia 1350 
ya ocurría en la lengua nacional, pero cualquier contacto con el mundo de los libros 
debía contemplar necesariamente el latín y en particular el francés, principal lengua 
política y literaria de Inglaterra durante casi tres siglos medievales. Por lo tanto, el 
Chaucer de 1355, con apenas unos catorce o quince años, habría disfrutado de un am-
biente urbano, una considerable fortuna familiar y el privilegio de una educación esco-
larizada. Hacia esta época, la vida del autor cambió de forma considerable cuando 
emprendió una carrera de negocios al lado de su padre y fueron las mismas conexiones 
familiares las que lo condujeron a la corte de Eduardo III y su consorte francesa Felipa 
de Henao. Como argumenta más adelante Turner, el Condado de Henao (Hainault, por 
su nombre en inglés y francés) resulta de vital importancia para entender acontecimien-
tos de la historia posterior de Chaucer, pues fue la tierra natal de su esposa Felipa de 
Roet, con quien el poeta contrajo matrimonio alrededor de 1357 cuando servía aún en 
la corte donde Felipa fungía como dama de compañía.

Sin duda, uno de los componentes más originales de la biografía de Turner es la 
hábil manera en la que mezcla elementos literarios de la obra de Chaucer con episodios 
notables de su propia historia de vida como si se tratara de un ejemplo de historiografía 
del medioevo. Me atrevo a decir que son cientos los ejemplos relevantes y no que hay 
obra, célebre o menor, que no explore Turner en su análisis. Conviene traer a colación, 
aquí, la metáfora que se utiliza para describir la relación temprana entre el escritor y 
Filipa. La privacidad, indica el libro, no era un valor importante en el siglo xiv de la 
misma forma en que lo es hoy, y esto habría representado obstáculos para los jóvenes 
Geoffrey y Felipa. Turner alude, para esto, a un curioso momento del poema cortés 
Troilo y Criseida. Se cree que éste fue uno de los primeros romances ingleses en des-
cribir a cabalidad el uso de armarios en cámaras privadas (Criseida dispone de una en 
el texto) y que, de tal forma, Chaucer, sostiene la autora, conjuga satisfactoriamente lo 
público y lo privado en su obra debido a que probablemente careció de ello durante 
mucho tiempo en su vida, incluso tras haber construido matrimonio (52). De hecho, 
cualquier lector cauto de la obra del poeta londinense sabe que hablar de espacios pri-
vados y lugares públicos no es gratuito a la hora de analizar sus cuentos o poemas. 
Después de todo, no hay texto chauceriano que no avance una temática explícita a la 
luz de estos dos mundos que, aunque aparentemente contradictorios, conforman una 
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directriz fundamental para entender la Edad Media de Chaucer: antes de convertirse en 
poeta, Geoffrey conoció íntimamente el centro de la vida política de Inglaterra; más que 
ningún otro autor hasta el momento. Y aunque son varios los atisbos a su vida privada 
en el texto, Turner deja en claro que no pretende hacer una disquisición, en tanto con-
siste en un ejercicio fútil, sobre la posible vida emocional del autor.

Posteriormente, la especialista ofrece un recuento riguroso, con interpretaciones 
políticas, sobre algunos de los principales viajes por Europa que realizó Geoffrey Chau-
cer, aunque el énfasis de la historia está puesto en los capítulos anteriores. Sabemos, por 
registros civiles, que el poeta visitó en más de una ocasión Francia e Italia. Aquí es 
preciso mencionar un ligero desfase cronológico: Chaucer se casó en 1366 y antes ya 
había emprendido misiones a Calais y a Reims, donde fue capturado como miembro del 
ejército inglés durante la llamada Guerra de los Cien Años contra Francia. Poco después 
de su matrimonio, pasó una temporada larga en Navarra. En la última década, la estan-
cia de Chaucer en España ha sido objeto de un renovado interés académico, sobre todo 
porque a la hora de reconstruir el rompecabezas europeo del autor, España ha ocupado 
un lugar coyuntural para los críticos y el estudio de Turner cambia el curso de la histo-
ria por completo. En particular la autora resalta las posibilidades de lectura a la luz del 
cronista castellano Pedro López de Ayala, originalmente al servicio de Pedro I de Cas-
tilla, monarca que queda inmortalizado en un fragmento del “Cuento del monje”.

La última parte del texto, Being, echa mano del peregrinaje anterior para concen-
trarse en aspectos específicos de la vida de Chaucer como poeta. Es imposible, de esta 
forma, olvidar que el escritor de los Cuentos de Canterbury siempre mezcló su figura 
pública con la condición de celebridad que obtuvo tras escribir Troilo y Criseida en 
1369. La mayoría de los estudiosos sitúa la escritura de su famosa colección de cuentos 
hacia 1387 (sabemos bien que la composición de estos no sucedió de forma lineal), pero 
si algo resulta evidente de la interpretación de Turner es que Chaucer fue quizá el primer 
gran autor moderno europeo en un sentido amplio: no hay lectura posible, de ninguno 
de sus poemas, que no quede en deuda con Europa. Al obligarnos a mirar más allá de 
Londres o del Tabard Inn —desde donde sus personajes inician el recorrido hacia Can-
terbury—, pero en especial, al deconstruir un personaje que la historia cultural nos ha 
dicho que inventó la idea de lo vernáculo en Inglaterra, Marion Turner, primera biógra-
fa (y aquí es importante, me parece, hacer este desdoblamiento de género) y con certe-
za, autora de la más llamativa historia sobre el autor originario del Vintry Ward de 
Londres, cambia el curso del peregrinaje para que, al igual que sucede con los divertidos 
viajeros de sus relatos, nos sorprenda un cuento en el camino.

Raúl Ariza Barile
Universidad Nacional Autónoma de México | México
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Reid, Susan. (2019). D. H. Lawrence, Music and Modernism. Cham: 
Palgrave Macmillan-Springer Nature.

La primera impresión que deja el título de este volumen es la posibilidad de atis-
bar una veta poco explorada en la amplia bibliografía secundaria sobre Law
rence. Sorprende sobremanera que los estudiosos del autor inglés apenas hayan 

tocado el tema. ¿Estamos ante algo que estaba allí en espera de ser descubierto? Por 
otra parte, Susan Reid —una investigadora independiente, con una tesis doctoral sobre 
las masculinidades en las novelas del escritor británico, amén de ser la editora del Jour-
nal of D. H. Lawrence Studies— pareciera la persona idónea para enfrentar semejante 
empresa. Veamos qué ha salido de todo esto.

Hay un sinnúmero de libros académicos que tuvieron su génesis en algún artículo 
primerizo. Basten algunos ejemplos en relación con la obra de Lawrence. Varios ensa-
yos de F. R. Leavis, que aparecieron en Scrutiny entre 1950 y 1953, conforman la sus-
tancia principal de su estudio D. H. Lawrence: Novelist (1955). El artículo de Colin 
Clarke “Living Disintegration”, donde analiza el capítulo “Moony” de Women in Love, 
es la base de River of Dissolution: D. H. Lawrence and English Romanticism (1969). 
La propuesta de Anne Fernihough, en “The Tyranny of the Text” (1990), representa el 
impulso inicial atrás de D. H. Lawrence: Aesthetics and Ideology (1993). Estos estudios 
implicaron, en su momento, aportaciones importantes al desarrollo de las interpretacio-
nes críticas sobre Lawrence. En el caso de Susan Reid, su artículo “‘The Insidious 
Mastery of Song’: D. H. Lawrence, Music and Modernism” (2001) sirve de punto de 
partida para la elaboración del libro en cuestión.

El formato de este estudio es un tanto extraño. Cada capítulo tiene su propia biblio-
grafía (lo cual confunde más que ayudar) y va acompañado de varias sugerencias de 
obras musicales para escuchar que, en muchos casos, no parecen guardar un nexo di-
recto con los intereses estéticos del narrador y poeta inglés. La introducción abre con 
una cita del primer tomo de las cartas de Lawrence donde éste hace comentarios sobre 
la música absoluta (a diferencia de lo que se conoce como música programática). La 
autora quiere demostrarnos que Lawrence, a fines de 1908, a sus veintitrés años, sabe 
de música. En lo que sigue de la misiva, y que no cita, él mismo asevera que no le in-
teresan los tecnicismos musicales, lo cual le quitaría peso a lo citado por Reid. Se nos 
informa que Lawrence podía leer música; que le regalaba partituras de piano a su her-
mana menor, Ada; que le gustaba reunirse con la familia de Jessie Chambers (en quien 

https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2021.24.1.1498
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está modelada la Miriam de Sons and Lovers) a cantar en grupo. Por otro lado, sabemos 
que David Herbert trató infructuosamente de aprender a tocar ese instrumento, que en 
esas reuniones el que peor cantaba era él precisamente y que la música que interpretaban 
eran principalmente canciones folklóricas o populares.

Más que realizar un análisis profundo, Susan Reid hace asociaciones fáciles e idio-
sincráticas. Al comentar un poema juvenil, “Last Harmony”, pasa del término matemá-
tico “overline” para relacionarlo con el concepto musical overtones (los harmónicos 
suprasegmentales de una nota). En el segundo capítulo, cuando analiza el poema “Pia-
no” lo inscribe dentro de la versión inglesa del decadentismo finisecular, con figuras 
como Ernest Dowson. Como antecedente de ello, hace referencia al soneto “La Musi-
que” de Baudelaire, cuyo primer verso establece un nexo con el mar, lo cual le da pie a 
ella para establecer otro con estos versos de “Piano”: “my manhood is cast / Down in 
the flood of remembrance” (vv. 11-12; énfasis añadido). Por momentos parece más in-
teresada en las versiones previas de este texto, lo cual la conduce a cometer varias pifias 
interpretativas. Al presentar el inicio de la tercera y última estrofa —“So now it is vain 
for the singer to burst into clamour”—, asevera “The gender of ‘the singer’ is not spe-
cified” (42), mientras que el inicio de la versión definitiva, que por cierto no cita, es 
más que explícita: “Softly in the dusk, a woman is singing to me”. Este tipo de confu-
sión se debe a que a menudo inserta digresiones de orden histórico-literarias que en la 
mayoría de los casos resultan bastante cuestionables como veremos enseguida.

El segundo desliz de apreciación crítica lo encontramos en relación a la temporali-
dad de las versiones de “Piano”. Reid considera que entre la primera y la última versión 
del poema inició la Primera Guerra Mundial y que Lawrence asimiló la pérdida de su 
madre emparejada a lo que Vincent Sherry llama “sense of historical loss”, asociado 
con dicha conflagración militar (43). La primera versión se escribió alrededor de 1908, 
su madre murió en 1910 y la versión que conocemos se elaboró entre 1913 y 1914. 
Difícilmente se podría asumir semejante impacto histórico-emocional. 

Por otra parte, la autora nos ofrece una lectura un tanto extraña de la segunda estro-
fa de la versión final cuya interpretación combina elementos extraídos de diversas tra-
diciones literarias y posturas teóricas encontradas.

In spite of myself, the insidious mastery of song
Betrays me back, till the heart of me weeps to belong
To the old Sunday evenings at home, with winter outside
And hymns in the cosy parlour, the tinkling piano our guide.

A continuación Reid crea una mezcolanza en donde entran Safo, Yeats, Swinburne y 
Hardy. Además, mucho de lo que dice depende en gran medida de la visión de Vincent 
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Sherry sobre el periodo decadente y sus comentarios en torno al poema apelan a la 
autoridad de un artículo de Holly A. Laird sobre las versiones de “Piano”. Al final del 
capítulo parece arribar a una suerte de conclusión en que nos dice: “while there are 
references to the biblical fall into sexuality—in the poet being “cast / Down” by the 
“betray[al]” of song figured as an “insidious” serpent—there are also suggestions of a 
fall into renewed poetic creativity” (45). A estas alturas la tematización de la música ha 
quedado en el olvido. Tal vez lo que vería un lector no casado con modelos teóricos 
aplicados a priori sería la recreación de una experiencia semejante a la de la magdalena 
de Proust, salvo que aquí el estímulo ha sido auditivo.

Me he detenido en este poema porque muestra in nuce lo que encontramos en los 
capítulos subsecuentes, donde observamos una marcada dependencia del trabajo crítico 
de otros académicos e investigadores, a la vez que se adelantan hipótesis de lectura con 
escaso sustento. Así en el capítulo cuarto sobre The Rainbow (1915), partiendo de es-
cenas narrativas con un alto componente rítmico —rasgo en el que han reparado muchos 
lectores— la autora propone ver esta novela como un texto expresionista, como ha 
sugerido Tony Pinkney, para desembocar en una comparación con una obra de Arnold 
Schoenberg, el oratorio inconcluso Die Jakobsleiter. En el capítulo siguiente dedicado 
a Women in Love (1920), tal vez la novela más lograda de Lawrence, Reid trata de 
compaginar armonía y polifonía (en el sentido musical y en su metaforización bajtinia-
na), los estilos composicionales de Stravinsky y Debussy, la música de Arnold Bax, 
Peter Warlock y Holst. ¿A dónde quiere llegar la escritora? No lo sabemos, salvo el 
hecho de que estos creadores reflejan la crisis cuyo entorno les tocó vivir. En el capítu-
lo siete retoma la cuestión rítmica, mas esta vez aplicada a los sonidos y danzas del 
nuevo mundo, tanto de Nuevo México como de México. Aquí se concentra en los can-
tos e himnos que aparecen en The Plumed Serpent (1925) y las canciones que Lawren-
ce compuso para su última obra teatral, David, las cuales, en las representaciones 
originales, nunca fueron ejecutadas. El libro inicia aludiendo a la música absoluta, como 
instancia autotélica. Empero, al final nos damos cuenta de que el espacio en que se 
mueve Lawrence es el de la canción, a veces acompañada tan solo por flautas y tambor-
cillos —así lo indica la conclusión de Reid: “Aspiring to the Condition of Song” (un 
eco de Pater como ahora veremos)— toda vez que el monarca de la música absoluta 
aplicada al ámbito narrativo sería James Joyce, como ha demostrado reciente y feha-
cientemente Michelle Witen en James Joyce and Absolute Music (2018). 

Como hemos visto, este estudio trata de demostrar la importancia de la música en 
la obra de D. H. Lawrence, la cual resulta limitada si la comparamos con el papel que 
tiene en otros escritores. Se podría decir que a partir de Baudelaire la música se con-
virtió gradualmente en el ideal expresivo de la literatura. Walter Pater, catedrático 
de Oxford y profesor de Oscar Wilde, sostuvo que “Todo el arte aspira a la condición de 
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la música”. Y autores tan diversos como Bernard Shaw, Joyce, E. M. Forster, Virginia 
Woolf, Aldous Huxley, T. S. Eliot o Thomas Mann hicieron suya —cada quien a su 
manera— tal bandera estética.

Desde mi particular punto de vista, tal vez lo más rescatable de D. H. Lawrence, 
Music and Modernism sean el “Afterword” y el apéndice final, ya que aquí se modifica 
la mirada, dejando atrás la relación de Lawrence con la música para dar lugar a la in-
fluencia de Lawrence en la creación musical. En el primero se detalla el ciclo de can-
ciones de Anthony Burgess (1917-1993): Man Who Has Come Through. Esta obra se 
compuso en 1984 cuando Burgess —autor de 28 novelas y más de cien obras musica-
les— contaba con 67 años. Su estreno tuvo lugar al año siguiente para el centenario del 
nacimiento de Lawrence. Consta de cuatro movimientos para tenor, flauta, oboe, chelo 
y piano y dura alrededor de 35 minutos. Los textos provienen de diferentes etapas de 
su producción poética: “End of Another Home Holiday” (1909) Moderato a piacere; 
“Song of a Man Who Has Come Through” (1914) Allegro molto vivace; “Snake” (1920-
1921) Very freely; y “Bavarian Gentians” (1929) Andantino (Reid, 2019: 213-214). Por 
lo que respecta al apéndice que consta de 52 obras (incluyendo la de Burgess), se podría 
decir que en este listado se encuentra la materia prima de una o varias futuras investi-
gaciones, ya que en varios casos se nos remite a un sitio web, lo cual ahorra tiempo y 
zanja muchos problemas (221-227). En resumen, como acabamos de mostrar, el libro 
de Susan Reid ofrece mucha información útil tanto en las notas, las varias bibliografías 
y las secciones finales; sin embargo, su punto débil hay que ubicarlo en su limitada 
capacidad crítico-analítica.

Jorge Alcázar
Universidad Nacional Autónoma de México | México
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