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PRESENTACIÓN

El presente número del Anuario de Letras Modernas inicia con un artículo en el 
que Rocío Saucedo Dimas reflexiona sobre el fenómeno de la prosa novelística 
como forma literaria moderna y sus posibilidades de uso, relacionadas con la 

noción de prosaísmo, entendida como un conjunto de experiencias resultado de las con-
diciones de vida de la modernidad en Occidente. Este análisis lo aplica a la novela de 
Charles Dickens A Tale of Two Cities, pues su objetivo es explorar la individualidad 
desde la perspectiva del liberalismo de los siglos xvii y xix. En el siguiente artículo, 
Nicolas Piedade estudia una novela de Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faus-
troll, pataphysicien, centrándose en los “mecanismos empleados en la construcción de 
una matriz ficcional concebida en forma de soporte pragmático para la ilustración y 
experimentación de los principios de la patafísica”. La complejidad del sistema narrativo 
de la novela, la diversidad de los posible significantes proyectados por la ficción, como 
la noción misma de la patafísica, multiplican las experiencias de los límites literarios.

En el ámbito literario femenino, Julia Isabel Eissa Osorio analiza los personajes 
femeninos en la novela de Elena Garro Los recuerdos del porvenir. De acuerdo con la 
autora, aquí se observa un claro deseo de reivindicación del papel de la mujer desde una 
perspectiva histórica y social, así como una propuesta de solución a las problemáticas 
de los personajes femeninos que pone de relieve la posición social de estas mujeres y 
su ausencia de libertad con el fin de mostrar la situación de la sociedad mexicana de 
principios del siglo xx. En el ámbito de la literatura africana, Nair Anaya Ferreira estu-
dia la novela Our Sister Killjoy de Ama Ata Aidoo, centrándose en el uso de la ironía y 
la sátira que permite cuestionar “de manera irreverente las contradicciones del discurso 
colonial universalista”. La protagonista de la novela asume así una postura ética y mo-
ral ante la supuesta superioridad de la cultura europea. Anaya Ferreira demuestra cómo, 
a través de la sátira y la ironía, Aidoo no sólo desestabiliza tres géneros de la tradición 
europea —el libro de viajes, la novela de formación y la novela epistolar— sino que 
también reivindica las prácticas y conocimientos tradicionales de África. Así, la novela 
de Aidoo, concluye la autora, “explora las complejas repercusiones que el fenómeno 
colonial heredó al África contemporánea y busca, sin concesiones, posibles alternativas 
para alcanzar una descolonización del pensamiento en el continente”.

Los dos últimos artículos están centrados en la enseñanza de lenguas y literaturas 
con el apoyo de las plataformas y tecnologías que actualmente tenemos a nuestro alcance. 
Dionísio Vila Maior reflexiona sobre la enseñanza de la literatura en el contexto actual, 
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donde el desarrollo tecnológico ha cambiado nuestra relación con el libro y la literatura. 
Los distintos soportes digitales de lectura han dado como resultado nuevas formas de leer 
y escribir, de abordar y analizar el texto literario. El lector transita por distintos ámbitos 
de la comunicación y la información, por lo que es necesaria una redefinición de dicho 
lector, que ahora tiene la posibilidad de ser más participativo. Así pues, concluye el autor, 
el profesor de literatura se debe replantear su forma de enseñar con estos nuevos soportes 
materiales, con estas nuevas tecnologías digitales, y debe adquirir las diferentes com-
petencias, literarias, científicas, pedagógicas y tecnológicas, indispensables en este 
contexto, para la enseñanza de la literatura. Por su parte, Imelda A. Ojinaga explora las 
posibilidades de Instagram como herramienta para la enseñanza de lenguas extranjeras. 
La dinámica de las redes sociales, señala, ofrece un ambiente óptimo para la adquisición 
de una lengua. Los resultados de su propia experiencia utilizando esta herramienta como 
profesora de lengua, resultados que comparte en el artículo, permiten comprobar que 
la herramienta es muy efectiva pues ayuda a mejorar la motivación en el estudiante y lo 
hace progresar de manera sustancial en la adquisición de la lengua estudiada. 

El volumen cierra con dos reseñas. La de Claudia Ruiz García aborda el libro Sexe, 
race et colonies. La domination des corps du xve siècle à nos jours, obra colectiva en 
la que participan cerca de cien autores que abordan, desde distintos ámbitos, el tema 
de la sexualidad y sus representaciones en los diferentes procesos coloniales, poscolo-
niales y neocoloniales, desde 1420 hasta nuestros días. Son cuatro los ejes en torno a 
los cuales se desarrolla el análisis: la fascinación frente al otro, los procesos de domi-
nación del cuerpo, la descolonización y el mestizaje. El recorrido cronológico por todos 
estos siglos, a través de los distintos artículos presentados en el estudio, permite con-
cluir, señala Claudia Ruiz, que “el Occidente, cuna de los derechos humanos, de la fi-
losofía de la Ilustración y de la democracia, tiene un lado sumamente oscuro. Mientras 
que en su seno se sacraliza al individuo, por otro lado se deshumaniza a la otra parte que 
integra el mundo”. La segunda reseña, a cargo de Berenice Ortega Villela, es de El inven-
cible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza, texto que reconstruye un testimo-
nio de la corta vida de Liliana Rivera Garza, asesinada por su exnovio en 1990, cuando 
apenas tenía veinte años. Esta obra de Cristina Rivera Garza, señala Ortega Villela, “es 
un testimonio doloroso de esa imposibilidad de compartir el duelo, no sólo de la es-
critora y su familia, sino de todas aquellas que no tuvieron herramientas para exigir 
justicia antes”. La celebración de una vida que quiso ser borrada, la realidad de una 
violencia que se vive de manera cotidiana en nuestra sociedad, pero también la fuerza 
esperanzadora de los movimientos feministas actuales, se reflejan a lo largo de la obra.

Nuevamente, la diversidad temática se hace presente en este número del Anuario, 
cuya lectura, esperamos, sea enriquecedora e invite a la reflexión.

Rosalba Lendo Fuentes
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El prosaísmo de la modernidad y la prosa novelística a través  
del ejemplo de A Tale of Two Cities de Charles Dickens1

The Prosaism of Modernity and the Novelistic Prose through  
the Example of Charles Dickens’s A Tale of Two Cities

Rocío Saucedo Dimas
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma de México | México
Contacto: rociosaucedo@filos.unam.mx

Resumen

Este artículo propone que el fenómeno de la prosa y, más específicamente, el de prosa novelística como 
forma literaria moderna y sus posibilidades de uso (affordances) guarda una relación con la noción de 
prosaísmo, entendida como un espectro de experiencias derivadas de las condiciones de vida producidas 
por la modernidad en Occidente. Dentro de este espectro de experiencias destacan las tensiones entre in-
dividuo y colectividad, especialmente la colectividad en la forma de multitudes anónimas en un entorno 
urbano. Así pues, primeramente se aborda la cuestión del prosaísmo moderno en relación con la prosa 
literaria. A continuación, se lleva a cabo una revisión de algunas posturas teórico-críticas relacionadas con 
las posibilidades de uso de la novela que le han permitido a ésta dramatizar la posición contradictoria del 
individuo liberal y evocar la forma de su subjetividad a través de recursos como la caracterización, el es-
tilo libre indirecto, la focalización, entre otros. Finalmente, se ofrece una lectura del personaje Sydney 
Carton de A Tale of Two Cities en su relación nocional con el modelo de individuo. 

Palabras clave: novela como forma, posibilidades de uso, affordances, prosa novelística, modernidad, 
individuo y colectividad, prosaísmo, Charles Dickens

Abstract

This article proposes that prose and, more specifically, novelistic prose as a modern literary form and its 
affordances bear a connection with the notion of prosaism understood as a range of experiences determined 
by the conditions of modernity in Western societies. Withis this range, the tensions between the individu-
al and the collectivity, especially in the form of the urban anonymous multitude, are of particular interest. 
Thus, the article first deals with the notion of the prosaism of modernity in its relationship with literary 
prose. Next, it discusses a number of theoretical and critical perspectives related to the affordances of the 
novel that have allowed it to dramatize the contradictory position of the individual, as posited by liberalism, 
and to evoke the form of his/her subjectivity through devices like characterization, free indirect style, fo-
calization, among others. Finally, the article presents a reading of the character Sydney Carton from A Tale 
of Two Cities and his notional connections with the model of the individual. 

Keywords: novel as form, affordances, novelistic prose, modernity, the individual and the collectivity, 
prosaism, Charles Dickens

1	 Este artículo es una versión revisada y actualizada de una parte de la tesis doctoral de la autora: “La medida se-
creta”. Los orígenes del verso libre en lengua inglesa: contextos culturales, antecedentes poéticos y el caso de 
Emily Dickinson.

http://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2021.24.2.1560
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Este artículo propone que el fenómeno de la prosa y, más específicamente, el de 
la prosa novelística como forma literaria moderna y sus posibilidades de uso 
(affordances) guarda una relación con la noción de prosaísmo, entendida como 

un espectro de experiencias derivadas de las condiciones de vida producidas por la 
modernidad en Occidente. Para la aplicación del concepto de posibilidades de uso en 
cuanto a formas literarias así como la manera en que éstas se relacionan con formas 
extraliterarias, sigo en particular aquí el trabajo de Caroline Levine en Forms: Whole, 
Rhythm, Hierarchy, Network, donde señala que “[i]n any given circumstance, no form 
operates in isolation. The idea of affordances is valuable for understanding the aes-
thetic object as imposing its order among a vast array of designed things [...]. Literary 
form does not operate outside of the social but works among many organizing princi-
ples, all circulating in a world jam-packed with other arrangements” (Levine, 2015: 43). 
El principio organizativo relacionado con el prosaísmo de la modernidad que en par-
ticular me interesa explorar es el de la individualidad entendida desde la perspectiva del 
liberalismo de los siglos xviii y xix a través del ejemplo de A Tale of Two Cities (1859). 
En esta novela, Dickens presenta al individuo atrapado en la contradicción de su im-
ponderable vastedad y su posible incomunicabilidad en un contexto histórico, el de la 
Revolución Francesa, que a su vez sigue siendo clave en la reflexión en torno a las muy 
problemáticas interacciones entre individuo y colectividad en un entorno moderno. Para 
llevar a cabo lo propuesto, primeramente discuto la noción de prosaísmo moderno en 
conexión con la prosa literaria como formas en diálogo, después me centro de manera 
más específica en el concepto de individuo, y concluyo con una ejemplificación de las 
reflexiones anteriores en el caso particular de A Tale of Two Cities. 

La poesía, en particular la lírica, se asocia tradicionalmente con la expresión subje-
tiva de un yo. No obstante, diferentes críticos y críticas (como se verá más adelante) 
han planteado que también la forma de la novela permite lo que aquí podríamos llamar 
la puesta en ficción de distintas subjetividades. La especificidad de la novela radica 
sobre todo en que las posibilidades de uso de ésta se prestan con mayor amplitud para 
presentar la perspectiva individual inscrita en un contexto social: se muestra al individuo 
en relación con el medio que es su condición de posibilidad, la colectividad. La litera-
tura, en general, de los siglos xvii al xix, se sumaría a los debates y disputas en torno a 
la legitimidad política y social del individuo liberal, pero la novela, en particular, ob-
servará, aunque con distintos énfasis e inclinaciones ideológicas, ambas dimensiones, 
la de lo individual y la de lo colectivo: 

novelists began to develop what would eventually be called realistic novelistic techniques, 
such as an emphasis on “round” (versus flat) characters; free indirect discourse, which 
brought readers into contact with the fugitive thoughts and feelings of those round characters; 
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and the construction of plots that involved increasingly large populations of ordinary, yet 
also individualized, characters. (Mitchell, 2021: 1)

La prosa novelística ofrece posibilidades de uso que van desde la narración y la des-
cripción, hasta la creación de niveles diegéticos múltiples; la construcción de persona-
jes que interactúan y dialogan; la estructuración de temporalidades diversas; la puesta 
en ficción de subjetividades e intersubjetividades, procesos mentales y procesos socia-
les en constante dialogismo como lo habría planteado Bakhtin. 

Al hablar de formas literarias, Georg Lukács (1988) se basa en la idea de que  
“[e]very form is the resolution of a fundamental dissonance of existence” (62), y 
sostiene que la novela respondió de modo decisivo y evidente a las condiciones 
histórico-culturales de la modernidad y se adaptó formalmente a la incertidumbre 
de la vida en dicho contexto. En opinión de Lukács (1988), la prosa cumple con la 
función de capturar la gravedad (que también es posible entender como pesadez o 
pesadumbre) que caracteriza la vida moderna: “heaviness means the absence of 
present meaning, a hopeless entanglement in senseless casual connections, a withe-
red sterile existence too close to the earth and too far from heaven, a plodding on, 
an inability to liberate oneself from the bonds of sheer brutal materiality” (56). En 
otras palabras, la prosa literaria se vio receptiva a las formas prosaicas de la vida 
cotidiana misma y refleja inquietudes existenciales ligadas con lo que Lukács llama 
“la gravedad” de la vida en una sociedad gobernada por la convención y ahogada 
en su materialidad. Las acciones de los personajes novelísticos son, entonces, con-
sideradas en relación con el mundo de la convención, el cual se ha convertido para 
este momento en una suerte de “segunda naturaleza” (Lukács, 1988: 61) y gobierna 
la vida de los individuos a través de leyes no del todo transparentes, contradictorias 
y opresivas, y que contribuyen a su alienación. 

Así pues, también asociada con este prosaísmo es posible identificar aquí una suer-
te de objetivación en las relaciones sociales que conduce a lo que Lukács (1988) llama 
“a hopeless entanglement in senseless casual connections” (57). En mi opinión, esta 
percepción es particularmente propia de la experiencia urbana en sus multitudes y 
anonimato, en su peculiar delineamiento de diferencias socioeconómicas y culturales, 
pero, a la vez, en su modo de concertar, aunque de forma parcial, caótica y no des-
provista de conflicto, dichas diferencias. En Charles Baudelaire. Un lírico en la época 
del altocapitalismo, Walter Benjamin (2008) sostiene que en Spleen de París (1869) 
—colección de poemas en prosa— Baudelaire buscaba “[h]acer justicia en la prosa 
también” a “las experiencias prosódicas” de la búsqueda poética que el artista llevaba 
a cabo entre la multitud y, más adelante, en la “esgrima” solitaria de la escritura (160-
161). A continuación, Benjamin (2008) cita un fragmento de la dedicatoria incluida en 
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Spleen de París por Baudelaire, pues en ésta “cobra expresión lo que está al fondo de 
esas experiencias” (161):

¿Quién de nosotros no habría ya soñado en los días de máxima ambición el milagro de 
lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni rima; bastante áspera 
y dúctil como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del 
ensueño, así como a los shocks de la conciencia. Este ideal, que puede convertirse en una 
idea fija, nace sobre todo de la frecuentación de ciudades gigantescas, con la red de innu-
merables relaciones que ahí se entrecruzan. (161; mi énfasis) 

Son, entonces, las multitudes y su interacción cotidiana, pero no desprovista de un gra-
do de violencia permanente, en los espacios interminables de la ciudad, los “shocks de 
la conciencia” producidos por dicha inmensidad y sus contrastes, lo que la aspereza y 
ductilidad de la prosa capturan. 

Me parece que, cuando Baudelaire se refiere a la aspereza de la prosa, tiene en men-
te una forma literaria cuyas posibilidades de uso puedan comunicar un espectro de expe-
riencias que concibe —no sin nostalgia— como contrarias o al menos distintas a 
aquellas coincidentes con el equilibrio y armonía de lo poético en sentido tradicional. 
Se suele hablar del verso y la prosa como formas literarias básicas claramente distin-
guibles e incluso opuestas. Sus respectivas etimologías pueden resultar sugerentes: 
verso proviene del sustantivo latín versus, que significa surco, como el hecho en la 
tierra por el arado, y que deriva del verbo vertere, dar la vuelta; la regularidad de los 
surcos o quizá la vuelta misma realizada al final de cada uno, a su vez, dio pie a que 
versus significara también verso. En cambio, 

[t]he ancients lack a specific noun for prose […]. To indicate “prose,” particularly in terms 
of its literary practice, Roman writers often attach an adjective to oratio. The most com-
mon of the resulting phrases is oratio soluta, “speech loosened [from meter],” but we also 
encounter […] prosa oratio, “straightforward speech.” Versus is related to vertere, “to turn,” 
and prosus to provertere, “to turn forward”. (Steele, 2012: pos 9208) 

Es decir, provertere significa algo así como “dar la vuelta de frente”. En otras palabras, 
como forma de composición, la prosa se define inicialmente en oposición al verso. No 
obstante, la prosa a la que se refieren Baudelaire y Benjamin es capaz de captar “los 
movimientos líricos del alma” y de efectuar una estetización del prosaísmo inscrito en 
el entorno. No se encuentran en este paisaje los héroes y semidioses de antaño; en su 
lugar, Baudelaire contempla al individuo común y corriente, y el nuevo héroe es el 
delincuente o quizá el poeta mismo. Dice Benjamin (2008): “¿Son los desechos los 
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héroes de la gran ciudad? ¿O no es más bien el héroe el poeta que va a construir su obra 
con esos materiales? La teoría de la modernidad sin duda admite ambas cosas […]. El 
poeta, suplente de los héroes antiguos, […] tuvo que dejar sitio al héroe moderno, cuyas 
hazañas refiere directamente ahora la Gazette des tribunaux” (174-175). 

Más de medio siglo antes que Baudelaire, William Wordsworth, en su famoso 
prefacio a Lyrical Ballads (1800, 1802), no sólo denuncia la artificialidad mecánica de 
la poesía que precedió al romanticismo, sino que también propone revitalizar el discurso 
poético para acceder a una realidad más “verdadera” que aquélla que viven los indi-
viduos en las ciudades bajo el influjo de la industrialización y las convenciones sociales. 
Es decir, su interés está en aquello “belonging rather to nature than to manners” 
(Wordsworth, 1993: 144), y aquí vale la pena recordar cómo para Lukács el mundo de 
las convenciones se había convertido para el siglo xix en una “segunda naturaleza” en 
cuanto a su inmediatez y, precisamente, su asumida “naturalidad”. La poesía que pro-
pone Wordsworth (1993) ve en la Naturaleza su paradigma formal (lo que corresponde 
al llamado organicismo característico de la poética romántica), y la sabiduría y auten-
ticidad de ésta se oponen a la decadencia moral, letargo y afectación de la vida urbana: 

For a multitude of causes, unknown to former times, are now acting with a combined force 
to blunt the discriminating powers of the mind, and, unfitting it for all voluntary exertion, to 
reduce it to a state of almost savage torpor. The most effective of these causes are the great 
national events which are daily taking place, and the increasing accumulation of men in 
cities, where the uniformity of their occupations produces a craving for extraordinary inci-
dent, which the rapid communication of intelligence hourly gratifies. (145)  

Sobresale en esta cita que así como Benjamin hablaría de la Gazette des Tribunaux, aquí 
Wordsworth reconoce el incipiente consumo de “incidentes extraordinarios” por vía de 
los medios de comunicación como forma de entretenimiento y como complemento a 
una existencia adormecida y “uniforme”. No obstante, si bien aquí el autor denuncia el 
carácter prosaico de su entorno (con sus multitudes y nota roja), no rechazará, en cam-
bio, la presencia de prosaísmos en su poesía: 

If in a poem there should be found a series of lines, or even a single line, in which the lan-
guage, though naturally arranged, and according to the strict laws of metre, does not differ 
from that of prose, there is a numerous class of critics, who, when they stumble upon these 
prosaisms, as they call them, imagine that they have made a notable discovery, and exult 
over the Poet as over a man ignorant of his own profession. […] [I]t would be a most easy 
task to prove [...] that not only the language of a large portion of every good poem, even of 
the most elevated character, must necessarily, except with reference to the metre, in no 
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respect differ from that of good prose, but likewise that some of the most interesting parts 
of the best poems will be found to be strictly the language of prose when prose is well 
written. (Wordsworth, 1993: 146)

Uno de los motivos detrás de esta aceptación de formas prosísticas en el discurso poé-
tico por parte de Wordsworth (1993) es su interés expreso por “imitar y, hasta donde sea 
posible, adoptar el lenguaje mismo de los hombres” (145; mi traducción). Llama la 
atención cómo, aquí también, la prosa se relaciona con la realidad cotidiana y tiene 
la posibilidad de uso de renovar formalmente el verso. 

Caroline Levine reflexiona teóricamente en torno a la relación entre las formas lite-
rarias y las diversas formas de lo social. Si bien reconoce la importancia de la crítica 
literaria marxista como antecedente, incluido al propio Lukács, Levine busca distan-
ciarse de estos teóricos al plantear el concepto de colisión (collision) en lugar del de 
causalidad que, en su opinión, impera en buena parte de los modelos marxistas. De 
acuerdo con la autora, más allá de la sofisticación teórica de estos modelos —en par-
ticular, la caracterizada por el paradigma de la dialéctica— lo que prevalece en ellos 
es una relación de causalidad entre las estructuras que gobiernan el ámbito de lo social, 
lo político y lo económico y las formas literarias. Así pues, se pregunta: “How should 
we understand the relationship between literary and political forms? Moving beyond 
the practice of reading aesthetic forms as indexes of social life, I consider ways in 
which literary and social forms come into contact and affect one another, without pre-
suming that one is the ground or cause of the other” (Levine, 2015: pos 83). Sin caer 
en la simplificación de que la crítica literaria marxista asume que la literatura es un 
simple reflejo de la sociedad en un determinado contexto (juicio que sí le atribuye a 
algunos practicantes del llamado nuevo formalismo), Levine advierte el predominio, 
desde la perspectiva marxista tradicional, de lo social sobre lo literario. Su propio 
planteamiento, en cambio, propone identificar la presencia de formas, distintas entre 
ellas y con la capacidad de establecer diferentes tipos de interacciones, en una dimen-
sión y otra: “Forms are at work everywhere” (Levine, 2015: pos 26). Más aún,  
“[n]arratives are valuable heuristic forms [...] because they can set in motion multiple 
social forms and track them as they cooperate, come into conflict, and overlap, without 
positing an ultimate cause” (Levine, 2015: pos 73). Así pues, las formas literarias y 
extraliterarias coexisten y colisionan, cooperan o se empalman de modos sugerentes 
y adquieren visibilidad. 

Como he venido sugiriendo, un ejemplo de esto se encuentra en el empleo mismo 
de la palabra prosaico, cuyo equivalente en lengua inglesa comenzó a usarse a fina-
les del siglo xvii para designar lo ordinario e incluso lo insulso (Merriam-Webster, 
s. f.) y que supone una colisión entre una forma textual y formas identificables en un 
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contexto social. Cuando Baudelaire habla de “ciudades gigantescas, con la red de in-
numerables relaciones que ahí se entrecruzan” (Benjamin, 2008: 161) o Wordsworth 
(1993) de “the increasing accumulation of men in cities” y de “the uniformity of their 
occupations” (145), ambos autores parecieran estar identificando la misma forma, que 
podríamos llamar la de la multitud anónima urbana y que, a su vez, parecen percibir 
como prosaica. La relación entre prosa y cotidianidad no es de modo alguno gratuita. 
De acuerdo con T. V. F. Brogan (1993), “[t]he chief functions of prose in the modern 
world are the written representation and communication of information about events, 
processes, and facts that obtain in the external world” (1346). Brogan se refiere aquí 
específicamente a las posibilidades de uso de la prosa no literaria, a la prosa explica-
tiva empleada por la ciencia, la historia, el periodismo, etcétera, áreas de conocimiento 
que se proponen una determinada descripción del mundo empírico según sus metodo-
logías particulares. Pero falta agregar algo más: de acuerdo con Brogan (1993), “in 
prose the constitutive principle is syntax, and through that, sense” (1347). Es decir, la 
prosa no literaria es una forma que se presta particularmente bien a los discursos ra-
cionales y eso la convierte en la estructura discursiva representativa de la modernidad, 
aseveración que parece confirmarse en el hecho de que la prosa, tal como la conocemos 
ahora, tiene su origen en la invención de la imprenta a mediados del siglo xv. Y enton-
ces, ¿cuál es la relación entre la prosa explicativa y la novelística? En mi opinión, la 
prosa novelística aprovecha la aparente inmediatez que posee la prosa (Baudelaire le 
llamaría ductilidad) como forma discursiva básica con una visión racional y siste-
mática de la realidad empírica. Es decir, así como en la actualidad diversas formas 
artísticas buscan “intervenir” directamente la realidad —como el performance, el body 
paint, el street art y un largo etcétera—, el discurso novelístico gradualmente “inter-
vino” la prosa, esa forma racional por excelencia. De aquí procede el carácter inne-
gablemente crítico de la novela con respecto a los esquemas racionales de la 
modernidad, pues es desde su misma estructura verbal que expone sus contradicciones 
y excesos (como, por ejemplo, en conexión con la noción de individualidad, como se 
verá a continuación). De entrada, en contra de la pretensión de objetividad de la prosa 
explicativa, la novela se erige sobre su carácter ficcional y, más aún, entre sus posibi-
lidades de uso está incorporar “voces humanas”, sin importar que esto suceda a nivel 
de representación, en oposición a lo que Brogan (1993) identifica como “the nearly 
voiceless character of discursive prose, which has altogether different rhythms, lexis, 
and syntax from ordinary speech” (1349), sin detenernos ya en el grado de fabulación, 
figuración y estilización retórica propias de la novela. 

El concepto de individuo formulado en el siglo xviii se puede vincular con los plan-
teamientos racionalistas y empiricistas desarrollados por René Descartes y John Locke 
el siglo anterior, y con la manera en que éstos se manifestaron en las esferas política 
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y económica de la época, es decir, el liberalismo. En cuanto a su dimensión política, 
“[i]ndividualism emerged during the Enlightenment as a challenge to the established 
order. Feudal societies attributed social roles according to birth, status and obligation. 
Individualism was a critique of the societies that existed up to then, an assertion of the 
rights of every person to choose their own course for themselves” (Spicker, 2013: 5). 
Es decir, la noción de individualismo en su origen está relacionada con la libertad 
personal. No obstante, en Infectious Liberty: Biopolitics between Romanticism and 
Liberalism, Robert Mitchell (2021) habla de cómo las nociones de individuo y libertad 
fueron ya entonces empleadas a nivel discursivo justo en su propio detrimento: “libe-
ral political-economic philosophy […] valorized the unique individual and her freedom 
but purported that a capitalist order was the only guarantee of such liberty” (3). Es 
decir, se propuso el principio de individualidad como esencial, si bien dentro de un 
entorno definido por la competencia y no la colaboración, lo cual impide el desarrollo 
pleno de todas las individualidades. Para Mitchell (2021), el liberalismo es 

fundamentally a mode of what Foucault called biopolitics […,] the development of tech-
niques focused not on training and disciplining individuals but rather addressed to […] 
populations […]. From this perspective, liberalism was one of several eighteenth-century 
attempts to see the world biopolitically, in terms of populations and the regularities 
that occur within these collective bodies, and to use such knowledge to alter those regu-
larities. (3)

En otras palabras, el concepto de individualidad se habría construido como un modelo 
disponible para ser asumido a nivel personal, pero que habría posibilitado el control 
biopolítico de la colectividad. En este escenario, no sólo el concepto de individuo y su 
legitimidad, sino también el de población y otras formas de concebir la colectividad 
fueron objeto de disputa desde diferentes enfoques, en ocasiones contrarios entre sí, 
durante los siglos xviii y xix. 

Mitchell habla del debate sostenido entre William Godwin y Thomas Malthus justo 
en torno al principio regulatorio de las poblaciones. Godwin consideraba que todos los 
aspectos de la existencia humana en sociedad podían regularse por medio de tomas de 
decisión racionales, mientras que Malthus sostenía que procesos como la reproducción 
y la alimentación siempre escaparían al control (Mitchell, 2021: 12-13). A estas posturas 
hay que agregar, además, las visiones forjadas desde la literatura y que interrogaban, sin 
proclamar verdades absolutas, las relaciones entre individuo y colectividad. Por ejemplo, 

[d]espite Malthus’s and Godwin’s public antagonism toward each other, both assumed that 
population-level analyses could disregard individual differences. Hence, the true rivals of 
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Malthus—or rather, of the Malthus-Godwin couple—were authors such as Mary Shelley, 
who presumed that the individuals who make up a population differ from one another in 
innumerable ways. (Mitchell, 2021: 6)

La literatura, a diferencia de otros discursos públicos, tendría entre sus posibilidades de 
uso la capacidad de evocar la inconmensurabilidad de la experiencia corporeizada del 
individuo en relación con su mundo. Ya en su clásico The Rise of the Novel (1957), Ian 
Watt se preguntaba por la especificidad de la novela europea del siglo xviii en relación 
con narraciones en prosa previas y entre sus conclusiones está que la forma de la novela 
moderna busca producir un efecto realista en sintonía con el paradigma epistemológico 
del individuo. Watt (2001) menciona la convicción moderna de que “the pursuit of 
truth is conceived of as a wholly individual matter […]. The novel is the form of litera-
ture which most fully reflects this individualist and innovating reorientation” (13). Treinta 
años después, Michael McKeon (2002) agregaría a la perspectiva epistemológica una 
ideología socio-ética: “the aristocratic belief that birth determines worth is deesential-
ized by the progressive belief that worth is determined by internal merit and rewarded 
by external success” (xvii). Esta visión corresponde, como señala Mitchell, al esquema 
capitalista de la competencia y se expresa tanto a nivel moral como económico. Y en lo 
que respecta a la “epistemología narrativa” de la novela, McKeon (2002) señalaría que 
ésta consiste en la crítica al idealismo tradicional característico del romance por parte 
de un “standard of naive empiricism, which is itself challenged by a more extreme mode 
of skepticism” (xvii). 

El argumento de McKeon (2002) es que la novela “emerges into cultural conscious-
ness at the moment when the two analogous, epistemological and socio-ethical, rela-
tions are seen by writers and readers to be versions of each other” (xvii). Es decir, la 
novela como forma surge cuando entre sus posibilidades de uso está el dar cuenta del 
ingreso del empiricismo y el mérito personal —ambos principios anclados en la pre-
eminencia de la experiencia individual— en la arena cultural europea para desafiar, 
respectivamente, el idealismo y el derecho de nacimiento aristocrático, y el proceso 
mediante el cual el empiricismo y la noción del mérito personal son, a su vez, desafiados 
por un escepticismo basado en “a more circumspect approach to truth” (McKeon, 2002: 
267) y por la arbitrariedad atribuida al nuevo sistema liberal. En otras palabras, el sur-
gimiento de la novela puede verse como concomitante al establecimiento del liberalis-
mo y las primeras reacciones críticas a éste en cuanto a la capacidad del individuo de 
conocer la verdad y comunicarla, y a su capacidad de, con base en su mérito personal, 
situarse en alguna posición de ventaja dentro de la sociedad estratificada. Cuando 
Lukács (1988) habla de la gravedad de la vida moderna y la describe como “the ab-
sence of present meaning, a hopeless entanglement in senseless casual connections” 
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(57), parece referirse a una desconexión entre individuos a nivel epistemológico y 
socio-ético (para usar los términos de McKeon) que es parte de las condiciones que serán 
percibidas como prosaicas. 

Finalmente, en How Novels Think: The Limits of British Individualism from 1719-
1900, Nancy Armstrong (2005) va un paso más allá en lo que respecta a la interco-
nexión entre novela y el modelo de individuo y sostiene que “the history of the novel 
and the history of the modern subject are, quite literally, one and the same” (3). Para 
esta autora, las novelas de Jane Austen representan “the simultaneous modernization 
of the individual and maturation of the novel” (Armstrong, 2005: 7), pues en ellas se 
manifiesta “the perfect synthesis of desiring individual and self-governing citizen, 
they also mark the moment when that synthesis crumbled under the threat of social 
rebellion” (Armstrong, 2005: 6). Por un lado, está el individuo y sus deseos; por el 
otro, los límites a dichos deseos que la vida en sociedad inevitablemente conlleva. En 
las novelas de Austen se advierte un balance entre ambas fuerzas, si bien de nuevo la 
multitud anónima o la masa —en este caso, a través de la figura de la rebelión social— 
surge como un componente ineludible y problemático en esta estructura. Al centro de 
la propuesta de Armstrong está la convicción de que el concepto de individuo, tal 
como se produjo en el entorno británico moderno, tiene la limitación de que colapsa 
por el hecho de que para existir depende de una colectividad desindividualizada y 
desindividualizante: 

It remains one of the more glaring contradictions of Western cultural history that at a time 
when individualism had clearly achieved hegemony within a nation intent on spreading 
itself around the globe, that model of individualism went on the defensive, as if to say that 
the modern individual could only define him- or herself as such in opposition to an engulf-
ing otherness, or mass, that obliterated individuality. (Armstrong, 2005: 25)

De nuevo, lo que, al menos en parte, explicaría la pervivencia de este modelo es su 
plena compatibilidad con el paradigma de la acumulación de capital: “Just as the subject 
mixes the labor of his body with the material world to convert that material into his 
very own property, so in mixing his judgment with sensations of the things of this 
world he accumulates intellectual property and acquires a mind of his own” (Arm-
strong, 2005: 12). Así pues, las multitudes anónimas son la contraparte del individuo y 
—como lo habían ya señalado Wordsworth y Baudelaire— las tensiones generadas 
entre ellos son parte del espectro de experiencias de lo prosaico. Ahora corresponde ver 
cómo respondió la prosa novelística, desde sus posibilidades de uso, a dicho prosaísmo, 
mediante el ejemplo de A Tale of Two Cities.
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Dentro de este marco de reflexión, esta novela resulta de sumo interés.2 Por prin-
cipio de cuentas, parte de la trama de la novela está relacionada con la Revolución 
Francesa, un emblema de la historia moderna, cuyo fundamento político era el libera-
lismo y constituyó un crucial rechazo al antiguo régimen de la monarquía. Asimismo, 
en términos de géneros narrativos —además de presentar una trama en la que los 
dramas y secretos familiares trascienden las generaciones, elaboración del gusto del 
público victoriano— la obra posee claramente ingredientes de novela histórica. Este 
género guarda una relación particularmente compleja con el discurso de la historia, 
pues como sugirió Hayden White (1973), es posible reconocer una poética de la his-
toria, la cual comparte estructuras no sólo con el discurso narrativo, sino en general 
con el literario. Como se sabe, para escribir A Tale Of Two Cities, Dickens se basó en 
gran medida en el relato histórico que presentó Thomas Carlyle en French Revolution: 
A History (1837). Esta obra de Carlyle representa ya una crítica al discurso racional de 
la historia como la planteaba la Ilustración. De acuerdo con Gareth Stedman Jones 
(2008), influido por el romanticismo alemán y las teorías del Sturm und Drang, para 
Carlyle “the historian was the succesor to the epic poet” (4). Jones (2008) también 
reconoce la influencia de novelistas contemporáneos como Sir Walter Scott, de quien 
Carlyle habría aprendido “certain techniques of identification, of dramatization and the 
sympathetic protrayal of character” (4). 

Otros rasgos que hacen de A Tale of Two Cities una novela de interés en relación 
con las formas y los temas de la modernidad es que, como se anuncia desde el título, la 
historia tiene lugar en, principalmente, dos grandes urbes europeas, Londres y París, y 
que los personajes centrales son todos ellos urbanos con marcas de clase muy eviden-
tes. Como dice Simon Petch (2002), la novela se concentra firmemente en “middle-class 
professional males—the lawyers Stryver and Carton, the businessman Lorry, and the 
tutor Darnay” (28), aunque también es notorio el interés en personajes de la llamada 
clase trabajadora tanto inglesa como francesa: Jerry Cruncher y su familia, por un lado, 
y los Defarge, el matrimonio francés que dirige una facción de la revolución popular 
de 1789, por el otro. De esta serie de aspectos, me gustaría comentar en particular las 

2	 La novela, publicada por primera vez en 1859 en entregas semanales, comienza con la liberación del doctor francés 
Alexandre Manette de la prisión de la Bastilla en 1775, tras haber sido injustamente encarcelado por un aristócrata. 
El Dr. Manette se reencuentra entonces con su hija Lucie y ambos se instalan en Londres. Lucie más adelante 
contrae matrimonio con un joven inmigrante francés, Charles Darnay. Varios años después, estalla la Revolución 
Francesa, y más tarde, da comienzo la llamada era del Terror. Darnay, quien es de familia noble, recibe un pedido 
de ayuda y viaja a Francia. Sin embargo, cuando se encuentra ya en territorio francés, se aprueba un decreto que 
criminaliza a los emigrantes nobles y los sentencia a muerte en caso de que regresen. Así pues, cuando llega a París, 
Darnay es hecho prisionero y condenado a muerte en la guillotina. El Dr. Manette y Lucie viajan entonces a 
París con la intención de liberar a Darnay sin que al final tengan éxito. No obstante, Sydney Carton, un abogado 
inglés conocido de la familia Manette y enamorado de Lucie, aprovecha su parecido físico con el prisionero y toma 
su lugar, con el propósito de que Darnay se reúna con su familia. Carton, en efecto, se sacrifica y muere. 
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características y el funcionamiento del héroe de la novela en su relación nocional con 
la idea de individuo; se trata de uno de esos profesionistas de clase media antes men-
cionados: Sydney Carton. Por principio de cuentas, hay que coincidir con Petch (2002: 
27), y con otras voces críticas anteriores a él, en que este héroe es singularmente elusi-
vo, pues sus intervenciones en la historia son menos numerosas que las del resto de los 
protagonistas. Según el recuento de Petch (2002), hay quien ha interpretado este perso-
naje como “the promise of social regeneration through sacrifice”; alguien más ha dicho 
que el sacrificio final de Carton “proclaims the supreme importance of the individual in 
the social process”; e incluso hay quien afirma que el conflicto del personaje “exist[s] 
independently of ‘historical’ concerns” (41). Todas estas visiones poseen algún mérito, 
y es claro que, de todos los personajes, éste era el que más importaba a Dickens. E. M. 
Forster (1955) famosamente dijo que hay novelistas como Dickens quienes sólo em-
plean personajes “planos” (71), y si bien la crítica especializada continúa debatiendo 
este punto, no es difícil ver las razones que fundamentan dicha valoración, especial-
mente si se considera que buena parte de la novela victoriana realista privilegiaba la 
profundidad psicológica de sus personajes centrales (como es el caso de las obras es-
critas por Charlotte Brontë y George Eliot). De cualquier manera, el único personaje 
sujeto a una transformación moral drástica en A Tale of Two Cities es precisamente 
Carton, quien en un comienzo es caracterizado como un empleado mediocre de la 
corte, alcohólico y disipado. Se trata de un personaje sin lazos afectivos, sólo, en un 
principio, laborales y éstos de dudosa integridad ética. 

Carton trabaja para otro abogado de nombre Stryver, y esta relación es descrita así 
por el narrador en el capítulo titulado “The Jackal”:

Sydney Carton, idlest and most unpromising of men, was Stryver’s great ally. What the two 
drank together […] might have floated a king’s ship. Stryver never had a case in hand, 
anywhere, but Carton was there, with his hands in his pockets, staring at the ceiling of the 
court; they went the same Circuit, and even there they prolonged their usual orgies late into 
the night, and Carton was rumoured to be seen at broad day, going home stealthily and 
unsteadily to his lodgings, like a dissipated cat. At last, it began to get about, among such 
as were interested in the matter, that although Sydney Carton would never be a lion, he was 
an amazingly good jackal, and that he rendered suit and service to Stryver in that humble 
capacity. (Dickens, 2004: pos 226)

En comparación con la ambición profesional y monetaria de Stryver, Carton es perci-
bido como mediocre. Petch (2002), incluso, sostiene que “Carton’s sense of himself as 
one who does not rank, and his self-destructive streak, are both reactions to an ideol-
ogy of competition which he finds abhorrent” (33). Ya en esta primera caracterización, 
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ambos abogados, junto con algunas reflexiones del narrador, reflejan una crítica, carac-
terística de Dickens, al sistema legal y jurídico de la Inglaterra de finales del siglo 
xviii (y que desde la perspectiva de Petch constituye, en realidad, una crítica a la cultu-
ra laboral inglesa en su conjunto en tiempos de Dickens). No obstante, en el capítulo xiii 
del segundo libro de la novela, se revela que Carton está enamorado de Lucie Manette, 
a quien, sin esperar ser correspondido, le confiesa su amor y le hace una promesa que 
será central para el desenlace de la obra: “For you, and for any dear to you, I would do 
anything. If my career were of that better kind that there was any opportunity or capa-
city of sacrifice in it, I would embrace any sacrifice for you and for those dear to you 
[…;] think now and then that there is a man who would give his life, to keep a life 
you love beside you!” (Dickens, 2004: pos 360). Con esta misma frase, “a life you love”, 
Carton anuncia su inminente sacrificio hacia el final de la novela. 

Claro que la función de este sacrificio no es únicamente asegurar la felicidad de la 
mujer que el personaje ama y la pervivencia de una familia feliz. La novela sugiere que 
Carton también se salva a sí mismo, no meramente al proporcionarle un sentido, hasta 
entonces ausente, a su vida, sino al experimentar y conocer, a través de sus actos, la 
magnitud de la vida humana: la de sí mismo que pierde y la de los otros que salva. No 
sólo se convierte, pues, en un héroe, sino que se procura una experiencia representada 
como trascendental e iluminadora en términos éticos. No obstante, su destino es pro-
blemático en tanto que “[t]he protagonist of Victorian fiction does not become an indi-
vidual on the basis of what and how intensely he or she desires; individuality depends 
on how he or she chooses to displace what is a fundamentally asocial desire onto a 
socially appropriate object” (Armstrong, 2005: 8). Es decir, Carton alcanza una reden-
ción que simbólicamente implica la preeminencia de la institución familiar, lo cual pone 
de manifiesto las tensiones existentes entre el modelo de individuo y las formas de la 
colectividad. Con todo, la novela enfatiza el potencial redentor del encuentro entre in-
dividuos. En este sentido, el personaje de la costurera también condenada a muerte re-
sulta de igual modo clave. Juntos, la costurera y Carton, son llevados a la guillotina y 
ejecutados, pero, previamente, ella busca con desesperación un último encuentro con 
otro ser humano: “O you will let me hold your brave hand, stranger?”, a lo que Carton 
contesta: “Yes, my poor sister, to the last” (Dickens, 2004: pos 769). En la escena de la 
ejecución, el público contempla con mórbido entusiasmo las decapitaciones y las cosi-
fica contándolas en voz alta y de modo triunfante. Es entonces que Carton y la costurera 
se besan, no en un gesto romántico, sino amoroso en su sentido más amplio: “She kisses 
his lips; he kisses hers; they solemnly bless each other. The spare hand does not tremble 
as he releases it; nothing worse than a sweet, bright constancy is in the patient face. She 
goes next before him—is gone; the knitting-women count Twenty-Two” (Dickens, 2004: 
pos 812). A través de esta íntima focalización, Dickens busca sugerir no sólo que el 
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auto-sacrificio redime a Sydney Carton, sino que, al final, esta redención es también 
posible para la costurera a través de una última y significativa comunicación con otro ser 
humano, mientras que el público contempla lo que sucede y le asigna una significación 
casi opuesta.

Quizá para entender mejor la densidad no sólo emotiva, sino también crítica de este 
momento haya que remontarnos a un pasaje que aparece en el capítulo iii, “The Night 
Shadows”, del primer libro: 

A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be that profound 
secret and mystery to every other. A solemn consideration, when I enter a great city by night, 
that every one of those darkly clustered houses encloses its own secret; that every room in 
every one of them encloses its own secret; that every beating heart in the hundreds of thou-
sands of breasts there, is, in some of its imaginings, a secret to the heart nearest it! Some-
thing of the awfulness, even of Death itself, is referable to this. No more can I turn the leaves 
of this dear book that I loved, and vainly hope in time to read it all. No more can I look into 
the depths of this unfathomable water, wherein, as momentary lights glanced into it, I have 
had glimpses of buried treasure and other things submerged. It was appointed that the book 
should shut with a spring, for ever and for ever, when I had read but a page. It was appoint-
ed that the water should be locked in an eternal frost, when the light was playing on its 
surface, and I stood in ignorance on the shore. My friend is dead, my neighbour is dead, my 
love, the darling of my soul, is dead; it is the inexorable consolidation and perpetuation of 
the secret that was always in that individuality, and which I shall carry in mine to my life’s 
end. In any of the burial-places of this city through which I pass, is there a sleeper more 
inscrutable than its busy inhabitants are, in their innermost personality, to me, or than I am 
to them? (Dickens, 2004: pos 80; mis cursivas)

Varios aspectos llaman de inmediato la atención en este pasaje. Uno de ellos es el liris-
mo que la voz narrativa asume, la cual a lo largo de la novela se manifiesta como su-
mamente flexible en términos de registro, focalización, y perspectiva espacial y 
temporal. En este fragmento, la voz narrativa emplea la primera persona y, a través del 
ya mencionado tono lírico, habla del carácter insondable de la individualidad humana, 
pero emplea además, al comienzo, imágenes urbanas cargadas de simbolismo para 
evocar el misterio que cada persona es para otra, lo cual remite al anonimato y reifica-
ción de las relaciones humanas en el contexto de la ciudad moderna. La voz narrativa, 
desde la perspectiva de quien ingresa a una gran ciudad de noche, se traslada de la 
esfera pública —“every one of those darkly clustered houses”— a la esfera de lo pri-
vado e incluso lo íntimo —“every room […,] every beating heart […] is […] a secret 
to the heart nearest it!” (Dickens, 2004: pos 80)— para afirmar que incluso entre per-
sonas cercanas dicho misterio se mantiene. Más adelante, la voz narrativa emplea las 
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referencias del libro que se cierra y del agua que se congela para transmitir la idea de 
que el otro es inaccesible y que esta inaccesibilidad es una forma de muerte: “Something 
of the awfulness, even of Death itself, is referable to this” (Dickens, 2004: pos 80). 
Más aún, el pasaje concluye con un regreso al entorno urbano y, más específicamente, 
con la mención de los cementerios y sus “durmientes”. Así pues, cuando Carton y la 
costurera comparten sus últimas horas de vida, se sobreentiende que ese secreto que se 
llevan los muertos sobre quiénes son alcanza a ser compartido, al menos en parte, por 
los personajes. Éstos logran vislumbrar el “tesoro enterrado y otras cosas sumergidas” 
mencionados en el pasaje citado y ésta parece ser una experiencia redentora. De hecho, 
una vez muerto Carton, la voz narrativa comenta: “They said of him, about the city that 
night, that it was the peacefullest man’s face ever beheld there. Many added that he 
looked sublime and prophetic” (Dickens, 2004: pos 812). Además, agrega que si el per-
sonaje hubiera tenido oportunidad de expresar lo que pasaba por su mente antes de su 
ejecución, habría comunicado una serie de profecías: “I see the lives for which I lay down 
my life, peaceful, useful, prosperous and happy, […] I see that I hold a sanctuary in their 
hearts, […] and I hear him tell the child my story, with a tender and a faltering voice. It 
is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I 
go to than I have ever known” (Dickens, 2004: pos 812). La naturaleza profética de 
estos pensamientos —y en general el escenario de sacrificio y sus alusiones cristianas— 
buscan corroborar la redención del personaje y su trascendencia se basa en la capacidad 
de comunicar al menos parte de su “misterio” y en asegurar la supervivencia de una 
familia “en paz” y “feliz”, pero también “útil” y “próspera”. 

Esta visión de la insondable individualidad humana es claramente de raigambre 
romántica. Al respecto, Scott Hess (2005) dice que el modelo del ser configurado por 
Wordsworth “was generalized during the Victorian period, as readers such as John Stuart 
Mill found in Wordsworth’s poetry an antidote for the utilitarianism, busyness, indus-
trialization, and sometime alienation of nineteenth-century life” (277). En este sentido, 
como dice Petch (2002), “[i]t is significant that the hero of a novel written in 1859 
should be an independent English professional” (37). En lo que no puedo coincidir con 
Petch (2002) es que, desde su pespectiva, “[i]n giving his life in the service of his clients, 
Carton fulfils absolutely the professional ideology of service” (38);3 yo, por mi parte, 
creo que el personaje rechaza lo que su quehacer profesional ha hecho de él y se libera 
al reubicar sus motivaciones en el plano de lo afectivo y lo moral. 

A manera de conclusión, quisiera recalcar el punto de que la experiencia redentora 
para Dickens en esta novela parece ser el encuentro con el otro, pese a la intuición de 

3	 En todo caso, lo que dice Petch sobre Carton se aplicaría más bien al personaje del banquero Jarvis Lorry. 
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que el ser del otro es insondable y, mayormente, inaccesible. No obstante, a través 
de Carton, Dickens también problematiza la noción de individuo, pues el personaje 
alcanza la plenitud como tal sólo una vez que sus deseos son “sublimated, and redirec-
ted toward a socially acceptable goal”, como comenta Armstrong (2005: 8) en relación 
con los personajes de la novela victoriana. Por otro lado, la conclusión de la novela 
también pone en perspectiva y sugiere la verdadera magnitud ética de la violencia hu-
mana, que es posible entender aquí como la expresión máxima de las tensiones entre 
individuo y colectividad. El artículo de Jones (2008) que cité unas páginas arriba se 
titula “The Redemptive Power of Violence? Carlyle, Marx and Dickens”; en éste, el 
autor se propone revisar el significado de la violencia revolucionaria según es expli-
cada y evaluada por “three of the most powerful writers and historical observers of the 
nineteenth century—all, as it happens, living within a few miles of each other in London 
in the 1850s” (18). Jones (2008) concluye que si bien Carlyle y Marx son un tanto am-
biguos al respecto, sin omitir que cada uno hizo contribuciones significativas al modo 
de representar e interpretar el actuar colectivo revolucionario, en A Tale of Two Cities, 
en cambio, queda claro que la violencia no posee un valor redentor en sí misma (18-
19). Resulta complicado explicar cómo encaja Sydney Carton, en su papel de héroe, 
dentro de la trama de esta novela, lo cual ha conducido a críticos como Petch (2002) 
a decir que Carton “is such an apparent ahistorical figure” (27). Sin embargo, según 
la lectura aquí presentada, es posible ver este personaje, que tiene un comienzo pro-
saico y un final profético, como un comentario crítico, pero de cierto modo aún espe-
ranzado, sobre las condiciones sociales del mundo moderno. Claro que esta esperanza 
es modesta y más que relacionarse con una salvación colectiva se limita al ámbito de 
lo individual y lo íntimo. 

No es poco lo que ambicionó Dickens a través de la figura de Sydney Carton: darle 
sentido, al menos desde la perspectiva de un individuo, a la Era del Terror y a lo que 
ésta representa. Pese a todo, dicha ambición no cae al final en la ingenuidad. Sabemos 
de la liberación de Carton y la costurera, pero parte del público que los observa morir 
se mantiene completamente ignorante e, incluso, indiferente a los procesos que tienen 
lugar dentro de la conciencia de los dos personajes. Previo a su muerte, los pensamien-
tos de Carton —captados a través del estilo libre indirecto— se vuelven marcadamen-
te perceptuales: “[t]he murmuring of many voices, the upturning of many faces, the 
pressing on of many footsteps in the outskirts of the crowd, so that it swells forward 
in a mass, like one great heave of water, all flashes away. Twenty-Three” (Dickens, 
2004: pos 812). Lo que el personaje percibe es la fuerza incontenible de la colectividad. 
Así pues, en este pasaje, Dickens escenifica uno de los dilemas morales que sin duda 
preocupaba ya a los escritores del siglo xix y que será tema constante de los del xx: la 
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casi definitiva escisión entre el individuo y la sociedad modernos, su mutua impenetra-
bilidad y la violencia que estas tensiones generan.
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Resumen
Este artículo propone analizar la transgresión de los umbrales narrativos en la novela de Alfred Jarry Gestes 
et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (1911), en la cual se exponen los principios de la patafísica, 
una ciencia paródica dedicada a las excepciones y a la exploración de las potencialidades de la imaginación. 
La hipótesis desarrollada en este trabajo se basa, pues, en la observación de que la valoración innovadora de 
la obra de Jarry supera ampliamente el corpus al que se reduce comúnmente. A través de la relación subjeti-
va de su personaje narrador, la iniciación patafísica representada en la novela se muestra capaz de configurar 
caminos representacionales atentos a proyecciones potenciales e inesperadas de significación hasta entonces 
prohibidas por los modelos de lecturas realistas o naturalistas de la realidad. Este artículo, por lo tanto, 
cuestiona los mecanismos movilizados en la construcción de una matriz ficcional concebida en forma de 
soporte pragmático para la ilustración y experimentación con los principios de la patafísica. Gracias al mé-
todo de análisis de la recepción del personaje desarrollado por Vincent Jouve, esta reflexión examina en 
primer lugar la naturaleza de los mecanismos significantes utilizados por Alfred Jarry en la concepción del 
personaje del doctor Faustroll, agente e iniciador de la disciplina patafísica. La inestabilidad de su composi-
ción aparece así en un segundo movimiento en plena función de una práctica ficcional fuera de lugar, jugan-
do con los procesos de fragmentación y refracción de los efectos de sentido. La metalepsis, figura narrativa 
examinada por Gérard Genette, se revela en un tercer paso como una entrada particularmente fructífera para 
un análisis narratológico de las transgresiones narrativas instauradas por el régimen de escritura patafísico.
Palabras clave: literatura francesa, Alfred Jarry, novela, simbolismo, modernismo, patafísica, narratología, 
puesta en abismo, metalepsis, reflexividad

Abstract
This article analyzes the transgression of narrative thresholds in Alfred Jarry’s novel Gestes et opinions 
du docteur Faustroll, pataphysicien (1911), which expounds the principles of pataphysics, a parodic sci-
ence dedicated to exceptions and exploring the potentialities of imagination. The hypothesis developed in 
this reflection is therefore based on the observation that the innovative assessment of Jarry’s work exceeds 
the corpus to which it is commonly reduced. Through the subjective account of its narrating character, the 
pataphysical initiation represented in the novel shapes representational paths paying attention to potential 
and unexpected projections of significance hitherto prohibited by the realistic or naturalistic interpretations 
of reality. This article interrogates the mechanisms used in the construction of a fictional matrix conceived 
as a pragmatic support for illustration and experimentation of the principles of pataphysics. Thanks to Vin-
cent Jouve’s methodology for analyzing the reception of the character, this work first examines the nature 
of the signifying mechanisms used by Alfred Jarry in the conception of doctor Faustroll as the initiator of 
the pataphysical science. The instability of his composition thus appears depending on a displaced fiction-
al practice, playing with processes of fragmentation and refraction of meaning. The metalepsis, a narrative 
figure examined by Gérard Genette, then turns out to be a particularly fruitful entry for a narratological 
analysis of the narrative transgressions established by the pataphysical writing regime.
Keywords: French literature, Alfred Jarry, novel, symbolism, modernism, pataphysics, narratology, mise 
en abyme, metalepsis, reflexivity
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La poética de Alfred Jarry tiene un lugar especial en la historia de la literatura 
debido a su estética de la transgresión y a la renovación de los “posibles” en la 
novela que se ofrece en los albores de los modernismos europeos. El autor es 

reconocido sobre todo por sus excentricidades mundanas, inmortalizadas por André 
Gide en Les faux-monnayeurs, pero también por su inserción insolente, incluso violenta, 
en el campo literario simbolista (Schuh, 2006). Se puede pensar también en la verdadera 
revolución que constituye su obra Ubu roi (1896), en la cual la actividad de escritura de 
Jarry es a menudo extrañamente reducida, y que prepara de alguna manera la entrada del 
teatro en el siglo xx.

Forjador de la palabra “cubista” (Fell, 1995: 249), la cual, poco a poco, tuvo un 
desarrollo brillante hasta llegar a la generación de las vanguardias, especialmente con 
el grupo de la revista Le festin d’Ésope que agrupó a Guillaume Apollinaire, Max Jacob, 
André Salmon y Pablo Picasso, Jarry está lejos de ser un mero precursor o un marginal 
en la constitución de vanguardias tan importantes como el dadaísmo y el surrealismo. 
De ahí la hipótesis desarrollada en esta reflexión, cuya base es la observación de que el 
valor innovador de la obra de Jarry supera ampliamente el del corpus al que se le reduce 
comúnmente.

Si todavía es objeto de poca atención fuera de los círculos de investigación especia-
lizados, la poética novelesca de Jarry debe llamar nuestra atención en este sentido, 
aunque sólo sea en términos de la influencia y herencia que engendró a lo largo del 
siglo xx. Hoy reconocida gracias a su institucionalización —el “Collège de ’Pataphy-
sique”1— y a su difusión a través de los avatares contemporáneos de los experimentos 
estéticos más radicales —desde Fernando Arrabal (Foulc, 2013) en cuanto a literatura 
y cine, hasta William Anastasi (Levy y Rabate, 2005) para las artes plásticas—, la pa-
tafísica constituye un punto de entrada fecundo para la comprensión de los cambios 
artísticos llevados a cabo a lo largo del siglo xx. De esta floreciente herencia, casi se 
olvidaría el origen literario, ya que es en su novela Gestes et opinions du docteur Faus-
troll, pataphysicien, donde Alfred Jarry expone por primera vez los principios: 

Et l’épiphénomène étant souvent l’accident, la pataphysique sera surtout la science du 
particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général. Elle étudiera les lois 
qui régissent les exceptions et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci ; ou moins 
ambitieusement décrira un univers que l’on peut voir et que peut-être l’on doit voir à la 
place du traditionnel, les lois que l’on a cru découvrir de l’univers traditionnel étant des 

1	 Desde Boris Vian hasta Umberto Eco, el “Collège de ’Pataphysique” reúne a artistas e intelectuales de gran rele-
vancia en forma de sociedad culta paródica, vinculada en torno a “la representación paradójica de la vida y el 
nihilismo absurdo de Jarry” (Federici, 2009: 16), que entre otras cosas llevó a la creación del Oulipo en 1960 
(Queneau, Calvino, Perec…).
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corrélations d’exceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tous cas de faits accidentels 
qui, se réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, n’ont même pas l’attrait de la sin-
gularité.

Définition : La pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde 
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité.2 (Jarry, 
2013: 74)

Ciencia de las soluciones imaginarias, de lo individual y de lo particular, de las virtuali-
dades y de las excepciones, por lo tanto, de la ficción, la patafísica y sus enseñanzas 
establecen un régimen escritural ambiguo que invierte las normas de los significantes. 
Reducidos a la condición de “linéament” (“lineamento”), es decir, al simple esquema 
icónico de su forma, los referentes abordados por la patafísica están destinados a cobrar 
sentido según un principio de inversión de las convenciones tradicionales de la comuni-
cación literaria. La materialidad de la escritura, su significante, se sitúa, entonces, en un 
nivel igual al del significado, abriendo un mundo de nuevas posibilidades de creación.

Sin embargo, aunque explotados por la estética simbolista anterior y contemporánea 
de Jarry, tales principios no se limitan, en el Faustroll, a una simple reafirmación de la 
forma y estructura de la obra. La definición de la patafísica debe entonces llamar nues-
tra atención por su forma de interpretar el mundo referencial, lo real. Por lo tanto, la 
patafísica es capaz de prolongar este “univers traditionnel”, e incluso puede contribuir 
en él. Así, las producciones del imaginario, fruto de una relación subjetiva con la reali-
dad, son elevadas por Jarry al rango de campo de la experiencia en sí misma. De tal 
forma, dichas producciones podrían competir, desde un punto de vista fenomenológico, 
con lo real, a diferencia de la visión de la tradición racionalista, que considera a este 
último como puramente objetivo.3 Entonces, “movilizando el poder positivo del simu-
lacro, la patafísica genera efectos de sentido sin precedentes y revela una zona turbia 
en la que lo real y lo posible, la literatura y la vida, o incluso la acción y el pensamiento 
ya no logran ser diferenciados” (Pollin, 2013: 25).

En Gestes et opinions du docteur Faustroll, esta inestabilidad referencial, así como 
los mecanismos de desfamiliarización de los recursos narrativos de las obras tradi-
cionales, se despliegan a través de la mirada “en abismo”4 del narrador Panmuphle, 

2	 En aras de la precisión, y para restaurar todo su dinamismo al texto, utilizamos extractos de la obra original en 
francés (Jarry, 2013), por lo que hemos cuidado que aparezcan en itálicas para que sean visibles en este trabajo, 
o redondas para conservar las itálicas del texto original.

3	 En ese sentido, podemos recordar que Gilles Deleuze (2002) ha visto en Jarry un precursor de Heidegger.
4	 Se usa en este artigo la fórmula del español “puesta en abismo” para designar lo que engloba el concepto de “mise 

en abyme” según la expresión desarrollada por André Gide tomada del arte heráldico para designar “el escudo 
representado dentro del escudo, la obra de teatro dentro de la obra de teatro que reduplica el contenido de la obra 
que la enmarca ...” (Pimentel, 1998: 176).
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responsable de la redacción del relato de un viaje marítimo imposible “De Paris à 
Paris par mer” dirigido por el doctor Faustroll. La tripulación de esta travesía está 
compuesta por el propio Panmuphle, quien es el alguacil encargado, anteriormente, de 
desalojar al protagonista de su departamento; y el grumete Bosse-de-Nage, simio papión 
a cargo de las tareas ingratas a bordo de su barco. 

La ciudad aparece, entonces, recompuesta bajo la forma de una geografía literaria 
abstracta y fragmentada, conformada por islas formadas en torno al estilo de artistas 
destacados de finales del siglo xix. En el colmo de este aparente caos, el naufragio de 
la nave no provoca, sin embargo, el final del viaje faustroliano, sino su transfigura-
ción más allá de las fronteras del cuerpo, de la intriga e incluso de la ficción. Proyec-
tado fuera de cualquier referencia espacial estable, el final del viaje inaugura la 
exploración de planos geométricos no euclidianos, hasta su célebre clímax: la medida 
de la superficie de Dios.

A través de la relación subjetiva de su personaje narrador, se trata por lo tanto de 
toda una iniciación a la patafísica, esta mirada capaz de revelar potenciales e inespe-
radas proyecciones de sentido oscurecidas por lecturas clásicas y unidimensionales de 
la realidad. Introducida en el capítulo vii, la definición de la patafísica se integra en el 
relato del narrador “en abismo” en forma de un acto de lectura simultáneo al del lector. 
De este modo, la matriz patafísica se representa a sí misma a la par que revela sus 
principios a la lectura. Tal desvío narrativo plantea así la cuestión de la transgre-
sión de los umbrales dentro del régimen diegético patafísico, desde la concepción 
del personaje del doctor Faustroll, autor del tratado puesto “en abismo” y leído por 
el narrador Panmuphle en el capítulo viii, hasta las transgresiones narrativas que 
permiten su proyección fuera de la ficción. Por ello, en este artículo analizamos los 
mecanismos empleados en la construcción de una matriz ficcional concebida en 
forma de soporte pragmático para la ilustración y experimentación de los principios 
de la patafísica.

De esa forma, esta reflexión examina en primer lugar, desde el enfoque de la recep-
ción, la naturaleza de los mecanismos significantes utilizados por Alfred Jarry en la 
concepción del personaje del doctor Faustroll, agente e iniciador de la disciplina pata-
física. Por naturaleza decepcionante, el retrato del personaje introduce un desvío de los 
procesos de la intriga y de implicación del lector en el universo de ficción. La inestabi-
lidad de su composición aparece en el análisis en plena función de una práctica ficcional 
fuera de lugar, jugando con los procesos de fragmentación y refracción de los efectos 
de sentido no sólo a nivel léxico, sino también a nivel narrativo. La metalepsis, figura 
narrativa por excelencia de estos mecanismos de transgresión, se revela así en una ter-
cera parte como una entrada particularmente fructífera para un análisis del corpus de la 
novela patafísica desde una perspectiva narratológica.
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Del “effet-personnage” al efecto patafísico:  
inestabilidad referencial y poética de la difracción

Para comprender toda la ambigüedad del personaje del doctor Faustroll, conviene fijar-
se en primer lugar en las pistas descriptivas difundidas en el texto. Tal enfoque tiene 
como objetivo esbozar la composición de un retrato global del carácter patafísico en 
términos de recepción. En cuanto a la metodología adoptada, nuestro enfoque se guía 
sobre todo por el esquema de percepción de los personajes desarrollado por Vincent 
Jouve (1998: 25-75), que permite, desde una perspectiva fenomenológica, centrarse en 
el estudio del grado de realidad de la representación del ser ficticio. La recepción del 
personaje de Faustroll se da a comprender, en toda su singularidad, pero también en su 
dimensión transgresiva a través de los límites de esta representación.

El marco metodológico que ofrece el análisis propuesto por Vincent Jouve se divide 
en cuatro etapas. Lo primero que se cuestiona son las “fronteras” (“frontières”) del per-
sonaje, su nivel de integración entre realidad e irrealidad. Se sitúa según este modelo en 
la encrucijada de tres ámbitos: el mito, la realidad y la representación. Jouve propone 
considerar al personaje de acuerdo con estos tres criterios, evaluando primero si el per-
sonaje se refiere a algún parentesco mítico (referencia intertextual), midiendo el reco-
nocimiento potencial de su personaje de ficción (¿se reconoce su carácter ficcional como 
explícito o, por el contrario, oculto?), y finalmente evaluando su grado de realidad (si 
es “cierto”, como un personaje histórico; “probable”, por lo tanto reconocido como un 
“tipo” identificable del imaginario colectivo; o “posible”, totalmente individualizado y 
autónomo) (Jouve, 1998: 66-67).

En segundo lugar, se tiene en cuenta la “distancia” (“distance”) que separa el mun-
do ficticio del mundo de referencia. Se implanta así el criterio de las brechas culturales, 
las provocadas por el estilo de la obra (reduciendo o aumentando la distancia entre el 
lector y el mundo representado por la escritura según el tono adoptado), y las de la 
benevolencia de la narración (quién puede optar por presentar un mundo con puntos de 
referencia claros o borrosos) (Jouve, 1998: 68-69).

Tercero, las “dimensiones” (“dimensions”) del personaje dependen, por su parte, de 
cuatro parámetros. Están determinadas por la cantidad de información extratextual, 
necesaria para la comprensión del ser ficticio; su integración en una narrativa simple o 
compleja (criterio con relación a la presencia de subtramas); su presentación según un 
criterio diegético o mimético (si se deduce únicamente de estructuras novelescas o si 
cumple con una determinación contextual extradiegética); o incluso el grado de orien-
tación de sus acciones hasta una finalidad narrativa (Jouve, 1998: 69-70).

Finalmente, como cuarto componente del método, aparece el criterio de “incomple-
tud” (“incomplétude”), compensado por procedimientos miméticos (que apuntan a una 
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aproximación lo más completa posible del mundo real, como en los relatos realistas), o 
por el contrario subrayado por técnicas que resaltan la presencia de un entorno ficcional 
(Jouve, 1998: 70-71).

Establecido este marco metodológico, ahora se pueden analizar los términos de la 
recepción de la figura de Faustroll, con base en el capítulo ii del primer libro (“Pro-
cédure”) de Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, titulado “De 
l’habitude et des contenances du docteur Faustroll”, el cual plantea el primer contac-
to de la instancia de lectura con el personaje, presentado en la primera oración de 
una manera que ya determina una recepción problemática del doctor: “Le docteur 
Faustroll naquit en Circassie, en 1898 (le vingtième siècle avait (-2) ans), et à l’âge de 
soixante-trois ans” (Jarry, 2013: 50).

En primer lugar, se puede destacar que las fronteras del personaje están delimitadas 
por la cualidad de “doctor” atribuida a Faustroll. En este capítulo, todavía no está claro 
en qué disciplina se podría haber alcanzado tal grado, pero eso es suficiente, sin embar-
go, para registrarlo en la línea de genios excéntricos que puntúan la historia de la lite-
ratura. El sema “doctor” se refiere, especialmente en el siglo xix, a una determinada 
concepción desarrollada por la narrativa fantástica y gótica (citemos, por ejemplo, en 
la categoría “doctor”, las posibles apelaciones a la sed de un conocimiento totalitario 
del Fausto, de Christopher Marlowe hasta Goethe; a la dualidad e inestabilidad del 
doctor Jekyll, de Stevenson; o a la ambición demiúrgica y prometeica del Frankenstein 
de Mary Shelley, incluso del doctor Moreau de H. G. Wells). Éste es el mito con el que 
Faustroll está vinculado y que justifica la peculiaridad de sus costumbres, que parecen 
pertenecer a un grado de comprensión inaccesible a lo común.

Es también a partir de tal base intertextual que su representación se articula sobre 
el reconocimiento implícito de su ficcionalidad. Si no se menciona explícitamente la 
naturaleza ficticia de Faustroll, la mención de un nacimiento “à l’âge de soixante-trois 
ans” (Jarry, 2013: 50) y su descripción física sugieren la idea: las “deux capsules de 
simple encre à écrire” (Jarry, 2013: 51) que describen sus ojos ya movilizan el proble-
ma de la ontología de Faustroll, presente en toda la obra, en forma de una aleación de 
materia y materiales incompatibles con la composición de un ser biológico.

Finalmente, la realidad del personaje debe considerarse como “posible”, ya que sus 
acciones no se refieran a ninguna conducta consensuada: la conducta “[prendre] son 
sponge-bath d’un papier peint en deux tons par Maurice Denis” (Jarry, 2013: 52) no 
corresponde a ningún comportamiento susceptible de ser realizado por el tipo “doctor”, 
entendido como modelo típico de una categoría social determinada culturalmente.

La “distancia” del personaje es relativamente importante en la relación que se esta-
blece entre el lector y el doctor Faustroll. De hecho, sus “habitudes et contenances” no 
parecen motivadas, ya que la práctica de adoptar unos “maquillages suffocatoires” 
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(Jarry, 2013: 53) es un proceso resultante de una sesión diaria de ahorcamiento que 
participa en un deseo de desfamiliarizar y difuminar las fronteras ontológicas, sacando 
de facto a Faustroll de la categoría de los seres sujetos a la fragilidad y contingencia de 
la vida biológica.

Asimismo, la descripción del personaje es producto de un escrito trabajado en la 
dirección de la ambigüedad. Es por ello que se utilizan grafías arcaicas —por ejemplo 
“unes moustaches” (Jarry, 2013: 51)—, metáforas sofisticadas —las “deux capsules de 
simple encre à écrire, préparée comme l’eau-de-vie de Dantzick, avec des spermato-
zoïdes d’or dedans” (Jarry, 2013: 51) que describen los ojos del doctor— o incluso un 
vocabulario escaso —como la “ambiguïté auburnienne” (Jarry, 2013: 51), los “geysers 
secs des fourmilions” (Jarry, 2013: 53) o el “molybdène” (Jarry, 2013: 53)—. Se destaca 
también la extraña manera de describir el tamaño del personaje en términos de “diamètres 
d’atomes” (Jarry, 2013: 50).

De igual forma, la legibilidad de Faustroll debe considerarse “inasible” (“insaisis
sable”), en la medida en que mucha información permanece sin explicación, incluso cuan-
do el narrador arroja luz sobre hechos cuyas causas parecen oscuras para el lector, como 
el comportamiento de los “microbes de la calvitie” (Jarry, 2013: 51) o la naturaleza de 
la “Grande-Gidouille” (Jarry, 2013: 53). Éste es el caso, por ejemplo, de las causas que 
motivan la sustitución del agua por un papel pintado durante el baño diario del doctor.

Las “dimensiones” del doctor Faustroll se deben situar en relación con su apertura 
a lo extratextual, en particular aquellas de los contextos cultural, social e histórico del 
ámbito de referencia que soporta a los imaginarios movilizados por el retrato del per-
sonaje. Su inclinación por el adorno convoca a la mente la imagen del dandy finisecular 
y su extravagancia. Así, a los ojos del lector, se justifica parcialmente el uso de tantas 
joyas, “bagues, émeraudes et topazes” (Jarry, 2013: 53). Sin embargo, la apertura del 
personaje no se limita a imitar a un tipo social.

En efecto, se puede destacar la referencia intertextual al Pantagruel de Rabelais, 
cuyo capítulo noveno se titula “Comment Pantagruel trouva Panurge, lequel il ayma 
toute sa vie”, título del que se imita, mediante un proceso de paralelismo, la formulación 
“à cet âge-là, lequel il conserva toute sa vie” (Jarry, 2013: 50). Como sabemos, el diá-
logo de la obra de Alfred Jarry con la de Rabelais es constante (Dubbelboer, 2012: 9-23; 
Schuh, 2008b), y permite aquí la introducción del lector en un universo con estándares 
carnavalescos.

Asimismo, la forma de la obra abraza a su sustancia, y es precisamente a una com-
pleja y trastornada orquestación narrativa a la que pertenece el retrato de Faustroll. Por ello, 
se inserta entre dos declaraciones oficiales del alguacil Panmuphle, formadas en torno al 
proceso de pastiche del estilo jurídico, lo que implica que la identidad del narrador es, por 
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consiguiente, imposible de identificar con certeza. Tal proceso de desfamiliarización, al 
enturbiar los hitos narrativos, refleja la complejidad del conjunto de la obra.

El personaje del doctor está representado en modo diegético. Sus acciones son ob-
jeto de una “condensación máxima” (“condensation maximale”), y lo inscriben de hecho 
en la categoría considerada superior de los individuos no ordinarios. La función de sus 
acciones es, por lo tanto, esencialmente connotativa porque sus motivaciones permane-
cen opacas, debido a que la instancia narrativa sólo procede a su justificación en raras 
ocasiones, que a veces incluso prolongan su complejidad.

La finalidad narrativa del personaje de Faustroll lo coloca en el ámbito de una “sobre-
determinación” (“surdétermination”), pues su nombre justifica el título de la obra. La 
construcción de su imagen inicia así de inmediato una inmersión en una ficción que ope-
ra a partir de un desvío de los procesos de puesta en intriga y de implicación del lector en 
el universo ficcional. Desde una función informativa, el retrato del personaje se convierte 
en la base de una poética de desfamiliarización de los hitos de lectura.

En el mismo sentido, la “incompletud” (“incomplétude”) del personaje está resal-
tada por varios procesos que acentúan su inestabilidad referencial y, en consecuencia, 
la dificultad de su recepción. Además de la falta de motivación de sus acciones o de la 
inverosimilitud de su descripción, no se especifica la disciplina en la que ejerce su ca-
lidad de doctor, y sólo más adelante sabemos que se trata de la patafísica, “science des 
solutions imaginaires”, la cual es en sí misma imaginaria, es decir, una manifestación 
que celebra el gran poder creativo y de la imaginación.

Asimismo, el doctor Faustroll es inmediatamente representado en su calidad de 
criatura de un mundo ficticio. Su legibilidad es borrosa, y sus “habitudes et contenan-
ces” no encuentran una plena justificación para el observador externo a la ficción. Evi-
dentemente, existe una distancia muy tangible entre el mundo del texto y el mundo de 
referencia, una distancia que se debe llenar con un aporte generado en la inmanencia 
del marco diegético. Con su calidad de doctor, Faustroll es depositario de un saber des-
conocido para la instancia lectora, el de la patafísica, al que el lector está llamado a 
iniciarse a lo largo de la obra simultáneamente con el narrador. De este vínculo depen-
de la trama de la novela, que termina con la medición de la superficie de Dios, resul-
tado supremo, por un lado, de la vida de un patafísico llevada por Faustroll, pero 
también, por otro lado, de la iniciación a la patafísica de la que el lector es objeto.

Fragmentación y reduplicación narrativa en el régimen patafísico

El naufragio de la nave que había acogido a Faustroll y al alguacil Panmuphle durante 
su viaje provocó la muerte de los dos personajes, lo cual debe considerarse de manera 
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diferente para cada uno. Esto se destaca a través de la palabra que se utiliza para des-
cribir el cuerpo sin vida de cada protagonista: “Ainsi pensait l’évêque marin nageant 
sur le naufrage du bateau mécanique, des quintessences des œuvres, de la charogne de 
Panmuphle et du corps de Faustroll” (Jarry, 2013: 186). A Panmuphle, un humano 
probado, se le atribuye la palabra “carroña” (“charogne”) que define plenamente su 
cualidad de ser encarnado, reducido aquí a la única materialidad de su envoltura de 
carne. En cambio, para Faustroll sólo se utiliza la expresión, tan abierta como impreci-
sa, de “cuerpo” (“corps”). Este fenómeno se explica por las cualidades que funden la 
consistencia, flexibilidad y heterogeneidad del material que compone al doctor: como se 
nota más adelante del pasaje citado, Faustroll es un “tapiz” (“tenture”) (Jarry, 2013: 
186) enrollado sobre sí mismo, una “partitura” (“partition”) (Jarry, 2013: 186) colocada 
sobre el escritorio de la morgue, en definitiva, un ser de papel que ve la integridad de 
su volumen dispersarse bajo el efecto del agua.

Asimismo, Faustroll, quien había embarcado para su viaje varias obras de las que des-
tacaba una de su autoría, es más que el simple autor del libro leído por Panmuphle en el 
“Livre II”, ya que el propio doctor es este libro en sí mismo; y, básicamente, por un efecto 
de refracción, que se vuelve posible por los mecanismos de reduplicación en funcionamien-
to en la novela, es también el libro que uno tiene en la mano cuando lee los Gestes et opi-
nions du docteur Faustroll. Toda la obra se entremezcla con textos debido al proceso de 
escritura de Faustroll, de los cuales parece posible identificar dos secuencias principales 
de exposición de su actividad de escritura intradiegética explícita. 

En primer lugar, están los capítulos viii al x, es decir la totalidad del “Livre II”, que 
consiste en una lectura “en abismo” del misterioso libro escrito por Faustroll y leído por 
el alguacil Panmuphle. La introducción del pasaje está asumida por un narrador cuya 
identidad no se conoce, ya que aparece sin más transición que un cambio de capítulo 
(del capítulo vi al vii). Su presencia se nota por una alteración entre los regímenes na-
rrativos presentes, ya que tiene lugar entre la relación asumida por el alguacil, que es 
un narrador homodiegético que utiliza la primera persona del singular, y un modo de 
narración impersonal que lo considera como un mero personaje. Por lo tanto, el enfoque 
se traslada desde un punto de vista interno a la historia, hasta un punto de vista estric-
tamente externo a la ficción: “Cependant, René-Isidore Panmuphle, huissier, com-
mençait de lire le manuscrit de Faustroll dans une obscurité profonde” (Jarry, 2013: 
72).

El uso de la tercera persona del singular expresa el alejamiento del foco narrativo 
de su objeto y el cambio de perspectiva narrativa adoptado por el texto. La función de 
esta frase es organizar una transición entre los hechos marcados por la intervención judi-
cial y muy prosaica del alguacil en casa de Faustroll, y el inicio del viaje, que es una 
auténtica inmersión en los mundos posibles de la ficción. El propio contenido del capítulo 
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apoya este efecto, ya que, a excepción de su última frase ya citada, sólo está compuesto 
por una lista de los elementos pertenecientes a los libros —los “Livres pairs”— que 
selecciona el doctor. 

Compuesta por elementos heterogéneos (personajes, imágenes, situaciones, detalles 
minuciosos), esta lista procede a una inmersión en la ficción en contacto con los ele-
mentos que pueblan las obras citadas. Como bajo el efecto de un espejo, es con este tipo 
de movimientos que funciona el acto de la lectura, permitiendo sumergirse en un uni-
verso ficticio, poblado por “seres de papel” y otros detalles que son más que efectos del 
texto y figuras construidas a través de una actividad de representación.

Es así que esta inmersión en la ficción acompaña a la lectura del libro de Faustroll 
por Panmuphle, y por consiguiente, en virtud del proceso de “puesta en abismo”, tam-
bién a la del lector que comienza. Esta disposición pone de relieve la presencia “en 
abismo” de otro libro en el libro, que se manifiesta también al final de la lectura del 
alguacil, ya que encontramos, en cláusula del capítulo x, la mención: “S’ensuit la rela-
tion de René-Isidore Panmuphle” (Jarry, 2013: 82). Esta frase tiene una función de unión 
en la narración, ya que pone fin al fragmento “en abismo” del libro de Faustroll y ope-
ra un retorno a la narrativa de Panmuphle.

Ubicado en el otro extremo del relato de las gestas realizadas durante la navegación 
de la tripulación, el “Livre VII” marca el final del relato del viaje que tiene como autor 
al alguacil. Esta finalización también se nota claramente por la mención entre paréntesis: 
“(Explicit la relation de Panmuphle)” (Jarry, 2013: 182). A este enunciado se le da un 
valor de comentario obvio, marcado tipográficamente por una sangría, la adición de 
paréntesis, pero también el uso de cursiva. Estos elementos denotan su otro estatus en 
relación con el régimen narrativo al que pone un fin. Tal inserción forma la imagen, 
dentro del microcosmos de la frase, de la reduplicación que se opera en el conjunto del 
relato, y constituye una vez más la expresión de la dimensión “en abismo” del relato 
de Panmuphle en la obra. Su valor reflexivo está de hecho ligado a una autoridad supe-
rior a la narración del alguacil, lo que es el índice de una materialidad concretada por 
las ambigüedades ontológicas de Faustroll.

De hecho, dado que la obra está inmersa en un proceso de “puesta en abismo”, el 
lector se enfrenta a lo que lee Panmuphle (al menos todo el Libro II), tal y como lo 
plantea Luz Aurora Pimentel (1998) cuando habla de una “situación de lectura ficcio-
nalizada” (176), ya que la obra que tiene en su mano el alguacil es Faustroll, por lo que 
también el lector tiene de manera paradójica a Faustroll en su mano cuando lee la no-
vela. De esta manera, como señala el Collège de ’Pataphysique (2010), “Faustroll es 
menos autor, o personaje, de un libro que el libro mismo escrito, en el sentido más 
material: es un escrito (y no, está escrito)” (429). Así, el manuscrito de Faustroll es el 
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mismo Faustroll, leído por Panmuphle en la totalidad del “Livre II” e interrumpido por 
la llegada del grumete Bosse-de-Nage.

Éste es un ejemplo de la tendencia recurrente del texto a disponer la mayor ambi-
güedad posible en cuanto a la cuestión de que tal o cual narrador se haga cargo del ca-
pítulo. De hecho, se podría perfectamente considerar este capítulo x como parte del 
manuscrito de Faustroll. Su integración en el “Livre II” y su frase final —“S’ensuit la 
relation de René-Isidore Panmuphle” (Jarry, 2013: 82)— indica el regreso a la relación 
de Panmuphle y apoya esta idea, mientras que este mismo capítulo podría también, de 
un modo contrario, considerarse como ajeno al texto de Faustroll si se toman en cuenta 
los puntos suspensivos finales del capítulo ix, interpretables en el sentido de la figura-
ción de la inconclusión y de la interrupción de la lectura de Panmuphle.

El sentido de tal interpretación depende en realidad del nivel narrativo en el que se 
entiende el capítulo x. En la primera hipótesis, se integra en la narrativa “en abismo” 
que lee Panmuphle, incrustación en el segundo grado de subordinación, ya que ocurre 
dentro de un relato producido por un personaje (que tiene a Panmuphle como narrador 
homodiegético). En la segunda hipótesis, este capítulo se situaría en un nivel superior 
y fuera del relato subjetivo original, dado que ya no podría pertenecer a la lectura de los 
escritos del doctor por Panmuphle: en este caso, su posición es ambigua, la identidad 
de su narrador indecidible. La multiplicación de los polos narrativos tiene como conse-
cuencia una relativización de los puntos de vista, pero también una pérdida de la esta-
bilidad del origen mismo del texto. La historia de Panmuphle se diluye así en la 
heterogeneidad de un material textual que, a lo largo del relato, se vuelve cada vez más 
inestable y fragmentado.

La patafísica, aporías lógicas y ciencia de la ficción

Lo que parece obvio en esta etapa es que la identificación material y ontológica del 
doctor con la ficción que lo enmarca se basa en una transgresión del pacto de represen-
tación. Sin embargo, es necesario cuestionar la naturaleza de tal violación al marco 
ficticio. Al inicio del viaje, Faustroll forma parte del universo diegético del texto leído 
por Panmuphle y materializado por la transcripción directa de su contenido dentro de 
la relación asumida por el alguacil. Por supuesto, es posible interpretar este libro figu-
rado como parte de una simple “puesta en abismo” que transcribe varios escritos firma-
dos por la pluma del doctor, pero persiste la ambigüedad en cuanto a la duración 
exacta de este engaste. A este respecto, todavía se puede imaginar que el relato del 
viaje firmado por la pluma del alguacil pudiera ser parte de la obra de Faustroll.
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A la máxima ambigüedad constituida desde tal sistema de significación, bien podría 
legítimamente responder la interpretación igual de abierta del lector, según los principios 
configurados por el texto y descritos por Julien Schuh (2008a: 9) bajo el nombre de 
“colin-maillard cérébral”, que designa un régimen de lectura específico, configurado 
mediante procesos de difracción del sentido en la obra del escritor. De tal modalidad de 
escritura nace una pluralidad de interpretaciones posibles, comprometiendo al polo 
de lectura en una postura “paranoica” en busca de pistas de la sobredeterminación del 
sentido, incluso dentro de los elementos que están privados de ella. De tal manera, 
“Jarry modifica de esta forma las expectativas de su lector al colocar el azar en el cora-
zón de los procesos de creación y lectura, con la imagen de una obra monstruosa, con 
límites indefinidos e inestables” (Schuh, 2008a: 588). En este caso, si invertimos las 
perspectivas, Panmuphle se convertiría entonces en un personaje del libro de Faustroll, 
y definitivamente perdería su condición de autor de la relación que constituye la trama 
de la obra de Alfred Jarry. Podríamos, por lo tanto, según este principio, identificar un 
vertiginoso sistema de incrustación configurado para el desarrollo de una demostración 
pragmática de lo que es la patafísica, la ciencia de las excepciones, es decir, la ciencia 
de la ficción, que parece multiplicarse aquí hasta el infinito.

Según esta interpretación, es ahora posible comparar estos fenómenos con el de la 
metalepsis, a saber, como lo describe Gérard Genette (1972), en su cualidad de “intru-
sión del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético (o personajes 
diegéticos en un universo metadiegético, etc), o inversamente” (244). La muerte física 
de Faustroll, que ya hemos mencionado, sigue un principio similar de perturbación de 
los niveles de la narrativa. De hecho, lo más singular de tal configuración es, en última 
instancia, que la voz del doctor sobrevive al texto que se supone que la contiene. Privada 
de su preponderancia actancial, la muerte del personaje, que comúnmente define el fin de 
su explotación narrativa y de sus vínculos de recepción con la autoridad lectora, se re-
viste así de un valor creativo que supera las normas de representación.

Con la muerte de Panmuphle, la relación de viaje que era el tema de la trama termi-
nó. Sin embargo, este camino iniciático hacia la patafísica está seguido por la transcrip-
ción de las palabras de Faustroll en “le royaume de l’inconnue dimension” (Jarry, 2013: 
187), por lo tanto, en la muerte. A partir de este momento, ya no se encuentra ningún 
rastro de narrativa, ni de discurso directo, salvo “en abismo” y esporádicamente. Sólo 
quedan las investigaciones patafísicas de las demostraciones del doctor, que enuncia, 
en plena “étHernité” (en el “Livre VIII”), diversas leyes que culminan en la medida final 
de la superficie de Dios.

Si las muertes físicas de Faustroll y Panmuphle equivalen al final de la historia, 
no constituyen en modo alguno el final de la obra: en calidad de ser hecho de papel, es 
decir como individuo y como obra al mismo tiempo, Faustroll continúa viviendo en la 
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virtualidad de las proyecciones de la ciencia que encarna literalmente. El doctor opera 
así una salida del nivel empotrado de la ficción (el de la relación de Panmuphle) para 
entregar un contenido del que es patafísicamente el autor. Sin embargo, se desconoce 
por completo quién lee, o más bien quién presenta dicha lectura. Además, no se debe 
perder de vista que es el propio doctor quien se lee a través de esta estructura, convir-
tiéndose, desde una perspectiva lógica, de un personaje en el objeto mismo de la lectura 
que realiza el lector. Como tal, pasa del marco intradiegético al marco extradiegético, 
característica propia del proceso de metalepsis: “‘la imagen debe salir del marco’. Ésta 
es una posible definición de la metalepsis. Posible, pero parcial, ya que nuestra figura 
también consiste en entrar en el marco: al menos en ambos casos, se trata de cruzarlo” 
(Genette, 2004: 79-80).

Este surgimiento de un universo (el de la ficción de la relación de Panmuphle) hacia 
otro (el situado fuera del relato del alguacil) es muy problemático en cuanto al trata-
miento de la “puesta en abismo”. El problema principal es ontológico: desde su calidad 
de actante de la narrativa empotrada del alguacil, Faustroll pasa hasta la de objeto, 
materialmente empotrado. De participante de una “puesta en abismo”, se convierte en 
sí mismo en una “puesta en abismo”. De un objeto del texto, se convierte en texto. Su 
coherencia eminentemente paradójica no deja de poner a prueba los modelos teóricos 
existentes, tanto los de la “puesta en abismo”, de la metalepsis, como también y sobre 
todo de la narrativa misma.

En esta situación, los dos fenómenos distintos que son la “puesta en abismo” y la 
metalepsis se superponen y se complementan, en la medida en que “ambas figuras 
despiertan en el lector como un desorden, una especie de angustia o vértigo” (Cohn, 
2005: 129). La metalepsis sí existe como un fenómeno de comunicación transgresora 
entre dos niveles diegéticos, pero esta superposición de relaciones sólo es posible 
aquí gracias a la presencia de una profundidad en la narrativa. En la novela de Alfred 
Jarry, observamos la presencia de una obra en la obra, sin la cual no se puede expresar 
la transfiguración ontológica de Faustroll, ya que sólo funciona gracias a su dimensión 
metaléptica.

Por una evaluación del valor reflexivo de este fenómeno, conviene, según la tipo-
logía de la narrativa especular tal como la concibe Lucien Dällenbach (1977), cali-
ficarlo de reduplicación aporística dado que se corresponde bien con la lógica del 
“fragmento que se supone que incluye la obra que lo incluye” (51). De hecho, el perso-
naje de Faustroll, que pertenece a la obra como actante, se define en última instancia 
como esta misma obra, grabada en su persona. De acuerdo con las modalidades para 
llevar a cabo tal proceso, la metalepsis faustroliana se inscribe en una lógica de reflexión 
del código de la ficción. La narrativa refleja asimismo su propia propensión a romper 
los códigos de verosimilitud, en una lógica de desvelamiento y desmitificación de los 
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resortes de ficción en el ámbito de la “posibilidad que se le concede a la narrativa de 
definir sus signos por sus propios signos y, por tanto, de explicitar su modo de funcio-
namiento” (Dällenbach, 1977: 128). 

De esta manera, el fragmento “en abismo” parece figurativamente incluir la obra 
que la incluye a través de la exposición de los procesos ficcionales y de los poderes del 
texto que son los de Faustroll, y por lo tanto también los de la patafísica. Así, todavía 
se puede notar que, aunque el Faustroll “escritor” es relativamente fácil de delimitar 
como figura “en abismo”, el Faustroll “soporte material de la escritura” parece pertenecer 
a un plan muy diferente de la teoría de la “puesta en abismo”.

El aspecto material del doctor, tomado como escrito, propone una inversión que 
pretende originar el texto debido a que el cuerpo de Faustroll se define como soporte de 
su escritura. Esta posición parece corresponder a las modalidades de la llamada “pues-
ta en abismo” de tipo “trascendental”, que figurativamente se vuelve capaz de “revelar 
lo que trasciende [...] el texto en sí mismo y de reflexionar, a la raíz de la narración, esto 
que al mismo tiempo la origina, la finaliza, la funda, la unifica y fija las condiciones a 
priori de su posibilidad” (Dällenbach, 1977: 131). Así, el cuerpo de Faustroll se presen-
ta como soporte y, por tanto, causa del texto. 

Según Dällenbach (1977), la “puesta en abismo” trascendental “tiene el efecto de 
voltear a la narrativa y hacerla indecidible: en cuanto el enunciado y la enunciación se 
invierten, todo, en efecto, se vuelve reversible” (148). Esta reversibilidad se revela en 
forma de una indecidibilidad, de una desorientación en el corazón del texto y de su ori-
gen. El texto de Jarry, por lo tanto, se representa a sí mismo como procedente de su 
propio origen, autofecundándose a antojo de las casualidades de una retórica que multi-
plica las posibilidades en términos de significado. El Faustroll acaba por definirse fuera 
de cualquier realidad exterior a sí mismo, fuera de cualquier marco de referencia estable. 
La representación del universo referencial ya no es su fin, sino sólo un medio para que 
viva del consumo infinito de los múltiples sentidos que la contingencia de las proyecciones 
subjetivas del imaginario infunde tanto en sus palabras como en sus estructuras.

Conclusión

El texto patafísico basa su subversión de los códigos narrativos tradicionales de repre-
sentación a partir de una poética de difracción de los efectos de sentido generada por 
toda una paleta de procesos de desfamiliarización de los referentes habituales de la 
lectura. Así lo confirma el estudio de los mecanismos de recepción del personaje del 
doctor Faustroll, a través del alcance del dispositivo de perturbación referencial que 
moviliza en la producción de un retrato inestable y plurívoco de un actante que sirve, 



Piedade, Nicolas. “Sobre el uso de la metalepsis en régimen patafísico”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 2, noviembre 2021 – abril 2022

| 42 

sin embargo, de base para la ficción. Tal perturbación encaja en el contexto más amplio 
de una definición de los códigos desplazados establecidos por la ficción patafísica, que 
explota la fragmentación y reduplicación de los umbrales narrativos producidos a 
partir de tal régimen de ambigüedad en el sentido de una aplicación, es decir una 
proyección pragmática, de los principios establecidos en la definición del marco con-
ceptual de la patafísica.

Jugando de una proliferación de efectos de sentido, y por consiguiente con una 
multiplicación de los posibles significantes proyectados por la ficción en su diálogo con 
el universo referencial, es como ciencia de la imaginación que la patafísica multiplica 
las experiencias de los límites de lo literario. En consecuencia, la complejidad del sis-
tema narrativo de los Gestes et opinions du docteur Faustroll es parte de un proceso 
artístico en busca de caminos alternativos de acceso del texto literario al significado, 
que aquí ya no es producto de una relación vertical ejercida por el autor sobre el lector. 
El sentido circula allí como por infiltración, como por contaminación de los niveles de 
significación, que le corresponde organizar y regular a la lectura. La multiplicación 
de procedimientos de inserción, pero también de perturbación y transgresión de los 
umbrales narrativos, da así sustancia a los principios patafísicos al nivel de la propia 
estructura novelesca.
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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo el análisis de la reivindicación del papel femenino en la novela Los re-
cuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro (1916-1998), ya que la escritora hace una revisión del lugar 
que ha ocupado la mujer en la historia y la sociedad mexicanas, mostrando los numerosos conflictos rela-
cionados con su posición social, la educación recibida, los estereotipos impuestos, entre otros. No obstan-
te, la autora, al mismo tiempo, trata de ir más allá de la simple crítica y propone una nueva visión para las 
problemáticas de sus personajes femeninos, ya sea mediante la innovación en las técnicas narrativas (in-
versión del tiempo, nuevos espacios, utilización de un narrador femenino), o al hacer más obvios los roles 
impuestos por la sociedad a las mujeres, para mostrar la ausencia de una voluntad propia o la carencia de 
un libre albedrío en los personajes femeninos. Todo lo anterior con la finalidad de observar la construcción 
del papel de la mujer en los diversos roles y sectores de la sociedad mexicana ya sea como hija, madre, 
esposa, amante, prostituta, etcétera; y a través de las diferentes épocas de nuestro país, propiciando una 
reflexión en el lector sobre los estereotipos femeninos en la sociedad mexicana actual.

Palabras clave: reivindicación femenina, equidad de género, estudios de género, Elena Garro, literatura 
mexicana

Abstract

The aim of this work is to analyze the vindication of the female role in the novel Los recuerdos del por-
venir (1963) by Elena Garro (1916-1998), since the writer reviews the place that women have occupied 
in Mexican history and society, showing the numerous conflicts related to their social position, education 
received, stereotypes imposed, among others. However, the author, at the same time, tries to go beyond 
simple criticism and proposes a new vision for the problems of her female characters, either through in-
novation in narrative techniques (investment of time, new spaces, use of a female narrator), or by making 
the roles imposed by society on women more obvious, to show the absence of a free will or the lack of 
free will in female characters. All of the above in order to observe the construction of the role of women 
in the different roles and sectors of Mexican society, whether as daughter, mother, wife, lover, prostitute, 
and so on; and through the different eras of our country, fostering a reflection in the reader on female 
stereotypes in current Mexican society.

Keywords: female vindication, gender equity, gender studies, Elena Garro, Mexican literature 
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Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria sabe 
lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así 
yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el 
polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a 
la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en 
multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo 
sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga.

—Elena Garro

A    partir de los años sesenta, uno de los temas más planteados en la literatura 
mexicana fue la evocación de las voces no representadas de la sociedad, como   
las de las mujeres, los homosexuales, los campesinos, los indígenas, y poste-

riormente hasta las de los animales. Para los años setenta, la voz de la mujer indaga 
sobre sus derechos y empieza su lucha contra la hegemonía masculina, por lo que mu-
chas de las escritoras latinoamericanas, sobre todo del período del Posboom, se unen 
en esta voz a favor de los derechos de la mujer. Una de esas voces es la de Elena Garro 
(1916-1998), quien junto con muchas otras mujeres escritoras, anteriores y posteriores, 
como Rosario Castellanos (1925-1974), Elena Poniatowska (1932), Ángeles Mastretta 
(1949),1 entre otras, alzan la voz en un llamado a favor de la mujer y del reconocimien-
to de su valor en la sociedad. 

De esa forma, la figura de Elena Garro se revela como trascendental en el proceso 
de reclamación de una voz para los papeles marginales de la sociedad, en especial los 
femeninos, por lo que este trabajo tiene como objetivo el análisis de la reivindicación 
del papel femenino a partir de su obra Los recuerdos del porvenir (1963). En ésta, Garro 
hace una revisión del papel histórico y social de la mujer, mostrando los numerosos 
conflictos relacionados con su posición en la sociedad, al mismo tiempo que trata de ir 
más allá de la simple crítica al proponer una solución para las problemáticas de sus 
personajes. Esto se logra mediante la innovación en las técnicas narrativas (inversión 
del tiempo, nuevos espacios, narrador femenino poco común) o al hacer más obvia la 
posición social de la mujer, ligada a la ausencia de libertad, para mostrar su situación 
en la sociedad mexicana a principios del siglo xx, pero propiciando una reflexión en el 
lector sobre la realidad del papel femenino en la actualidad.

1	 La narrativa de estas escritoras explora la identidad de las mujeres interesándose tanto en su situación de margi-
nalidad (indígenas, sector social), como en presentar las prácticas impuestas por el gobierno y la sociedad mexi-
cana (acceso a la educación, fomento de una cultura machista) para construir el estereotipo de la mujer mexicana 
sumisa y abnegada. Sin embargo, hoy en día, su legado literario no es del todo conocido o se les ha catalogado 
fuera del canon al considerarlas como escritoras más “comerciales” —pensemos en la escritora chilena Isabel 
Allende (1942) o en la misma Ángeles Mastretta—, hecho que enfatiza la necesidad de estudios que aborden la 
literatura escrita por mujeres para revalorarlas y otorgarles un lugar en las letras mexicanas.
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Los recuerdos del porvenir: innovación y crítica

En 1963, la propuesta narrativa de Elena Garro queda marcada por la publicación de la 
novela Los recuerdos del porvenir, ganadora del Premio Xavier Villaurrutia en el mis-
mo año de su publicación. Desde un principio, esta obra fue considerada como una 
novela innovadora; según Octavio Paz, Los recuerdos del porvenir es una de las mejo-
res novelas mexicanas del siglo xx. Carlos Monsiváis lo corrobora al decir que en esta 
novela “ya están presentes la perspicacia, la inteligencia, el instinto poético, la destreza 
narrativa, la capacidad de crear personajes que en alguna medida son al mismo tiempo 
metáforas de un paisaje onírico. Si en relación verdadera con el realismo mágico ateni-
da a su creencia fervorosa en la poesía, Elena Garro describe esa provincia mexicana” 
(Poniatowska, 2000: 102). Asimismo, en su análisis panorámico de la novela hispano-
americana del siglo xx, John Brushwood (1975) afirma:

Although the narrator-town is sometimes disconcerting, it does enhance the feeling of 
legend-one of the novel’s best effects. Garro’s ability to challenge the reader’s imagination 
is the important factor. […] There are things in this novel that are like the works of 
Gabriel García Márquez: the history and personality of the town, the fantastic happenings 
though they seem less normal than García Márquez’s novels, and the unusual people. 
(259-260)

Así, el complejo entramado de planos narrativos entretejidos por la voz rocosa y sombría 
del pueblo de Ixtepec, algunas veces se revela en primera persona del singular como un 
narrador autobiográfico, es decir con la voz del propio Ixtepec; mientras que en otras, 
en primera persona del plural como un narrador colectivo, cuya voz surge de la memo-
ria de un pueblo identificable con un personaje: la sociedad de Ixtepec.2 De igual forma, 
el tiempo es una mezcla de dos memorias: la de un pasado de infancia, inocencia y fe-
licidad; y la de un futuro incierto, problemático y desalentador; mientras que el presen-
te sólo se manifiesta mediante algunas reflexiones que hace el propio pueblo de Ixtepec, 
por lo que la temporalidad se revela como un “tiempo mítico”. “Este concepto, de larga 
tradición en la literatura hispanoamericana, sirve a la novelista para reflexionar sobre 
los procesos históricos, que ella juzga inevitablemente circulares; una penosa reiteración 

2	 Este juego de voces, para algunos críticos, se presenta más como una representación teatral en la que se encuentra 
un narrador que interactúa con el coro que representa una colectividad como en el caso de la tragedia griega. Para 
más información, véase el artículo de Jung-Euy Hong “Trayectoria trágica de voces en Los recuerdos del porve-
nir” (2007), en el cual realiza el análisis de los diálogos de los personajes y de las narraciones del pueblo de 
Ixtepec para observar cómo “el ejercicio de la escritura de Garro que teje el argumento coincide, en muchos 
momentos, más con la dramaturgia que con la narrativa” (Hong, 2007: s. p.).
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de los crímenes e injusticias del pasado” (Peralta, 2005: 337); por lo que, ese tiempo 
circular será el que propicie el que los personajes vivan el porvenir como la constante 
repetición del pasado.

Otro elemento importante es la agrupación de corte antitético entre los personajes 
individuales y las situaciones: personajes felices-desdichados o pasivos-activos; pros-
titutas revolucionarias-enajenadas, mujeres liberales-sumisas, revolución-corrupción, 
progreso-atraso, ciudad-provincia, vivir-huir de la rutina. Mediante esas oposiciones es 
que la autora revela la realidad, no sólo de Ixtepec, sino de la provincia mexicana con 
las cuentas pendientes de la Revolución, las cuales son denunciadas por la escritora en 
esta novela (la política corrupta, la falsedad del reparto agrario, el papel de la mujer 
en la sociedad, la debilidad de los dirigentes políticos, la sumisión y la apatía de la so-
ciedad) (Secretaría de Cultura, 2013). Por ello, se considera que Elena Garro fue la 
primera mujer en hablar de la Revolución, no desde las anécdotas o vivencias, como 
Nellie Campobello en Cartucho (1931) o en Las manos de mamá (1937), sino desde la 
crítica de los resultados y de la situación verdaderamente heredada al país, a la política, 
a los campesinos, a la mujer y a la sociedad (Aguilar, 2018).

Elena Garro ofrece, en esta obra, un relato cuya historia se ubica en los años vein-
te (1926-1927) durante el gobierno de Plutarco Elías Calles, por lo que la Guerra 
Cristera es el conflicto político-religioso que mueve a los habitantes-personajes del 
pueblo de Ixtepec. Sin embargo, no es éste el argumento central del relato, sino las 
relaciones humanas en esta comunidad, ya que entrar a Ixtepec es entrar a un espacio 
donde el tiempo se detiene, se acelera o se retarda, según convenga a la estructura del 
discurso. Es como entrar a Comala de Pedro Páramo (1955), a Macondo de Cien años 
de soledad (1967), o a un pueblo de fantasmas y magia, donde los personajes ya ni 
siquiera son fantasmas, sino vagos recuerdos de todos los tiempos, épocas y lugares 
que les han dado vida a esos pueblos. Dicha característica atemporal es fundamental 
porque le permite a la autora jugar con el lector y hacerle creer que esta historia puede 
suceder en cualquier espacio y en cualquier tiempo, por lo que puede estar muy cerca 
de su realidad, ayudando a mantenerla como una historia de actualidad (Secretaría de 
Cultura, 2013). Garro muestra la realidad de un ambiente de provincia indeterminado, 
logrando estar más cerca de la sociedad, al dejarles ver reflejadas sus problemáticas 
o estructuras sociales, en las cuales, en muchas ocasiones, no se habían detenido a 
reflexionar al considerarlas como normales o lógicas; tal es el caso del reparto agrario, 
el fuero militar, la carencia de justicia y, sobre todo, el papel femenino impuesto por 
la sociedad, donde la mujer es considerada como una traidora, ignorante, débil, o peor 
aún, como un simple objeto.
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La reivindicación del papel femenino:  
mujeres de acción en Los recuerdos del porvenir       

La novela está dividida en dos partes, además de diversas historias que se abordan a lo 
largo de la narración. La primera parte tiene como nudo central el triángulo amoroso de 
Rosas, Hurtado y Julia. En la segunda, el momento prominente es la fiesta de la noche 
septembrina de 1927, en la que supuestamente el pueblo quiere “homenajear” al general 
Francisco Rosas, aunque en realidad servirá para encender en el pueblo la primera ho-
guera de la rebelión cristera contra los militares que ahogan a la comunidad. Sin em-
bargo, a fin de cuentas será una trampa en la que ellos mismos caerán por una 
indiscreción y un “soplón”. La noche de la fiesta quedará para siempre en el imagi-
nario de Ixtepec como la cifra y la imagen de la rebelión derrotada. Quizá ese mo-
mento de la fiesta fue, junto con las representaciones teatrales ideadas por Felipe 
Hurtado —antes de su partida—, en casa de don Joaquín y doña Matilde, los únicos 
relámpagos en que las familias importantes del pueblo vieron y vivieron la breve luz 
de la ilusión y la esperanza de algo mejor.

Una breve historia sobre la Guerra Cristera indica que una ley de Calles interfirió 
con los derechos y la propiedad de la Iglesia Católica y su clero, lo que provocó la re-
belión de los religiosos y sus seguidores y la prohibición de los oficios en las iglesias. 
Según Sarah E. L. Bowskill (2009), las mujeres durante este tiempo tuvieron un papel 
crucial porque “both Church and State fought for the support of and control over wom-
en” (438). Desde este punto de vista, es obvio que el control de la mujer por institucio-
nes dominadas por los hombres era un rasgo significativo en la época, que además 
determinaría la educación y el papel que se le daría a la mujer en la sociedad.

En Los recuerdos del porvenir, Elena Garro reivindica el papel femenino desde un 
principio, debido a que le da voz y acción a la memoria, quien es la encargada de hacer 
el recorrido por la historia, es un “ella” quien muestra las vidas privadas y sociales de 
cada uno de los personajes y de los lugares. Por medio de la memoria, Ixtepec y sus 
habitantes recobran la vida una y otra vez en un círculo infinito. Asimismo, es ese “ella” 
quien se encarga de darle voz al narrador y de darle vida a todos los elementos de esta 
historia, aspecto innovador y enriquecedor para el elemento crítico-social porque Garro 
le da voz, pero sobre todo “acción”, a un ente femenino, cuando, por tanto tiempo, 
se le había dejado al margen de la literatura o con un papel tradicional, subyugado o 
ensombrecido por el rol masculino.

Otro aspecto singular de la novela es que los personajes femeninos dirigen la trama 
al ser las protagonistas del relato, y por lo tanto las podemos ver como mujeres de “ac-
ción”, estableciendo como resultado una semejanza con una parte de la realidad de la 
época en la que se sitúa la novela, ya que hay un paralelo entre las protagonistas y el 
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papel de las mujeres en la rebelión cristera. Durante esta rebelión, las mujeres asumie-
ron posiciones violentas y fuertes contra la Iglesia Católica o el gobierno de Plutarco 
Elías Calles (Bowskill, 2009: 438) para intentar romper con la represión y la sumisión 
a las que habían estado sometidas por tanto tiempo. Así, la novela utiliza el impacto 
de la ley de Calles contra la Iglesia Católica para introducir una tensión fuerte en el 
pueblo de Ixtepec mientras crea mujeres sobresalientes para dirigir la trama (Bowskill, 
2009: 439). 

La variedad en las figuras femeninas de la novela demuestra el espectro de repre-
sentaciones de mujeres de la época y de una sociedad machista. El personaje que domi-
na la primera mitad de la obra es la misteriosa Julia Andrade, la amante del General 
Francisco Rosas, el enemigo del pueblo. La identidad de esta mujer es definida en los 
términos de Rosas, especialmente a través de las reacciones de ella con él. Cuando él 
entra en el cuarto que comparte con Julia en el Hotel Jardín para disfrutar su compañía 
sexual, “se entrega la mujer complaciente pero ausente” lo que, según Frank Dauster 
(1980: 62), refleja el hecho de que Julia no se comunica sino con expresiones de la cara. 
Como resultado, el estado que percibe Rosas en la cara de Julia tiene un efecto en su 
humor y cómo él va a tratar al pueblo. Por lo tanto, en los días en los que Julia provoca 
la ira de Rosas tienen lugar los ahorcamientos de los cristeros en Ixtepec, lo que pro-
voca diversos comentarios en los personajes que habitan este pueblo, como aquél de la 
mujer devota Dorotea, “más pecados para Julia” (Garro, 2013: 11), como si cada uno 
de los ahorcados fuera la “culpa” y la responsabilidad de la protagonista. 

Debido al efecto de la percepción de Rosas hacia Julia, la voz narrativa resume su 
papel en el pueblo con la siguiente frase: “Julia determinaba el destino de todos noso-
tros y la culpábamos de la menor de nuestras desdichas”, aunque “todas las jóvenes de 
Ixtepec envidian y admiran su belleza magnifica” (Garro, 2013: 21; 84). Es decir, Julia 
termina resumida a una mujer bella pero culpable de lo que les pase a los demás, como 
si no tuviera voluntad propia ni pudiera sentir o pensar. La descripción más definitiva de 
la diferencia entre Julia y las otras mujeres se introduce con el retrato de las amantes 
de los hombres de Rosas, “sus costumbres, su manera de hablar, de caminar, y mirar a 
los hombres, todo era distinto en Julia” (Garro, 2013: 37), por lo que de nuevo es des-
crita a partir de las otras mujeres, como si no tuviera nada propio. 

Otra característica fundamental de Julia es que, a diferencia de los demás personajes, 
nunca se pueden oír sus pensamientos contados por la memoria, por lo que es claro que 
Julia tiene un gran poder que se percibe en la influencia que tiene sobre las opiniones 
de Rosas, debido a que él nunca puede saber lo que ella piensa o siente. Dicha caracte-
rística le ha dado su distinción como querida singular, diferenciándola de todas las de-
más amantes del hotel, como si a pesar de estar ahí como un objeto de placer, nadie la 
pudiera dominar o poseer verdaderamente, porque en realidad ella está “ausente”. Por 
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eso, la naturaleza celosa del macho general crea una identidad limitada y negativa de la 
figura central de Julia. Así, a pesar de su belleza, la mayoría de las personas en el pue-
blo y las otras amantes del Hotel Jardín tienen una opinión negativa de ella, debido a 
que no se ha conformado con el papel tradicional de la mujer sumisa en un mundo 
machista. Y es justamente esa transgresión la que es considerada como una amenaza 
que puede tener un efecto negativo en las vidas de todos los otros. Por ello, los demás 
personajes consideran que el destino del pueblo es “culpa” de Julia en vez de que la 
culpa sea del hombre que hace “los pecados”, es decir del general Rosas, quien en rea-
lidad es el tirano y el asesino del pueblo que se esconde tras la figura de Julia. 

Una característica definitiva de esta novela de Elena Garro es el “destino manifies-
to, donde el pasado determina el futuro” (Méndez Ródenas, 1985: 848), en este caso el 
futuro de las mujeres, por lo que el hecho de que no se conozca ni el origen, ni el pasa-
do de la figura de Julia, ofrece la oportunidad para romper con esta restricción. Contra-
rio a lo que sucede con las otras mujeres, a quienes sus historias afectan sus presentes 
y sus futuros, hasta el punto en que es difícil, si no imposible, escapar del destino in-
evitable de una mujer sin identidad independiente del hombre. Sin embargo, debido a 
la diferencia en el personaje de Julia, ella puede alcanzar su libertad y alejarse del juicio 
injusto de una sociedad machista cuando se escapa con Felipe Hurtado. De esa manera, 
Julia consigue su propia identidad y su propio destino, convirtiéndose en una mujer de 
acción que se apodera de su propia vida.

Opuesta a la figura de Julia se encuentra la de Isabel, quien protagoniza la segunda 
parte de la novela, aunque desde la primera se le ha podido apreciar como una mujer 
inconforme con el sistema patriarcal, por lo que siempre ha deseado ser como sus her-
manos, pero sobre todo recibir el mismo trato que tienen ellos dentro del núcleo familiar, 
por la simple razón de que son hombres: “A Isabel le disgustaba que establecieran di-
ferencias entre ella y sus hermanos. Le humillaba la idea de que el único futuro para las 
mujeres fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio como de una solución la dejaba 
reducida a una mercancía a la que había que dar salida a cualquier precio” (Garro, 2013: 
22). Así, casi siempre se muestra como una mujer rebelde y liberal, dispuesta a todo con 
tal de tener una identidad y una voz propias, aun cuando al final parecería que rompe 
con todo lo que había luchado, y es como si se convirtiera en la mujer del estereotipo 
patriarcal (sumisa, obediente, sin voz, dependiente de un hombre, etcétera). Sin embar-
go, esta situación también puede ser vista como un recurso utilizado por Elena Garro 
para mostrar la realidad de las mujeres al ser consideradas por la sociedad como entes 
de transgresión sin importar lo que hagan, ya que se puede observar claramente el cas-
tigo social a la mujer que no sigue las normas de un régimen machista, ya sea por ser 
“rebelde”, “libertina”, “mala” hija, “mala” esposa, “mala” amante, “mala” mujer. Por 
ello, al final es castigada, como en el caso de Isabel quien se ha convertido en piedra 
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por sus actos pero queda como ejemplo para las demás con la insignia que le ha puesto 
Gregoria, de forma que las demás mujeres puedan ver lo que no deben hacer, tal y como 
lo veremos al final de la novela.

Otras figuras centrales en Los recuerdos del porvenir son los dos grupos de prosti-
tutas. En primer lugar, están La Luchi y su burdel en la casa con el alcalde de Ixtepec; 
y en segundo lugar, las amantes de los militares de Rosas en el Hotel Jardín. Estas mu-
jeres, incluyendo a Julia, de algún modo, representan la posición más baja de la mujer: 
la prostituta. Así, La Luchi y las prostitutas de su burdel no pueden entrar en la iglesia 
debido a su trabajo porque son consideradas como pecadoras. Sin embargo, al final de 
la novela, La Luchi es quien ayuda en el escape del Padre Beltrán, enfrentando a los 
soldados de Rosas por lo que recibe un tiro. Este pasaje es un claro ejemplo de la im-
portancia que tiene el pasado para determinar el futuro de una mujer en una sociedad 
machista, además de ser utilizado por la escritora para mostrar la importancia histórica 
que tuvieron las mujeres en la guerra cristera, independientemente de su nivel socioeco-
nómico (Bowskill, 2009: 444), y de la que no han tenido ningún reconocimiento, como 
si la historia sólo estuviera escrita por los hombres y sobre todo por aquellos con poder. 
Esto puede observarse al final de la novela, cuando La Luchi y sus prostitutas nunca 
pueden lograr un estatus más alto en el pueblo, porque su trabajo es considerado como 
una ofensa para la sociedad machista que ha construido una esfera de “moralidad y res-
petabilidad”, aunque sólo lo sea en apariencia porque no reconoce la ayuda y la buena 
moral de estas mujeres, independientemente de su trabajo. 

En el otro grupo de prostitutas, las amantes de los militares, sucede algo diferente, 
ya que incluso son consideradas como enemigas al igual que los soldados, por lo que 
nunca podrán ser perdonadas ni siquiera por ellas mismas. Así, la amante del Capitán 
Flores, Luisa, provee una representación de la “mala hija”, ya que abandonó a su fami-
lia para salir con los hombres militares, y como consecuencia le echa la culpa a Flores 
de su perdición. Luisa es descrita como una mujer “antipática”, según el general; y “su 
mal genio era temido por su amante y por los demás huéspedes del Hotel Jardín” (Garro, 
2013: 38-39). Luisa representa, entonces, las características más rechazadas por el hom-
bre en una amante (incomprensiva, sin amor), y nunca puede separar su vida actual del 
pasado, construyendo su personalidad como una mujer desagradable e infeliz. Por otro 
lado, las gemelas Rosa y Rafaela representan el ideal en la prostituta porque supuesta-
mente disfrutan su “relación” con el teniente coronel Cruz. Sin embargo, es peor porque, 
aunque tratan de mostrar que ellas se entregan voluntariamente, en realidad no existe una 
verdadera relación entre los tres, sino sólo la objetivación que hace de ellas el coronel 
Cruz, de forma que se sumergen en el destino de las mujeres marginadas que tampoco 
tienen una voluntad propia. La última amante, en el Hotel Jardín, es Antonia, una mujer 
joven y secuestrada de su patria. Siempre aparece “pálida y asustada del brazo” de su 
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amante, el coronel Corona, un hombre que encarna el concepto del machismo (Garro, 
2013: 38). Aunque no es prostituta voluntariamente, Antonia se ha resignado a quedar-
se ahí, ya que nunca podrá regresar al hogar de su padre porque no puede escapar de su 
pasado como mujer raptada y ultrajada. Por consiguiente, es imposible que pueda re-
gresar a su papel original de joven “pura”, sobre todo después de la tragedia de su vida 
como prostituta, así que tampoco puede ser libre. Por lo tanto, de acuerdo con Adriana 
Méndez Rodenas (1985: 848), ninguna de estas mujeres puede escapar, y por eso son 
condenadas al círculo repetitivo y perpetuo de un destino trágico de la mujer: el de la 
dominación eterna del hombre. 

La hija de Doña Elvira Montúfar, Conchita, representa otro tipo de mujer en la no-
vela de Garro, ya que es un claro ejemplo de la “hija de familia”, y por consiguiente de 
la represión de la mujer por la sociedad. De alguna manera, la personalidad de Con-
chita se caracteriza por la represión, y sus opresores son su madre y la memoria de su 
padre. De esa forma, doña Elvira nunca permite que Conchita hable en las conversacio-
nes maduras sobre el estado del pueblo ni que decida sobre su futuro o el hombre que 
le podría convenir. Se puede decir que Doña Elvira se subscribe al concepto del maria-
nismo y toma el papel como responsable del cumplimiento de las normas de la sociedad 
machista en su hija. Aunque todo el tiempo se queje del sometimiento y sumisión en las 
que vivió con el padre de Conchita y que muestre que si vive feliz es porque por fin es 
viuda y se ha deshecho de un hombre que la mande, todo el tiempo está instruyendo, 
sometiendo y adiestrando a su hija con ideas machistas, por lo que no hace más que 
reproducir el sistema del que tanto se queja y critica:

Cuando se casó, Justino acaparó las palabras y los espejos y ella atravesó unos años silen-
ciosos y borrados en los que se movía como una ciega, sin entender lo que sucedía a su 
alrededor. La única memoria que tenía de esos años era que no tenía ninguna. No había sido 
ella la que atravesó ese tiempo de temor y silencio. Ahora, aunque le recomendaba el ma-
trimonio a su hija, estaba contenta al ver que Conchita no le hacía ningún caso. “No todas 
las mujeres pueden gozar de la decencia de quedarse viudas”, se decía en secreto. 

—Te advierto que si no te espabilas te quedas solterona. (Garro, 2013: 27)

La influencia en los ideales de la mujer desde el machismo produce el efecto de que las 
mujeres se conviertan en las opresoras de las propias mujeres con aspiraciones de liber-
tad y que desean romper con los estereotipos machistas. Por eso vemos que Conchita 
sólo se atreve a quejarse de su situación en su mente, como durante la reunión en la casa 
de los Moncada donde se permite tener un pensamiento acerca de las libertades de las 
que disfrutan los hombres, por lo que se dice “Qué dicha ser hombre y poder decir lo que 
se piensa” (Garro, 2013: 23), para ilustrar su frustración con la situación del hombre, 
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aunque es tal la represión que ni siquiera se atreve a formularlo en voz alta. A causa de 
esta restricción de la capacidad de hablar y con las palabras de su padre muerto se 
revela como una mujer sin voz: “Conchita aprovechó el estupor de su madre para irse 
a su cuarto. Quería estar sola para pensar en libertad […] ¡Lástima que ella no se atre-
viera a decir nunca una palabra!” (Garro, 2013: 28). Así, al final Conchita tampoco 
tiene el coraje para dar su opinión sobre el plan de los adultos para salvar al padre 
Beltrán. La idea de que “women are prevented from helping themselves or their com-
munities because they are brought up only to be ‘good’ wives and mothers” (Bowskill, 
2009: 442-443) aplica a la situación de Conchita porque ella está paralizada por las 
restricciones implantadas a las mujeres. La noción de “buenas madres y esposas” se 
presenta a través de la literatura con papeles femeninos desde el siglo xvii con Sor Jua-
na Inés de la Cruz hasta hoy en día. La influencia de las reglas del machismo es tan 
poderosa que puede impedir la capacidad de la mujer para actuar en un tiempo de nece-
sidad, especialmente en México, donde una sociedad machista es la más común. 

Un contraste con Conchita se puede ver en la figura de Dorotea. La identidad de 
esta mujer se define por dos rasgos: su fealdad física, la cual se menciona a lo largo 
de la novela y hasta su muerte, y su piedad que trae el deseo para ayudar a los cristeros 
y realizar la venganza contra la cerrada de la iglesia. Aunque parece patética ante los 
ojos de los hombres (los soldados), Dorotea representa una mujer fuerte que existe 
dentro de los límites del hombre sobre las mujeres. Se convierte en una monja porque 
nunca se casa, y este papel es una manera de contrastar los dos tipos de mujeres no-ca-
sadas, las prostitutas/amantes y las monjas. Sin embargo, el centro de su fealdad, aún 
durante su muerte, es un comentario de la dificultad de escapar de las presunciones ma-
chistas del valor de la belleza en la mujer como un elemento principal en la feminidad. 

Por otro lado, las otras mujeres de Ixtepec, las viudas como Doña Elvira y las espo-
sas, tienen el decoro y sus tradiciones machistas como sus únicas identidades. Aunque 
tratan de ayudar al padre Beltrán, no tienen un papel grande en la trama de Los recuerdos 
del porvenir. La narradora caracteriza a estas mujeres como los modelos de las mujeres 
buenas en la sociedad machista y como sumisas en seguir las demandas de los hombres. 
En el caso de Conchita, Dorotea y las otras mujeres “respetables” del pueblo, jamás 
escapan de la influencia dominante del hombre en sus acciones y su comportamiento, 
como se observa al final cuando Doña Elvira descubre que la traición salió de su casa 
y se autocensura usando las palabras de su difunto marido: 

Recordó con claridad las conversaciones con su hija y la libertad con la que había expli-
cado los detalles del “plan” sin cuidarse de quien escuchaba sus palabras. 

—Cuánta razón tenía tu padre… ¡Cuánta…! En boca cerrada no entran moscas. (Garro, 
2013: 253)
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De una categoría singular, Isabel Moncada representa una mujer con diferentes niveles 
de identidades en Los recuerdos del porvenir. Primero, hay que considerar el concepto 
griego de la androginia/el hermafroditismo. La relación estrecha que comparte Isabel 
con su hermano Nicolás es tan fuerte que cada uno representa la mitad de una sola per-
sona. Ambos poseen características de lo femenino y de lo masculino en su apariencia 
y sus acciones: “Francisco Rosas levantó los ojos y miró su cara de muchacho. —Quie-
ro a Nicolás —repitió la cara de Isabel cada vez más parecida a la cara de su hermano” 
(Garro, 2013: 265). Asimismo, Isabel comenta que no se va a casar porque “le disgus-
taba que establecieran diferencias entre ella y sus hermanos” aunque es una diferencia 
que no existe en su mente: “Le humillaba la idea de que el único futuro para las mujeres 
fuera el matrimonio” (Garro, 2013: 19). Esta cita significa la primera indicación de que 
Isabel representa una mujer distinta en la novela porque ella es la única mujer que se 
atreve a expresar en voz alta su disgusto con la situación de la mujer. Ella mantiene un 
nivel de libertad al expresar a sus padres que no se va a casar como las mujeres “nor-
males” de la sociedad patriarcal; ella afirma su independencia con el apoyo de su otra 
mitad, Nicolás. Cuando sus hermanos Nicolás y Juan viajan para trabajar en las minas 
de Tetela para escapar de Ixtepec, es obvia la “angustia” de Isabel que le caracteriza con 
una “oscuridad” sobre ella (Garro, 2013: 27; 28). Por su parte, “Nicolás también lan-
guidecía lejos de su hermana” (Garro, 2013: 28). La separación de los hermanos es la 
causa de angustia porque no pueden existir en sus papeles originales. Isabel estaba 
feliz y tenía libertades para imaginar y crear cuando su hermano estaba presente. La 
ruptura con Nicolás significa un cambio en el carácter de Isabel porque no es tan vocal 
como al principio y sin su hermano, su capacidad para tener una voz se va disminu-
yendo: “—Francisco, tenemos dos memorias… Yo antes vivía en las dos y ahora sólo 
vivo en la que me recuerda lo que va a suceder. También Nicolás está dentro de la me-
moria del futuro” (Garro, 2013: 246). Por eso, Isabel no es inmune a las restricciones 
de las mujeres cuando el aspecto masculino de su personaje —Nicolás— está ausente. 

Después de la huida de Julia y para distraer a Rosas del plan para ayudar al padre 
Beltrán y a los cristeros, Isabel se hace amante del general. Este cambio significa otro 
nivel de la identidad de la mujer. Como Julia, Isabel no se comunica con Rosas: “Fran-
cisco Rosas trataba de adivinar lo que pasaba adentro de Isabel, pero no entendía ni la 
frente cargada ni los ojos sombríos de su nueva querida. Tampoco entendía las conver-
saciones indecisas sostenidas con ella” (Garro, 2013: 245). Así, de nuevo, la voz narra-
tiva no puede relatar los pensamientos de Isabel cuando está con Francisco Rosas al 
igual que con Julia, pero tampoco puede entender lo que dice cuando dialoga con Rosas 
porque al final es muy distinta de las otras mujeres. Así, Isabel mantiene una parte de 
su independencia porque Rosas “no sabe qué hacer con esta mujer tan distinta de todas 
las que ha conocido”, por lo que Rosas la rechaza. 
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Otra similitud de Isabel con Julia es el juzgamiento que hace el pueblo de la nueva 
amante del general, ya que hay muchas conjeturas por parte de los ciudadanos de 
Ixtepec sobre la razón por la que ella se fue con el general y traicionó a su familia. La 
voz narrativa insinúa que la verdadera razón es que Isabel desea suplicarle a Rosas que 
salve a su hermano Nicolás, quien fue capturado como un rebelde. Con esta acción 
Isabel serviría como protectora de su familia y de sí misma, estableciendo una iden-
tidad separada del hombre. Sin embargo, en el clímax de la novela, un soldado asesi-
na a Nicolás por error, por lo que el pueblo condena a Isabel y a Rosas, de forma que 
sus soldados y él terminan huyendo de Ixtepec. Por su parte, Isabel es petrificada y 
Gregoria, la testigo de la conversión de Isabel en una piedra, malinterpreta la desola-
ción de la protagonista al final de la novela, y forja una inscripción sobre el cuerpo 
petrificado de Isabel:

Soy Isabel Moncada, nacida de Martín Moncada y de Ana Cuétara de Moncada, en el pue-
blo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En piedra me convertí el 5 de octubre de 
1927 delante de los ojos espantados de Gregoria Juárez. Causé la desdicha de mis padres y 
la muerte de mis hermanos Juan y Nicolás. Cuando venía a pedirle a la Virgen que me cu-
rara del amor que tengo por el general Francisco Rosas que mató a mis hermanos, me 
arrepentí y preferí el amor del hombre que me perdió y perdió a mi familia. Aquí estaré con 
mi amor a solas como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos. (Garro, 2013: 285)

De esa forma, Gregoria intenta restituir el papel tradicional de la mujer al momento 
del pre-conflicto, en una tentativa para reestablecer la autoridad masculina en el pueblo, 
y “traditional gender roles which had been threatened by Isabel’s transgressive beha-
vior” (Bowskill, 2009: 445). Sin embargo, es algo imposible porque la mujer tuvo un 
gran cambio. No obstante, a pesar de esta imposibilidad, Garro asegura que Isabel es 
libre al final, debido al primer renglón de la novela: “Aquí estoy, sentado sobre esta 
piedra aparente. Sólo mi memoria sabe lo que encierra” (Garro, 2013: 6). De nuevo 
presenta esa dualidad entre masculino y femenino como sucedió con Isabel y Nicolás, 
sólo que ahora desde Ixtepec y la memoria. Así, la voz narrativa es Ixtepec, y con la 
conversión en piedra al final, Isabel se hace Ixtepec. Por ello, la identidad de Isabel 
como piedra es una realización de su libertad, ya que logra un nivel omnisciente don-
de sus memorias, es decir, sus “recuerdos del pasado” y sus “recuerdos del porvenir”, 
constituyen un círculo entre su vida como mujer atrapada y juzgada, y su destino como 
mujer libre e independiente.

 A pesar de la influencia del pasado en las vidas de las mujeres en Los recuerdos del 
porvenir, la eliminación del concepto del tiempo y la inversión de los papeles de los 
géneros permite que Isabel represente el argumento más fuerte de Garro, ya que, según 
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Bowskill (2009: 445-446), así demuestra que es posible cambiar la estructura de la 
sociedad y crear una identidad independiente de las reglas del mundo dominado por 
los hombres. 

En la obra analizada, el rasgo común es la búsqueda y la consecuente obtención de 
una identidad independiente del hombre para cada una de las protagonistas (Julia e 
Isabel). Lo que destaca de esta búsqueda, sin embargo, es el ímpetu del deseo para 
desarrollar la independencia de la mujer. Sin las restricciones de los hombres en los 
papeles de las mujeres, particularmente en las culturas machistas, no hay una necesitad 
para esta búsqueda. Las reglas definidas por los hombres sobre las mujeres ofrecen la 
oportunidad para explorar la identidad femenina. Por lo tanto, el hombre tiene un gran 
impacto no sólo en el tema, sino también en el estilo y las representaciones de los este-
reotipos de los géneros en los textos. 

Aunque la obra critica las presunciones de los hombres en sus perspectivas del géne-
ro femenino, la autora usa los conceptos de una sociedad patriarcal y machista para hacer 
su crítica. En la novela de Elena Garro, hay una gama de mujeres que representan cada 
posibilidad del papel de la mujer según el hombre, más el papel de la mujer individual e 
independiente. Por lo tanto, el uso del machismo en este texto se convierte en una inver-
sión y/o una destrucción de las restricciones en los papeles de las mujeres. Garro utiliza 
conceptos universales o conocidos por todo el mundo para hacer una crítica más fuerte y 
poderosa. De esta manera, la autora en sí misma establece su papel como escritora.

Como muchas autoras feministas, Garro realiza su propósito al presentar, invertir 
y destruir los conceptos del machismo en su literatura. Sin embargo, aunque la obra 
tiene un final abierto o positivo con la liberación de la mujer de las expectativas del 
hombre, el futuro de la sociedad patriarcal no se desestabiliza del todo, por lo que siguen 
existiendo las restricciones en los papeles femeninos. Así, el desarrollo de las críticas 
de Elena Garro demuestra la fluidez del sujeto en la relación entre mujer y hombre, y 
los problemas que pueden aparecer cuando hay un choque entre géneros sin importar 
el lugar porque lo mismo puede ser en el campo o la ciudad, e incluso, se podría decir 
que hasta sin importar la época, porque hay situaciones machistas que se siguen presen-
tando igual durante la Guerra Cristera, en los sesenta cuando Garro publicó esta obra, 
o en la actualidad. 
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Resumen

Ama Ata Aidoo es conocida por su abierto cuestionamiento del legado colonial británico en África, tema 
que aborda en una vasta obra narrativa, poética y dramática. En su primera novela, Our Sister Killjoy 
(1977), desafía los modelos representacionales europeos que niegan la historia del continente y continúan 
perpetuando estereotipos raciales como medio de exclusión. El objetivo de este artículo es examinar la 
forma en que mediante un uso magistral de la ironía y la sátira Aidoo desestabiliza tres géneros significa-
tivos de la tradición europea: el libro de viajes, la novela de formación y la novela epistolar. Planteo que 
la presencia de una voz narrativa asentada en la tradición oral africana, y que cuestiona de forma irreve-
rente las contradicciones del discurso colonial universalista, genera un espacio satírico en el que la prota-
gonista no puede más que asumir una postura ética y moral frente a la supuesta superioridad de la cultura 
europea. Mediante el tropo de la mirada estrábica, que saca de foco, invierte y subvierte la recepción de 
los valores europeos, Aidoo pone el dedo en la llaga en las paradojas de la poscolonialidad. 

Palabras clave: literatura africana, literatura poscolonial, novela satírica africana, novela de formación 
africana, Bildungsroman africano, Ama Ata Aidoo, feminismo aguafiestas, mirada africana

Abstract

Ama Ata Aidoo is known for openly questioning the legacy of British colonialism in Africa, and this 
constitutes the main subject-matter of her large narrative, poetic and dramatic oeuvre. In her first novel, 
Our Sister Killjoy (1977), Aidoo defies the European representational models which deny the history of 
the continent and continues to perpetuate racial stereotypes as means of exclusion. The aim of this article 
is to examine the ways in which thanks to a poignant and masterly use of irony and satire Aidoo destabi-
lizes three important European genres: travel narratives, the novel of formation, and the epistolary novel. 
I contend that the presence of a narrative voice deeply rooted on African oral traditions and that irrever-
ently interrogates the contradictions of a universalist colonial discourse opens a satirical space in which 
the protagonist can only adopt an ethical and moral stance against the purported superiority of European 
culture. Using the trope of the squint, an out-of-focus gaze which inverts and subverts European values, 
Aidoo poignantly identifies the paradoxes underlying the postcolonial condition.

Keywords: African literature, Postcolonial literature, satiric African novel, African novel of formation, 
African bildungsroman, Ama Ata Aidoo, killjoy feminism, African gaze
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La obra literaria de Ama Ata Aidoo (Costa de Oro, ahora Ghana, 1942) ocupa un 
lugar importante en la historia literaria de África escrita por mujeres, no sólo 
por su abierto cuestionamiento del legado colonial en su país sino también por 

su desafiante postura en relación con un feminismo hegemónico que, desde su perspec-
tiva, tiene poco que aportar en su región de origen. Aidoo comparte con otros intelectua-
les y artistas africanos la convicción de que arte y literatura tienen una función social 
indispensable para comprender la compleja historia del continente y articular la posibi-
lidad de crear nuevas alternativas que permitan reconfigurar el desequilibrio de fuerzas 
ocasionado tanto por el fenómeno colonial como por la situación neocolonial que predo-
mina en la actualidad. Desde su obra temprana, publicada a mediados de la década de 
1960, Aidoo anticipa muchos de los temas que constituyen puntos de debate hoy en día 
e, incluso, anticipa las formas en que estas problemáticas son tratadas en diversos 
ámbitos. Tal es el caso de su primera novela, Our Sister Killjoy, or Reflections from a 
Black-Eyed Squint (publicada en 1977), en la cual desmantela tres géneros significativos 
de la tradición europea: el libro de viajes, la novela de formación y la novela epistolar. 

El objetivo de este ensayo es examinar la forma en que mediante un uso magistral de 
la ironía y la sátira Aidoo, además de desestabilizar los géneros mencionados, introduce la 
posibilidad de una reivindicación epistémica de las prácticas y los conocimientos 
tradicionales de África. Aidoo se ha caracterizado por su postura combativa y crítica 
en contra de las falacias modernizadoras impuestas por las instituciones occidenta-
les en África. De igual manera, ha desafiado los modelos representacionales europeos 
que niegan la historia del continente y continúan perpetuando estereotipos raciales como 
medio de exclusión, incluso en el ámbito del feminismo “occidental”. Para Aidoo, 
África tiene prácticas y tradiciones precoloniales en las que prevalecían mecanismos 
“democráticos” y en las que la mujer participaba de modo activo y con autonomía en 
cuestiones sociales, políticas y económicas. Su obra literaria, entonces, explora los 
puntos de intersección en los que la realidad inmediata de Ghana —marcada ya por 
las paradojas de la poscolonialidad, incluso en el periodo inmediato después de la in-
dependencia— se sobrepone y afecta los diversos ámbitos tradicionales. Aunado a esto, 
Aidoo problematiza el hecho de emplear el inglés como lengua de expresión: comparte 
con autores como Chinua Achebe y Wole Soyinka la decisión de escribir en el idioma 
imperial pero, como ellos, lo hace con conciencia plena de las implicaciones psíquicas, 
sociales y culturales que tal opción acarrea. Por lo tanto, doblega al inglés hasta que 
adquiere la configuración de las tradiciones narrativas orales de Ghana. Para Aidoo, los 
recursos relacionados con la oralidad distan de ser un mero elemento decorativo (rasgo 
con el que en ocasiones algunos críticos occidentales pretendían descalificar el empleo 
de esta estrategia en la literatura de África); constituyen, de hecho, el aspecto central 
que brinda cohesión a, y es parte intrínseca de, la forma misma de cada texto. 
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En su obra narrativa, Aidoo integra recursos y formatos de géneros orales tradicio-
nales de África, haciendo hincapié en el aspecto dramático y performativo que invita la 
participación de la comunidad. Vincent T. Odamtten (1994: 82) vincula esta estrategia, 
por ejemplo, con la noción de fefewo, un performance narrativo total, es decir, que in-
tegra tanto la ejecución del evento como su recepción, para alcanzar una experiencia 
crítica estética e ideológica. Arlene Elder (1987), por su parte, identifica el uso irónico 
de la tipografía, los cambios de tono, textura y ritmo, la narración episódica, el uso de 
apóstrofes y la combinación de prosa y verso, como parte de la “dinámica tradicional 
entre el poeta africano y su audiencia” que Aidoo maneja con maestría (111). África 
tiene también una importante tradición satírica en diversos géneros orales, la cual tiene 
una función mediadora relacionada con cuestiones éticas y morales, así como una fa-
ceta crítica, claramente desafiante, de las condiciones sociales y políticas que afectan a 
la sociedad. Para Aidoo, el vínculo indisoluble entre la tradición oral y la crítica socio- 
política configura la columna vertebral de sus escritos, a la vez que establece la base 
epistémica africana con la cual desmantela el marco genológico eurocéntrico. 

Si bien Our Sister Killjoy ha sido identificada como una “novela” singular, experi-
mental, en la que se fusiona la poesía con la prosa (James, 1990: 15), Aidoo afirmó en 
una entrevista: “Nunca la describo como una novela. Cuando me he visto forzada a 
hacerlo, digo que es una ficción en cuatro episodios” (James, 1990: 15). A lo largo de 
estos episodios, las vivencias de la protagonista, Sissie —una joven ghanesa universi-
taria que realiza un viaje a Alemania y a Inglaterra—, son narradas a través de una voz 
polifónica que, a la vez que adopta las funciones expresivas de algunos géneros ora-
les, asume ocasionalmente el papel de una narración omnisciente focalizada en Sissie. 
Las diferentes etapas del desarrollo emocional e intelectual de Sissie en el contexto 
de su desplazamiento geográfico articulan algunas de las problemáticas distintivas 
tanto del género de las novelas de formación como del de las narraciones de viaje. Sin 
embargo, la dificultad para definir con claridad la instancia narrativa, así como la diver-
sidad de sus mutaciones expresivas generan ese espacio de ambigüedad en el que la 
ironía desestabiliza los discursos establecidos. 

El primer rasgo notable es que la novela no empieza con la introducción de la pro-
tagonista. Además de la dedicatoria —que aquí se expresa como la alabanza a dos an-
cestros, uno africano y otro europeo—, las primeras páginas establecen explícitamente 
el marco y el tono satírico en el que se desarrollará la acción. Visualmente, la disposición 
de las palabras genera incertidumbre, pues una sola oración ocupa tres páginas: 

Things are working out [3]
towards their dazzling conclusions . . . [4]
... so it is neither here nor there
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what ticky-tackies we have 
saddled and surrounded ourselves with,
blocked our views,
cluttered our brains. (Aidoo, 1988: 5)

La incertidumbre tipográfica complementa la indefinición del tema del que se habla 
pues, más allá de hacer referencia a una colectividad expresada en el pronombre we 
y el posesivo our, el tema de la oración resulta ambiguo. ¿A qué “cosas” se refiere el 
sujeto de la oración? ¿Qué son esas baratijas de pacotilla que afectan a tal grado a esa 
colectividad?

La siguiente página, aparentemente inconexa, insinúa un atisbo del tema en cuestión, 
presentado, una vez más, de manera indirecta, pero apuntando ya a lo que serán los 
objetivos de la sátira de Aidoo: por un lado, la actitud complaciente y sumisa de la éli-
te educada de África —en especial de los hombres—, que acepta y justifica como el 
estándar a seguir los valores universalistas europeos, incluso cuando éstos han san-
cionado fenómenos como la trata esclava; y, por el otro, todo lo relacionado con el 
fenómeno colonial y la expansión capitalista que, disfrazados de procesos civilizatorios, 
han trastocado las prácticas y tradiciones culturales que daban cohesión identitaria a los 
habitantes del continente. Si para Northrop Frye la sátira es “ironía militante: sus nor-
mas morales son relativamente claras y supone estándares frente a los que se mide lo 
grotesco y lo absurdo” (Frye, 1971: 223), en Our Sister Killjoy la ironía militante 
constituye la armazón que sostiene la trama. En el siguiente párrafo de la novela —an-
tes, insisto de introducir a la protagonista— el empleo mordaz de la lengua sitúa con 
claridad el marco dentro del cual ocurrirá la travesía-crecimiento de Sissie:

What is frustrating, though, in arguing with a nigger who is a “moderate” is that since the 
interests he is so busy defending are not even his own, he can regurgitate only what he has 
learnt from his bosses for you. Like:
	 The need for law and order;
	 The gravest problem facing mankind being
Hunger, disease, and ignorance;
	 On hijackings as a deliberate attempt to hold 
decent society to ransom;
	 The sanctity of the U.N. charter;
	 The population explosion;
	 – the list is endless.
[...]

Oh no. The academic-pseudo-intellectual version is even more dangerous, who in the 
face of reality that is more tangible than the massive walls of the slave forts standing along 
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our beaches, still talks of universal truth, universal art, universal literature and the Gross 
National Product.

Finally, when he has emptied his head of everything, he informs you solemnly that your 
problem is that you are too young. You must grow up. 

[...] (Aidoo, 1988: 6)

A partir de estos párrafos introductorios, entonces, queda claro que el objetivo de la 
trama será descubrir en qué condiciones se da el crecimiento intelectual, ideológico 
emocional y psicológico de Sissie. De ahí la importancia de que el hilo conductor sea, 
precisamente, el viaje, ya que será a partir de su confrontación con la otredad europea 
que Sisie irá problematizando la compleja relación entre historia, lengua, raza y género. 
Como parte de la caracterización de la protagonista, Aidoo hace hincapié en las reac-
ciones psicosomáticas de ésta en los momentos en que confluye dicha relación entre 
historia, lengua, raza y género. En el primer “episodio” —“Into a bad dream”— Sissie 
es seleccionada para participar en un programa de voluntariado que

must have had something to do with a people’s efforts 
	 “to make good again” ... (Aidoo, 1988: 8)

Sin mencionar ni una vez el nombre del país en cuestión, la voz narrativa relata el trato 
preferencial que Sissie recibe por parte de la embajada y sus reacciones cuando conoce, 
en una cena, a Sammy, personaje que epitomiza el tipo de africano que será objeto de 
la sátira de Aidoo: “His voice, as he spoke of that far-off land, was wet with longing [...] 
He spoke their language well and was familiar with them in a way that made her feel 
uneasy”. No es de extrañar, entonces, que de modo casi inconsciente, 

Our Sister shivered and fidgeted in her chair.
Saliva rose into her mouth every time her eyes fell on her countryman’s face. 
More saliva rushed into her mouth every time he spoke [...]
Time was to bring her many many Sammys. And they always affected her in the same way... 
(Aidoo, 1988: 9)

Si para Sammy “going to Europe was altogether more like a dress rehearsal for a 
journey to paradise” (Aidoo, 1988: 9), para Sissie la primera etapa del viaje es el 
inicio de un mal sueño. Al llegar a Frankfurt, se enfrenta por primera vez a su propia 
otredad. Siguiendo algunas convenciones de las narrativas de viaje, Aidoo juega con la 
percepción. Por un lado, Sissie —“feasting her village eyes”— devora con la mirada 
las novedades de las tiendas de la estación de ferrocarril, los bienes de consumo que 
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causan el deleite de su familia en Ghana. Por el otro, percibe que ella también es centro 
de atención:

Suddently, she realised a woman was telling a young girl who must have been her daughter:
	 “Ja, das Schwartze Mädchen.”
From the little German that she had been advised to study for the trip, she knew that “das 
Schwartze Mädchen” meant “black girl.”
She was somewhat puzzled.
Black girl? Black girl?
So she looked around her, really well this time.
	 And it hit her. That all that crowd of people going and coming in all sorts of direc-
tions had the colour of the pickled pig parts that used to come from foreign places to the 
markets at home.
	 Trotters, pig-tails, pig-ears.
	 She looked and looked at so many of such skins together. 
	 And she wanted to vomit. (Aidoo, 1988: 12)

Este brusco reconocimiento de la otredad —o como afirma Kanneh (1998), “de objeti-
var la blanquitud como diferencia racial” (153)— constituye el primer momento en que 
Sissie toma conciencia de su cuerpo racializado, pero es también un punto clave en el 
proceso satírico de Aidoo. La descripción metonímica de los cuerpos blancos, que 
Sissie asocia con el color del puerco encurtido que llega enlatado a Ghana, es tan vio-
lenta que sin duda resulta controvertida. Para algunas críticas, la imagen resulta inacep-
table. Para Hildegard Hoeller (2004), por ejemplo, como mujer alemana y occidental, 
las “estrategias representativas racistas” de Aidoo, la hacen sentir “reducida” (132), 
mientras que para Brenda Cooper (1985), las descripciones de la novela son producto 
de una “posición exclusivista negra de extrema derecha” (27). 

Es importante ubicar las estrategias empleadas por Aidoo para comprender (y dis-
frutar) su desenvolvimiento irónico. En primer lugar, el episodio pasa de la mirada in-
genua, aspiracional de Sissie, a una especie de percepción doble que la hace percatarse, 
al mismo tiempo, de cómo la ven desde fuera y cómo ve ella a los demás. Ese desajus-
te en la percepción genera un espacio de indefinición que contribuirá al proceso de 
madurez de Sissie, como explicaré más adelante. En segundo lugar, las palabras “das 
Schwartze Mädchen” replican la situación vivida también por Frantz Fanon décadas 
atrás, en Francia: “¡Mira el negro!... ¡Mamá, un negro!” Al calcar las palabras del autor 
martiniqués, Aidoo alude a ese momento clave de toma de conciencia expresado por 
Fanon y que forma parte significativa del desarrollo de la reflexión crítico-teórica sobre 
la representación y la categorización de la población negra, la cual ha tenido una de sus 
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más recientes manifestaciones en Crítica de la razón negra (2013), de Achille Mbembe. 
Es pertinente recordar que como resultado del señalamiento del niño francés, para Fanon, 
“mi cuerpo se me devolvía plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado en ese 
día blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es malo, el negro tiene malas 
intenciones, el negro es feo [...] el niñito blanco se arroja a los brazos de su madre, mamá 
el negro me va a comer” (Fanon, 2009: 114; cursivas en el original). Fanon identifica 
aquí, por un lado, lo que DuBois (1996) llamó conciencia doble, es decir la extraña 
sensación “de siempre verse a uno mismo a través de los ojos de los demás, de medir 
nuestra propia alma con el modelo de un mundo que nos ve entretenido con desprecio 
y compasión” (s. p.); pero, por el otro, alude nada más y nada menos que a lo que Achille 
Mbembe (2016) ha denominado “la razón negra”, la cual 

designa un conjunto de discursos y de prácticas. Designa, en suma, el trabajo cotidiano que 
consistió en inventar, contar y hacer circular fórmulas, textos y rituales para lograr el adve-
nimiento del negro como sujeto de raza y exterioridad salvaje; trabajo cotidiano cuyo fin 
era hacer del negro un sujeto susceptible de descalificación moral y de instrumentalización 
práctica. Es posible denominar este primer texto la consciencia occidental del negro. Al 
buscar una respuesta para la pregunta ¿quién es?, Occidente se esfuerza en nombrar una 
realidad que le es exterior y a la que pretende situar en relación a un yo considerado como 
el centro de toda significación. Así, a partir de esta posición, todo lo que no es idéntico a sí 
es anormal. (64-65)

La fuerte resonancia emocional, psicológica e ideológica que Aidoo genera con esta 
referencia intertextual a Fanon constituye una parte significativa del entramado subya-
cente de la novela, en la medida en que pone el dedo en la llaga en el tema de la repre-
sentación y en sus repercusiones. Al considerar este fragmento como racista, lo que 
Hoeller y Cooper no identifican es precisamente la tercera etapa de la estrategia satírica 
de Aidoo. Retomo la cita previa para resaltar esa tercera etapa:

Trotters, pig-tails, pig-ears.
She looked and looked at so many of such skins together. 
And she wanted to vomit. 
Then she was ashamed of her reaction.
Something pulled inside of her.
For the rest of her life, she was to regret this moment when she was made to notice differ-
ences in human colouring. 
No matter where she went, what anyone said, what they did. She knew it never mattered. 
(Aidoo, 1988: 12-13)
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En el instante de la epifanía de la otredad, Sissie reconoce que, en tanto que represen-
tación, su percepción constituyó una forma de discriminación racial, de ahí que su 
reacción psicosomática sea tan violenta. Mediante esta revelación, Sissie trasciende 
el impulso representacional europeo, pues mientras que éste nunca se cuestionó que el 
imaginario deshumanizado del otro (fuera africano o de otras regiones, como México 
mismo) implicaba una carencia ética, Sissie toma conciencia de dicha repercusión. Sin 
embargo, Aidoo no detiene ahí su comentario satírico, sino que lo lleva al siguiente 
nivel, en el que el tono de denuncia es abiertamente anticolonial. Si bien el reconoci-
miento de Sissie constituye ya un punto de inflexión para su desarrollo ético-moral, a 
lo largo de su vida seguirá constatando, comenta la voz narrativa, que discriminar a las 
personas por el color de piel es y ha sido la excusa para expoliar su tierra, sus recursos 
naturales y su cultura, así como para decidir “Who is to live, / Who is to die, // Where, 
// When, // How” (Aidoo, 1988: 13-16).

Siguiendo la metáfora del estrabismo de la hermana aguafiestas, la caracterización 
de Sissie en los dos episodios siguientes disloca las imágenes que suelen asociarse con 
una “idea” de Europa como el centro civilizatorio predominante durante los últimos 
cinco siglos, una idea que, como afirma García Picazo (2008), “se representa simbóli-
camente a través de ciertos lugares y determinadas imágenes, elementos potenciales 
para configurar una memoria que no se plantea como registro interesado o intencionado 
de acontecimientos [...], sino como un factor estructurante del pensamiento” (47). Al 
situar la estancia de la protagonista en Alemania y en Inglaterra, Aidoo desmistifica la 
idealización de su historia, su cultura y de los paisajes que forman parte “esencial del 
‘imaginario colectivo’ europeo” (García Picazo, 2008: 51), estrategia que también fun-
ciona para hacer hincapié en la mirada oblicua y cuestionadora de Sissie. Establece, así, 
una postura que bell hooks ha denominado “oposicional”, es decir, “una mirada crítica, 
que ‘observa’ para documentar”. Y agrega: “el poder de los dominados para hacer valer 
su agentividad al reivindicar y cultivar ‘conciencia’ politiza las relaciones del ‘mirar’: 
una aprende a mirar de cierta forma para resistir” (hooks, 1992: 116).

En el segundo episodio, “The Plums”, situado en algún lugar de Baviera, Aidoo 
contrapone la imagen idealizada —imagen fundamental para el turismo— del castillo 
y el bosque a una incisiva revisión de la historia alemana como el contexto satírico en 
el que se lleva a cabo el voluntariado de Sissie. Es importante señalar que el volunta-
riado consiste en sembrar pinos que serán usados como árboles de navidad y que dicha 
actividad desplaza el trabajo de unas mujeres mayores vestidas de negro, que segura-
mente son viudas de guerra. Una vez más, la acción de la trama parece subordinada a 
la conciencia ideológica de la voz narrativa que a su vez se desdobla en el pensamiento 
de Sissie. Ante la posibilidad de mostrar una apreciación indiscriminada del entorno, 
la voz narrativa hace notar que la belleza turística del castillo esconde la historia de 
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opresión del régimen feudal que incluía, además de la servidumbre (otra forma de 
esclavitud, después de todo), el derecho de pernada, pero ha perdido, además, su fun-
ción inicial (ahora es el hostal donde se hospedan los voluntarios) como consecuencia 
de la súbita transformación del entorno. Por otro lado, la aldea y los bosques de pino 
—tan emblemáticos de la región— han sufrido también los estragos de un súbito y 
dramático proceso de industrialización: 

For in those pine forests, they say the Leader had had built one of those massive chemical 
plants that served the Empire. They say that in that very very big laboratories of the 
chemical plant, experiments were done on herb, animal and man. But especially on man, 
just hearing of which should get a grown-up man urinating on himself, while seeing any-
thing of them should keep him screaming in his sleep for at least one year.

After the war, they converted the structure into just another chemical plant for produc-
ing pain-killing drugs. And more people came to the village. (Aidoo, 1988: 44)

La desestabilización de un entorno que de otra forma podría ser el escenario de un 
cuento de hadas refuerza la percepción oblicua de Sissie y acentúa la sátira de Aidoo, 
que sitúa la ambigua relación entre Sissie y Marija entre dos extremos que no per-
miten la posibilidad de un vínculo personal genuino y espontáneo. Por un lado, la 
voz narrativa insiste en presentar con ironía las bondades del lugar: los voluntarios 
—provenientes de diversos lugares del mundo— disfrutan de su estadía y, sobre todo, 
de la abundante y nutritiva comida:

Sissie and her companions were required to be there, eating, laughing, singing, sleeping and 
eating. Above all eating.
	 So
	 They stuffed themselves
	 With a certain calmness
	 That passeth all understanding. (Aidoo, 1988: 35)

By three, they had finished eating their lunch. Fresh potatoes, German goulash, cheese, 
sauerkraut, fish in some form or other, other food items. And always, three different types of 
bread: white bread, black bread, rye bread. Tons of butter. Pots of jam. Indeed, portions 
of each meal were heavy enough to keep a seven foot quarry worker on his feet for a month. 
All of which was okay by the campers. [...]
	 They stuffed themselves.
	 Oh yes:
	 Darling teenage pigs from
	 Europe



Anaya Ferreira, Nair. “Ama Ata Aidoo y la mirada estrábica negra”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 2, noviembre 2021 – abril 2022

| 67 

	 Africa
	 Latin America
	 The Middle East — (Aidoo, 1988: 33)

El escenario, a su vez, induce las relaciones amorosas:

For who knows of a better inspirer of puppy love, European-style, than
	 An ancient ruined castle at the edge of a
	 Brooding pine forest, on the
	 Bank of a soft flowing river that
	 Sparkles silver
	 Under the late-night 
	 Sun? 
So there was a great deal of hand-holding, wet-kissing, along ancient cobbled corridors. 
Pensive stares at the silvery eddies of the river. (Aidoo, 1988: 41)

Por el otro lado, sin embargo, el entorno se torna ominoso en lo que se refiere a la rela-
ción entre Sissie y Marija. Este aspecto ha sido muy debatido por la crítica, tanto por la 
virulencia de la representación del paisaje alemán, como por la mordacidad con la que 
Aidoo recrea la relación entre las dos mujeres. Es verdad que a través del tono, la tex-
tura y la caracterización de los personajes alemanes, en especial de Marija, Aidoo pa-
rece simplificar su representación; no obstante, es importante situar estos elementos en 
el marco más amplio de la sátira, para comprender también la aguda clarividencia de 
Sissie como parte de su desarrollo. Como se puede apreciar en la cita anterior, incluso 
el recuento aquiescente de la hospitalidad alemana queda socavado por el tono irreve-
rente que conjuga varios rasgos distintivos de la sátira: la enumeración hiperbólica de 
los alimentos altamente calóricos, el empleo del verbo “atascarse” en lugar de “comer” 
y finalmente el símil en el que los jóvenes son vistos como puercos (A Modest Proposal, 
de Jonathan Swift, pasa, sin duda, por la mente). Esta atmósfera de exceso acompaña 
la fascinación que Marija siente por Sissie y que expresa en su deseo de agradarla re-
galándole frutas y pasteles. Las frutas de clima templado cumplen una función signifi-
cativa, pues a la vez que aluden al cambio conceptual que las imágenes de objetos 
europeos generan en los pueblos colonizados durante los procesos educativos (y con 
ello generan también aspiraciones materiales y culturales), también contribuyen a la 
metaforización del exceso de comida y a la reificación de Sissie como objeto de deseo:

Anyhow, there were real fruit trees in [Marija’s] garden. Sissie asked Marija to walk with 
her while she tried to identify apples, pears, plums, with her mind thrown back to textbook 
illustrations at home [...]
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[...] Sissie had seen plums for the first time in her life only in Frankfurt [...] And on 
[pears and plums] she gorged herself. So she had good reason to feel fascinated by the 
character of Marija’s plums. They were of a size, sheen and succulence she had not en-
countered anywhere else in those foreign lands [...]

So she sat, Our Sister, her tongue caressing the plump berries with skin-colour almost 
like her own, while Marija told her how she had selected them specially for her [...] (Aidoo, 
1988: 39-40)

El exotismo de Sissie —por su tono de piel, por su colorido ropaje y por su robustez, 
ya que sube más de cinco kilos— se convierte en atracción en la aldea bávara, aunque 
también en motivo de envidia, escándalo y furia entre los grupos conservadores: 

the old aristocracy and those traditional lickers of aristocratic arse, the pastor, the burgo-
master, and the schoolteacher [...] 
Why does she always walk with the black girl? [...]
Sommer does not speak English and the African speaks no German. So who interprets for 
them? [...]
What could they be talking about? [...]
She must not take her to her house every day!
She must be getting neurotic!
It is perverse.
SOMEONE MUST TELL HER HUSBAND!! (Aidoo, 1988: 44)

La falta de congruencia entre la imagen idealizada de un paisaje, la postura satírica de 
la voz narrativa y la percepción de Sissie, ingenua pero a la vez alerta a las implicacio-
nes ideológicas de las políticas y los discursos hegemónicos, apunta a un proceso de 
crecimiento individual que no encaja en una noción más acotada del género literario 
europeo de formación. La posibilidad de tener un encuentro amoroso (temporal) como 
uno de los marcadores de crecimiento femenino que aquí evocaría una doble transgre-
sión en términos de raza y de género no constituye una alternativa para Sissie, pues la 
voz narrativa (¿y su propia percepción?) parece insistir en que la problemática conver-
gencia entre raza, género, historia y lengua no facilita el crecimiento individual (expre-
sado como una toma de conciencia identitaria cultural) y mucho menos, tristemente, las 
relaciones interpersonales. 

El modo en el que Aidoo articula estas temáticas es, sin duda, innovador y se 
podría decir que, incluso, visionario, pues no hay que olvidar que Our Sister Killjoy fue 
publicada en 1977. Anticipa también el tipo de reflexión crítico-teórica que se ha reali-
zado en las últimas décadas en áreas como los estudios de género, de raza y culturales. 
Sissie no puede establecer una relación profunda con Marija porque la confrontación 



Anaya Ferreira, Nair. “Ama Ata Aidoo y la mirada estrábica negra”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 2, noviembre 2021 – abril 2022

| 69 

con la otredad europea/alemana, así como su propia conciencia de identidad/raza (se-
ñalada por los “otros”) le enseñan y le confirman las contradicciones del mundo “civi-
lizado”. En uno de los paseos con Marija, en un instante fugaz de felicidad, el prejuicio 
cultural las alcanza:

They walked on. Happy then, just to be alive. But soon, they came across an old man and 
an old woman, who stopped dead in their tracks. Two pairs of eyes popping out of their 
sockets. Old man talking his language; plenty of words: pointing first to his arm then to 
Sissie’s arm, then to his, then to hers, back to his own arm then again to Sissie’s arm. Poor 
old man breathing heavily and sweating. Old woman anxiously speaking her language. 
Plenty of words. Marija smiling, smiling, smiling. Sissie asking Marija for explanation of 
what is happening. Marija blushing R-E-D. Marija blushing but refusing to answer Sissie’s 
question. (Aidoo, 1988: 47-48)

La voz narrativa hace hincapié en una pausa crítica para tratar de entender el fondo de 
la situación:

Who was Marija Sommer?
	 A daughter of mankind’s
	 Self-appointed most royal line,
	 The House of Aryan –

	 An heiress to some
	 Legacy that would make you
	 Bow
	 Down
	 Your head in 
	 Shame and
	 Cry

And Our Sister?
	 A Little
	 Black
	 Woman who
	 If things were what they should have been,
	 And time had not a way of 
	 Making nonsense of Man’s
	 Dreams, would
	 Not
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	 Have been
	 There
	 Walking
	 Where the
	 Führer’s feet had trod –
	 A-C-H-T-U-N-G ! (Aidoo, 1988: 48)

Algunas décadas después de la publicación de Our Sister Killjoy, Sara Ahmed examinó 
cómo la configuración de la figura del “extraño” (que puede ser también el extranjero) 
ha desempeñado un papel significativo en la creación de un sentido de comunidad en 
las sociedades del llamado primer mundo que se han enfrentado en tiempos recientes a 
una creciente diversidad cultural. Su perspectiva es pertinente aquí pues su análisis de 
la forma en que durante los “encuentros extraños” se produce la figura misma del ex-
traño, “no como aquello que dejamos de reconocer sino como aquello que ya hemos 
reconocido como ‘un extraño’” (Ahmed, 2000: 3), me permite hacer hincapié en la 
fuerza y profundidad de la sátira de Aidoo, así como de su caracterización de la mirada 
oblicua de Sissie y su actitud de “aguafiestas”. Ahmed relata un recuerdo de la poeta 
afroestadounidense Audre Lorde cuando, niña, experimentó un “encuentro extraño” con 
una mujer blanca que mostró su desagrado de que una persona negra se sentara junto a 
ella en el metro. La sensación de Lorde de que algo pasó, de que algo no estaba bien y 
que esto se comunicaba no con palabras sino a través del cuerpo del otro establece un 
paralelo con Sissie y el asombro que siente ante el reclamo de los ancianos. Se percata 
de que ha sido identificada como lo que Ahmed denomina “el cuerpo fuera de lugar” y 
se ha convertido en un fetiche alejado de “las relaciones que le permiten estar en el 
presente” así como de las historias que lo determinan (Ahmed, 2000: 39, 3, 5). Señalar 
esta imposibilidad de comunicación y empatía entre las personas en un episodio repre-
sentado de modo irónico —incluso con un grado de comicidad, pues parodia la este-
reotípica representación de los africanos, con los ojos desorbitados, respiración agitada 
y sudando copiosamente, animalizados—, genera el sentido de extrañamiento por medio 
del cual la sátira obliga a quien lee a tomar una postura ética frente a estas situaciones. 
El crecimiento moral de Sissie le permitirá, a partir de este momento, afianzar su agen-
tividad —como mujer, negra y ghanesa/africana—, su sentido de comunidad y su afi-
liación cultural con África.

En el tercer episodio, “From Our Sister Lovejoy”, antes de regresar a Ghana, 
Sissie visita Inglaterra, centro imperial, el último tramo de su travesía. Después de la 
experiencia adquirida por Sissie en algún lugar de Baviera, la focalización narrativa y 
satírica en su percepción refractada profundiza la crítica a los procesos históricos rela-
cionados con la expansión europea y a los discursos que los sustentaron, pero también 
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a aquellos africanos de la élite educada que han decidido permanecer en la metrópolis a 
costa de participar en la consolidación social de los estados recién independizados. La 
mirada de Sissie, que ha perdido la inocente avidez con que llegó a Alemania, excluye 
cualquier posibilidad de idealización de su estancia en Londres. Su primera impresión 
no pasa por las esperadas manifestaciones de asombro ante la arquitectura del lugar 
sino por una inquietante revelación que trastoca sus expectativas: “She had had no idea 
of what to expect of England. But what no one had prepared her for, was finding so 
many Black people there” (Aidoo, 1988: 85). Encuentra, por así decirlo, una disloca-
ción entre la imagen de la metrópolis imperial blanca y la presencia de los immigran-
tes coloniales que comenzaban, en aquellas décadas, a reconfigurar la geografía 
socio-cultural de las islas británicas. Ve con asombro y tristeza cómo muchos de estos 
migrantes africanos y caribeños visten ropa barata, en diferentes capas, sin combinar, 
para protegerse del frío y concluye que “for the slave, there is nothing at the centre but 
worse slavery” (Aidoo, 1988: 88). La indagación, toma de conciencia y las conclu-
siones a las que llega Sissie acerca de las razones por las que dichos migrantes se 
encuentran ahí constituye un elemento fundamental del marco satírico. Como afirma 
Paula Morgan (1999), “[l]a narración es presentada a través de una visión distorsio-
nada, pero la distorsión misma se presenta como un correctivo: ajustar la miopía del 
legado colonial” (193). 

En este episodio, Aidoo sitúa el proceso de reconocimiento de Sissie en el marco de 
dos temas principales: por un lado, la representación des-centrada de Londres como 
sede del imperio; por otro, la caracterización crítica de los migrantes africanos educa-
dos, ahora afiliados a la cultura y al modo de vida ingleses. Las discrepancias que 
surgen de la relación entre los dos temas abren el espacio satírico en el que Sissie 
concluirá su maduración intelectual y emocional. En vez de centrarse en la arquitec-
tura y en los espacios culturales que hacen de Londres un lugar especial, la voz narra-
tiva insiste en presentar su cartografía en términos de clase y exclusión. Así, el lugar 
habitable para quienes no son “the real owners of the empire” se encuentra en la peri-
feria, en “the fringes of the West End, [...] where you could quite easily imagine that 
the junior officers from the outposts of the Empire stayed when they were on leave 
home” (Aidoo, 1988: 90-91). Se trata de la periferia contigua al núcleo imperial, pero 
que, en el contexto diegético, alberga ya no sólo a aquellos funcionarios que constru-
yeron el imperio en sus confines (representados aquí por los “otros” de las islas britá-
nicas, los irlandeses, galeses y escoceses), sino también a los recién llegados 
colonizados que comparten la exclusión sistémica. Los recursos satíricos que Aidoo 
emplea aquí contribuyen al proceso de extrañamiento lingüístico con el que Aidoo pro-
pone una revisión de la historia de la colonización:
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Most of them had
Scottish names
Or Irish
Or Welsh. 
The day-and-night watchmen, that is.

There 
Must be a
Mensah in every town, 
Every region its Sambo. (Aidoo, 1988: 91; cursivas son mías)

Al establecer una relación metonímica entre los funcionarios del imperio y dos sustan-
tivos empleados para designar a personas africanas, Aidoo desestabiliza el uso de la 
lengua imperial. Ante el presunto ennoblecimiento de la empresa colonial, la voz narra-
tiva contrapone la idea de que ésta fue operada por personas ordinarias, cuyo apellido 
es tan común como el de Mensah en Ghana y otros lugares de África, pero además, al 
parodiar el lenguaje peyorativo del discurso hegemónico (sambo por negro/africano) 
sitúa a los funcionarios dentro de la economía discursiva de la discriminación: para los 
“real owners of the empire” (Aidoo, 1988: 91) los funcionarios provenientes de las otras 
“etnias” británicas son también inferiores y cumplen simplemente un papel subalterno. 
Aunque este contexto permitiría una aparente identificación afectiva entre una joven 
escocesa y Sissi, la voz narrativa (y Sissie misma) la rechaza de inmediato, no sólo por 
la comparación mal entendida de la chica escocesa, sino también por la participación 
activa de algunas figuras escocesas en la colonización de África: 

One had said, ‘You say you come from Ghaanna? Then we have a lot in common!’ Sissie 
didn’t know what to do with the statement, uncertain of whether it was a threat or a promise.

‘We had chiefs like you,’ the Scot went on, ‘who fought one another and all, while the 
Invader marched on.’ Sissie thanked her, but also felt strongly that their kinship had better 
end right there. 

Livingstone the Saint
Opening
Africa up for
Rape. (Aidoo, 1988: 91-92)

Para Morgan (1999), lo que Aidoo logra con este tipo de representación satírica es inco-
modar al público lector europeo de un modo que las imágenes exotizantes de África no 
lo habían hecho en el discurso colonial. Es decir, Sissie ha osado transformar su iden-
tidad de la otra/nativa en “un ojo autónomo cuya mirada se apropia de las narraciones 
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de viaje con el fin de realizar una exposición satírica de las diferencias étnicas y cultu-
rales” de Inglaterra (Morgan, 1999: 191). 

Una vez que ajusta su mirada/postura después de identificar y desmantelar las con-
tradicciones del discurso colonial, Sissie adquiere un sentido de autonomía y agentivi-
dad que le permite cuestionar, de frente, a sus connacionales letrados, afincados en 
Londres. Su inseguridad previa, representada en sus ataques incontrolables de risa o 
bien en sus incómodos silencios, cede el paso a una voz propia que la convierte en “la 
hermana aguafiestas”. Así, cuando desafía a su amigo Kunle, nigeriano que privilegia 
el último desarrollo científico del momento por sobre la guerra civil de su país (guerra 
de Biafra), Sissie invierte las posturas y reacciones asociadas con el género femenino y 
produce en él un ataque de ira. Como es característico en Aidoo, el lenguaje irreverente 
de la sátira menoscaba el discurso optimista de la ciencia, así como la admiración que 
Kunle siente por el “Christian Doctor” (Christiaan Barnard). Si para Kunle los primeros 
trasplantes de corazón constituyen un triunfo universal, para Sissie, dicho logro no hace 
sino resaltar la inequidad entre países, razas y géneros: 	

Kunle was obviously in touch with reasonable well-informed circles. And just an attempt 
on Sissie’s part to open her mouth to contradict anything he had to say got him mad.
	 Yet she had to confess she still had not
	 managed to come round to seeing Kunle’s point:
	 that cleaning the Baas’s chest of its rotten
	 heart and plugging in a brand-new, palpitatingly
	 warm kaffirheart, is the surest way to usher in
	 the Kaffirmillennium. (Aidoo, 1988: 101)

Con el conocimiento adquirido durante sus viajes —representado por el refrán “from 
knowledge gained since” que aparece de modo recurrente— Sissie comprende que 
tanto en el nivel personal como en las altas esferas políticas, la afiliación acrítica con 
los valores universalistas occidentales tiene graves consecuencias para la estabilidad 
del continente africano. Por lo tanto, su negativa a tener una actitud condescendiente 
con sus colegas expatriados en Londres toma la forma que Sara Ahmed (2010) ha 
definido como la “feminista aguafiestas” que destruye la fantasía de que “la felici-
dad se puede encontrar en ciertos lugares” como, por ejemplo, en la “densa socia-
bilidad de los espacios cotidianos” (65-64), espacios representados en la novela en 
las frecuentes reuniones organizadas por las sociedades de alumnos y exalumnos de la 
Universidad de Londres.

En el cuarto episodio, con el que concluye su aventura, Sissie toma la palabra para 
explicar, en una carta a su amado, las razones por las que su relación no puede funcionar. 
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Si el género epistolar constituye en el ámbito occidental una expresión clara de la 
subjetividad y la autonomía individual, para Sissie dicha subjetividad queda marcada 
con la conciencia de que escribe en una lengua impuesta, el signo más evidente de una 
permanente poscolonialidad. En la carta, que redacta durante el vuelo de regreso a 
Ghana, Sissie se hace responsable del hecho de que su postura disruptiva le ha impe-
dido tener una relación de pareja, así como ser aceptada entre los expatriados africa-
nos. Se asume, entonces, como una feminista “gruñona y sin sentido del humor” 
(Ahmed, 2010: 64) que constituye una amenaza a esos grupos que muestran una acep-
tación acrítica de la colonización británica. La carta retoma los temas que han sido 
tratados irónicamente por la voz narrativa que representa la colectividad de mujeres 
africanas, pero ahora, al dar expresión a la voz individualizada de Sissie, lo hace con 
la madurez de la experiencia y la reflexión. Sissie se alinea y se identifica, por tanto, 
con los valores que privilegian el sentido comunitario y de solidaridad social. 

Entre los puntos que retoma la misiva de Sissie, destaca la reflexión sobre la forma 
en que adoptar la lengua imperial ha repercutido no sólo en la psique de los colonizados, 
sino también en las estructuras de la sociedad africana. Dentro del marco satírico de la 
novela, Aidoo mantiene una crítica constante a las pretensiones de universalidad del 
inglés, así como al papel que la imposición de la lengua desempeñó en la conversión 
ideológica y religiosa de algunas regiones del continente. Al caracterizar a varios perso-
najes femeninos por su uso de un inglés no estándar —Marija y un inglés esquemático 
e incorrecto, las jóvenes inglesas que hablan cockney—, Aidoo desarticula la uniformi-
dad lingüística de un registro que solía asociarse con un concepto identitario inglés o 
británico supuestamente superior. Así como el Londres descrito por Aidoo es un Londres 
en el que prevalece lo marginal, el inglés que configura la narración ha sido doblegado 
por la voz narrativa y es empleado en múltiples variedades por personas que no habitan 
el centro. Más aún, quien ostenta la corrección lingüística es, paradójicamente, Sissie, 
como puede apreciarse en el lirismo y sutileza de su expresión epistolar. Si a lo largo 
de la novela Aidoo genera una dimensión satírica por medio del uso irreverente del 
inglés, incluyendo la resignificación de los términos despectivos de la discriminación 
racial, en la carta escrita por Sissie la contraposición entre su postura crítica frente a la 
lengua impuesta y su propia competencia en dicha lengua abre un espacio irónico que 
complementa lo desarrollado en el resto de la trama, en forma de oralitura. 

Un aspecto recurrente en los otros episodios es el desfase que existe, para los expatria-
dos africanos, entre la experiencia vivida en Europa y cómo transmitir dicha experiencia 
en las cartas escritas a sus familias en África. Invariablemente, emerge una brecha comu-
nicativa que incrementa la ruptura afectiva e incluso epistemológica entre las dos partes. 
Las familias en África no comprenden por qué quienes permanecen en Europa no regre-
san a resolver sus carencias, mientras que los expatriados se alejan cada vez más de sus 
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realidades originales. La ceguera y la revindicación moral con que los expatriados justi-
fican su permanencia en Inglaterra es, para Aidoo, inaceptable. Su discrepancia es, a final 
de cuentas, lo que la distancia de su “amado”, pues él no logra comprender que la vehe-
mencia de Sissie se sustenta en su convicción de que su propia felicidad no puede existir 
fuera de “our group survival” (Aidoo, 1988: 114). Para Sissie, la lengua impuesta es 
parte integral del proceso más amplio de colonización y, por tanto, un factor indisociable 
de la fractura de la integridad física, emocional y psicológica de los colonizados: 

But how can I help being serious? Eh, My Love, what positive is there to be, when I cannot 
give voice to my soul and still have her heard? Since so far, I have only been able to use a 
language that enslaved me, and therefore, the messengers of my mind always come shackled? 
(Aidoo, 1988: 112)

Un tema subyacente a lo largo de la trama es cómo la imposición del inglés dislocó la 
facultad africana de nombrar, derecho inalienable del ser humano. Para Aidoo, sanar 
esta dislocación acompaña el proceso de crecimiento de la protagonista, de quien, de 
hecho, no conocemos el nombre. En una de las conversaciones entre Sissie y Marija, 
las amigas se percatan de que las dos tienen el mismo nombre de pila —María—, coin-
cidencia que la voz narrativa aprovecha, por supuesto, para dar otra vuelta de tuerca a 
su reflexión satírica. Si Marija, desde su ingenuo centro discursivo, alude al paganismo 
africano, la voz narrativa aprovecha para abordar las contradicciones entre el discurso 
y la acción colonial. Que la protagonista rechace el nombre cristiano y se reconozca en 
el nombre genérico que incluye a las mujeres africanas —Sissie: “our sister”— com-
plementa el cierre discursivo de la trama. La novela concluye con una especie de epí-
logo en el que la voz narrativa omnisciente cierra el relato sobre el proceso de 
maduración de Sissie. Después de escribir la carta, Sissie reconoce que no es necesario 
enviarla, pues no cumplirá con la función comunicativa para la que fue escrita: no hay 
más comunicación entre ella y su amado. En cambio, haber expresado ahí sus pensa-
mientos y sentimientos la reconcilian con su recién adquirida completud: su identidad 
tiene sentido y valor en relación con su geografía originaria y su sentido de comunidad: 

She was never going to post the letter. Once written, it was written. She had taken some of 
the pain away and she was glad. There was no need to mail it. It was not necessary. She was 
going to let things lie where they had fallen. Besides, she was back in Africa. And that felt 
like fresh honey on the tongue: a mixture of complete sweetness and smoky roughage. 
Below was home with its unavoidable warmth and even after these thousands of years, its 
uncertainties. (Aidoo, 1988: 133)
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Ama Ata Aidoo —quien, como otros autores africanos, rechazó el nombre dado en 
la pila bautismal, Cristina— continúa siendo una voz activa y vigente en el ámbito li-
terario e intelectual de África y la diáspora. Su convicción de que lo personal siempre 
está vinculado con lo político la ha llevado a estar involucrada con su sociedad, sea 
como secretaria de educación durante la presidencia de Jerry Rawlings en la década de 
1980, sea como profesora, académica y conferencista en varias universidades de África, 
Inglaterra y Estados Unidos. La voz de Aidoo da expresión a un pensamiento autónomo, 
crítico, que explora las complejas repercusiones que el fenómeno colonial heredó al 
África contemporánea y busca, sin concesiones, posibles alternativas para alcanzar una 
descolonización del pensamiento en el continente. Aidoo comparte con otros pensado-
res africanos la preocupación por reflexionar sobre la historia y la realidad de África a 
partir de las creencias y prácticas africanas, es decir, a partir de lo que Wole Soyinka 
(1976) ha denominado un “proceso de autoaprehensión” (xi). La fuerza y convicción 
con la que Aidoo ha hecho valer su voz la sitúan como una figura admirada y reconoci-
da tanto en el ámbito literario como en el de la cultura popular del continente como 
quedó de manifiesto en la incorporación intertextual de sus palabras e ideas en el álbum 
Twice as Tall del rapero nigeriano Burna Boy, el cual obtuvo el Grammy al mejor ál-
bum de World Music a principios de 2021 (Grammy Awards, 2021). 
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Resumen

En el escenario civilizatorio contemporáneo, muy basado en la cultura de lo inmediato, a menudo en de-
trimento de la dimensión humana y humanista, se hace imprescindible proporcionar hábitos y lecturas 
que puedan contribuir de alguna manera a la conservación, clarificación, difusión y estructuración de 
otra memoria, marcada por los hábitos de lectura y escritura, por la conciencia del libro como “fuente 
de vitalidad del espíritu” (como decía George Steiner), aunque sea a costa del multivocalismo hipertex-
tual. Sabiendo que ni la literatura, ni los comportamientos sociales son fenómenos estáticos —y que la 
lengua, como decía Mijaíl Bajtín, “vit et évolue historiquement dans la communication verbale concrè-
te, non dans le système linguistique abstrait des formes de la langue, non plus que dans le psychisme 
individuel des locuteurs” (Bajtín, 1977: 137; cursivas en original)—, intentaré abordar, entre otras 
cuestiones anexas, la necesidad de otorgar confianza a las Humanidades (y, en el caso concreto, a la lite-
ratura); la necesidad (absoluta) del hábito de la escritura y la lectura del texto literario, en un universo cada 
vez más marcado por las nuevas tecnologías de la información y la comunicación que colorearán polifó-
nicamente una cultura digital con una interfaz dominada por el poder cibercultural e hipertextual de la 
escritura y la lectura web.

Palabras clave: libro, literatura, humanidades, lectura literaria, escritura, hipertexto

Abstract

In the contemporary civilizational scenario, which is very much based on the culture of the immediate, 
often to the detriment of the human and humanist dimension, it becomes essential to provide habits and 
readings that can somehow contribute to the preservation, clarification, dissemination, and structuring 
of another memory, marked by reading and writing habits, by an awareness of the book as “source of 
the vitality of the spirit” (as George Steiner said), even if at the expense of resorting to hypertextual 
multivocalism. Knowing that neither Literature nor social conduct are static phenomena—and language, 
as Mikhaïl Bakhtine said, “vit et évolue historiquement dans la communication verbale concrète, non 
dans le système linguistique abstrait des formes de la langue, non plus que dans le psychisme individu-
el des locuteurs” (Bakhtine, 1977: 137; emphasis in original)—I will try to address, among other at-
tached issues the need to grant confidence to the Humanities (and, in the specific case, to literature); the 
(absolute) necessity of the habit of writing and reading the literary text, in a universe increasingly 
marked by the new information and communication technologies that will polyphonically chromatize 
a digital culture with an interface dominated by the cybercultural and hypertextual power of webwriting 
and weblecture.

Keywords: book, literature, humanities, literary reading, writing, hypertext

http://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2021.24.2.1526
mailto:dionisiovm@gmail.com


Vila Maior, Dionísio. “El libro y la posibilidad del acontecimiento estético”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 2, noviembre 2021 – abril 2022

| 79 

El “desorden” de la lectura del scripto

En Text-e —el primer coloquio enteramente virtual dedicado a reflexionar sobre 
el impacto de Internet en la lectura, la escritura y la difusión del conocimiento, 
celebrado del 15 de octubre de 2001 a marzo de 2002—, Gloria Origgi planteó 

una pregunta a Umberto Eco (2003); le preguntó qué era lo que, en su opinión, distin-
guía al libro “d’une autre forme quelconque de communication qui circule” (s. p.). 
Umberto Eco (2003) responde, “les mécanismes psychologiques de l’attention”, y aña-
de, recordando que la velocidad que subyace a la lectura en pantalla ha sustituido a la 
mayor serenidad que siempre ha permitido la lectura de manuscritos: “L’espèce humai-
ne s’est habituée à un certain type d’attention qui implique de feuilleter les pages, et de 
s’y arrêter intentionnellement. La lecture sur écran est fatalement différente, plus rapide” 
(2003: s. p.). Ahora bien, el sentido de estas palabras nos parece muy pertinente, fun-
damentalmente en lo que podemos encontrar en ellas de visión crítica de un escenario 
civilizatorio contemporáneo tan a menudo ajustado al signo de la velocidad y la inme-
diatez, ese escenario donde se privilegia el tiempo de Mercurio en detrimento del tiem-
po de Vulcano. Y por la relación entre estas nociones no sería excesivo pensar que el 
autor de Obra abierta hubiera querido apuntar a las causas profundas que están en 
el origen de un cierto “desorden” de la lectura del scripto, con la consiguiente subver-
sión en la forma de mirarnos a nosotros mismos. ¿A qué se debe este “desorden”? 
(Coover, 1992; Eco y Carriere, 2017).

Veamos: Wiesse Rebagliati (2010: 93) advirtió que la forma de representar al hom-
bre influye en la forma de leer, y no es incorrecto afirmar que el libro escrito ya no re-
presenta, efectivamente, el principal foco de energía de nuestra civilización. Sin 
embargo, aunque las experiencias de lectura se hayan transformado, aunque la prác-
tica cultural de leer un libro en su formato tradicional haya perdido cierto impulso 
(tan grande es el peso de lo audiovisual), aunque el acto de leer se haya ajustado a la 
coacción de la lectura rápida, aunque el libro, en ese formato, haya perdido posición 
hegemónica, nunca podrá morir. Más aún: podríamos suponer que la evolución de 
la sociedad se confirmaría en la razón directa de la ampliación del radio de acción de la 
interface gráfica del monitor de la computadora sobre la espacialidad de la página es-
crita del soporte del libro (Petrucci, 1997). ¿Un complemento tecnológico? Ciertamen-
te. ¿Violación del acto individual y del espacio íntimo en favor del colectivo? Cada vez 
más. ¿Insolvencia de la lógica entendida por la “visibilidad”, esa capacidad imaginativa 
de mirar con los ojos cerrados que Italo Calvino (s. f.) imputa al compromiso de cada 
sujeto en el propósito de vivir necesariamente con él en este milenio? Ciertamente, sí.

Entonces, ¿podemos decir que el libro continuará? Sí, lo hará. Sólo redefinirá el 
soporte material (antes papel; ahora, profundamente digital).
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La desfiguración de las condiciones forjadas por Gutenberg 

Sea como fuere, es sobre todo en los principios generalmente formulados sobre la rela-
ción del escritor y del lector con el libro donde se define más convincentemente la po-
sibilidad de equiparar una circunstancia que consideramos relevante: la que remite a la 
desfiguración de las condiciones forjadas por Gutenberg para su lectura (me refiero a 
la consistencia del lenguaje, al silencio de la lectura, al encuentro con nosotros mismos 
que propicia la lectura). Estas condiciones nos han ido configurando durante siglos, pero 
del mismo modo hemos estado ausentes de estas condiciones (conscientemente, quizás), 
contribuyendo así a quitarle al libro, en su formato tradicional, su condición de “gran 
metáfora” (Birkerts, 1999; Chartier, 2002).

El enorme desarrollo tecnológico (además del difícil contexto actual) ha traído 
consigo, naturalmente, dos consecuencias inevitables en cuanto a las relaciones con los 
libros: el cambio radical de los hábitos de lectura y escritura y el debilitamiento del 
soporte scripto. Sin embargo, no olvidemos que los desarrollos a lo largo de la historia 
siempre traen consigo, naturalmente, nuevas implicaciones discursivas (en las formas 
de escribir y leer), nuevas implicaciones cognitivas (en los procesos cognitivos) y nuevas 
implicaciones sociales (en las formas de acceso a la información). No olvidemos que 
la piedra y el barro fueron sustituidos por el papiro y el kilindro (el rollo de papiro), 
que fueron sustituidos, a su vez, por el pergamino y el codice, y, más tarde, por el papel 
y el libro. Este hecho fue permitido por la máquina de imprimir con tipos móviles a 
partir del siglo xv, mecanizando entonces la actividad de impresión y composición del 
libro (prácticas que dejaron de ser manuales y artesanales) y consintiendo (incluso por 
la insubordinación al latín, la lengua dominante) un acceso muy diversificado a los 
libros. ¿Y qué decir del privilegio de la Antigüedad concedido a la lectura en voz alta, 
al arte de la oratoria y a la lectura en público, o de la prerrogativa concedida por la Alta 
Edad Media a la lectura silenciosa? (Recordemos cómo, en el Libro VI (3), Aurelius 
Augustinus Hipponensis [San Agustín], revela, en sus Confesiones, haberse asombra-
do de que Aurelio Ambrosio leyera en silencio).1 Con cada nuevo soporte, y sabiendo 
que un mensaje está profundamente ligado a su soporte material, encontramos así, a lo 

1	 “Lendo, os olhos [de Aurelio Ambrosio] percorriam as páginas e o coração penetrava o sentido; a voz e a língua, 
porém, permaneciam em repouso. Amiúde, quando estávamos presentes — porque a ninguém era proibido entrar 
e não havia o hábito de lhe anunciar quem chegava —, o observávamos lendo calado, e nunca de outra forma. 
Sentávamo-nos em longos silêncios — de facto, quem ousaria importunar um homem tão concentrado? —, e 
então partíamos, conjeturando que, naqueles curtos momentos que conseguia reservar para a recuperação de sua 
mente, livre do ruído das questões alheias, não quisesse ser distraído por outra coisa […]” (Agostinho, 2017: 119). 
Sobre estas cuestiones, véase también Febvre (1992) y Katzenstein (1986).
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largo de la Historia, diversas modificaciones en la elaboración y recepción del texto, en 
las funciones de éste, en los procesos discursivos.

Una nueva escritura

¿Y qué ocurre hoy? La edición digital, la pantalla del computador, los dispositivos 
portátiles, el e-book reader son cada vez más privilegiados. Se establecen nuevos 
hábitos de lectura, nuevos timings de producción (plurivocal) en la disponibilidad de 
los contenidos. Las relaciones entre autor, editor y lector son diferentes, relaciones 
construidas por las nuevas infraestructuras tecnológicas —casi convirtiendo el libro 
electrónico en una especie de avatar del libro impreso (Buckingham, 2010; Furtado, 
2021; Soares, 2002).

Hoy, ¿qué está pasando? Surge una nueva escritura: al libro impreso en papel —de 
límites bien definidos, desarrollándose linealmente, secuencialmente, marcando bien la 
propiedad sobre sí mismo y la distancia entre autor y lector— le sigue el texto digital 
—que surge en la pantalla—, promoviendo una lectura dinámica, hipertextual, multi-
media, dando al lector la posibilidad de interferir y cambiar los límites de la lectura, 
consintiendo (qué pacto de lectura) la difuminación de la distinción entre autor y lector 
(ya que el lector también crea digitalmente su narrativa) (Bernstein, 2002; Ferrand, 
1997; Furtado, 2021; Longhi, 2005; Marcuschi y Xavier, 2005; Portela, 2003). A la 
comunicación más asíncrona le suceden nuevas prácticas comunicativas: mayor sincro-
nía; mayor multimodalidad; nuevas dinámicas de conversación; mayor interacción (vir-
tual); mayor libertad (perversa) de lectura (y perversa, por estar tantas veces 
sigilosamente restringida por las virtualidades digitales del algoritmo).

El productor, el lector y el hipertexto

A todo esto, la forma en que el autor produce sus contenidos no puede ser indiferente. 
Viviendo en una cultura esencialmente “gráfica”, fortaleciendo las competencias di-
gitales desarrolladas en blogs, redes sociales, chats y salas de conversación, con el 
uso de herramientas de comunicación a distancia, siendo la escritura un producto 
socio-histórico-cultural, podemos recurrir fácilmente a diferentes tipos de aplicaciones 
y software de producción literaria digital —como Storyspace (Bernstein, 2002; Longhi, 
2005), Writing Challenge, Story Planner, The Brainstormer, Mind Node, yWriter, 
Scapple, Story Book, Creative Writer, etc.—. Sin dificultad, se recurre a un conjunto 
de “libertades” que el texto escrito no tiene (elegir y modificar el tamaño de la letra, 



Vila Maior, Dionísio. “El libro y la posibilidad del acontecimiento estético”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 2, noviembre 2021 – abril 2022

| 82 

reescribir, subrayar, colorear, escribir con imojs, gifs, emoticonos). No es de extrañar la 
difusión de una weblecture y una webwriting con reglas bien definidas (objetividad, 
sencillez, concisión, conectividad, búsqueda de la cercanía al lector, hipertexto, link 
building, storytelling, Searching Engine Optimization a través de palabras clave, eti-
quetas, hashtags, jerarquía de títulos e intertítulos, textos con imágenes, etc.).

Por otro lado, desde este contexto en el que prevalece la comunicación multimodal, 
no se pueden desentrañar los hábitos y estructuras cognitivas de un lector que se está 
construyendo y que, más que contemplativo e íntimo, se configura progresivamente 
como un lector que se “desdobla” e “intercala” entre distintas informaciones de dife-
rentes registros, como aclaran Aparicio Terrasa y Castellà Lidón (2009):

Leer hoy es enfrentarse a discursos complejos que integran de forma interactiva varios 
modos o sistemas de representación del conocimiento (escritura, imagen estática, habla, 
sonido, imagen en movimiento, animaciones, vínculos hipertextuales, etc.) […] Ya no lee-
mos siempre de izquierda a derecha ni de arriba abajo, siguiendo la linealidad de la prosa. 
Ahora saltamos de un título escrito a una foto, de la música ambiental a un vídeo, o nos 
fijamos en ambas cosas al mismo tiempo. (218)

Como vemos, la conceptualización del lector en el ámbito digital contemporáneo no 
puede dejar de relacionarse con los diferentes modos y sistemas de representación del 
conocimiento, cobrando aquí una importancia nuclear la cuestión del hipertexto.

Término acuñado por Ted Nelson para designar la escritura desarrollada en el espa-
cio no lineal y no secuencial que permite la computadora, el hipertexto proporciona un 
conjunto de rutas alternativas, ya que apunta a muchas direcciones entre segmentos de 
texto(s). De lo que se trata, pues, es de enmarcar el hipertexto —“principio caracterís-
tico de organización del hiperespacio representado por la infoesfera” (Floridi, 1999: 
128-129)— como un texto al que se une en red un conjunto de otras informaciones 
multimedia. Lo mismo es decir que al hipertexto preside la noción de producto digital 
calificado principalmente por su plurivocidad discursiva dinámica e interactiva, confi-
gurada en las múltiples posibilidades de enlaces e hipervínculos, susceptibles de pro-
mover el cruce e intersección de diferentes unidades, sistemas y códigos semióticos. Al 
obligar al lector a transitar por diferentes esferas de la comunicación y la información, 
el hipertexto amplía, así, la práctica de la lectura y promueve nuevas formas de leer. El 
hipertexto solicita, por tanto, a las tecnologías digitales un concepto amplio de lectura 
—que involucra, naturalmente, el lenguaje verbal, pero también otros sistemas semió-
ticos y otros lenguajes (fotografía, vídeo, música)—, privilegiando la intuición, la re-
cursividad técnica y tecnológica, la capacidad de conexión intertextual, la capacidad 
asociativa, y la velocidad.
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Enseñar a leer literatura

Nos encontramos, por tanto, en unas condiciones que nos permiten entender cómo, en 
el ámbito digital, se produce el descentramiento del texto, la subversión del poder de-
miúrgico del autor (ahora, un DJ [Otero, 2009]) y la redefinición de la figura del lector 
(ahora, más participativo), o la polifonía no lineal de la información (con el fracaso de 
las tradicionales jerarquías de capítulos u otras divisiones textuales, teniendo en su lugar 
conjuntos de texto a menudo momentáneos, complementados con sonido, imagen y 
vídeo). Y, inmersos en este universo digital y cibercultural donde el signo cultural está 
rubricado por una profunda renovación epistemológica —con nuevos soportes, nuevos 
materiales, nuevos lenguajes, donde el poder simbólico-computacional es un activo, y 
donde las tecnologías digitales, las ntic (Nuevas Tecnologías de la Información y la 
Comunicación) y los vle (Entornos Virtuales de Aprendizaje) ganan terreno—, nos 
sentimos obligados a preguntar: ¿el uso de las tecnologías digitales y la integración de 
los nuevos lenguajes en el texto verbal auxiliar comprometen la comprensión? ¿Qué 
puede enseñar el profesor de literatura? ¿Cómo enseñar a leer el texto literario? En el 
contexto descrito, que a su manera nos reprime, ¿tienen sentido las palabras de George 
Steiner (1993), cuando dice que cuando hacemos que “la poesía, la música, el arte entren 
en nuestro ser […] vemos la presencia desnuda […] de la propia libertad” (150), o 
cuando doctrina que “la relación de una lectura completa […] es un acto metafísico y 
en última instancia un acto teológico” (192; mi traducción)?

Observemos que la reflexión sobre la enseñanza de la lengua y la literatura requiere, 
por supuesto, una reflexión sobre el contexto contemporáneo. El escenario civilizatorio 
contemporáneo está muy basado en la cultura de lo inmediato, a menudo en detri-
mento de la dimensión humana y humanística, a menudo con una consecuente disolu-
ción o atomización (por razones que no interesan ahora desarrollar) de la memoria 
cultural y literaria. También por ello, y correlativamente, se hace imprescindible aportar 
lecturas que puedan contribuir de alguna manera a la preservación, clarificación, difusión 
y estructuración activa de esta memoria, llevándonos, sobre todo, a saber cómo actuar.

Es cierto que el profesor de literatura debe comportarse cada vez más como un di-
rector de orquesta. Debe dominar múltiples competencias: literarias, científicas, peda-
gógicas, por supuesto, pero también tecnológicas, sin olvidar que es (cada vez más) 
obligatorio conocer las modalidades de las licencias Creative Commons, los Derechos 
de autor y derechos conexos, los Derechos internacionales de protección de los artistas, 
intérpretes y ejecutantes, el Convenio de Berna para la protección de las obras litera-
rias y artísticas, el Tratado de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual. 
Es (cada vez más) importante saber trabajar con programas básicos (Word, Excel, Access, 
Adobe, PowerPoint, Windows Media Player, PaintNet, VDownloader, conversores 
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varios); con plataformas de investigación (B-on, Scielo, Academia Edu, bibliotecas y 
repositorios digitales, etc.); con plataformas y aplicaciones de participación social 
(Linkedin, Facebook, Instagram, Twitter, Whatsapp, Messenger, Telegram, Viber, etc.); 
con herramientas de comunicación sincrónica y cooperación (Zoom, Jitsi Meet, Skype, 
Google Duo, Google Hangout, Youtube, Oovoo, etc.); con aplicaciones de autopubli-
cación (Jimdo, WordPress, Blogger, Slideshare, etc.); con programas de edición y 
reproducción multimedia (Movavi, Audacity, Finale, Encore, Sibelius, etc.); con pro-
gramas de envío de archivos de gran tamaño (Wetransfer, Filemail, Volafile, Send 
Anywhere, etc.); con programas de archivo y compartición de archivos (Box Net, 
Dropbox, Google Drive, Mega, Cubby, OneDrive, SugarSync, SlideShare, Ubuntu One, 
ZipCloud), etc.

Sea como fuere, y en el escenario cultural contemporáneo, innegablemente vivido 
bajo el signo del tiempo, compartimos la idea de que hay que trabajar cada vez más en 
la confianza en las Humanidades y, en el caso concreto, en la confianza en la literatura. 
Recuerdo cuatro (de las seis) propuestas de Italo Calvino para el próximo milenio: “lige-
reza”, “precisión”, “visibilidad” y “multiplicidad” (Calvino, s.f.). Ahora bien, estas pro-
puestas se desarrollan a partir de las ideas de fin (de milenio) y, sobre todo, de principio 
(de milenio, también), terminando, en cierto modo, por concentrar su pensamiento —del 
que una faceta apuntaría a la confianza que es necesario depositar precisamente en la 
literatura; esta confianza se refleja, sobre todo, en lo que podemos aprender de ella sobre 
la posibilidad de levantarnos “sobre o peso do mundo” (Calvino, s. f.: 26).

La literatura y la adición del yo lector

Esta reflexión nos remite a las palabras de Fernando Pessoa, cuando se refiere a la fi-
nalidad de la literatura: liberar, ya que nos hace elevarnos por encima de los instintos, 
de las preocupaciones morales o inmorales. Ahora bien, es este sentido del que habla 
Pessoa el que el profesor de literatura debe compartir y desarrollar con sus alumnos. 
Preguntamos retóricamente: ¿no es cierto que en el diálogo con la literatura se encuen-
tra el proceso constructivo de quienes la producen y de quienes la leen? Estamos abso-
lutamente seguros de eso, porque la literatura —la buena literatura— nos invita a hacer 
realizaciones positivas. 

Para que esto ocurra, en el entorno digital contemporáneo, más que interrogar al 
alumno sobre el simbolismo del texto literario, es importante enseñar a leer el símbo-
lo, a construir lo simbólico y a descubrir lo simbólico (Lee y Spratley, 2010: 9-10). Para 
que esto ocurra, los alumnos deben comprender la razón, las motivaciones, de los sen-
timientos abordados en los textos literarios; y deben entender, reconocer y justificar las 
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“herramientas retóricas” utilizadas por los autores, así como ser capaces de percibir 
las conexiones intertextuales e hipertextuales. Por lo tanto, será obligación del profe-
sor orientar a los alumnos para que entiendan el nivel de dominio y “acreditación” de 
la información digital; cuiden la información que circula en el espacio de internet y 
con la “facilidad” con la que invita a ser “integrada” sin referenciar en los textos que 
se produzcan; desarrollen y consoliden la capacidad de leer textos escritos, de dife-
rentes géneros y con diferentes temáticas; sepan leer con fluidez y profundidad, jerar-
quizando el contenido del texto, aprehendiendo críticamente su significado; adquieran, 
interioricen y automaticen los procesos que permiten descodificar textos literarios de 
diferentes géneros y grados de complejidad; sepan utilizar las claves textuales para 
eliminar ambigüedades, deducir significados implícitos y reconocer usos figurados; 
aprecien críticamente la dimensión estética de los textos literarios; interpreten los 
lenguajes icónicos y simbólicos; establezcan relaciones temáticas entre los textos; 
desarrollen la capacidad de producir textos orales en su lengua estándar, según cate-
gorías y géneros específicos; utilicen correctamente diferentes recursos verbales y no 
verbales; dominen las técnicas fundamentales de la escritura compositiva; planifiquen 
y organicen las ideas de forma articulada; utilicen un vocabulario diverso y preciso; 
seleccionen las ideas de forma adecuada; reconozcan los valores culturales, estéticos, 
éticos y humanísticos que impregnan los textos; sepan ser constructivos; reconozcan 
el sentido edificante del texto literario.

A este respecto, recordamos de nuevo a George Steiner (1993): “Cuando nos encon-
tramos con el acto del poeta”, dice, “cuando ese acto entra en los recintos, espaciales y 
temporales, mentales y físicos, de nuestro ser, trae consigo una llamada radical al cam-
bio” (132; mi traducción). Y añade, diciendo que, en un tiempo contemporáneo, iróni-
camente insólito, en el que prevalece el imperio del comentario y el comentario del 
comentario, en el que se privilegia el número y lo inmediato, en el que se difumina la 
frontera entre la auctoritas y lo efímero, en este tiempo, diríamos, es necesario alterar 
las sensibilidades, transformar la comprensión de nuestra experiencia inmediata, pues 
en esa alteración, en esa transformación, se encuentra la prefiguración de una acción. 
Esta acción no es más que la adición de cada individuo, la adición del yo lector, que se 
expande así en sus sentimientos, en sus disposiciones de alma, en sus afectos. Ahí 
reside también el placer de la lectura del texto literario, un placer que respeta (con 
cautela) el ser polifónico que es el texto literario, pero también el placer de que, a 
través de la escritura literaria, el autor pueda escuchar, seleccionar, recorrer (con aten-
ción) los significados polifónicos y pluridiscursivos de ese texto (utilizando dos términos 
y conceptos de Mijaíl Bajtín). 

¿No son, después de todo, los principales propósitos de la enseñanza de la lectura de 
textos literarios el tomar conciencia de que la literatura nos permite acceder más 
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inmediatamente a la presencia íntima de nuestro ser primordial? ¿Guiar al alumno a 
purgarse de lo contingente, de la vanitas, y desarrollar el proceso de autoconciencia? 
¿Contribuimos al fortalecimiento en el estudiante de “la mejora subjetiva de la vida” de 
la que hablaba Fernando Pessoa (1986: 1209)? ¿Promovemos el entusiasmo en el alumno?

Los libros y la búsqueda de la felicidad

En última instancia, puede decirse que la consolidación de todas estas reflexiones no es 
compatible con la determinación de un marco general atravesado tiránicamente por la 
señal tecnológica. No se trata de hablar de la muerte del libro (como, en parte, predi-
jo en su día Apollinaire —cuando previó lo que hoy se conoce como audiobook— o, 
más tarde, el escritor norteamericano Philip Roth, cuando habló del fin de la literatura, 
por falta de lectores), sino de un cambio en los modelos de lectura considerados únicos 
—aunque la lectura (tradicional) del libro (en soporte tradicional) esté continuamente 
sometida a diferentes formas de recogida de información—. Ciertamente, se imponen 
nuevos espacios semióticos, nuevos layouts informativos. Recuerdo a Jorge Luis Borges 
(1999). En una conferencia pronunciada en la Universidad de Belgrano en 1978 sobre 
“El libro”, no acepta que se hable de su desaparición, apoyando su posición en la im-
plicación casi sagrada que podemos mantener con el libro (y cito una edición portu-
guesa): “Pegar num livro e abri-lo mantém a possibilidade do acontecimento estético. 
[…] o que é um livro, se o não abrirmos? É simplesmente um cubo de papel e de couro, 
com folhas; mas se o lemos acontece uma coisa extraordinária; creio que não é a mesma 
de cada vez que o fazemos” (Borges, 1999: 177). Y el autor de El Aleph sigue enseñando 
que el placer más auténtico para el hombre se encuentra precisamente ahí, en la lec-
tura de las páginas escritas del libro (en soporte tradicional), lugar primordial, al fin y al 
cabo, de la verdadera felicidad:

Se lemos um livro antigo, é como se lêssemos todo o tempo que transcorreu até nós desde 
o dia em que ele foi escrito. Por isso convém manter o culto do livro. O livro pode estar 
cheio de coisas erradas, podemos não estar de acordo com as opiniões do autor, mas mesmo 
assim conserva alguma coisa de sagrado, algo de divino, não para ser objecto de respeito 
supersticioso, mas para que o abordemos com o desejo de encontrar felicidade, de encontrar 
sabedoria. (Borges, 1999: 177-178)

Buscar el significado más profundo de la calidad humana depende de la mirada de cada 
uno de nosotros. Encontrar esa suma del yo de Steiner o la felicidad de Borges depen-
de de la actitud con la que busquemos el sentido más profundo de la calidad humana. 
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Es este sentido profundo el que, creo, nos caracteriza principalmente a cada uno de 
nosotros, lectores.

George Steiner nos alertó de la insuficiencia del lenguaje verbal para “leer” la gran 
obra artística (una pieza musical, una escultura, un cuadro), pero sobre todo del aleja-
miento de la verdadera esencia artística del libro y del objeto (artístico), recibido en un 
tiempo cada vez más irónicamente insólito. Es un tiempo en el que prevalece el “impe-
rialismo del comentario y el comentario del comentario”; es un tiempo que privilegia 
el número y lo inmediato y que difumina la frontera entre la auctoritas y lo efímero. Es 
más: Steiner y Borges adivinaron a grandes rasgos una crisis de la humanidad que está 
olvidando la fijación de los sentidos, porque la humanidad está abandonando la noción 
de que el lenguaje tiene inherente en sí mismo la libertad de poder hablar de lo ficticio 
y de la pluralidad. Y hablar de la pluralidad de sentidos (o no sentidos) posibles o del 
posible producto exponencial del objeto artístico es decir que, al fin y al cabo, el “Arte 
Superior” siempre promueve dos libertades: la del objeto artístico (en movimiento a lo 
largo del tiempo) y la de su receptor —los saltos cuánticos de este encuentro deben 
estar siempre más allá del cálculo cuantificado y matemático.

También por todo esto, Steiner y Borges renacen continuamente en nosotros, porque 
nos alertaron sobre la razón de ser del arte, y del libro —que existe, porque el Otro 
(siempre) existe—; y ese objeto (también estético) debe entrar en nosotros y ponernos 
en contacto con nuestra conciencia, con nuestro íntimo, con nuestra singularidad, con 
nuestra humanidad vital. Concomitantemente, en una época contemporánea basada en 
la noción de lo inmediato, en detrimento de la dimensión humana y humanista, es ne-
cesario desarrollar hábitos de escritura y hábitos de lectura que puedan contribuir a la 
estructuración y preservación de una memoria, fuertemente marcada por los hábitos de 
escritura y lectura. En una época contemporánea basada en la noción de velocidad, es 
absolutamente necesario acentuar la conciencia del libro como “fuente de vitalidad del 
espíritu” (como decía George Steiner), del libro que “conserva algo sagrado, algo divi-
no” (como decía Borges), una conciencia que, en primera y última instancia, acaba 
siendo la percepción de un dictamen muy especial. A través del libro, conseguimos 
acceder de forma más inmediata a la presencia íntima de la Vida, del Ser, de lo Divino. 
Y si, en estos agitados tiempos contemporáneos, se retira ese sentido de lo divino, se 
retira la humanidad; y eso sería la muerte de todos nosotros.
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Resumen 

Como consecuencia de la evolución tecnológica en la que nos encontramos sumergidos, incorporamos 
cada vez más la tecnología al quehacer didáctico. En los últimos meses, muchos docentes se familiarizaron 
con el uso de diferentes plataformas interactivas, podcast y páginas web. Sin embargo, existen herramien-
tas que forman parte de la cotidianidad de los alumnos y que podemos aprovechar para lograr los objetivos 
educativos en clase. El siguiente artículo tiene como objetivo evidenciar que el uso de la red social Insta-
gram como herramienta de enseñanza en las clases de lenguas extranjeras es efectivo y útil. La dinámica 
de las redes sociales crea un ambiente colaborativo óptimo para la adquisición de conocimientos, princi-
palmente de cultura y lenguaje. Como preámbulo a las técnicas utilizadas en clase de lengua en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), se retoman dos estudios 
de universidades extranjeras, donde parecería no haber un contexto en común, y que, sin embargo, arrojan 
resultados similares y recomiendan el uso de Instagram en clase, ya que demostró ser una herramienta 
capaz de ayudar a mejorar la motivación, la adquisición de la lengua y el progreso lingüístico. Finalmen-
te se muestran algunas técnicas y actividades llevadas a la práctica en el nuevo contexto virtual en el que 
surge y se desarrolla la dinámica alumno-docente en la actualidad. Cada una de las actividades se explica 
y justifica; del mismo modo, se presentan los resultados y los cambios que el uso de la red social produjo 
en los alumnos de segundo semestre de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas (Letras Italianas) 
de la institución mencionada.

Palabras clave: lengua extranjera, técnicas didácticas, Instagram, aprendizaje colaborativo

Abstract

Due to the technological evolution in which we are immersed, we increasingly incorporate technology into 
didactic work. In recent months, many teachers have become familiar with the use of different interactive 
platforms, podcasts, and web pages. However, there are tools that are part of the daily life of students and 
that we can take advantage of to achieve educational objectives in class. The following article aims to show 
that the use of the social network Instagram as a teaching tool in foreign language classes is effective and 
useful. The dynamics of social networks create an optimal collaborative environment for the acquisition 
of knowledge, mainly on culture and language. As a preamble to the techniques used in language classes 
at the School of Philosophy and Literature of the National Autonomous University of Mexico (unam), two 
studies from foreign universities are addressed, where there seems to be no common context, and which, 
nevertheless, yield similar results and recommend the use of Instagram in class, as it has proven to be a 
tool to improve motivation, language acquisition, and progress. Finally, some techniques and activities 
carried out in the new virtual context are shown in which the student-teacher dynamic currently arises and 
develops. Each of the activities is explained and justified; in the same way, the results and the changes that 
the use of the social network produced in the students of the second semester of the BA program in Italian 
Studies at unam are presented.

Keywords: foreign language, teaching techniques, Instagram, cooperative learning
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El uso de la tecnología en la educación, específicamente en la enseñanza de len-
guas, forma parte de la cotidianidad docente desde hace varias décadas. En un 
primer momento, aproximadamente desde los años sesenta, se contaba con la 

máquina de escribir, el fax, la videocasetera, la grabadora, los discos compactos. Pos-
teriormente, desde finales de los setenta, se cuenta con la computadora y, actualmente 
más utilizado, el smartphone, que permite el fácil acceso a correos electrónicos, graba-
ciones, libros digitales, páginas web, plataformas y aplicaciones. Todo lo que evolucio-
na tecnológicamente se adhiere al quehacer didáctico y ahora podemos considerar que, 
gracias a la Internet, el input1 para las clases de lengua es infinito. Tanto el profesor 
como el alumno tienen al alcance de su dedo videos, canciones y artículos, incluso 
nativos hablantes con quienes establecer una conversación. La tecnología nos brinda, 
también, aplicaciones y materiales digitales, hechos específicamente para la enseñanza. 
Sin embargo, la experiencia nos indica que la mayoría de los docentes utiliza herramien-
tas no diseñadas con un objetivo específicamente didáctico para interactuar y enriquecer 
su clase, como videos, artículos de revistas, canciones. 

El fenómeno de las redes sociales es, quizá, el más importante en lo que va del siglo 
xxi, no sólo por la red global que ha creado, sino por la cantidad de usuarios que han 
confluido en todas ellas. En palabras de Crespo García y García Rueda (2010), “los 
sitios web ya no son los escaparates cerrados en los que mostrar visiones particulares, 
sino que ahora se aproximan más a la idea de un lugar de encuentro, en el que, si alguien 
expone, los demás participan del diálogo, de la creación y del enriquecimiento” (64). 

Estas redes no están alejadas del ambiente estudiantil, pues tan solo cabe recordar que 
Facebook fue creada en 2004 para propiciar la interacción social entre miembros de una 
comunidad universitaria. Actualmente, esta red cuenta con 79 millones de usuarios, sólo 
en México; es decir, el 99% de las personas que cuentan con acceso a Internet tienen 
una cuenta en Facebook,2 lo que la convierte en la red más utilizada en nuestro país, 
capaz de influenciar la vida social, política y cultural de los usuarios. 

En México, hay aproximadamente 16 millones los usuarios de Instagram, la mayoría 
entre 18 y 34 años. Consideremos que la mayor parte de los alumnos, que actualmente 
tienen entre 16 y 18 años, llegarán a la universidad sin concebir una vida sin Internet y 
sin conocer la escasez de interacción virtual; así pues, si éste es el ambiente natural de 
nuestros estudiantes universitarios, ¿por qué no utilizarlo para incitar la colaboración 
y el aprendizaje? Si consideramos que estas tecnologías son parte integral del mundo y 

1	 El input es toda la información lingüística a la que está expuesto el aprendiente de una lengua. Sin input no hay 
adquisición lingüística. Wong (2005) describe que el input contiene un mensaje y por lo tanto el que lo escucha, 
lee o ve tiene una razón por la cual atenderlo.

2	 Todos los datos relativos a estadísticas de redes sociales fueron tomados de Cocktail Marketing (2021).
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que, principalmente ahora que nos encontramos en una situación extraordinaria a nivel 
mundial, estamos imposibilitados para llevar a cabo actividades cotidianas fuera de casa 
y la vida se está adecuando a ellas, ¿por qué no pensarlas como una herramienta que 
ayude en la labor educativa, particularmente, en la adquisición de lenguas extranjeras? 
En aras de lograr un aprendizaje significativo en dicha área, debemos considerar diversos 
factores, principalmente porque nuestro objeto de estudio carece de cobijo social; es 
decir, al enseñar una lengua extranjera (LE) nuestros estudiantes no conviven mucho con 
la lengua fuera de clases. Para alcanzar una sólida competencia comunicativa, nos esfor-
zamos constantemente en construir actividades y estrategias que procuren la adquisición 
de las cuatro habilidades lingüísticas, aunque sabemos que la competencia comunicativa 
no depende sólo de éstas.3 Al respecto, Hymes (1972) asevera que el dominio de una 
lengua depende tanto de las habilidades lingüísticas como de las competencias sociales. 
Así pues, si la actualidad conlleva un uso inminente de la tecnología para el desarrollo 
social y cognitivo de los individuos, es conveniente encontrar caminos para enriquecer 
nuestra experiencia y la de nuestros estudiantes. 

La presente investigación aborda el tema del uso de redes sociales, específicamente 
Instagram, para la enseñanza de lenguas y culturas extranjeras, como una herramienta 
útil y actual que permite fomentar el aprendizaje significativo y colaborativo aun en el 
contexto de educación a distancia. La razón principal responde al interés de motivar a 
los estudiantes a reconocerse en un ambiente familiar para ellos y a implementar téc-
nicas y estrategias que en modo presencial son radicalmente diferentes, por ejemplo, 
la realización de encuentros virtuales o video-exposiciones. Cabe señalar que la imple-
mentación de la red social en clases presenciales no es una novedad; algunos estudios 
han revelado la eficacia de utilizar Instagram para la mejora lingüística y sociolingüís-
tica de los estudiantes. Tal es el caso de la investigación realizada en la Universidad 
Mahaputra Muhammad Yamin, en Indonesia, donde los estudiantes mejoraron conside-
rablemente la habilidad lectora utilizando Instagram (Handayani, 2016).

Asimismo, el estudio de redes sociales en la educación ha sido efectuado desde hace 
varios años. Una de las primeras en exponer las facilidades logísticas y colaborativas 
que proveen las redes fue Lili Zhang (2013), cuya recomendación, al igual que la de 
Mason (2006), fue utilizarlas para crear un contexto colaborativo y desarrollar el 

3	 Es importante considerar la diferencia entre habilidad y competencia. Por la primera entendemos la capacidad de 
realizar una tarea, mientras que la segunda consiste en la realización de dicha tarea con el conocimiento y la 
experiencia. Sin embargo, las cuatro habilidades lingüísticas (comprensión lectora, producción escrita, producción 
oral y comprensión auditiva) son sólo un elemento para la adquisición de lenguas y el desarrollo de la competen-
cia comunicativa. Competencias como la pragmática y sociolingüística, junto con habilidades integrativas, son 
algunas de las cuales considera el Marco Común Europeo de Referencia para Lenguas para la adquisición integral 
de la competencia comunicativa. Las definiciones fueron tomadas del Nozionario di Glottodidattica (s. f.).
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pensamiento crítico, uno de los principales factores que se ha intentado fomentar con 
las actividades realizadas. En la misma línea, Briana Crowley (2015) comenta que los 
estudiantes aprenden a valorar y defender su propia voz a través del uso de estas plata-
formas de comunicación puesto que tienen la oportunidad de intercambiar historias, 
académicas o no, con alumnos de otros contextos.

Tomando en consideración los trabajos anteriores, así como las circunstancias en 
que la educación en el mundo se ha visto inmersa, a continuación se expone el proceso 
de creación de actividades capaces de motivar a los estudiantes de segundo semestre de 
la Licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas (Letras Italianas) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, que facilitan la adquisición lingüística y cultural de la 
LE, al mismo tiempo que propician el desarrollo de un ambiente colaborativo capaz de 
fomentar la autonomía, la creatividad y el pensamiento crítico. Las actividades realiza-
das tienen como marco teórico el aprendizaje colaborativo, cuyo origen es el construc-
tivismo, foco de estudio de las ciencias de la educación desde hace varias décadas. Al 
considerar como centro del proceso de aprendizaje al estudiante, el papel del enseñante 
se modificó: de proveedor de conocimiento absoluto mutó a guía y proveedor de un 
ambiente apto para la construcción colaborativa del conocimiento. 

Con base en lo anterior, es importante considerar que el docente recorre, al mismo 
tiempo que el estudiante, el camino del aprendizaje, guiándolo, pero no controlándo-
lo. Así pues, con esto en mente, las actividades presentadas tuvieron dos objetivos 
claros: introducir a los estudiantes a esta nueva modalidad y mantener su motivación 
con la certeza de que en un contexto diverso también se puede aprender. Cabe aclarar 
que, en este proceso, el docente comparte y colabora dentro de la red social a la par 
de los alumnos y sirve como ejemplo para algunas actividades. La plataforma elegida 
para la interacción e implementación de las actividades fue Instagram, la cual se em-
pleó como sustituto de la estrategia del “portafolio”. En ella se insertaban actividades 
propias de la aplicación, pero también se incentivó a los estudiantes a compartir ma-
terial adicional. La investigación literaria y la corrección gramatical fueron parte de 
la mayoría de las actividades. Aunque las habilidades siempre se integran, la exigen-
cia lingüística fue de menos a más, ya que se consideró inoportuno comenzar el 
curso con este tipo de objetivos, para evitar el riesgo de incrementar el filtro afectivo4  
y generar frustración.

4	 El filtro afectivo es una de las hipótesis de Krashen (1982) y afirma que el estado emocional afecta directamente 
en la adquisición del aprendizaje. Así pues, frente a actividades que crean confianza y motivan, el filtro afectivo 
se reduce (Krashen, 1982: 9). 
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La Web como material en clase de lengua y cultura

La Web 2.0 se convirtió en un espacio interactivo que, además, logra converger entre 
la vida real y la vida virtual. Así pues, “podemos concebir el sistema, sea cual sea el 
nivel de abstracción en el que nos situemos, desde el más tecnológico al más social, 
como un inmenso hormiguero dominado por la emergencia constante” (Crespo García 
y García Rueda, 2010: 63). En el proceso de aprendizaje, la creación, selección o 
adaptación de materiales desempeña un papel fundamental, ya que puede o no fomen-
tar la colaboración y la autonomía de los estudiantes. Para privilegiar ambas compe-
tencias, es útil no sólo considerar la amplia gama de aplicaciones e instrumentos que 
la globalización nos ofrece, sino también la cotidianidad y la realidad de los alumnos: 
qué ven, qué escuchan; en pocas palabras, qué los motiva en la vida diaria, más allá 
del aprendizaje.

La colaboración intrínseca en algunas páginas web permite que el contenido se 
comparta sin necesidad de crear nada desde cero. Así pues, si se quiere ejemplificar 
con algún video algún tema en clase o en una presentación, basta insertar un enlace a 
YouTube para que se pueda ver el contenido propuesto. A través de éste, además, se 
tendrá acceso a más videos relacionados con un mismo tema. Es necesario considerar 
que, gracias a la descentralización que caracteriza dicha interacción, el éxito de cual-
quier sitio dependerá directamente de la cantidad de usuarios que lo utilicen. Un 
usuario puede suscribirse a una publicación, digamos un blog creado por otro usuario; 
una vez suscrito, la información de ése y todos los blogs que estén en dicha página y 
que tengan alguna relación con sus intereses le aparecerán y le notificarán durante su 
visita al sitio o blog. Esto es conocido como el paradigma RED, gracias al cual la 
información más pequeña interactúa con otras tantas, que a su vez lo hacen con otras, 
lo cual quiere decir que las posibilidades son ilimitadas y caóticas (Crespo García y 
García Rueda, 2010: 66).

En la enseñanza de lenguas, el principal objetivo es poder facilitar las herramien-
tas para que el aprendiente logre una competencia comunicativa sólida y un nivel de 
autonomía elevado. Las teorías de aprendizaje han evolucionado y se han adaptado 
a las nuevas maneras de interacción social. Así pues, nadie priorizaría técnicas con-
ductistas más que las cognitivistas y pocos preferirían una clase tradicional a una 
con métodos constructivistas que incentive el aprendizaje colaborativo y signifi-
cativo. Actualmente conocemos la importancia de relacionar al alumno con el 
objeto de estudio; sabemos que los ambientes afectivo y social son parte funda-
mental para un aprendizaje exitoso. Como docentes, no utilizamos la red únicamen-
te como fuente de materiales, como explica Stefania Spina (2014), sino como un 
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ambiente de colaboración. Es aquí donde el panorama se expande y nos revela la 
cantidad de opciones que tenemos y debemos conocer.

Instagram y sus funciones 

El intercambio visual ha generado otra manera de interacción, para algunos más simple, 
con la que pueden compartir experiencias, información profesional, artística o incluso 
educativa. Instagram es funcional incluso para materias poco o nada relacionadas con 
la lengua y cultura extranjeras.5 Es una herramienta actual que fomenta la motivación 
y participación en clase, capaz de generar curiosidad y crear interés en los alumnos, 
quienes pueden cumplir con objetivos concretos que los mantendrán dentro de ésta, pero 
aprendiendo, incluso sin ser completamente conscientes de ello. Esta red fue creada en 
2010 por Kevin Systrom y Mark Krieger, quienes la vendieron a Facebook el 9 de abril 
de 2012 (Rusili, 2012). Desde entonces, Instagram ha reconfigurado y actualizado sus 
funciones poco a poco.

En primer lugar, se incorporaron los hashtags; posteriormente, se alargó la duración 
de los videos y se integró la posibilidad de compartirlos en las stories hasta por 24 ho-
ras. En éstas, es posible utilizar una gran variedad de filtros, etiquetas virtuales, música 
y texto, hacerlas en directo o utilizando boomerang (herramienta que da movimiento a 
un video corto, generando un efecto parecido al del vuelo de un búmeran), super zoom 
(fondos que se pueden utilizar en las historias), rewind (que da la posibilidad de repro-
ducir un video al contrario), manos libres (se puede grabar sin tener el botón presio-
nado), GIF (graphics interchange format, por sus siglas en inglés; son imágenes 
animadas), entre otros. También, agregó las etiquetas, con las que se pueden mencionar 
usuarios o marcas en un video o foto. Posteriormente, surgió Instagram Direct, que 
permite enviar y recibir mensajes privados a otras cuentas.

Con la gran demanda no sólo de usuarios, sino también de marcas y productos in-
ternacionales, Instagram es considerada una plataforma importante para dar a conocer 
productos o habilidades que dan la posibilidad de generar ingresos monetarios. Deri-
vada de esta monetización, surgió IGTV, una extensión de la aplicación en la que se 
puede compartir contenido visual de una duración más prolongada. La opción para ver 
este contenido se encuentra dentro de la misma aplicación y consiste en un espacio 
donde es posible ver videos de larga duración. Sin embargo, la realización de videos 
cortos ha tenido mucha difusión últimamente, por lo que se agregó la función “Reel”, 

5	 Hago esta aclaración ya que he utilizado la herramienta también para realizar actividades en seminarios de didác-
tica, que no están directamente relacionadas con el uso de la lengua extranjera. 



Ojinaga, Imelda A. “Instagram como recurso en la didáctica de lenguas y culturas”.  
Anuario de Letras Modernas, vol. 24, no. 2, noviembre 2021 – abril 2022

| 96 

con la que se puede grabar un video, fácil de editar, de una duración máxima de medio 
minuto y al que se puede agregar música y distintos efectos con tan sólo seleccionar las 
opciones otorgadas por la propia aplicación. 

Ahora bien, en contextos presenciales, hay situaciones donde la colaboración es 
compleja, por lo que no podemos esperar lo contrario en aulas virtuales. Sin embargo, 
lograr una interacción y cooperación entre alumnos no es imposible a distancia, incluso 
si se presentan obstáculos o reticencias. En vista de que el objetivo principal de Insta-
gram es crear un entramado de usuarios que colaboren entre sí y, en un contexto virtual, 
uno de los objetivos principales de la enseñanza debería ser la creación de lazos y la 
interacción social entre compañeros de clase, es de gran utilidad emplearla para trabajar 
con las cuatro habilidades lingüísticas y con contenido cultural que promueva la inter-
culturalidad en los ámbitos coloquial y social, pero también en los literarios o artísticos. 
Algunas de las actividades que podrían desarrollarse para niveles iniciales son la bús-
queda y creación de imágenes que representen una situación o contexto específicos, con 
lo que demuestren el uso de vocabulario especifico y su capacidad de abstraer con-
ceptos. Conforme la comprensión aumente, es factible solicitar agregar stickers, gifs, 
fondos, etcétera, que refuercen el significado de uno o varios enunciados empleados 
para describir o exponer una idea. En niveles más avanzados, se puede pedir la creación 
de un Reel en el que se presenten ellos mismos y describan un espacio o ambiente rele-
vante al programa de estudio. Para estas actividades, los estudiantes necesitan elegir el 
fondo musical, editar, crear, razonar y mediar el contenido; es decir, involucran ambos 
hemisferios y obtienen un producto visible para quienes ellos deseen. Respecto a la 
parte colaborativa, podemos pedir que lo hagan en equipos, como típicamente lo haría-
mos en clase, o solicitar la interacción del grupo en los comentarios de la publicación. 
En este tipo de dinámicas, el profesor debe interactuar con ellos para fomentar confianza, 
así como compromiso con la creación de una respuesta al comentario del profesor o de 
los compañeros. Todo dependerá de las instrucciones que el profesor proporcione al 
implementar el uso de la aplicación, pero es importante considerar y mencionar desde 
el inicio todos los factores relevantes para el proceso de aprendizaje y el cumplimiento 
de los objetivos del curso. 

Pedir a cada alumno que comparta sus tareas en Instagram podría ser riesgoso, ya 
que muchos, por vergüenza u otros motivos, se sentirán cohibidos para realizar las 
tareas. Como medida previa a esta situación, el docente puede crear su propia cuenta 
de Instagram (basta un correo electrónico o una cuenta de Facebook) y solicitar a sus 
alumnos una cuenta exclusiva para la materia, es decir, independiente de la que usen 
de modo personal. De esta manera, y gracias a la configuración de privacidad, el estu-
diante puede compartir su contenido únicamente con el docente y los compañeros de 
la clase. 
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Estudios con redes sociales en la enseñanza 

Desde hace tiempo, el uso de redes sociales para la enseñanza de lenguas ha sido un 
tema de interés para colegas de otras naciones; por ejemplo, en Italia, se creó en 2012, 
dentro del marco del proyecto april (ambiente personalizzato di rete per l’insegnamento, 
por sus siglas en italiano) de la Universidad para extranjeros de Perugia, Tweetaliano, 
un instrumento que, dentro de Twitter, permitía a sus seguidores compartir dudas y 
experiencias en torno al idioma. Una vez que se recibía una duda o comentario, se 
“retuiteaba” automáticamente, poniendo en contacto a otros seguidores de Tweetaliano, 
con lo cual se lograba no sólo resolver dudas sino también crear contextos comunes 
donde compartir y aprender (Spina, 2014). 

Por otro lado, en Indonesia se hizo un experimento con un grupo de 40 alumnos: 20 
formaron un grupo de control y 20 uno experimental. La tarea era contar historias con 
base en imágenes que compartían y comentar las actividades de sus compañeros. El otro 
grupo hizo lo mismo, pero sólo con la guía del maestro. Los resultados fueron contun-
dentes: los estudiantes que utilizaron Instagram mejoraron sus narraciones, pudieron 
emplear frases y estructuras variadas, así como temas diferentes (Warda y Armeria, 
2019). Los estudiantes del grupo de control mejoraron ligeramente su producción es-
crita, pero sus narraciones fueron monótonas, la mayoría escribió sobre lo mismo y 
utilizaron frases más simples y estructuras similares, no por la falta de input por parte 
del docente, sino por ser la única fuente de éste. Los resultados consideran la motivación 
alta y baja en ambos grupos y, aun con alumnos poco motivados, la aplicación puede 
ayudar a establecer nuevas estrategias que los incentiven. 

Según la premisa de Walter Ong (1986), toda nueva tecnología reestructura el pen-
samiento humano. Actualmente, el marco conceptual al que estábamos acostumbrados, 
el entorno de nuestras clases, es diferente y quizá no vuelva a ser el mismo. La actuali-
zación y la inclusión de diferentes recursos es parte de nuestra cotidianidad como do-
centes, pero la inclusión de la tecnología se ha vuelto una necesidad. 

 Las clases a distancia han modificado el papel del profesor que, si bien era ya con-
cebido como una guía en el proceso de aprendizaje, continuaba como la fuente primor-
dial de información. Ahora, con alumnos menos regulares y motivados, la situación 
puede ser replanteada desde otras perspectivas: dejemos que el alumno haga y sea 
realmente autónomo con la intención de involucrar y responsabilizar a los estudiantes más 
de lo que ya deberíamos hacerlo. No se trata de dejarlos a la deriva y sumergirlos en 
una red social sin sentido ni dirección, sino de saber dirigirlos dentro de otros medios, 
en contextos sociales cotidianos y simples para ellos. 

Ahora bien, como ya se mencionó, para clases de lengua, en concreto, Instagram 
se puede utilizar para dar un nuevo formato a una estrategia didáctica a la que varios 
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profesores acuden: el portafolio de actividades. En éste, los alumnos comparten las 
tareas que se les solicitan, pero también actividades que demuestran el input que han 
encontrado y que les ha interesado por su propia cuenta. Los alumnos que no estén fa-
miliarizados con Instagram podrían verlo como una tarea más y reducir al mínimo la 
participación dentro de la red. Éste es un ejemplo de un uso básico que genera, sola-
mente, un cambio de formato en el uso del portafolio; no se trata de una nueva metodo-
logía, pero sí de una manera innovadora y atractiva de llevar a cabo esta estrategia, ya 
que el material en la red es más simple de encontrar y compartir y, sobre todo, más 
motivante para los estudiantes. 

El rol del profesor en el proceso de aprendizaje es de guía y facilitador; al utilizar 
una red social, la dinámica no es diferente. El filtro afectivo de los alumnos disminuye 
considerablemente si perciben que las propuestas de los docentes son novedosas, útiles 
y congruentes con los objetivos del curso. Ahora bien, los alumnos establecen su propio 
nivel de independencia con más facilidad en las redes sociales y con sesiones a distan-
cia; por esto es indispensable que el docente sea consciente de que algunos alumnos 
necesitarán más apoyo que otros (Schunk, 2012: 335). Esto requiere esfuerzo para 
aquéllos que no están familiarizados con las redes sociales, pero vale la pena ser parte 
de la evolución tecnológica que permea cada aspecto de la vida humana. 

Uso de Instagram en clase de lengua en el segundo semestre de la 
Licenciatura en Lengua y Literatura Modernas (Letras Italianas)  
de la UNAM

Con base en las propuestas anteriores, en el marco de la clase de italiano de segundo 
semestre de la Licenciatura en Lengua y Literatura Modernas (Letras Italianas) de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam, se planificaron actividades para un grupo 
cuyas edades rondaban entre los 18 y 22 años.6 Todos poseían una cuenta en Instagram, 
pero la mayoría optó por abrir una exclusiva para el trabajo de la clase. La profesora 
poseía ya una cuenta para compartir información referente a la lengua y la cultura. 

Las actividades fueron planificadas con el objetivo de propiciar la colaboración y 
planificación a priori a la publicación del post en la aplicación, así como la investigación 
y curiosidad literaria. En primer lugar, se estableció el uso de Instagram como el del 

6	 Además de la posible distracción del alumno al usar redes sociales, se ha argumentado la falta de seguridad de 
éstas. Precisamente por esto, el profesor debe estar en constante contacto con los alumnos dentro de la red; sin 
embargo, en la mayoría de los casos, los alumnos (nativos digitales) conocen mejor el ambiente virtual. De cual-
quier modo, es fundamental conocer las configuraciones de privacidad y evaluar constantemente si funciona o 
no el trabajo propuesto (Wüest, 2010).
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portafolio: se hizo saber a los alumnos que ahí debían compartir evidencia de las tareas 
y de las herramientas adicionales que emplearan para ejercitar la lengua. Así pues, el 
trabajo fue constante, los alumnos compartían historias con frecuencia, así como memes 
y canciones que contribuyeron a la expansión de su vocabulario y a la adquisición de 
confianza en la producción oral y escrita. Adicionalmente, se nutrió la participación 
voluntaria, ya que experimentaron una exposición y compromiso al ser observados 
constantemente por sus seguidores (compañeros y profesora). En un primer momento, 
las dinámicas fueron simples, ya que es importante asegurar la adaptación de los estu-
diantes a la aplicación. Con lo anterior en mente se realizó la primera actividad, cuyo 
objetivo principal fue el rencuentro de los alumnos con las estructuras básicas de la 
lengua. Cabe señalar que los alumnos de segundo semestre retomaron clases después 
de un largo periodo sin éstas, por lo que se decidió considerar su situación particular sin 
dejar de lado la emergencia global. 

Así pues, la instrucción para llevar a cabo la primera actividad fue la realización de 
un video de un minuto, donde se tenía que describir lo que cada uno veía a través de su 
ventana. La profesora publicó su propio video el mismo día que se propuso la actividad; 
de este modo, los alumnos pudieron tomarlo como ejemplo y sentirse más seguros res-
pecto al contenido y la forma. Cabe señalar que la ventaja de las aplicaciones es poder 
hacer todo en el mismo lugar, desde el celular. Así pues, el formato de un video no re-
quiere grandes habilidades tecnológicas; cualquiera puede realizarlo. Esto permite al 
estudiante concentrase en el contenido y no en la forma. Una vez terminado el video, 
lo publicaron en sus propias cuentas, etiquetaron a la profesora, quien comentó y dio 
like7 a todos como una forma de control de entrega. Como se ha mencionado, la activi-
dad tenía como objetivo principal controlar el nivel de lengua que poseían después de 
un tiempo considerable sin clases. Así pues, la evaluación se basó en el uso correcto 
de los conocimientos gramaticales previos. El tipo de descripción, de vocabulario, in-
cluso de estructura del texto no formaron parte de la evaluación, ya que la congruencia 
lingüística era la meta. Sin embargo, cada docente puede ajustar la evaluación, incluso 
el proceso dependiendo de los objetivos del curso y del programa. 

Posteriormente, se propuso una actividad que requería mayor esfuerzo y compe-
tencias no sólo lingüísticas sino también sociales y digitales. Ésta fue una presentación 
en vivo de diversos poemas en la lengua extranjera. El video en vivo (Instagram live) 
fue una gran motivación para los estudiantes, pues se interesaron en hacer una buena 
exposición, con información precisa y relevante. Cada estudiante presentó un autor o 
autora, algunas características de éstos, y leyó un poema. Las indicaciones para esta 

7	 El like es una manera de informar al alumno que se ha controlado su trabajo; por eso es importante hacerlo con 
todos los estudiantes, ya que el objetivo de esta función por parte del profesor no es crear competencia. 
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presentación se dieron con dos semanas de anticipación, ya que la investigación reque-
ría tiempo. En segundo semestre, los alumnos conocen aún pocos escritores, así que, 
con base en sus propios gustos, buscaron y seleccionaron autores de siglos y corrientes 
diferentes. Todos invitaron a sus familiares y amigos, quienes podían comentar o enviar 
imágenes como apoyo. Se realizó un horario de participación para que cada alumno 
supiera cuándo entrar a la transmisión y participar. Así pues, la profesora comenzó la 
transmisión y presentó a cada estudiante de acuerdo con los horarios acordados. Cuan-
do se transmite en vivo, todos pueden ser espectadores, lo cual propicia una participa-
ción más cuidada por parte de los alumnos, quienes no exponen sólo para la clase. Es 
importante señalar que la satisfacción posterior a la presentación fue de gran motivación 
no sólo para los estudiantes inscritos, sino también para compañeros de otros semestres, 
quienes quisieron repetir la experiencia en varias ocasiones.8

En actividades como ésta, podría suponerse un incremento del estrés debido a la 
exposición; sin embargo, el filtro afectivo bajó, ya que fue evidente para todos que 
comparten las mismas inquietudes, dificultades y errores en la producción oral. Como 
consecuencia, muchos alumnos de niveles altos ofrecieron ayuda a sus compañeros de 
segundo semestre, intercambiaron contactos y crearon un lazo virtual que persiste en la 
actualidad. En esta actividad, lo más relevante para la evaluación fue la investigación 
previa, la selección y construcción de ésta. Las habilidades más ejercitadas fueron la 
producción y comprensión oral, con énfasis en la argumentación, ya que, en clase, cada 
uno habló de su experiencia y justificó la preferencia por uno de los autores presentados 
por sus compañeros. 

Es importante considerar que compartir fotos es la función principal de la aplicación, 
por lo que no hay que dejar de lado las técnicas que propician el uso de éstas. Una ac-
tividad importante fue seleccionar un tema y, sin revelarlo, representarlo con imágenes. 
Algunos alumnos pintaron sus propias imágenes y les tomaron foto; otros descargaron 
algunas y las agregaron a una publicación. Instagram permite compartir sólo 10 imáge-
nes por publicación: esto se convierte en otro requerimiento para el estudiante, ya que 
debe elegir este número de imágenes para transmitir su mensaje. En la publicación, cada 
alumno agregó una descripción, sin mencionar la palabra exacta, que ayudara a com-
prender las imágenes y a suponer el tema que englobaba todas. Los alumnos etiquetaron 
a la profesora y ella compartió en clase las imágenes de cada uno para que juntos pu-
dieran discutir la respuesta. Una vez revelado el tema, el alumno explicaba las razones 
de su selección de imágenes y los demás compañeros opinaban si era o no una buena 

8	 Se realizaron varias lecturas de poesía y teatro en vivo a través de YouTube. En redes sociales se puede ayudar a 
generar relaciones entre nuestros estudiantes, aunque no compartan ninguna clase, y a mejorar situaciones dentro 
del mismo grupo.
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representación. La habilidad más importante fue la producción escrita, pero también la 
producción oral, ya que las opiniones requerían la correcta ejecución gramatical. La 
fluidez es una de las principales recompensas de esta actividad, los alumnos trabajaron 
individualmente en la justificación de sus elecciones pictóricas y pudieron explicar a 
detalle cada una, al mismo tiempo que debatieron las opiniones de los compañeros al 
defender sus decisiones. 

Hasta ahora, se han presentado actividades que, de alguna u otra forma, se discuten 
colectivamente en clase, después de ser expuestas en la aplicación; otras se trabajaron 
en clase, colectivamente, y después tuvieron una exposición en Instagram —por ejemplo, 
la escritura colectiva de una historia, cuyos diálogos se improvisaron al momento de 
plantear una situación—. La actividad se desarrolló de la siguiente manera: la profesora 
facilitó la visión de una imagen y comentó la situación que ésta representaba; posterior-
mente todos los estudiantes se pusieron de acuerdo, oralmente, para establecer roles y 
características a los participantes. Después, escribieron en el chat de Zoom los diálogos y 
secuencia de los hechos. Así pues, una vez terminada la dramatización, los alumnos bus-
caron imágenes y videos que representaran tanto sus diálogos como las indicaciones que 
ellos mismos establecieron en el chat. Como consecuencia, una técnica tan frecuente 
como el juego de rol logró ser representada en una serie de fotos y videos expuestos en 
la aplicación. Finalmente, en la misma línea, se planteó el uso del digital story telling, 
ya que los alumnos adquirieron rápidamente confianza en la realización de videos. 
Contar una historia, actuándola o refiriéndola oralmente fue una decisión propia. Aquí 
se pudo pasar de una simple descripción a un nivel más complejo de narración, los 
alumnos establecieron sus propias limitantes y la profesora nunca exigió un nivel de 
producción alto ni la participación frente a cámara de ningún alumno. Esto evidenció 
la eficacia del uso de la red social, ya que alumnos tímidos que, al inicio no se exponían, 
lo hicieron sin problema en las últimas actividades. 

Conclusión 

Las actividades realizadas determinan que el uso de las redes sociales, específicamente 
Instagram, es eficaz y útil para el desarrollo de clases de lengua y cultura extranjera. 
Se propuso el empleo de esta red con el objetivo primordial de mejorar la motivación 
y la colaboración entre los estudiantes, constreñidos a la educación a distancia por las 
condiciones sanitarias del momento, y pudo comprobarse que la motivación, la parti-
cipación y el filtro afectivo mejoraron considerablemente al reflejar un desempeño 
escolar provechoso y dinámico, contrario al que se podría esperar de una situación 
nueva y limitante. 
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Las actividades llevadas a cabo tuvieron una respuesta positiva por parte de los 
estudiantes. Se pudo apreciar que la seguridad y el interés por aprender y conocer más 
aumentó de manera considerable respecto al semestre anterior. La seguridad que adqui-
rieron se vio reflejada en una mayor competencia pragmática y cultural, ya que buscaron 
expandir sus conocimientos a través de hashtags,9 que incluían en la presentación de 
cada publicación, memes y videos que, como se indicó al inicio, debían compartir como 
testimonio de su experiencia de aprendizaje. Así pues, el uso de la aplicación como sus-
tituto del tradicional portafolio fue exitoso y provechoso al poder poner a los estudiantes 
en contacto con nativos y estudiantes de otros semestres y otros países. 

Aunado a lo anterior, tanto para la profesora como para los alumnos fue de mucha 
ayuda conservar todo el material en la cuenta de cada uno, ya que fue fácil constatar la 
evolución en las competencias lingüísticas y comunicativas de cada estudiante. Respec-
to a la autonomía de los estudiantes y la colaboración entre los mismos, se pudo obser-
var cómo la preparación de cada actividad los llevó de una fase global a una de análisis 
y sintaxis que los preparó para un uso real de la lengua. Cada uno fue consciente de su 
propia evolución y nivel de responsabilidad en su proceso de aprendizaje. 

Actualmente, se sabe que en el proceso de aprendizaje influye de manera contunden-
te el factor emocional y motivacional10; así pues, al buscar un orden natural de adquisi-
ción debemos considerar el contexto que permea cada aspecto de la vida de estudiantes 
y docentes. Es evidente que cuando organizamos y planteamos objetivos claros y, al 
mismo tiempo, permitimos que los estudiantes se organicen y produzcan sin una guía 
constante del docente, se manifiesta su capacidad de control sobre las actividades. 

Cuando el estudiante reflexiona sobre sus actividades, elige el material y cómo 
presentarlo, es el centro total del aprendizaje. Instagram es una muestra de cómo se 
puede aprender una lengua si se vive en constante interacción con ella, no sólo con 
ejercicios estructurales o con libros de secuencias y actividades lineales. Además, cuan-
do confiamos en ellos y damos prioridad a su creatividad, el aprendizaje resulta signi-
ficativo, ya que aprenden a autorregularse y a conocer sus propias estrategias cognitivas 
y metacognitivas. Es interesante pensar en los cambios que una propuesta en clase 
puede ocasionar en el proceso de aprendizaje de nuestros alumnos, para quienes las 
clases ya no deberían representar tedio o estrés, sino una experiencia de inmersión que 

9	 A través de hashtags (#) lograron contacto con la cultura estudiada. Algunos intercambiaron opiniones e incluso 
encontraron nuevos temas de interés gracias a éstos, cuya función es clasificar y promover un interés particular. 

10	 El constructivismo se enfoca en la creación constante de conocimiento, por lo que el proceso de la adquisición de 
éste es más importante que el resultado final. Las teorías del aprendizaje, desde la segunda mitad del siglo xx, 
tienen como objetivo primordial fomentar el aprendizaje significativo, lo que implica centrar la atención en el 
proceso (Ortiz Granja, 2015). Desde las teorías de Krashen, el aspecto emocional adquirió una posición signifi-
cativa en el proceso de aprendizaje; el input necesita ser comprensible y motivante para una adquisición exitosa 
de la lengua. 
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propicie la responsabilidad y competitividad que los ayudará en su desarrollo humano; 
así pues, como dice Kirst (2016), “Instagram can be one of educational medium to make 
learning process more unique, attractive, and meaningful” (s. p.).
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Blanchard, Pascal; Bancel, Nicolas; Boëtsch, Guilles, Taraud, 
Christelle; Thomas, Dominic (Eds.). (2018). Sexe, race et colonies.  
La domination des corps du xve siècle à nos jours. La Découverte.

S	exe, race et colonies. La domination des corps du xve siècle à nos jours, bajo la 
dirección de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Guilles Boëtsch, Christelle Ta-
raud y Dominic Thomas, es una obra colectiva en la que participan casi cien 

autores. El perfil de sus colaboradores es muy amplio, pues se trata de historiadores, 
teóricos del colonialismo, poscolonialismo y migración, así como en estudios de género 
y sexualidad. También se suman al equipo antropólogos, etnólogos, politólogos, soció-
logos, geógrafos, psicólogos y juristas. 

A lo largo de más de quinientas páginas, en gran formato, estos especialistas abordan 
múltiples rostros sobre la sexualidad y sus representaciones en el ámbito de los diferen-
tes procesos coloniales, poscoloniales y neocoloniales desde 1420 hasta la llamada era 
de la globalización. El análisis tiene cuatro ejes: la fascinación frente al otro, los proce-
sos de dominación del cuerpo, la descolonización y, por último, el mestizaje. El texto 
sigue un orden cronológico y revisa conceptos como el otro, el salvaje, los estereotipos 
orientales, las relaciones interraciales, la higiene y el erotismo colonial, además de la 
atracción y repulsión por el cuerpo conquistado, entre muchos otros. Esta obra revisa 
diferentes latitudes geográficas para ilustrar la dominación del conquistador sobre los 
cuerpos de los pueblos sometidos. Los primeros recurren a la apropiación de la corpo-
ralidad, por medio de abusos, violaciones y ultrajes como una prueba de su poder sobre 
el otro. El cuerpo de éste es observado como símbolo de inocencia, pero también como 
sujeto y objeto de múltiples depravaciones. Se trata de un cuerpo que al mismo tiempo 
que atrae y fascina también causa horror y asco.

Para Guilles Boëtsch, a partir de la creación de la cartografía, la ilustración de las 
regiones desconocidas se ocupó también de realizar representaciones de formas huma-
nas y corporales y, mientras más oscuro es el color de su piel, más se pone en relieve su 
desnudez, sugiriendo así mayor libertad sexual. Esta idea se afianza a lo largo de los si-
glos. Por ejemplo, en el imaginario medieval, la piel morena se asocia a la “raza maldita” 
que conquistó el Medio Oriente, África del Norte y buena parte de España, imponiendo 
una religión herética, es decir, el Islam. Para Pierre Ragon y Tracy Sharpley-Whiting la 
acusación que se hizo posteriormente de la sodomía, como práctica común entre los 
indígenas de América, estaba asociada directamente a la herencia de los excitatoria 
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medievales que habían servido anteriormente para movilizar a los cristianos contra los 
musulmanes durante las cruzadas. Para los ojos del europeo católico o protestante, 
las diferencias de color de los climas tropicales y las prácticas socioculturales genera-
ron una cartografía así como una iconografía del salvaje sexual (ya sea africano o ame-
ricano) que se extendió al mismo tiempo que la colonización.

 Los diferentes relatos de viajes, a lo largo de este marco temporal, reportan opinio-
nes encontradas sobre los cuerpos. Por ejemplo, los habitantes de las Antillas, para unos, 
como es el caso del misionero jesuita Pierre Pelleprat, parece que salen de los infiernos 
y apestan como carroñas, mientras que para otros, como ocurre con el naturalista Michel 
Etienne Descourtilz del siglo xviii, estos cuerpos se han formado con la mejor sangre. 
Todas estas notas de viaje permiten asimismo identificar otro rasgo de gran interés para 
los colonizadores, su supuesta docilidad, lo que podría traducirse en trabajadores malea-
bles, idóneos para la esclavitud. El análisis que se realiza de los archivos judiciales del 
ámbito colonial sorprende, pues en ellos se registran pocos casos de violación entre blan-
cos y mujeres de los territorios colonizados. Una de las posibles razones se podría explicar 
porque dentro de los diferentes códigos coloniales ya sean españoles, franceses o ingleses 
se establece que los hijos de las mujeres esclavas pertenecen a sus amos. De esta forma, 
la apropiación sexual de las esclavas estará acompañada de discursos científicos y legi-
timados por dispositivos legales como los célebres Códigos de Negros que recogen una 
serie de usos y costumbres entre mercaderes, marinos y dueños de vastas plantaciones.

Otra etapa importante del estudio es el examen de los mecanismos de control que 
se utilizaron y continúan empleándose para mantener el orden colonial. Estos “salvajes”, 
“mestizos sin conciencia”, “fanáticos tramposos” o “peligrosos” son objeto de severas 
inspecciones y fuertes castigos. Tal es el caso de los métodos utilizados por los alema-
nes en sus colonias que se replicaron durante el periodo del nazismo conocido como la 
Sippenhaft (responsabilidad del clan o de la familia) que permite castigar colectivamen-
te a grupos, tribus o pueblos enteros. Alain Ruscio y Nicolas Bancel consideran que la 
violación se utilizó como un arma de guerra, planificada o no, que tenía como objetivo 
humillar y disminuir la resistencia de las poblaciones. Ya fuera que se tratase de ejérci-
tos occidentales, convencidos de su superioridad por el hecho de ser blancos o de auxi-
liares locales, en todos los casos estaba presente este acto. Para estos historiadores, “ces 
viols ne furent pas des actes individuels, faits à la va-vite de façon honteuse. Ils étaient 
“connus, commis en public (devant les copains, mais aussi parfois devant les familles 
des femmes souillées), puis répétés par ces mêmes copains” (379).

En cuanto al proceso de mestizaje, resulta relevante el análisis que destaca cierta 
particularidad, durante y después de la Segunda Guerra mundial, pues comienza a ob-
servarse una tendencia de parejas, en particular de hombres negros o asiáticos que 
mantienen, sin esconderse, relaciones sexuales con mujeres blancas e incluso llegan a 
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casarse. Se trata de desafiar el orden establecido. En muchos casos los ejemplos se en-
cuentran entre las élites intelectuales y el mundo del espectáculo, tal como la unión de 
Miles David y Juliette Gréco, de Léopold Sédar y Colette Senghor, de Frantz y Josie 
Fanon, de Sidney y Joana Poitier o el emblemático ejemplo de Ruth Willians y Seretse 
Khama cuyo matrimonio desató un escándalo en su propio país, Botsuana e incluso en 
Sudáfrica, ya que este acto se consideró como una amenaza al orden social del Apar-
theid, que tenía poco de establecerse.

El mestizaje se convierte en un tópico de primer orden en la literatura colonial, 
poscolonial y neocolonial. Este tipo de uniones interraciales no ha dejado de provocar 
controversias, pues se percibe como una violación del colonizado a una mujer blanca, 
que provoca más horror o indignación por parte del espíritu colonizador, lo que no su-
cede cuando se trata de un acto de ultraje y violencia contra una mujer negra, amarilla 
o india. Además, explica los actos de linchamiento del Ku Klux Klan contra mujeres 
blancas que osaban unirse a hombres negros, quienes no podían atreverse a mirar a una 
estadounidense blanca, porque podían ser torturados o quemados vivos.

Este mismo miedo, arraigado en muchas sociedades occidentales, se observa hoy 
en día en el estereotipo que se construye alrededor del inmigrante. En Francia, por 
ejemplo, primero se forja la imagen del italiano o español inmigrantes que roban todo 
lo que encuentran a su paso en esta supuesta tierra que los cobija y después de la des-
colonización africana, de la Guerra de Indochina y de Argelia se consolida la represen-
tación del árabe, del negro y del oriental como sanguinarios y violadores, a pesar de la 
banalización y normalización de estas uniones. La cuestión de la “raza” y, por ende del 
mestizaje, está muy presente en todas las sociedades poscoloniales; es por ello que 
tanto Dominic Thomas como Pascal Blanchard consideran que para aquellos que se 
oponen a la pérdida de su “pureza racial”, el pensamiento mestizo (un pensamiento 
incluyente y de intercambio) es una de las peores amenazas. Ellos le llaman un “regalo 
envenenado del periodo colonial” y la consecuencia más devastadora de los flujos 
migratorios ya sea en Europa y en una parte de América del Norte. Estas “minorías” 
que se instalan en territorios de colonizadores son un peligro en “casa” y la mezcla que 
conlleva forzosamente a diluir las diferencias es resentida como un factor de opresión. 
Esta fobia a la diversidad, conocida en la actualidad como “neo-racismo”, “neo-racismo 
diferencialista” o “xeno-racismo” se expresa en múltiples foros en la defensa de la 
identidad blanca acorralada por la aceleración de los flujos migratorios. Se ha materia-
lizado políticamente en movimientos populistas identitarios tales como la afd (Alter-
nativa para Alemania), pegida (Patriotas europeos contra la islamización en Occidente), 
la ukip (partido por la independencia del Reino Unido), el Front National en Francia y 
el Tea Party (grupo muy amplio de republicanos estadounidenses). Para estos grupos 
y muchos otros, la inmigración es percibida como una invasión o colonización al revés, 
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responsable de la destrucción de la esencia de Europa, Estados Unidos y Canadá —es 
decir, naciones blancas y católicas.

Por último, cabe destacar que las representaciones y construcciones culturales del 
otro han cambiado muy poco a lo largo de estos seis siglos. La noción de “raza” es 
aceptada, aunque se luche por el racismo, como si todo lo que se ha teorizado al respec-
to no haya servido para explicar que este término es sólo una idea, un concepto cons-
truido, incluyendo también el terreno de la sexualidad, para someter y dominar. En 
suma, y a pesar de la dispersión de una multiplicidad de datos, de imágenes (1,200 en 
total a lo largo del libro) y de fenómenos observados por los autores de esta obra titá-
nica, la mirada sobre el “otro” permanece casi inmutable. Es verdad que la aparición en 
librerías de este estudio colosal desató polémicas y un gran escándalo, en particular por 
el trabajo editorial que privilegió, en varios pasajes del análisis, la imagen en detrimen-
to del texto. Sin embargo, el recorrido por seiscientos años de historia permite ver con 
gran claridad su conclusión: el Occidente, cuna de los derechos humanos, de la filosofía 
de la Ilustración y de la democracia, tiene un lado sumamente oscuro. Mientras que en 
su seno se sacraliza al individuo, por otro lado se deshumaniza a la otra parte que inte-
gra el mundo. Además, las sociedades occidentales viven obsesionadas por cuestiona-
mientos identitarios y, por “la nostalgia de una edad de oro” identificada así por Leila 
Slimani. Esta misma escritora y periodista nos invita a preguntarnos ¿quién es el otro? 
La respuesta, en su opinión, se encuentra desplegada en cada una de las páginas que 
conforman este libro monumental. 

 Claudia Ruiz García
Universidad Nacional Autónoma de México | México
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Rivera Garza, Cristina. (2021). El invencible verano de Liliana. 
Literatura Random House.

Cristina Rivera Garza es una escritora inagotable. Novela, cuento, ensayo y 
poesía conforman el repertorio de su amplia obra que en días recientes ha sido 
reconocida con el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (septiembre 

2021). En la última década, las publicaciones de la autora han explorado lo que ella 
llama escritura geológica, un principio creativo que, en palabras de la autora en una 
entrevista para la Revista de la Universidad de México, parte, por un lado, de “que el 
lenguaje […] es material y no pertenece [a la escritora] como individuo” (Trigo, 2021: 
123) y por otro, de “la discusión sobre el Capitaloceno, que coloca a la probabilidad 
—más que posibilidad— de la extinción en el centro del pensamiento crítico acerca de 
cuerpos humanos y no humanos” (Trigo, 2021: 123). A estos dos conceptos, continúa 
Rivera Garza, se añade una tercera noción “prestada de la teoría geológica general de 
Sergio Villalobos-Ruminott: que esta exploración nuevomaterialista debe plantear la 
pregunta sobre la acumulación y lo que la sigue, la pregunta sobre la justicia. Escribir 
[…] es des-sedimentar” (Trigo, 2021: 123). El invencible verano de Liliana es en ese 
sentido un texto insólito que no sólo busca construir un testimonio del paso por el mun-
do de Liliana Rivera Garza, asesinada el 16 de julio de 1990, cuando tenía 20 años, por 
su exnovio de preparatoria, sino articular un duelo, imposible de ser nombrado antes y 
factible ahora gracias a un lenguaje social derivado de la insistente lucha feminista. 

El texto de Rivera Garza comienza con el final del día, que se restituye a través de 
una crónica que mezcla la introspección con la atrocidad de la burocracia, en que ella 
y su amiga Sorais fueron en busca de la “copia completa del expediente de investigación 
que en su momento correspondió al acta de Ministerio Público: 40/ 913/990-07” 
(Rivera Garza, 2021: “[Veintinueve años, tres meses, dos días]”). La larga jornada des-
de la colonia Condesa hacia la Procuraduría General, cerca del centro de la Ciudad de 
México y luego al Ministerio Público de Azcapotzalco, donde vivía Liliana, culmina 
con la inminente posibilidad de la desaparición del documento que registró las pesqui-
sas del caso: “También los expedientes mueren” (Rivera Garza, 2021: “[cordón umbi-
lical]”). La búsqueda de ese último testimonio de la vida de la joven saca a relucir el 
laberinto burocrático de las oficinas de gobierno en México: de una ventanilla a otra, 
de un piso a otro, de un funcionario a otro y hasta de la conmiseración al reclamo vela-
do: “[…] es muy inusual que alguien busque un documento de hace tantos años. ¿Sí 
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sabe eso?, me pregunta. ¿Saber qué? Que es todavía más inusual que lo encuentre” 
(Rivera Garza, 2021: “[inusual]”). El comentario del funcionario, echado al aire de 
manera ambigua, deriva en la pregunta detonante de las reflexiones torales que la auto-
ra propone en el texto: “¿Quién tiene derecho a decidir cuánto tiempo es mucho tiempo 
y cuánto es poco?” Rivera Garza, 2021: “[inusual]”).

El feminicidio fue tipificado en el lenguaje jurídico en 2012. Antes de esa fecha, los 
crímenes con las características que se le adjudican eran calificados como “pasionales”. 
La primera parte del libro, esa narración de la búsqueda del expediente, nombra, además 
de la agotadora búsqueda del documento perdido, los vestigios, presentes en la ciu-
dad, de la lucha feminista que ha hecho posible, entre otras cosas, la tipificación de los 
asesinatos de mujeres cometidos por hombres por razones de género. Al salir de la 
Procuraduría, Cristina y Sorais se encuentran con el memorial de Lesvy Berlín Osorio 
y el recuerdo de su madre viene a la mente de la escritora:

¡La valentía de Araceli Osorio! Cuando los más mordaces empezaban a culpar a la víctima, 
sacando a relucir conductas que ellos consideraban reprobables —tomar cerveza, salir con 
amigos, tener una vida sexual activa, elegir la pareja inadecuada— Araceli Osorio nunca 
se rindió. Nunca dejó de defenderla. Ni drogadicta, ni puta, ni peda. Una muchacha joven 
nada más. Nada menos. Un cuerpo lleno de goce, dueño de su propia libertad. (Rivera 
Garza, 2021: “[memorial]”)

Esos vestigios esperanzadores de lucha, sin embargo, conviven con la presencia de las 
violencias diarias: miradas lascivas que un grupo de hombres arroja sobre la autora al 
salir de un baño del Ministerio Público, la anécdota de un profesor acusado de hostiga-
miento, la advertencia de la conductora de Uber de cuidarse debido a la peligrosidad de 
la zona y a la oscuridad de la noche, la presencia incluso de la institución que permitió 
y continúa permitiendo que el asesinato quedara impune. 

Al día siguiente del de esa primera crónica, 4 de octubre, la autora se encuentra en 
el cementerio, al lado de sus padres, para conmemorar el que habría sido el cumpleaños 
51 de su hermana menor. Allí, frente a los restos de un cuerpo que quedó para siempre 
joven en la memoria, surge de nuevo la presencia de esas violencias que desembocaron 
tanto en el asesinato como en la impunidad, pero esta vez, desde la focalización de la 
memoria del padre: 

Cuántas veces al día o al año se reprocha el no haber tenido los fondos suficientes. Cuántas 
veces retumban en sus orejas las palabras soeces, las palabras crudas, las palabras bestias 
de fauces abiertas con que los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo de Liliana. A 
la vida de Liliana. A la muerte de Liliana. ¿Cuántas veces al día murmura la palabra justicia? 
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Uno nunca está más inerme que cuando no tiene lenguaje. ¿Quién, en ese verano de 1990, 
iba a poder decir con la frente en alto, con la fuerza que da la convicción de lo correcto, de 
lo cierto, y la culpa no era de ella, ni donde estaba ni cómo vestía? ¿Quién en un mundo 
donde no existía la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de pareja, podía decir lo que 
ahora digo sin la menor duda: la única diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca 
me topé con un asesino?

La única diferencia entre ella y tú. (Rivera Garza, 2021: “[4 de octubre]”)

Las palabras de la última sección de la primera parte del texto resuenan con la pre-
gunta inicial ¿quién decide cuánto es mucho tiempo? La falta de un lenguaje claro y 
preciso, capaz de nombrar las violencias, es señalado por Rivera Garza como la principal 
causa del silencio de tres décadas, después de las cuales, por fin le es posible una enun-
ciación lúcida y valiente que haga frente a esas “palabras bestias de fauces abiertas con 
que los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo de Liliana”. Así, en lo sucesivo, la 
escritura se encarga de restituir la imagen de Liliana Rivera Garza a la vida de las palabras. 

Como se narra en la segunda parte del texto, el descubrimiento del expediente que, 
de manera meticulosa, Liliana creó de sí misma y estuvo guardado durante años en las 
cajas que recogieron sus pertenencias, permitió a Cristina Rivera Garza la reconstruc-
ción de la vida de su hermana. Ante la muerte del expediente judicial y la posibilidad 
del olvido de las instituciones, ante la falta de lenguaje que se extendió durante tantos 
años, El invencible verano de Liliana surge como resistencia en las palabras y en la 
memoria. Las notitas y cuadernos que la joven acumuló a lo largo de su breve pero sig-
nificativa vida, se reproducen en el libro con una tipografía que imita su escritura y con-
viven con la serie de testimonios de sus amigos cercanos, que la escritora recogió y 
curó en la textualidad, para conformar un expediente más vivo, un retrato gozoso que 
celebra y conserva su paso por el mundo. La personalidad de Liliana Rivera Garza se 
materializa a través de sus palabras y de las de sus seres queridos para que las y los 
lectores la conozcamos y seamos partícipes de la des-sedimentación de su vida, de su 
cuerpo “lleno de goce, de su propia libertad”. Se trata pues, del relato del estar en el 
mundo de una joven amorosa, líder de su grupo de amigos, inteligente, deportista, in-
dependiente, que estudiaba arquitectura y reflexionaba su entorno. 

El primero de septiembre de 2021, en el transcurso de una presentación de El inven-
cible verano de Liliana en la feria del libro de la Universidad Autónoma del Estado de 
Hidalgo, Rivera Garza afirmó que su principal objetivo al escribir fue “No caer en las 
trampas que implica escribir sobre la violencia: tratarla de una forma glamurosa, 
poner más atención en los perpetradores que en las víctimas, hacer pornoviolencia” 
(Feria Universitaria del Libro, 2021: 09:40). Asimismo, afirmó que detrás de la escritura 
a partir del archivo y las palabras de la propia Liliana, está la intención de que su voz 
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sea escuchada y traspase el tiempo. El objetivo del feminicidio es callar a las víctimas; 
también lo es el de la revictimización a la que tantas mujeres han sido sometidas después 
de vivir violencia por razones de género; lo es, incluso, el dispositivo social que durante 
siglos impidió la creación de un lenguaje claro que nos permitiera como sociedad hablar 
de las violencias machistas. El libro de Cristina Rivera Garza es un testimonio doloro-
so de esa imposibilidad de compartir el duelo, no sólo de la escritora y su familia, sino 
de todas aquellas que no tuvieron herramientas para exigir justicia antes. El testimonio 
tardío del asesinato de la joven, una sombra que recorre todo el libro, no es, como ha 
repetido la escritora en las presentaciones de su libro, una falla personal, sino la de un 
lenguaje social que propiciaba el silencio. 

La figura del asesino, aunque presente como sombra ominosa a lo largo del texto, no 
es central en el relato; no lo es tampoco la noche en que ocurrió la muerte. Lo que real-
mente importa es la celebración de la vida y la conversión, de lo público a lo privado, de 
un duelo doloroso por vivirse en silencio. La literatura en este texto de Cristina Rivera 
Garza recupera todo su sentido social porque al funcionar como testimonio y celebración 
de una vida que quiso ser borrada, se vuelve resistencia. La conjunción del relato con las 
estructuras ensayísticas y testimoniales que construyen la forma del libro son también 
apelaciones a la realidad que nos rodea. Esa realidad es atroz porque nos obliga a vivir 
las violencias que siguen presentes, pero también esperanzadora porque en ella existen 
movimientos como el feminista, cuya lucha y postulados atraviesan el texto, dan lucidez 
a las reflexiones de la escritora e incluso hacen posible la existencia de su lenguaje en este 
libro, que, como aclara el principio de escritura geológica, no es de ella, sino de todos. 

Berenice Ortega Villela
Universidad Nacional Autónoma de México | México
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