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Resumen

Las narconarrativas latinoamericanas han logrado representar el complejo mundo
del narcotrafico desde diferentes modalidades y técnicas literarias. Mariposa blanca
de Tito Gutiérrez utiliza una mezcla entre novela de aprendizaje y comentario social,
para aproximarnos a la realidad cambiante del trafico de drogas en Bolivia. Con la
historia de Lazaro, un estudiante de la ciudad de Cochabamaba que viaja a la capital
de las drogas en el Chapare boliviano, Gutiérrez trabaja con las ansiedades de una
sociedad que ve trastocados sus valores culturales y su trabajo. El texto de Gutiérrez
ilustra magistralmente la tension que existe entre el uso tradicional de la coca frente
ala produccion de cocaina, y la crisis cultural y economica que trae el trafico de dro-
gas ala region andina.

Palabras clave: Tito Gutiérrez, narconarrativas contemporaneas, literatura boliviana,
trafico de drogas y literatura, narconarrativas

Abstract

Latin American narco-narratives have represented the complex world of drug
trafficking through different narrative strategies and literary techniques. Gutierrez’s
text Mariposa blanca uses a hybrid form, an in-between of bildungsroman and
testimonial narrative, to get us closer to the changing realities of drug trafficking in
Bolivia. With the moral crisis of a medical student who arrives to £l Chapare to work
in the drug industry, Gutierrez’s text illustrates the tension between a traditional
crop la coca and the illegal market of cocaine in the Andean region perfectly.

Keywords: Tito Gutierrez, contemporary narco-narratives, bolivian literature, drug
trafficking and literature, narco-narratives
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Introduccion

En Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano senala que la riqueza de
Bolivia y de sus minas en el siglo XVI dejo como legado algunas iglesias y palacios,
ademas de sus mas de ocho millones de indigenas muertos. Bolivia, decia el critico
uruguayo en 1971, uno de los paises mas pobres del globo podia jactarse de haber nutrido
asi la riqueza de los paises mas ricos. Recientemente, son varias las imagenes de traba-
jadores del pais andino respondiendo a las presiones de empresas transnacionales por
el control de sus recursos naturales, incluida la lucha en Cochabamba por la recolec-
cion de aguas lluvia en 2000. La llegada al poder de un indigena aymara, Evo Morales,
puso en el centro del debate politico la guerra contra las drogas y el derecho de con-
servar las tradiciones ancestrales indigenas con el lema: “Si ala coca, no ala cocaina”

En Capital Fictions (2013), Ericka Beckham estudia las diferentes relaciones que
establece la economia con los estudios literarios y las consecuencias culturales e
ideologicas de la transformacion de Latinoamérica en el proveedor de materias pri-
mas para el mercado global. Durante los siglos XIX y XX, productos como el café, el
caucho, el guano y las bananas se convirtieron en simbolos del progreso de varios
paises latinoamericanos y en los impulsores de una nueva burguesia que controlo el
intercambio de materias primas por bienes de lujo. La literatura latinoamericana no
podia dejar de lado esta relacion, y existen en este periodo un conjunto de textos que
trabajan con las tensiones surgidas por la explotacion de los recursos naturales y la
realidad material de sus trabajadores. Un ejemplo es La vordgine (1924) del colom-
biano José Eustasio Rivera y la representacion que logra del abismo existente entre
las ganancias del producto y el progreso economico de los caucheros. El sueno de
riqueza mediante la exportacion de recursos naturales es denominado por Beckham
como export reverie y continua definiendo las relaciones entre los recursos naturales
y la economia en varios paises de Latinoamérica.

A finales de la década de los 70, la empresa transnacional del mercado de las
drogas también ha generado un comercio en el que sobresalen las imagenes de sus
gerentes y ganancias, dejando de lado el trabajo y las condiciones de produccion de las
drogas. Las representaciones sobre el narcotrafico se han centrado en las ganancias
del negocio, con imagenes de montanas de dinero e historias de sus mas famosos
trabajadores —los sicarios—, pero pocas veces se enfocan en el capital humano y el
trabajo que genera en zonas rurales habitadas en su mayoria por campesinos o in-
digenas. El narcotrafico en la produccion cultural latinoamericana ha presentado
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el producto (la cocaina) y su transformacion (el dinero) de forma fantasmagorica,
es decir, sin analizar las condiciones de produccion que sostiene una organiza-
cion criminal de alcance global. Son numerosos los ejemplos de narconarrativas,
especialmente mexicanas y colombianas, enfocadas en los efectos y los signos de la
narcocultura, pero muy pocas veces en el origen del negocio y menos ain que tengan
como espacios narrativos las zonas de produccion de la coca.

Este articulo se enfoca en “el lado B” del comercio de drogas y se pregunta desde
los estudios materialistas la reaccion que genera el mercado global de la “la cocaina”
en un pais con raices ecoculturales como Bolivia. Al evaluar el efecto de las drogas en
una sociedad tradicional surgen preguntas como: ;Cuales son los espacios sociales que
domina el trafico de drogas? ;Como altera la sensibilidad y la manera de vivir de sus
habitantes? ;Como modifica conceptos como el trabajo y el capital? y principalmente
;Qué nuevos valores impulsa en los individuos que se sujetan a las leyes del mercado
de las drogas? La novela Mariposa blanca (1990) de Tito Gutiérrez Vargas responde a
estas preguntas al establecer una relacion entre el mercado de las drogas y su impacto
en una sociedad en la que la planta de coca tiene raices culturales. En resumen, la no-
vela explora la manera como la guerra contra las drogas impulsada desde Washington
halogrado reproducir dinamicas de podery control en el Chapare boliviano. Ademas,
lanovela cuestiona la busqueda de progreso, entendido como acumulacion capitalista,
y privilegia en cambio un desarrollo alternativo enfocado en la comunidad. El perso-
naje principal reflexiona sobre su rol en el negocio y la culpa que aqueja a una sociedad
que cambio la practica ritual de la hoja de coca por la produccion de cocaina.

Siguiendo la idea de Capital Fictions podriamos ubicar a la cocaina como el ul-
timo producto en la linea de mercancias de exportacion que ha creado los mayores
niveles de riqueza y violencia desde finales del siglo XX hasta hoy en Latinoaméri-
ca. La guerra por el control de las drogas ha modificado los discursos de identidad
e impulsado un modo de resistencia en distintos grupos sociales. La literatura ha
representado este cambio desde los anos 9o con el boom de las llamadas narcona-
rrativas o ficciones del narco. Varios paises de la region han visto la emergencia de
escritores que han dotado a esta modalidad narrativa de un capital cultural y simbo-
lico indiscutible en el canon nacional. Textos de Colombia, México o Argentina, entre
otros, impulsan un nuevo entendimiento del narcopoder con autores tan destacados
como Fernando Vallejo (Medellin, 1942), Elmer Mendoza (Culiacan, 1949) y Cristian
Alarcon (La Union, 1970). Un vistazo al campo cultural latinoamericano senala que la
mayoria de las narconarrativas son de Colombia y México por ser los paises que tie-
nen las estructuras criminales del narco mas sofisticadas.
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La narconarrativa

Al mirar algunos textos encontramos caracteristicas que muestran la singularidad
de Mariposa blanca y su importancia en el canon de la narconarrativa latinoameri-
cana.' Por una parte, la narconarrativa mexicana ha utilizado recursos de la cultura
popular como el corrido y codigos narrativos de la oralidad para representar la in-
fluencia del narcotrafico en el norte de México. Textos como Fuan Fustino Fudicial
(1996) de Gerardo Cornejo y “La parte de Chuy Salcido” (1991) de Elmer Mendoza
representan la nueva escala de valores del narcotrafico en el pais y establecen la
tension entre la oralidad v la escritura como propietarias de “la verdad” discursiva
sobre el fenomeno.

En el siglo XXI la narconarrativa mexicana utiliza diversos discursos para sub-
rayar los cambios que el narcotrafico ha traido a la sociedad. Por ejemplo, en 2666
(2004), Roberto Bolano utiliza un estilo periodistico para narrar los crimenes de mu-
jeres en Ciudad Juarez entre 1993y 1997. Para Bolano, el norte de México se convierte
en el lugar donde se conjugan los efectos econdomicos del mercado transnacional de
drogas y sus nuevas practicas culturales. En E/ lestigo (2004) Juan Villoro muestra la
ambivalente posicion de la ciudad letrada mexicana frente al narcotrafico. Después
de su regreso a México, el personaje principal, Julio Valdivieso, reflexiona sobre las
relaciones que este fendomeno establece con la politica, la iglesia y la industria del
entretenimiento. Finalmente, Yuri Herrera logra en Trabajos del reino (2004) repre-
sentar la historia de un corridista que difunde las aventuras de los mafiosos yla forma
en que sus vidas permaneceran grabadas en la memoria colectiva de los habitantes
de su region. Herrera se interesa principalmente en la relacion de podery en el con-
trol de la voz y la significacion en los famosos narcocorridos.

Los efectos de las politicas gubernamentales que el presidente Felipe Calderon
(2006-2012) dirigio contra el poder de los mafiosos han sido evaluadas por una serie
de producciones culturales en las que sobresalen las series de television, las biogra-
fias y autobiografias de personajes que demuestran la nueva configuracion del narco
en esta ultima década. En resumen, la narconarrativa mexicana esta estrechamente
ligada con fendmenos como el contrabando, los feminicidios, la inmigracion y el tra-
fico de personas. Es por esto que nuevos autores mexicanos como Emiliano Monge,
Antonio Ortuno, Martin Solares y Juan Pablo Villalobos no pueden dejar de lado las

' Para un estudio comparativo de la narconarrativa colombiana y mexicana, véase Fonseca (2017).
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consecuencias de un fenomeno que ha permeado la sociedad mexicana en su totali-
dad, a pesar de que su literatura hoy en dia no lleve la marca narconarrativa.

Por otra parte, la produccion cultural del narcotrafico en Colombia ha utilizado
la versatilidad de la novela para reconstruir el escenario social frente al poder de los
carteles y el dinero facil del trafico. Novelas representativas como La virgen de los si-
carios (1994) de Fernando Vallejo y Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo
abordan la relacion entre el discurso letrado y las nuevas dinamicas de una sociedad
vendida al narcotrafico. Fernando, en La virgen, y Luis, en Cartas cruzadas, son letra-
dos que ven contaminado su rol a medida que entran en el mundo de la exportacion
de cocaina.

El éxito comercial de La virgen de los sicarios ha convertido el tema narco en un
producto del mercado global. En “Se vende Colombia, un pais de delirio: el mercado
literario global ylaliteratura colombiana reciente” (2007), Alejandro Herrero-Olaizola
senala la comercializacion de la marginalidad como una de las caracteristicas princi-
pales del mercado de producciones culturales en Colombia en el siglo XXI. El éxito de
libros y series como Sin tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar y las distintas
versiones de la vida de Pablo Escobar parala television y el cine son prueba del alcan-
ce de estos productos hechos para el consumo masivo y global. Un autor colombiano
que merece atencion por su trayectoria en la narconarrativa es Jorge Franco. En Ro-
sario Tijeras (2000), se aleja de las convenciones de la “sicaresca” tradicional con un
personaje femenino que con su violencia describe muy bien las contradicciones de la
sociedad de Medellin en los anos 8o. En su ultima novela, £/ cielo a tiros (2018), Franco
explora las historias de los hijos de los antiguos mafiosos y la busqueda de una me-
moria que permita negociar con el pasado y mirar hacia el futuro. Este texto permite
reflexionar sobre los efectos del narcotrafico en una sociedad que busca una catarsis
a través de la revelacion de uno de los capitulos mas oscuros de su historia.

Juan Gabriel Vasquez con El ruido de las cosas al caer (2011) explora las heridas de
la sociedad colombiana post Pablo Escobar con la visita de uno de sus personajes a
las ruinas del poder del mafioso: la hacienda Napoles. En este texto Vasquez supera
el recurso facil de describir las excentricidades del capo y se enfoca en las subjetivi-
dades de las victimas del narcotrafico. En las miradas particulares de tres personajes
(Antonio, Maya y Ricardo) se reconstruyen las vidas afectadas por este fenomeno. Las
narconarrativas tanto mexicanas como colombianas viajan entre los distintos circuitos
de recepcion hasta consumidores deseosos de escuchar las historias de narcotra-
ficantes y sus victimas. Ademas, desde los aflos 9o son cada vez mas los estudios
interdisciplinarios que indagan en la violencia y la narcocultura de distintos paises
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latinoamericanos. Las nuevas series de television y el interés por conocer la vida in-
tima de los capos de la droga ha logrado la fetichizacion de una serie de producciones
destinadas al consumo global en las que el dinero y la droga siguen siendo los simbo-
los mas llamativos del narcomundo.

La narconarrativa se convierte asi en una modalidad que explora muy bien los
cambios en la base economica y su influencia en la superestructura de la sociedad.
Bolivia también tiene ejemplos de textos que trabajan con la representacion cultural
del narcotrafico. Sobresale Fonds v la ballena rosada (1987) de José Wolfango Montés
que cambia la figura del letrado como constructor de la nacion en el siglo XIX por un
abogado que sucumbe al poder de los carteles en la ciudad de Santa Cruz a finales
del siglo XX. Mas adelante, Mariposa blanca de Tito Gutiérrez senala rotundamente el
fracaso de las promesas de progreso social de fin de siglo y la influencia que logra el co-
mercio de cocaina en una sociedad tradicional y con raices ecoculturales. El texto de
Gutiérrez es importante en la historia de la narconarrativa porque explora la base
de la estructura del narco, los efectos que el mercado global de las drogas causa en
la identidad individual y en los conceptos de trabajo, familia y futuro en una region
alejada del centro del poder politico y cultural. La tension en el negocio de las drogas
con tradiciones milenarias del uso de la coca hace de Bolivia y su narconarrativa un
ejemplo especial en el contexto latinoamericano. Ademas, el movimiento cocalero y
su interés en desligar la hoja de coca (como elemento de su identidad) con la cocaina
(como mercancia del mercado global) ofrece una fascinante aproximacion a las rela-
ciones que establece la economia neoliberal de las drogas con la cultura tradicional y
colectiva del interior boliviano.

En Narco Epics: A Global Aesthetics of Sobriety (2013), Herman Herlinghaus analiza
Mariposa blanca como ejemplo de la influencia del consumo de mercancias de lujo
en comunidades tradicionales. Para el critico, la novela muestra que los delincuen-
tes del trafico de drogas no son los “demonios” senalados por el mass media oficial,
sino que la mayoria quiere hacer dinero para regresar a sus ciudades y encontrar
trabajo como maestros de escuela, estudiantes y enfermeros. El dilema de la coca
que se transforma en cocaina —o de la cultura milenaria que se ve presionada por
el mercado transnacional— y la imposibilidad de ejercer juicios maniqueos frente al
fenomeno del narcotrafico son los polos de los que se desprenden las historias de los
distintos trabajadores en el texto de Gutiérrez. Junto con £l demonio vy las flores (1998),
v Magdalena en el paraiso (2001), Mariposa blanca (1990) forma la trilogia de un autor
interesado en el cambiante mundo de la transformacion de la coca en cocaina. En sus
textos, Tito Gutiérrez representa el mundo ecoldgico del Chapare boliviano y el fra-
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caso de un proyecto politico nacional enmarcado temporalmente entre las promesas
fallidas del desarrollismo latinoamericano y la nueva promesa de movilidad social que
ofrece el narcotrafico.

La accion narrativa de Mariposa blanca nos lleva a la region del Chapare donde la
planta de la coca ha existido por mas de 3000 anos y donde surgio en los anos 8o el
movimiento cocalero con su ideologia ecocultural. Especificamente, el narrador se
enfoca en Chinahuata, un paraiso tropical en el que las personasy sus tradiciones son
desplazadas a medida que el mercado transnacional de las drogas penetra en la orga-
nizacion social. El texto provee mas que una serie de imagenes que definen el costo
humano y ecoldgico en el proceso de extraccion de la hoja de coca. Por una parte,
senala el efecto que el comercio de las drogas causa en una sociedad historicamente
alejada de los ideales de consumo capitalista. Por otra parte, explora las maneras en
que los individuos se inscriben en las dinamicas del narcotrafico ylos efectos que esto
causa en su psique y organizacion social. Como ultimos engranajes en la maquina de
la repeticion historica, las drogas se han convertido en la mas reciente articulacion
de la exportacion de materias primas que ha caracterizado este pais latinoamericano.

Los trabajadores del narcotrafico

El texto de Gutiérrez explora los cambios en la idea del trabajo, la vida, y la ética de
individuos que participan en una nueva actividad econémica. Lazaro es un estudian-
te pobre de medicina, quien impulsado por su novia decide trabajar en la region del
Chapare como un pataverde o machacador de la hoja de coca. Su plan original era
trabajar en la estructura del narcotrafico por un tiempo, ahorrar las ganancias del
dinero facil, y regresar a terminar su carrera a Cochabamba. En la primera parte,
comienza a trabajar con un narco generoso, el profe, quien le ensena las distintas
facetas del negocio. Gradualmente, Lazaro adapta su escala de valores, y vive el di-
lema ético que le presenta trabajar para una organizacion criminal. Al final, su novia
se escapa con un cocalero y Lazaro huye con el dinero de su jefe. En la tltima escena,
decide utilizar las ganancias del negocio para terminar su carreray ayudar ala region
con la rehabilitacion de los adictos.

Mediante el viaje de un estudiante empobrecido de la ciudad al campo, Mariposa
blanca explorala fantasia del comercio de productos naturales al llevarnos de la mano
y mostrarnos el cambio de la ciudad a la “barbarie” del mercado global de las drogas.
El texto rechaza las descripciones faciles del dinero y el lujo de los grandes capos y
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se enfoca acertadamente en las divisiones del trabajo y la produccion de las drogas.
En el pueblo de Chinahuata toda actividad se beneficia del trafico, y a pesar de que en
sus habitantes existan distintos grados de inscripcion al negocio, el narcotrafico es
el gran productory organizador de trabajo. Muy pronto, el narrador descubre el papel
de las drogas como organizador social: “Porque en esta tierra de locas esperanzas y
malas ambiciones, todos tienen su momento y su quehacer, en el funcionamiento de
la gran industria. El que vende pan como el que hace café, el maton como el trans-
portista; todos coadyuvan en el proceso, por mas que su actividad especifica no esté
renida con las leyes ni la moral” (Gutiérrez, 1990: 8).

La gran industria del narco se erige como la tnica industria productora de em-
pleo en la region. La mayoria de sus habitantes comparte actividades econdmicas
que alimentan el negocio de las drogas aunque su participacion no esté directamente
ligada al trafico de cocaina. La economia del pueblo se nutre de la produccion de
cocaina y esta determinada por el precio del producto en el mercado global. Chi-
nahuata se convierte asi en una nueva articulacion del llamado export reverie y es
en este espacio donde se confrontan las dinamicas culturales de la comunidad con
un sistema economico depredador. A diferencia de otras narraciones sobre mate-
rias primas (caucho, café, petroleo), la cocaina es un producto ilegal que convierte
a Chinahuata en un centro de exportacion de la mercancia de la droga debido a las
practicas ilegales de soborno y corrupcion de las autoridades locales.

En este pueblo-capital de la droga, la coca es machacada, procesada y entregada
a los carteles de los centros urbanos por las comunidades locales a través de un
contrato tacito entre la oferta y la demanda. Su produccion esta sustentada en el
desplazamiento de muchos trabajadores de la ciudad al campo quienes rescataron la
idea decimononica de ver en la naturaleza y sus recursos nuevas promesas de desa-
rrollo. Lazaro encuentra en el Chapare un lugar geografico en el que el producto dela
droga es el inico método posible para ahorrar dinero y alimentar el desarrollo de ciu-
dades como La Paz y Cochabamba. De la misma forma, el Chapare se convierte en un
espacio de transito para los hombres de la ciudad, ya que su plan original es ahorrar
yvolver alos centros urbanos. Es decir, el Chapare es visto por estos trabajadores de
la ciudad como una despensa que hay que explotar hasta satisfacer las necesidades
econdmicas personales.

El texto logra mediante el comentario social ilustrar la division del trabajo de la
droga, las luchas entre pequenos y grandes cocaleros, los celos entre los distintos
trabajadores ylos nuevos espacios en el que muchos trabajadores gastan el producto
de su trabajo. El Chapare se convierte en una region presionada por los vaivenes del
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mercado de las drogas y como ejemplo de la participacion de familias indigenas y
trabajadores de la ciudad en el transporte y el procesamiento de la droga. A medida
que la crisis economica afecta la clase media de las ciudades, muchos trabajadores
ven en los lugares del procesamiento de la droga, una posibilidad de empezar de
nuevo. Lazaro comprende rapidamente que el costo de esta decision incluye pene-
trar las redes de un negocio ilegal que muestra cada vez mas un rostro sangriento.
De esta manera, presenta un complejo analisis del papel de los individuos en la pro-
duccion global del narcotrafico y enfatiza la moralidad o amoralidad de participar
en el comercio de las drogas.

En aquel tiempo se escuchaban maravillas del Chapare. En todo el pais la cri-
sis economica era desesperante... mientras esto sucedia en todo el pais, del
Chapare se hablaba como del Paraiso Terrenal. Al fin y al cabo, para el ham-
briento el paraiso es alli donde hay comida en abundancia. Aun la moral es
un lujo de los hartados, y conforme aumentan las necesidades no satisfechas,
disminuyen los escrapulos morales. El dinero que salia de Chinahuata tenia
mancha delictiva; pero, ;a quién le importaba eso? (Gutiérrez, 1990: 19)

Lo que podria parecer en otros contextos politicos como la decision personal y la
agencia de individuos que deciden buscar mejores condiciones economicas, es enten-
dido en la novela de Gutiérrez como causa del capitalismo salvaje, del consumismo
y del fracaso de las politicas de desarrollo en los paises andinos. Lazaro escapa de
la pobreza de la ciudad y piensa equivocadamente que puede trabajar en el negocio
de la droga de manera tangencial. El texto describe las distintas maneras en que el
personaje muta, dando paso a una serie de decisiones afectivas y morales para evitar
convertirse en un apéndice mas del negocio. Lazaro aprende las distintas partes de
la estructura criminal, y es testigo del efecto de las drogas en la ecologiay en la iden-
tidad de los cocaleros. A medida que viaja por el infierno de la produccion de drogas,
se enfrenta a la violencia, la territorialidad de los diferentes grupos y los efectos que
causa la adiccion y el derroche en una serie de habitantes que de repente vieron
transformadas su region y modo de vida. Principalmente, para Lazaro, los indigenas
y campesinos experimentan la forma de vida predatoria que impulsa el capitalismo
de las drogas.

El texto se ubica claramente en la transformacion que vive una sociedad pro-
ductora de coca y agricola, con el nuevo impulso econémico que trae la produccion de
cocaina. Por ejemplo, con el auge del mercado de las drogas, las mercancias de lujo lle-
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gan ala capital dela droga, pero a un mayor costo. Los elementos de primera necesidad
también se encuentran encarecidos por el flujo del dinero del mercado de la droga. Es
decir, para Lazaro, el dinero de la droga no alcanza y cada vez necesita infringir mas
laley y participar en otras actividades ilicitas para sostener su familia en Chinahuata.
La nueva dinamica economica en el pueblo da paso a una transformacion cultural: de-
bido al auge del mercado de las drogas, los rituales de la recoleccion de coca se hacen
ahora a escondidas y los campesinos que tenian en sus chacras el cultivo ritual de la
hoja se ven desplazados a medida que nuevos grupos controlan el mercado y el poder.

Esta transformacion de los cocaleros en vendedores de la base de la droga se
produce rapidamente y en su mayoria son extranjeros quienes dirigen y controlan
el negocio. Como cualquier empresa transnacional, las ganancias del trafico de las
drogas van a parar a otro lado y las grandes decisiones en la division y la organizacion
de los trabajadores se hace desde los centros urbanos del poder. El tan esperado
desarrollo economico y personal producto de las drogas no existe, y en vez de traba-
jadoresy cultivadores disfrutando de los beneficios de un negocio prospero, tenemos
una serie de cambios (el trabajo nocturno para trasladar la droga, el miedo alos otros
duenos de mercancia y el constante temor al robo por parte de otras bandas) que
producen estrés y violencia entre los trabajadores.

Lazaro ve en estos cambios los signos de una transformacion que involucra los
habitantes de una region que tenia una coexistencia pacifica entre el capital humano
y la naturaleza. Para los anos 9o, estos mismos campesinos pasan a formar parte de
las leyes economicas de un producto prohibido en el mercado global. Es decir, po-
driamos decir que de una vision biocéntrica anclada en la antropologia, pasaron a
la ideologia del neoliberalismo y las leyes del mercado. Al principio, estos cambios
fueron bien recibidos y el narrador comenta los beneficios de la nueva economia de
consumo del mercado de las drogas.

Comenzo el despegue. Sorprendido por la buena fortuna, después de tantos
anos de vida miserable, y todavia dentro de una existencia honesta, los co-
caleros ya se daban gustos. Tras vender sus cosechas entraban en los bares;
pedian platos caros para toda la familia, cerveza para los mayores, refrescos
embotellados para los hijos. Mientras comian lo pedido, echaban el dinero
sobre la mesay se ponian a contar. (Gutiérrez, 1990: 31-32)

El disfrute de las bondades del alza del mercado de las drogas es momentaneo y esos
mismos cocaleros que antes usufructuaban del comercio de la coca necesitan inscri-
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birse como trabajadores del narco en la produccion de la cocaina. Como cualquier
mercado econémico los campesinos no sabian que la bonanza de su producto venia
unida a una serie de efectos secundarios en los que la violencia y la adiccion eran la
otra cara de la moneda del beneficio economico.

Eso fue cierto a un principio; pero, posteriormente, el productor de coca se
dio cuenta de que el precio de su hoja, y por tanto su bienestar, dependian de
la fabricacion de la cocaina, entonces Chapare se constituyo en el lugar mas
seguro del mundo para la actividad del narcotrafico. (Gutiérrez, 1990: 32)

El éxito econdmico estaba unido a la produccion de la cocaina, alejando al cultivador
y al campesino de la produccion natural de la hoja de coca y convirtiéndolo en tra-
bajador de la mafia de las drogas. La bonanza del Chapare comienza a modificarse y
se basa ahora en la participacion de la comunidad en el mercado global de la cocai-
na. Este mercado necesita de trabajadores, que son reclutados entre los campesinos
locales que trabajan ahora para los mafiosos y los nuevos trabajadores de la ciudad
atraidos por el dinero facil de las drogas.

Gracias a las reflexiones de su personaje principal, Mariposa blanca se aproxi-
ma directamente a la cuestion de la responsabilidad de trabajar para la estructura
del narcotrafico. El texto es ambivalente sobre la funcion de los campesinos locales
como actores racionales ya que no se consideran infractores de la ley. Al trabajar
a la sombra de las historias de violencia y guerras entre carteles, estos trabajadores
participan de una parte muy pequena de las transacciones economicas que rigen el
trafico de drogas. Sin embargo, Lazaro, en cada nueva actividad que ejerce, enfatiza
temas de culpay responsabilidad en un contexto socioecondomico que exige el aban-
dono de toda cuestion moral.

Los matones rumiaban su coca. Semejaban vacas pensativas en el oficio de
moler la mielga. De rato en rato metian la lengua en sus envoltorios de papel
que contenian bico. Quiza imperceptiblemente temerosos; pero aparenta-
ban tranquilidad. Quien los viera pensaria que no son sino aquellos obreros
del campo, que alavera de sus chacras, cuamplen con el centenario ritual del
piccho, antes de emprender la fatigosa jornada de trabajo. ;No, no parecian
peones que estaban aguardando el momento de iniciar una accion delictiva!
(Gutiérrez, 1990: 61-62)
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Los pataverdes han cambiado las tradiciones en el consumo de la coca y su unidad
ecologica por el machacado de la hoja con productos quimicos para producir la base
de coca. Esta superposicion entre una actividad ritual por el mayor beneficio econo-
mico de la cocaina logra que los campesinos tradicionales del Chapare sucumban al
poder del dinero de las drogas. La mayoria de los trabajadores no tienen conciencia
de su papel en la estructura criminal y su participacion se limita a la recoleccion y
procesamiento de la base de coca. Sin embargo, Mariposa blanca senala otro tipo
de trabajadores que quieren escalar en la estructura del narcotrafico y quienes em-
piezan a rebelarse dentro de esa misma organizacion jerarquica. Estos trabajadores
reclutados desde las areas marginales de la ciudad ganan un salario, y a medida que
demuestran lealtad o valor avanzan en la estructura economica. Este avance se sus-
tenta en una etapa de entrenamiento, de reconocimiento de las distintas facetas del
negocio, que trae también consecuencias de estrés, ansiedad y de paranoia entre los
trabajadores.

El texto ofrece ante todo una imagen del negocio de las drogas alejada de la di-
fundida por los medios de comunicacion. Los trabajadores del narcotrafico estan le-
jos de serlos “monstruos” que la “sociedad de bien” ha buscado culpabilizar de todos
los males que aquejan a Bolivia a finales del siglo XX. A nivel textual, los trabajadores
son las victimas de un nuevo sistema econdomico que empezo como un sueno de cam-
bio social y termino convertido en la pesadilla de la violencia de las drogas. Los traba-
jadores del narcotrafico son convertidos en delincuentes por un sistema que ocupa
un espacio legal que no permite la posibilidad de discursos alternativos. Lazaro re-
conoce que el aparato de produccion de las drogas esta conformado por trabajadores
del comun, y que cualquiera puede participar del ciclo de produccion, transporte y
consumo que rige el mundo de las drogas.

Allala gente debe pensar que nosotros los delincuentes del narcotrafico, somos
terrorificos demonios ojos sanguinolentos, cuernos de chivo, fauces babosas,
incapaces del menor sentimiento humano, pero no es asi. Aqui todos sienten
que son iguales que a cualquier otro cristiano, ni mejores ni peores que los
demas. Que un dia volveran a la rutina antigua, esa que supone una misa en
domingo; y en sus vidas no ha pasado nada que pueda enojar a Dios. (Gutié-
Irrez, 1990: 140)

La vision técnica del narcotrafico convierte a sus trabajadores en demonios que es
necesario destruir. Sin embargo, esta definicion tiene su contracara en los numero-
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sos individuos que son abocados al narcotrafico por una cuestion de trabajo y po-
breza. En el texto, estos trabajadores quieren trabajar temporalmente y desinfectan
su propia participacion en la produccion de drogas. Para ellos, el narcotrafico es una
articulacion no tan diferente a la venta de su fuerza de trabajo a mercados agricolas
dominados por multinacionales.

Lazaro experimenta el costo fisico y emocional de su trabajo a medida que pe-
netra en las diferentes etapas del trafico. La primera realidad es que el dinero del
narcotrafico es un dinero “maldito” que escapa de su manejo y control. El viaje a las
bases del mercado de las drogas lo alejan de la fascinacion por las mercancias de lujo
impulsadas por el mismo deseo de consumo capitalista. En ningtin momento Laza-
ro disfruta de las ganancias del narcotrafico y comienza a tomar conciencia que el
costo humano de las drogas supera los beneficios economicos del consumo de mer-
cancias y bienes de lujo. El dinero de la droga se esfuma sin poder ahorrarlo, ya que
el mismo sistema que le permite ganar mas que un empleado del comun, le obliga
también a dejarlo de nuevo en un lugar que ha perdido, en palabras del narrador, sus
anclajes morales. Es “el Profe”, un narcotraficante experimentado quien le cuenta la
realidad del negocio:

Mira a esos campesinos, cargados de cuantas ilusiones han venido. Han deja-
do sus hogares. (Ta crees que se van con dinero?; es muy raro el que lo hace.
En general, éstos, como todos los demas, van a trabajar unos dias, después se
iran al pueblo, y una de esas noches se echaran tal borrachera, que al otro dia
no solo estaran sin un centavo, sino que, con mucha frecuencia, amaneceran
molidos del cuerpo entero. (Gutiérrez, 1990: 71)

El mercado de las drogas no trae los beneficios econdmicos esperados por sus tra-
bajadores. La falta de cohesion social unida a la oportunidad del consumo de drogas,
hace que el trabajo del narcotrafico no beneficie al individuo sino solo al sistema que
lo explota. La division social del trabajo en las drogas lo asemeja mas bien a un sistema
que provee lo necesario para que el trabajador siga vendiendo su capital, su tra-
bajo, sin poder escapar del ciclo de explotacion que genera. Los trabajadores gastan
todo su dinero en una serie de espacios (la taberna o el prostibulo) que son espacios
también de intoxicacion personal. Cada uno de estos lugares funciona en el texto como
una droga que inscribe alos trabajadores en aspectos cada vez mas violentos (su pro-
mocion en sicarios) o adictivos (su transformacion en toxicomanos) cuando trabajan
paralos mafiosos locales.
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El personaje principal ve en estos espacios el detritus social, las consecuencias
del narcotrafico y una prueba de que las ganancias del negocio se encuentran siempre
en otra parte: en los grandes ejecutivos y politicos que se lucran con la prohibicion
de las drogas. De vez en cuando, un trabajador recibe la oportunidad de escalar en el
negocio, pero pierde su fortuna si es atrapado por un “pez mas gordo”. Las grandes
ganancias las reciben quienes no se “han untado las manos” en el negocio.

O como aquel muchacho, de quien todos dicen que fue uno de los primeros
balanceros aqui, al que llaman Catalan. No hace mucho tiempo atras tenia
dinero, casasy coches; ahora ya no sabe en qué palo rascarse. ;A cuyas ma-
nos pasaron esos bienes? ;Y esos que ahora los tienen en propiedad, seran
los que se benefician finalmente?... Hasta ahora los nicos que gozan real-
mente de las fortunas que genera el narcotrafico son las autoridades; un
delincuente es perseguido y algin dia caera perdiendo libertad y fortuna,
pasa aun en los grandes; pero si un juez, por ejemplo, recibe un fajo de ver-
des por alguna distorsion en la aplicacion de la ley, nadie le quita ese dinero.
(Gutiérrez, 1990: 226)

Al final, Lazaro es un trabajador reclutado desde la ciudad que sufre la ansiedad de
trabajar para el narcotrafico. Con extraordinario detalle asistimos como lectores a
la caida moral del personaje y a los distintos signos del poder del narcotrafico. Para
Lazaro ninguno de los trabajadores termina viviendo de las ganancias del negocio.
Son los policias corruptos, los jueces, los vendedores de insumos quienes disfrutan
sin temor del dinero de la droga.

Las familias del narcotrafico

Los trabajadores del narcotrafico no pueden diferenciar su vida afectiva de su trabajo.
Como sujeto narrativo, Lazaro ve también el efecto que la economia del narcotrafico
genera en su nucleo familiar. Para Lazaro, la transformacion de la hoja de coca en co-
caina se presenta como una seduccion (el dinero, el prestigio, el consumo) y al mismo
tiempo como la pérdida de los valores tradicionales del personaje. Estas caracteris-
ticas de seduccion, adiccion y pérdida de su voluntad estan unidas en el texto a la
mujer que acompana al personaje principal en su viaje ala capital de la droga. Al nivel
narrativo, existe una clara relacion entre la caida del personaje y la falta de valores
de su companera sentimental. La mujer seduce a Lazaro a formar parte de un nego-
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cio que lo lleva a perder su identidad. Con claras referencias moralistas, el narrador
examina la seduccion que le ofrece la mujer, informando a sus lectores la sucesiva
caida moral de una sociedad frente al espejismo del dinero. En una discusion sobre
aceptar o no el trabajo en el narcotrafico, su mujer le explica la necesidad de olvidar
sus principios morales si quiere progresar en Chinahuata.

cEscrupulos?... (Qué diferencia hay entre pisar cocay vender pan? Todos aqui
reciben el mismo dinero, manchado, si ti lo quieres. Aun Dios o su iglesia usu-
fructiian de esos dineros de la delincuencia: los traficantes, para aliviar en algo
sus conciencias, dejan dinero en las cajas de las limosnas, o dan misas a santos
y hacen fiestas, con eso creen comprar el perdon para sus culpas, al hacerle
participe en el reparto de las utilidades [...] Asi que no me vengas con cosqui-
llas, cuando gente mas importante obvia la moralidad. (Gutiérrez, 1990: 42)

La mujer acompana a Lazaro en su viaje por los lugares del narcotrafico. En este
mundo, la mujery su cuerpo se convierten gradualmente en representaciones de un
sistema economico depredador. Imagenes de promiscuidad y prostitucion abundan
en la novela como metaforas del sistema econémico en el que estan inscritos los
personajes y del intercambio acelerado de drogas, dinero y mercancias. En Mariposa
blanca, la economia del sistema de la droga penetra la economia de la casa, en una
clara alusion de su raiz griega oikos que significa tanto hogar como economia. Los
cambios en la economia de la droga generan cambios en la division familiar como
producto de las ansiedades y movimientos del mercado de las drogas. Al principio,
la mujer es seducida por las mercancias del consumo y decide abandonar a Lazaro
aceptando el trabajo que le ofrece un narcotraficante como mujer-trofeo. Una posi-
cion ambivalente ya que reconoce que el dinero del narco sufre las fluctuaciones de
un mercado dominado por las diferentes venganzas y envidias entre los cocaleros. En
vez de vivir rodeada de los lujos del narco, esta mujer trabaja como esclava sexual de
un capo agresivo y alcoholico.

Habia sonado vivir en una hermosa casa, fino mobiliario, sirvienta, ama de
llaves, chofer uniformado; iria a las academias de modelaje organico, en las
que segun decian, hacian maravillas aumentando y disminuyendo segun las ne-
cesidades: algo menos en la cintura, un poco mas en las nalgas. Salones de
belleza. Un grupo para las veladas de rummy... Para todo eso daba las ganan-
cias de la coca y la pilcha. Pero ya habian transcurrido mas de cinco meses 'y
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ella permanecia en el chaco, cocinando arroz con yucay un poco de charque
olor a gusanos, parala mit’anis y para ella misma. (Gutiérrez, 1990: 267)

Las mercancias del deseo consumista se estrellan contra la realidad de su posicion
como empleada de un narco pequeno. El sonado progreso social vinculado a esta
actividad ilegal siempre se encuentra en otra parte: en otros cocaleros que venden
su producto a mejor precio o en el comerciante que logra “coronar” mas rapido un
negocio. El éxito del narcotrafico no incluye a todos, y en el Chapare boliviano cada
vez hay mas familias afectadas por el negocio de las drogas. Lazaro es testigo de la
profunda reestructuracion de los roles familiares, de los nuevos cuerpos y las formas
sociales que caracterizan ahora la familia de las drogas. El negocio opera como una
fuerza cultural que modela las relaciones entre padres e hijos, o entre hijos y abuelos.
Por ejemplo, los hijos aprenden de los padres las nuevas transacciones del narcotra-
fico y desde pequenos colaboran en la nueva economia casera.

Nadie prohibe a su hijo acercarse a la fabrica. Que no debe ver esas cosas,
que no puede aprender, que los hijos nunca deben hacer las malas cosas que
hacen los padres. ;No! Al contrario; los pequenos productores casi siempre
trabajan en familia: el jefe de hogar, la esposa, los hijos y algunos matones,
segun las necesidades; de modo que los hijos participan y aprenden. (Gutié-
Irrez, 1990: 84)

El examen que la novela realiza de la pérdida de valores sociales es doble: por una
parte, narra el fracaso de su personaje principal y por otra parte senala la influencia
devastadora que el narcotrafico tiene en las familias del Chapare. Lazaro no sabia
que, al entrar al mundo del narcotrafico, estaba participando de la transformacion de
la sociedad boliviana y de su nucleo central: la familia. El texto muestra como varios
miembros terminan por seguir la economia de las drogas. Padres, hijos y hermanos
de Chinahuata comparten la felicidad momentanea que ofrece convertirse repentina-
mente en familias con dinero. De esta manera, el texto examina las contradicciones
de una sociedad que vio en el narcotrafico y su poder adquisitivo la solucion a sus
problemas sociales.

A pesar de la oportunidad de trabajar en el trafico de drogas, el dinero del narco
parece esfumarse. La década de los 9o ve la caida de los grandes capos de la droga y
principalmente del espejismo de la promesa de cambio social que traia el narcotra-
fico. Trabajadores de la sierra mexicana, de las comunas de Medellin y del Chapare
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boliviano experimentan la crisis del mercado internacional de las drogas. Al revisar
los titulos del narco sobre esta época, tenemos sicarios desocupados, capos profugos
y trabajadores desempleados en medio de haciendas abandonadas y proyectos de
construccion a medio terminar. Ademas, en textos de varios paises como La virgen
de los sicarios (Colombia), Cartas cruzadas (Colombia) o Juan Fustino Fudicial (México)
subyacen aspectos sobre la reflexion moral y la culpabilidad o no de muchos perso-
najes que trabajan para el negocio de las drogas. Después de experimentar “en carne
propia” el costo de la revolucion social traida por el narcotrafico, los personajes de las
narconarrativas en su mayoria reflexionan sobre su propia posicion y culpabilidad.
En el lamento final de Lazaro por haber creido en las promesas del narcotrafico hay
también una reflexion sobre la totalidad de una sociedad que hizo un guino complice
a un flagelo que cambio las dinamicas culturales y economicas de Latinoamérica.

Los nuevos territorios del narcotrafico

Desde el punto de vista formal la historia de un joven que busca salir de la pobreza
compite con el tono confesional de una novela de aprendizaje. Al final, el personaje
reflexiona sobre los errores del pasado y reconoce los distintos cambios axiologicos
que impulso el narcotrafico. De esta manera, Mariposa blanca ofrece mediante las dis-
tintas voces que la habitan la necesidad de identificar las causas de la pérdida de lazos
solidarios en una comunidad tradicional. Una de estas voces reflexiona sobre el dis-
curso contra las drogas y la necesidad imperativa de encontrar nuevos mecanismos,
ademas de la represion legal, para parar el fenomeno del narcotrafico. En la accion
narrativa, esta solucion va mas alla que la simple persecucion de los narcotraficantes.

No, que yo me vaya no solucionara nada. Ni siquiera si todas las fabricas de
esta zona se cierran, o toda la coca se quema, el problema habra terminado:
no faltaran lugares en el mundo en los que seguiran produciéndose las dro-
gas. La solucion debe venir del otro lado, de parte de los consumidores, de sus
familiares, de las instituciones que tienen como mision el proteger a la ninez
y la juventud, educandolos en base a nuevos valores y presentandoles nuevas
opciones como contenidos de una vida sana. (Gutiérrez, 1990: 188)

En este texto boliviano, el trabajo de la conversion de la coca en pasta de cocaina
estructura la forma de vida de individuos afectados por las dinamicas del trafico de
drogas y por la nueva sociedad que genera. Esta combinacion entre una mercancia y
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su influencia en la vida de varios individuos evoca una lectura entre lineas de la toma
de conciencia de trabajadores que ven en el producto del narcotrafico un sistema
economico corrupto y depredador. Al final, los trabajadores del narco se rebelan con-
trala estructura matandose unos a otros en una nueva articulacion de un capitalismo
salvaje en la que los empleados matan a sus propios jefes. Lazaro escapa con el dinero
de un narcotraficante ajusticiado por una banda rival y ve en el proceso de rehabili-
tacion de los adictos la tnica opcion posible para resolver el problema de las drogas.

—¢:Qué haras ahora, mi buen Lazaro?

—Llevo en este maletin cien mil dolares, que es un producto de la delincuen-
cia y la muerte, creo que pueden servir para la redencion y la vida. Estoy en
la carrera de medicina y con este dinero podré ayudar a ciertos perros que
atllan angustiados, agobiando las noches serenas de nuestro pueblo. (Gutié-
rrez, 1990: 280)

Con esta resolucion el texto intenta restaurar la creencia en un orden posible yla ne-
cesidad de ayudar alos adictos de la droga. Con un tono moralizador, el “buen Lazaro”
quiere que los lectores experimentemos la crisis social que trae el narcotrafico y la
necesidad que regiones como las del Chapare boliviano encuentren otras vias fuera del
narcotrafico para mejorar su nivel de vida. Una solucion al problema de las drogas
funciona en el texto con la recuperacion de los consumidores de la droga.

En el capitulo final la mercancia de la droga se pierde por la crecida del rio y
Lazaro ve la importancia de volver a la naturaleza. La produccion de drogas afecta
la ecologia del Chapare y desde los anos 8o ha acelerado el ritmo de deforestacion y
contaminacion de los recursos naturales. La modernidad traida por la industria de las
drogasy simbolizada en sus mercancias de lujo y en el reclutamiento de trabajadores,
incluye también una subordinacion de lo ecoldgico por lo econémico. Los efectos del
trafico de drogas rompen el equilibrio ecologico y generan un llamado ala incorpora-
cion de nuevas estrategias discursivas y politicas en la lucha contra las drogas.

La sociedad boliviana que vio surgir el movimiento cocalero esta implementando
nuevas practicas alternativas a la busqueda del crecimiento econémico a cualquier
costo. El fracaso de las metas del desarrollismo de los anos 50 ha dejado un vacio
economico que la demanda de drogas mundiales ha llenado desde los anos 8o hasta
hoy. Las consecuencias visibles del narcotrafico y el final de sus promesas sociales
permiten el surgimiento de practicas alternativas enfocadas en la relacion entre las
comunidades y los recursos naturales.
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Como senala el texto de Gutiérrez, el discurso contra las drogas no es simple-
mente una ideologia sin ningun efecto en el mundo real. Tampoco puede limitarse al
cierre de una empresa criminal transnacional como senala Manuel Castells en 7%e
Rise of Network Society (2000). El discurso contra las drogas ha regulado practicas
culturales en diversos paises de la region andina y la vida diaria de habitantes
procedentes de los lugares de produccion y trasiego de las drogas. Una nueva econo-
mia respetuosa de practicas culturales ancestrales requiere cambios significativos a
los modos capitalistas de produccion, especialmente en relacion con los problemas
ambientales y agricolas. Mariposa blanca vislumbra la necesidad imperativa de im-
plementar cambios en una region que ha visto la devastacion ecologica traida por el
narcotrafico. Su narrador se centra en el dilema moral que surge a medida que se
interna en el trabajo del narcotrafico y los efectos que causa en su nucleo familiar.
Al final, reconoce la necesidad de una vuelta “biocéntrica” en la que la naturalezay la
comunidad estén por encima del capitalismo de las drogas.
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