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Resumen
Las narconarrativas latinoamericanas han logrado representar el complejo mundo 
del narcotráfico desde diferentes modalidades y técnicas literarias. Mariposa blanca 
de Tito Gutiérrez utiliza una mezcla entre novela de aprendizaje y comentario social, 
para aproximarnos a la realidad cambiante del tráfico de drogas en Bolivia. Con la 
historia de Lázaro, un estudiante de la ciudad de Cochabamaba que viaja a la capital 
de las drogas en el Chapare boliviano, Gutiérrez trabaja con las ansiedades de una 
sociedad que ve trastocados sus valores culturales y su trabajo. El texto de Gutiérrez 
ilustra magistralmente la tensión que existe entre el uso tradicional de la coca frente 
a la producción de cocaína, y la crisis cultural y económica que trae el tráfico de dro-
gas a la región andina.

Palabras clave: Tito Gutiérrez, narconarrativas contemporáneas, literatura boliviana, 
tráfico de drogas y literatura, narconarrativas

Abstract
Latin American narco-narratives have represented the complex world of drug 
trafficking through different narrative strategies and literary techniques. Gutierrez’s 
text  Mariposa blanca  uses a hybrid form, an in-between of bildungsroman and 
testimonial narrative, to get us closer to the changing realities of drug trafficking in 
Bolivia. With the moral crisis of a medical student who arrives to El Chapare to work 
in the drug industry, Gutierrez’s text illustrates the tension between a traditional 
crop la coca and the illegal market of cocaine in the Andean region perfectly.

Keywords: Tito Gutierrez, contemporary narco-narratives, bolivian literature, drug 
trafficking and literature, narco-narratives
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Introducción

En Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano señala que la riqueza de 
Bolivia y de sus minas en el siglo xvi dejó como legado algunas iglesias y palacios, 
además de sus más de ocho millones de indígenas muertos. Bolivia, decía el crítico 
uruguayo en 1971, uno de los países más pobres del globo podía jactarse de haber nutri do 
así la riqueza de los países más ricos. Recientemente, son varias las imágenes de traba-
jadores del país andino respondiendo a las presiones de empresas transnaciona les por 
el control de sus recursos naturales, incluida la lucha en Cochabamba por la recolec-
ción de aguas lluvia en 2000. La llegada al poder de un indígena aymara, Evo Morales, 
puso en el centro del debate político la guerra contra las drogas y el derecho de con-
servar las tradiciones ancestrales indígenas con el lema: “Sí a la coca, no a la cocaína”.

En Capital Fictions (2013), Ericka Beckham estudia las diferentes relaciones que 
establece la economía con los estudios literarios y las consecuencias culturales e 
ideológicas de la transformación de Latinoamérica en el proveedor de materias pri-
mas para el mercado global. Durante los siglos xix y xx, productos como el café, el 
caucho, el guano y las bananas se convirtieron en símbolos del progreso de varios 
países latinoamericanos y en los impulsores de una nueva burguesía que controló el 
intercambio de materias primas por bienes de lujo. La literatura latinoamericana no 
podía dejar de lado esta relación, y existen en este período un conjunto de textos que 
trabajan con las tensiones surgidas por la explotación de los recursos naturales y la 
realidad material de sus trabajadores. Un ejemplo es La vorágine (1924) del colom-
biano José Eustasio Rivera y la representación que logra del abismo existente entre 
las ganancias del producto y el progreso económico de los caucheros. El sueño de 
riqueza mediante la exportación de recursos naturales es denominado por Beckham 
como export reverie y continúa definiendo las relaciones entre los recursos naturales 
y la economía en varios países de Latinoamérica.

A finales de la década de los 70, la empresa transnacional del mercado de las 
drogas también ha generado un comercio en el que sobresalen las imágenes de sus 
gerentes y ganancias, dejando de lado el trabajo y las condiciones de producción de las 
drogas. Las representaciones sobre el narcotráfico se han centrado en las ganancias 
del negocio, con imágenes de montañas de dinero e historias de sus más famosos 
trabajadores —los sicarios—, pero pocas veces se enfocan en el capital humano y el 
trabajo que genera en zonas rurales habitadas en su mayoría por campesinos o in-
dígenas. El narcotráfico en la producción cultural latinoamericana ha presentado 
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el producto (la cocaína) y su transformación (el dinero) de forma fantasmagórica, 
es decir, sin analizar las condiciones de producción que sostiene una organiza-
ción criminal de alcance global. Son numerosos los ejemplos de narconarrativas, 
especial mente mexicanas y colombianas, enfocadas en los efectos y los signos de la 
narcocultura, pero muy pocas veces en el origen del negocio y menos aún que tengan 
como espacios narrativos las zonas de producción de la coca.

Este artículo se enfoca en “el lado B” del comercio de drogas y se pregunta desde 
los estudios materialistas la reacción que genera el mercado global de la “la cocaína” 
en un país con raíces ecoculturales como Bolivia. Al evaluar el efecto de las drogas en 
una sociedad tradicional surgen preguntas como: ¿Cuáles son los espacios sociales que 
domina el tráfico de drogas? ¿Cómo altera la sensibilidad y la manera de vivir de sus 
habitantes? ¿Cómo modifica conceptos como el trabajo y el capital? y principalmente 
¿Qué nuevos valores impulsa en los individuos que se sujetan a las leyes del mercado 
de las drogas? La novela Mariposa blanca (1990) de Tito Gutiérrez Vargas responde a 
estas preguntas al establecer una relación entre el mercado de las drogas y su impacto 
en una sociedad en la que la planta de coca tiene raíces culturales. En resumen, la no-
vela explora la manera como la guerra contra las drogas impulsada desde Washington 
ha logrado reproducir dinámicas de poder y control en el Chapare boliviano. Además, 
la novela cuestiona la búsqueda de progreso, entendido como acumulación capitalista, 
y privilegia en cambio un desarrollo alternativo enfocado en la comunidad. El perso-
naje principal reflexiona sobre su rol en el negocio y la culpa que aqueja a una sociedad 
que cambió la práctica ritual de la hoja de coca por la producción de cocaína.

Siguiendo la idea de Capital Fictions podríamos ubicar a la cocaína como el úl-
timo producto en la línea de mercancías de exportación que ha creado los mayores 
niveles de riqueza y violencia desde finales del siglo xx hasta hoy en Latinoaméri-
ca. La guerra por el control de las drogas ha modificado los discursos de identidad 
e impul sado un modo de resistencia en distintos grupos sociales. La literatura ha 
representado este cambio desde los años 90 con el boom de las llamadas narcona-
rrativas o ficciones del narco. Varios países de la región han visto la emergencia de 
escritores que han dotado a esta modalidad narrativa de un capital cultural y simbó-
lico indiscutible en el canon nacional. Textos de Colombia, México o Argentina, entre 
otros, impulsan un nuevo entendimiento del narcopoder con autores tan destacados 
como Fernando Vallejo (Medellín, 1942), Elmer Mendoza (Culiacán, 1949) y Cristián 
Alarcón (La Unión, 1970). Un vistazo al campo cultural latinoamericano señala que la 
mayoría de las narconarrativas son de Colombia y México por ser los países que tie-
nen las estructuras criminales del narco más sofisticadas. 
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La narconarrativa

Al mirar algunos textos encontramos características que muestran la singularidad 
de Mariposa blanca y su importancia en el canon de la narconarrativa latinoameri-
cana.1 Por una parte, la narconarrativa mexicana ha utilizado recursos de la cultura 
popular como el corrido y códigos narrativos de la oralidad para representar la in-
fluencia del narcotráfico en el norte de México. Textos como Juan Justino Judicial 
(1996) de Gerardo Cornejo y “La parte de Chuy Salcido” (1991) de Élmer Mendoza 
representan la nueva escala de valores del narcotráfico en el país y establecen la 
tensión entre la oralidad y la escritura como propietarias de “la verdad” discursiva 
sobre el fenómeno.

En el siglo xxi la narconarrativa mexicana utiliza diversos discursos para sub-
rayar los cambios que el narcotráfico ha traído a la sociedad. Por ejemplo, en 2666 
(2004), Roberto Bolaño utiliza un estilo periodístico para narrar los crímenes de mu-
jeres en Ciudad Juárez entre 1993 y 1997. Para Bolaño, el norte de México se convierte 
en el lugar donde se conjugan los efectos económicos del mercado transnacional de 
drogas y sus nuevas prácticas culturales. En El testigo (2004) Juan Villoro muestra la 
ambivalente posición de la ciudad letrada mexicana frente al narcotráfico. Después 
de su regreso a México, el personaje principal, Julio Valdivieso, reflexiona sobre las 
relaciones que este fenómeno establece con la política, la iglesia y la industria del 
entretenimiento. Finalmente, Yuri Herrera logra en Trabajos del reino (2004) repre-
sentar la historia de un corridista que difunde las aventuras de los mafiosos y la forma 
en que sus vidas permanecerán grabadas en la memoria colectiva de los habitantes 
de su región. Herrera se interesa principalmente en la relación de poder y en el con-
trol de la voz y la significación en los famosos narcocorridos.

Los efectos de las políticas gubernamentales que el presidente Felipe Calderón 
(2006-2012) dirigió contra el poder de los mafiosos han sido evaluadas por una serie 
de producciones culturales en las que sobresalen las series de televisión, las biogra-
fías y autobiografías de personajes que demuestran la nueva configuración del narco 
en esta última década. En resumen, la narconarrativa mexicana está estrechamente 
ligada con fenómenos como el contrabando, los feminicidios, la inmigración y el trá-
fico de personas. Es por esto que nuevos autores mexicanos como Emiliano Monge, 
Antonio Ortuño, Martín Solares y Juan Pablo Villalobos no pueden dejar de lado las 

1 Para un estudio comparativo de la narconarrativa colombiana y mexicana, véase Fonseca (2017).
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consecuencias de un fenómeno que ha permeado la sociedad mexicana en su totali-
dad, a pesar de que su literatura hoy en día no lleve la marca narconarrativa.

Por otra parte, la producción cultural del narcotráfico en Colombia ha utilizado 
la versatilidad de la novela para reconstruir el escenario social frente al poder de los 
cárteles y el dinero fácil del tráfico. Novelas representativas como La virgen de los si-
carios (1994) de Fernando Vallejo y Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo 
abordan la relación entre el discurso letrado y las nuevas dinámicas de una sociedad 
vendida al narcotráfico. Fernando, en La virgen, y Luis, en Cartas cruzadas, son letra-
dos que ven contaminado su rol a medida que entran en el mundo de la exportación 
de cocaína.

El éxito comercial de La virgen de los sicarios ha convertido el tema narco en un 
producto del mercado global. En “Se vende Colombia, un país de delirio: el mercado 
literario global y la literatura colombiana reciente” (2007), Alejandro Herrero-Olaizola 
señala la comercialización de la marginalidad como una de las características princi-
pales del mercado de producciones culturales en Colombia en el siglo xxi. El éxito de 
libros y series como Sin tetas no hay paraíso (2005) de Gustavo Bolívar y las distintas 
versiones de la vida de Pablo Escobar para la televisión y el cine son prueba del alcan-
ce de estos productos hechos para el consumo masivo y global. Un autor colombiano 
que merece atención por su trayectoria en la narconarrativa es Jorge Franco. En Ro-
sario Tijeras (2000), se aleja de las convenciones de la “sicaresca” tradicional con un 
personaje femenino que con su violencia describe muy bien las contradicciones de la 
sociedad de Medellín en los años 80. En su última novela, El cielo a tiros (2018), Franco 
explora las historias de los hijos de los antiguos mafiosos y la búsqueda de una me-
moria que permita negociar con el pasado y mirar hacia el futuro. Este texto permite 
reflexionar sobre los efectos del narcotráfico en una sociedad que busca una catarsis 
a través de la revelación de uno de los capítulos más oscuros de su historia.

Juan Gabriel Vásquez con El ruido de las cosas al caer (2011) explora las heridas de 
la sociedad colombiana post Pablo Escobar con la visita de uno de sus personajes a 
las ruinas del poder del mafioso: la hacienda Nápoles. En este texto Vásquez supera 
el recurso fácil de describir las excentricidades del capo y se enfoca en las subjetivi-
dades de las víctimas del narcotráfico. En las miradas particulares de tres personajes 
(Antonio, Maya y Ricardo) se reconstruyen las vidas afectadas por este fenómeno. Las 
narconarrativas tanto mexicanas como colombianas viajan entre los distintos circuitos 
de recepción hasta consumidores deseosos de escuchar las historias de narcotra-
ficantes y sus víctimas. Además, desde los años 90 son cada vez más los estudios 
interdisciplinarios que indagan en la violencia y la narcocultura de distintos países 
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latinoamericanos. Las nuevas series de televisión y el interés por conocer la vida ín-
tima de los capos de la droga ha logrado la fetichización de una serie de producciones 
destinadas al consumo global en las que el dinero y la droga siguen siendo los símbo-
los más llamativos del narcomundo.

La narconarrativa se convierte así en una modalidad que explora muy bien los 
cambios en la base económica y su influencia en la superestructura de la sociedad. 
Bolivia también tiene ejemplos de textos que trabajan con la representación cultural 
del narcotráfico. Sobresale Jonás y la ballena rosada (1987) de José Wolfango Montés 
que cambia la figura del letrado como constructor de la nación en el siglo xix por un 
abogado que sucumbe al poder de los cárteles en la ciudad de Santa Cruz a finales 
del siglo xx. Más adelante, Mariposa blanca de Tito Gutiérrez señala rotundamente el 
fracaso de las promesas de progreso social de fin de siglo y la influencia que logra el co-
mercio de cocaína en una sociedad tradicional y con raíces ecoculturales. El texto de 
Gutiérrez es importante en la historia de la narconarrativa porque explora la base 
de la estructura del narco, los efectos que el mercado global de las drogas causa en 
la identidad individual y en los conceptos de trabajo, familia y futuro en una región 
alejada del centro del poder político y cultural. La tensión en el negocio de las drogas 
con tradiciones milenarias del uso de la coca hace de Bolivia y su narconarrativa un 
ejemplo especial en el contexto latinoamericano. Además, el movimiento cocalero y 
su interés en desligar la hoja de coca (como elemento de su identidad) con la cocaína 
(como mercancía del mercado global) ofrece una fascinante aproximación a las rela-
ciones que establece la economía neoliberal de las drogas con la cultura tradicional y 
colectiva del interior boliviano.

En Narco Epics: A Global Aesthetics of Sobriety (2013), Herman Herlinghaus analiza 
Mariposa blanca como ejemplo de la influencia del consumo de mercancías de lujo 
en comunidades tradicionales. Para el crítico, la novela muestra que los delincuen-
tes del tráfico de drogas no son los “demonios” señalados por el mass media oficial, 
sino que la mayoría quiere hacer dinero para regresar a sus ciudades y encontrar 
trabajo como maestros de escuela, estudiantes y enfermeros. El dilema de la coca 
que se transforma en cocaína —o de la cultura milenaria que se ve presionada por 
el mercado transnacional— y la imposibilidad de ejercer juicios maniqueos frente al 
fenómeno del narcotráfico son los polos de los que se desprenden las historias de los 
distintos trabajadores en el texto de Gutiérrez. Junto con El demonio y las flores (1998), 
y Magdalena en el paraíso (2001), Mariposa blanca (1990) forma la trilogía de un autor 
interesado en el cambiante mundo de la transformación de la coca en cocaína. En sus 
textos, Tito Gutiérrez representa el mundo ecológico del Chapare boliviano y el fra-
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caso de un proyecto político nacional enmarcado temporalmente entre las promesas 
fallidas del desarrollismo latinoamericano y la nueva promesa de movilidad social que 
ofrece el narcotráfico.

La acción narrativa de Mariposa blanca nos lleva a la región del Chapare donde la 
planta de la coca ha existido por más de 3000 años y donde surgió en los años 80 el 
movimiento cocalero con su ideología ecocultural. Específicamente, el narrador se 
enfoca en Chinahuata, un paraíso tropical en el que las personas y sus tradiciones son 
desplazadas a medida que el mercado transnacional de las drogas penetra en la orga-
nización social. El texto provee más que una serie de imágenes que definen el costo 
humano y ecológico en el proceso de extracción de la hoja de coca. Por una parte, 
señala el efecto que el comercio de las drogas causa en una sociedad históricamente 
alejada de los ideales de consumo capitalista. Por otra parte, explora las maneras en 
que los individuos se inscriben en las dinámicas del narcotráfico y los efectos que esto 
causa en su psique y organización social. Como últimos engranajes en la máquina de 
la repetición histórica, las drogas se han convertido en la más reciente articulación 
de la exportación de materias primas que ha caracterizado este país latinoamericano.

Los trabajadores del narcotráfico

El texto de Gutiérrez explora los cambios en la idea del trabajo, la vida, y la ética de 
individuos que participan en una nueva actividad económica. Lázaro es un estudian-
te pobre de medicina, quien impulsado por su novia decide trabajar en la región del 
Chapare como un pataverde o machacador de la hoja de coca. Su plan original era 
trabajar en la estructura del narcotráfico por un tiempo, ahorrar las ganancias del 
dinero fácil, y regresar a terminar su carrera a Cochabamba. En la primera parte, 
comienza a trabajar con un narco generoso, el profe, quien le enseña las distintas 
facetas del negocio. Gradualmente, Lázaro adapta su escala de valores, y vive el di-
lema ético que le presenta trabajar para una organización criminal. Al final, su novia 
se escapa con un cocalero y Lázaro huye con el dinero de su jefe. En la última escena, 
decide utilizar las ganancias del negocio para terminar su carrera y ayudar a la región 
con la rehabilitación de los adictos. 

Mediante el viaje de un estudiante empobrecido de la ciudad al campo, Mariposa 
blanca explora la fantasía del comercio de productos naturales al llevarnos de la mano 
y mostrarnos el cambio de la ciudad a la “barbarie” del mercado global de las drogas. 
El texto rechaza las descripciones fáciles del dinero y el lujo de los grandes capos y 
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se enfoca acertadamente en las divisiones del trabajo y la producción de las drogas. 
En el pueblo de Chinahuata toda actividad se beneficia del tráfico, y a pesar de que en 
sus habitantes existan distintos grados de inscripción al negocio, el narcotráfico es 
el gran productor y organizador de trabajo. Muy pronto, el narrador descubre el papel 
de las drogas como organizador social: “Porque en esta tierra de locas esperanzas y 
malas ambiciones, todos tienen su momento y su quehacer, en el funcionamiento de 
la gran industria. El que vende pan como el que hace café, el matón como el trans-
portista; todos coadyuvan en el proceso, por más que su actividad específica no esté 
reñida con las leyes ni la moral” (Gutiérrez, 1990: 8).

La gran industria del narco se erige como la única industria productora de em-
pleo en la región. La mayoría de sus habitantes comparte actividades económicas 
que alimentan el negocio de las drogas aunque su participación no esté directamente 
ligada al tráfico de cocaína. La economía del pueblo se nutre de la producción de 
cocaína y está determinada por el precio del producto en el mercado global. Chi-
nahuata se convierte así en una nueva articulación del llamado export reverie y es 
en este espacio donde se confrontan las dinámicas culturales de la comunidad con 
un sistema económico depredador. A diferencia de otras narraciones sobre mate-
rias primas (caucho, café, petróleo), la cocaína es un producto ilegal que convierte 
a Chinahuata en un centro de exportación de la mercancía de la droga debido a las 
prácticas ilegales de soborno y corrupción de las autoridades locales.

En este pueblo-capital de la droga, la coca es machacada, procesada y entregada 
a los cárteles de los centros urbanos por las comunidades locales a través de un 
contrato tácito entre la oferta y la demanda. Su producción está sustentada en el 
desplazamiento de muchos trabajadores de la ciudad al campo quienes rescataron la 
idea decimonónica de ver en la naturaleza y sus recursos nuevas promesas de desa-
rrollo. Lázaro encuentra en el Chapare un lugar geográfico en el que el producto de la 
droga es el único método posible para ahorrar dinero y alimentar el desarrollo de ciu-
dades como La Paz y Cochabamba. De la misma forma, el Chapare se convierte en un 
espacio de tránsito para los hombres de la ciudad, ya que su plan original es ahorrar 
y volver a los centros urbanos. Es decir, el Chapare es visto por estos trabajadores de 
la ciudad como una despensa que hay que explotar hasta satisfacer las necesidades 
económicas personales.

El texto logra mediante el comentario social ilustrar la división del trabajo de la 
droga, las luchas entre pequeños y grandes cocaleros, los celos entre los distintos 
trabajadores y los nuevos espacios en el que muchos trabajadores gastan el producto 
de su trabajo. El Chapare se convierte en una región presionada por los vaivenes del 
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mercado de las drogas y como ejemplo de la participación de familias indígenas y 
trabajadores de la ciudad en el transporte y el procesamiento de la droga. A medida 
que la crisis económica afecta la clase media de las ciudades, muchos trabajadores 
ven en los lugares del procesamiento de la droga, una posibilidad de empezar de 
nuevo. Lázaro comprende rápidamente que el costo de esta decisión incluye pene-
trar las redes de un negocio ilegal que muestra cada vez más un rostro sangriento. 
De esta manera, presenta un complejo análisis del papel de los individuos en la pro-
ducción global del narcotráfico y enfatiza la moralidad o amoralidad de participar 
en el comercio de las drogas.

En aquel tiempo se escuchaban maravillas del Chapare. En todo el país la cri-
sis económica era desesperante... mientras esto sucedía en todo el país, del 
Chapare se hablaba como del Paraíso Terrenal. Al fin y al cabo, para el ham-
briento el paraíso es allí donde hay comida en abundancia. Aun la moral es 
un lujo de los hartados, y conforme aumentan las necesidades no satisfechas, 
disminuyen los escrúpulos morales. El dinero que salía de Chinahuata tenía 
mancha delictiva; pero, ¿a quién le importaba eso? (Gutiérrez, 1990: 19)

Lo que podría parecer en otros contextos políticos como la decisión personal y la 
agencia de individuos que deciden buscar mejores condiciones económicas, es enten-
dido en la novela de Gutiérrez como causa del capitalismo salvaje, del consumismo 
y del fracaso de las políticas de desarrollo en los países andinos. Lázaro escapa de 
la pobreza de la ciudad y piensa equivocadamente que puede trabajar en el negocio 
de la droga de manera tangencial. El texto describe las distintas maneras en que el 
personaje muta, dando paso a una serie de decisiones afectivas y morales para evitar 
convertirse en un apéndice más del negocio. Lázaro aprende las distintas partes de 
la estructura criminal, y es testigo del efecto de las drogas en la ecología y en la iden-
tidad de los cocaleros. A medida que viaja por el infierno de la producción de drogas, 
se enfrenta a la violencia, la territorialidad de los diferentes grupos y los efectos que 
causa la adicción y el derroche en una serie de habitantes que de repente vieron 
transformadas su región y modo de vida. Principalmente, para Lázaro, los indígenas 
y campesinos experimentan la forma de vida predatoria que impulsa el capitalismo 
de las drogas.

El texto se ubica claramente en la transformación que vive una sociedad pro-
ductora de coca y agrícola, con el nuevo impulso económico que trae la producción de 
cocaína. Por ejemplo, con el auge del mercado de las drogas, las mercancías de lujo lle-
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gan a la capital de la droga, pero a un mayor costo. Los elementos de primera nece sidad 
también se encuentran encarecidos por el flujo del dinero del mercado de la droga. Es 
decir, para Lázaro, el dinero de la droga no alcanza y cada vez necesita infrin gir más 
la ley y participar en otras actividades ilícitas para sostener su familia en Chinahuata. 
La nueva dinámica económica en el pueblo da paso a una transformación cultural: de-
bido al auge del mercado de las drogas, los rituales de la recolección de coca se hacen 
ahora a escondidas y los campesinos que tenían en sus chacras el cultivo ritual de la 
hoja se ven desplazados a medida que nuevos grupos controlan el mercado y el poder.

Esta transformación de los cocaleros en vendedores de la base de la droga se 
produce rápidamente y en su mayoría son extranjeros quienes dirigen y controlan 
el negocio. Como cualquier empresa transnacional, las ganancias del tráfico de las 
drogas van a parar a otro lado y las grandes decisiones en la división y la organización 
de los trabajadores se hace desde los centros urbanos del poder. El tan esperado 
desarrollo económico y personal producto de las drogas no existe, y en vez de traba-
jadores y cultivadores disfrutando de los beneficios de un negocio próspero, tenemos 
una serie de cambios (el trabajo nocturno para trasladar la droga, el miedo a los otros 
dueños de mercancía y el constante temor al robo por parte de otras bandas) que 
producen estrés y violencia entre los trabajadores.

Lázaro ve en estos cambios los signos de una transformación que involucra los 
habitantes de una región que tenía una coexistencia pacífica entre el capital humano 
y la naturaleza. Para los años 90, estos mismos campesinos pasan a formar parte de 
las leyes económicas de un producto prohibido en el mercado global. Es decir, po-
dríamos decir que de una visión biocéntrica anclada en la antropología, pasaron a 
la ideología del neoliberalismo y las leyes del mercado. Al principio, estos cambios 
fueron bien recibidos y el narrador comenta los beneficios de la nueva economía de 
consumo del mercado de las drogas.

Comenzó el despegue. Sorprendido por la buena fortuna, después de tantos 
años de vida miserable, y todavía dentro de una existencia honesta, los co-
caleros ya se daban gustos. Tras vender sus cosechas entraban en los bares; 
pedían platos caros para toda la familia, cerveza para los mayores, refrescos 
embotellados para los hijos. Mientras comían lo pedido, echaban el dinero 
sobre la mesa y se ponían a contar. (Gutiérrez, 1990: 31-32)

El disfrute de las bondades del alza del mercado de las drogas es momentáneo y esos 
mismos cocaleros que antes usufructuaban del comercio de la coca necesitan inscri-
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birse como trabajadores del narco en la producción de la cocaína. Como cualquier 
mercado económico los campesinos no sabían que la bonanza de su producto venía 
unida a una serie de efectos secundarios en los que la violencia y la adicción eran la 
otra cara de la moneda del beneficio económico.

Eso fue cierto a un principio; pero, posteriormente, el productor de coca se 
dio cuenta de que el precio de su hoja, y por tanto su bienestar, dependían de 
la fabricación de la cocaína, entonces Chapare se constituyó en el lugar más 
seguro del mundo para la actividad del narcotráfico. (Gutiérrez, 1990: 32)

El éxito económico estaba unido a la producción de la cocaína, alejando al cultivador 
y al campesino de la producción natural de la hoja de coca y convirtiéndolo en tra-
bajador de la mafia de las drogas. La bonanza del Chapare comienza a modificarse y 
se basa ahora en la participación de la comunidad en el mercado global de la cocaí-
na. Este mercado necesita de trabajadores, que son reclutados entre los campesinos 
locales que trabajan ahora para los mafiosos y los nuevos trabajadores de la ciudad 
atraídos por el dinero fácil de las drogas.

Gracias a las reflexiones de su personaje principal, Mariposa blanca se aproxi-
ma directamente a la cuestión de la responsabilidad de trabajar para la estructura 
del narcotráfico. El texto es ambivalente sobre la función de los campesinos locales 
como actores racionales ya que no se consideran infractores de la ley. Al trabajar 
a la sombra de las historias de violencia y guerras entre cárteles, estos trabajadores 
participan de una parte muy pequeña de las transacciones económicas que rigen el 
tráfico de drogas. Sin embargo, Lázaro, en cada nueva actividad que ejerce, enfatiza 
temas de culpa y responsabilidad en un contexto socioeconómico que exige el aban-
dono de toda cuestión moral.

Los matones rumiaban su coca. Semejaban vacas pensativas en el oficio de 
moler la mielga. De rato en rato metían la lengua en sus envoltorios de papel 
que contenían bico. Quizá imperceptiblemente temerosos; pero aparenta-
ban tranquilidad. Quien los viera pensaría que no son sino aquellos obreros 
del campo, que a la vera de sus chacras, cumplen con el centenario ritual del 
piccho, antes de emprender la fatigosa jornada de trabajo. ¡No, no parecían 
peones que estaban aguardando el momento de iniciar una acción delictiva! 
(Gutiérrez, 1990: 61-62)
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Los pataverdes han cambiado las tradiciones en el consumo de la coca y su unidad 
ecológica por el machacado de la hoja con productos químicos para producir la base 
de coca. Esta superposición entre una actividad ritual por el mayor beneficio econó-
mico de la cocaína logra que los campesinos tradicionales del Chapare sucumban al 
poder del dinero de las drogas. La mayoría de los trabajadores no tienen conciencia 
de su papel en la estructura criminal y su participación se limita a la recolección y 
procesamiento de la base de coca. Sin embargo, Mariposa blanca señala otro tipo 
de trabajadores que quieren escalar en la estructura del narcotráfico y quienes em-
piezan a rebelarse dentro de esa misma organización jerárquica. Estos trabajadores 
reclutados desde las áreas marginales de la ciudad ganan un salario, y a medida que 
demuestran lealtad o valor avanzan en la estructura económica. Este avance se sus-
tenta en una etapa de entrenamiento, de reconocimiento de las distintas facetas del 
negocio, que trae también consecuencias de estrés, ansiedad y de paranoia entre los 
trabajadores.

El texto ofrece ante todo una imagen del negocio de las drogas alejada de la di-
fundida por los medios de comunicación. Los trabajadores del narcotráfico están le-
jos de ser los “monstruos” que la “sociedad de bien” ha buscado culpabilizar de todos 
los males que aquejan a Bolivia a finales del siglo xx. A nivel textual, los trabajado res 
son las víctimas de un nuevo sistema económico que empezó como un sueño de cam-
bio social y terminó convertido en la pesadilla de la violencia de las drogas. Los traba-
jadores del narcotráfico son convertidos en delincuentes por un siste ma que ocupa 
un espacio legal que no permite la posibilidad de discursos alternati vos. Lázaro re-
conoce que el aparato de producción de las drogas está conformado por tra bajadores 
del común, y que cualquiera puede participar del ciclo de producción, trans porte y 
consumo que rige el mundo de las drogas.

Allá la gente debe pensar que nosotros los delincuentes del narcotráfico, somos 
terroríficos demonios ojos sanguinolentos, cuernos de chivo, fauces babosas, 
incapaces del menor sentimiento humano, pero no es así. Aquí todos sienten 
que son iguales que a cualquier otro cristiano, ni mejores ni peores que los 
demás. Que un día volverán a la rutina antigua, esa que supone una misa en 
domingo; y en sus vidas no ha pasado nada que pueda enojar a Dios. (Gutié-
rrez, 1990: 140)

La visión técnica del narcotráfico convierte a sus trabajadores en demonios que es 
necesario destruir. Sin embargo, esta definición tiene su contracara en los numero-
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sos individuos que son abocados al narcotráfico por una cuestión de trabajo y po-
breza. En el texto, estos trabajadores quieren trabajar temporalmente y desinfectan 
su propia participación en la producción de drogas. Para ellos, el narcotráfico es una 
articulación no tan diferente a la venta de su fuerza de trabajo a mercados agrícolas 
dominados por multinacionales.

Lázaro experimenta el costo físico y emocional de su trabajo a medida que pe-
netra en las diferentes etapas del tráfico. La primera realidad es que el dinero del 
narcotráfico es un dinero “maldito” que escapa de su manejo y control. El viaje a las 
bases del mercado de las drogas lo alejan de la fascinación por las mercancías de lujo 
impulsadas por el mismo deseo de consumo capitalista. En ningún momento Láza-
ro disfruta de las ganancias del narcotráfico y comienza a tomar conciencia que el 
costo humano de las drogas supera los beneficios económicos del consumo de mer-
cancías y bienes de lujo. El dinero de la droga se esfuma sin poder ahorrarlo, ya que 
el mismo sistema que le permite ganar más que un empleado del común, le obliga 
también a dejarlo de nuevo en un lugar que ha perdido, en palabras del narrador, sus 
anclajes morales. Es “el Profe”, un narcotraficante experimentado quien le cuenta la 
realidad del negocio:

Mira a esos campesinos, cargados de cuántas ilusiones han venido. Han deja-
do sus hogares. ¿Tú crees que se van con dinero?; es muy raro el que lo hace. 
En general, éstos, como todos los demás, van a trabajar unos días, después se 
irán al pueblo, y una de esas noches se echarán tal borrachera, que al otro día 
no sólo estarán sin un centavo, sino que, con mucha frecuencia, amanecerán 
molidos del cuerpo entero. (Gutiérrez, 1990: 71)

El mercado de las drogas no trae los beneficios económicos esperados por sus tra-
bajadores. La falta de cohesión social unida a la oportunidad del consumo de drogas, 
hace que el trabajo del narcotráfico no beneficie al individuo sino sólo al sistema que 
lo explota. La división social del trabajo en las drogas lo asemeja más bien a un sis te ma 
que provee lo necesario para que el trabajador siga vendiendo su capital, su tra-
bajo, sin poder escapar del ciclo de explotación que genera. Los trabajadores gastan 
todo su dinero en una serie de espacios (la taberna o el prostíbulo) que son espacios 
también de intoxicación personal. Cada uno de estos lugares funciona en el texto como 
una droga que inscribe a los trabajadores en aspectos cada vez más violentos (su pro-
moción en sicarios) o adictivos (su transformación en toxicómanos) cuando trabajan 
para los mafiosos locales.
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El personaje principal ve en estos espacios el detritus social, las consecuencias 
del narcotráfico y una prueba de que las ganancias del negocio se encuentran siempre 
en otra parte: en los grandes ejecutivos y políticos que se lucran con la prohibición 
de las drogas. De vez en cuando, un trabajador recibe la oportunidad de escalar en el 
negocio, pero pierde su fortuna si es atrapado por un “pez más gordo”. Las grandes 
ganancias las reciben quienes no se “han untado las manos” en el negocio.

O como aquel muchacho, de quien todos dicen que fue uno de los primeros 
balanceros aquí, al que llaman Catalán. No hace mucho tiempo atrás tenía 
dinero, casas y coches; ahora ya no sabe en qué palo rascarse. ¿A cuyas ma-
nos pasaron esos bienes? ¿Y esos que ahora los tienen en propiedad, serán 
los que se benefician finalmente?... Hasta ahora los únicos que gozan real-
mente de las fortunas que genera el narcotráfico son las autoridades; un 
delincuente es perseguido y algún día caerá perdiendo libertad y fortuna, 
pasa aun en los grandes; pero si un juez, por ejemplo, recibe un fajo de ver-
des por alguna distorsión en la aplicación de la ley, nadie le quita ese dinero. 
(Gutiérrez, 1990: 226)

Al final, Lázaro es un trabajador reclutado desde la ciudad que sufre la ansiedad de 
trabajar para el narcotráfico. Con extraordinario detalle asistimos como lectores a 
la caída moral del personaje y a los distintos signos del poder del narcotráfico. Para 
Lázaro ninguno de los trabajadores termina viviendo de las ganancias del negocio. 
Son los policías corruptos, los jueces, los vendedores de insumos quienes disfrutan 
sin temor del dinero de la droga.

Las familias del narcotráfico

Los trabajadores del narcotráfico no pueden diferenciar su vida afectiva de su trabajo. 
Como sujeto narrativo, Lázaro ve también el efecto que la economía del narcotráfico 
genera en su núcleo familiar. Para Lázaro, la transformación de la hoja de coca en co-
caína se presenta como una seducción (el dinero, el prestigio, el consumo) y al mismo 
tiempo como la pérdida de los valores tradicionales del personaje. Estas caracterís-
ticas de seducción, adicción y pérdida de su voluntad están unidas en el texto a la 
mujer que acompaña al personaje principal en su viaje a la capital de la droga. Al nivel 
narrativo, existe una clara relación entre la caída del personaje y la falta de valores 
de su compañera sentimental. La mujer seduce a Lázaro a formar parte de un nego-
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cio que lo lleva a perder su identidad. Con claras referencias moralistas, el narrador 
examina la seducción que le ofrece la mujer, informando a sus lectores la sucesiva 
caída moral de una sociedad frente al espejismo del dinero. En una discusión sobre 
aceptar o no el trabajo en el narcotráfico, su mujer le explica la necesidad de olvidar 
sus principios morales si quiere progresar en Chinahuata.

¿Escrúpulos?... ¿Qué diferencia hay entre pisar coca y vender pan? Todos aquí 
reciben el mismo dinero, manchado, si tú lo quieres. Aun Dios o su iglesia usu-
fructúan de esos dineros de la delincuencia: los traficantes, para aliviar en algo 
sus conciencias, dejan dinero en las cajas de las limosnas, o dan misas a santos 
y hacen fiestas, con eso creen comprar el perdón para sus culpas, al hacerle 
partícipe en el reparto de las utilidades […] Así que no me vengas con cosqui-
llas, cuando gente más importante obvia la moralidad. (Gutiérrez, 1990: 42)

La mujer acompaña a Lázaro en su viaje por los lugares del narcotráfico. En este 
mundo, la mujer y su cuerpo se convierten gradualmente en representaciones de un 
sistema económico depredador. Imágenes de promiscuidad y prostitución abundan 
en la novela como metáforas del sistema económico en el que están inscritos los 
personajes y del intercambio acelerado de drogas, dinero y mercancías. En Mariposa 
blanca, la economía del sistema de la droga penetra la economía de la casa, en una 
clara alusión de su raíz griega oikos que significa tanto hogar como economía. Los 
cambios en la economía de la droga generan cambios en la división familiar como 
producto de las ansiedades y movimientos del mercado de las drogas. Al principio, 
la mujer es seducida por las mercancías del consumo y decide abandonar a Lázaro 
aceptando el trabajo que le ofrece un narcotraficante como mujer-trofeo. Una posi-
ción ambivalente ya que reconoce que el dinero del narco sufre las fluctuaciones de 
un mercado dominado por las diferentes venganzas y envidias entre los cocaleros. En 
vez de vivir rodeada de los lujos del narco, esta mujer trabaja como esclava sexual de 
un capo agresivo y alcohólico.

Había soñado vivir en una hermosa casa, fino mobiliario, sirvienta, ama de 
llaves, chófer uniformado; iría a las academias de modelaje orgánico, en las 
que según decían, hacían maravillas aumentando y disminuyendo según las ne-
cesidades: algo menos en la cintura, un poco más en las nalgas. Salones de 
belleza. Un grupo para las veladas de rummy… Para todo eso daba las ganan-
cias de la coca y la pilcha. Pero ya habían transcurrido más de cinco meses y 
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ella permanecía en el chaco, cocinando arroz con yuca y un poco de charque 
olor a gusanos, para la mit’anis y para ella misma. (Gutiérrez, 1990: 267)

Las mercancías del deseo consumista se estrellan contra la realidad de su posición 
como empleada de un narco pequeño. El soñado progreso social vinculado a esta 
actividad ilegal siempre se encuentra en otra parte: en otros cocaleros que venden 
su producto a mejor precio o en el comerciante que logra “coronar” más rápido un 
negocio. El éxito del narcotráfico no incluye a todos, y en el Chapare boliviano cada 
vez hay más familias afectadas por el negocio de las drogas. Lázaro es testigo de la 
profunda reestructuración de los roles familiares, de los nuevos cuerpos y las formas 
sociales que caracterizan ahora la familia de las drogas. El negocio opera como una 
fuerza cultural que modela las relaciones entre padres e hijos, o entre hijos y abuelos. 
Por ejemplo, los hijos aprenden de los padres las nuevas transacciones del narcotrá-
fico y desde pequeños colaboran en la nueva economía casera.

Nadie prohíbe a su hijo acercarse a la fábrica. Que no debe ver esas cosas, 
que no puede aprender, que los hijos nunca deben hacer las malas cosas que 
hacen los padres. ¡No! Al contrario; los pequeños productores casi siempre 
trabajan en familia: el jefe de hogar, la esposa, los hijos y algunos matones, 
según las necesidades; de modo que los hijos participan y aprenden. (Gutié-
rrez, 1990: 84)

El examen que la novela realiza de la pérdida de valores sociales es doble: por una 
parte, narra el fracaso de su personaje principal y por otra parte señala la influencia 
devastadora que el narcotráfico tiene en las familias del Chapare. Lázaro no sabía 
que, al entrar al mundo del narcotráfico, estaba participando de la transformación de 
la sociedad boliviana y de su núcleo central: la familia. El texto muestra cómo varios 
miembros terminan por seguir la economía de las drogas. Padres, hijos y hermanos 
de Chinahuata comparten la felicidad momentánea que ofrece convertirse repentina-
mente en familias con dinero. De esta manera, el texto examina las contradicciones 
de una sociedad que vio en el narcotráfico y su poder adquisitivo la solución a sus 
problemas sociales.

A pesar de la oportunidad de trabajar en el tráfico de drogas, el dinero del narco 
parece esfumarse. La década de los 90 ve la caída de los grandes capos de la droga y 
principalmente del espejismo de la promesa de cambio social que traía el narcotrá-
fico. Trabajadores de la sierra mexicana, de las comunas de Medellín y del Chapare 
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boliviano experimentan la crisis del mercado internacional de las drogas. Al revisar 
los títulos del narco sobre esta época, tenemos sicarios desocupados, capos prófugos 
y trabajadores desempleados en medio de haciendas abandonadas y proyectos de 
construcción a medio terminar. Además, en textos de varios países como La virgen 
de los sicarios (Colombia), Cartas cruzadas (Colombia) o Juan Justino Judicial (México) 
subyacen aspectos sobre la reflexión moral y la culpabilidad o no de muchos perso-
najes que trabajan para el negocio de las drogas. Después de experimentar “en carne 
propia” el costo de la revolución social traída por el narcotráfico, los personajes de las 
narconarrativas en su mayoría reflexionan sobre su propia posición y culpabilidad. 
En el lamento final de Lázaro por haber creído en las promesas del narcotráfico hay 
también una reflexión sobre la totalidad de una sociedad que hizo un guiño cómplice 
a un flagelo que cambió las dinámicas culturales y económicas de Latinoamérica.

Los nuevos territorios del narcotráfico

Desde el punto de vista formal la historia de un joven que busca salir de la pobreza 
compite con el tono confesional de una novela de aprendizaje. Al final, el personaje 
reflexiona sobre los errores del pasado y reconoce los distintos cambios axiológicos 
que impulsó el narcotráfico. De esta manera, Mariposa blanca ofrece mediante las dis-
tintas voces que la habitan la necesidad de identificar las causas de la pérdida de lazos 
solidarios en una comunidad tradicional. Una de estas voces reflexiona sobre el dis-
curso contra las drogas y la necesidad imperativa de encontrar nuevos mecanismos, 
además de la represión legal, para parar el fenómeno del narcotráfico. En la acción 
narrativa, esta solución va más allá que la simple persecución de los narcotraficantes.

No, que yo me vaya no solucionará nada. Ni siquiera si todas las fábricas de 
esta zona se cierran, o toda la coca se quema, el problema habrá terminado: 
no faltarán lugares en el mundo en los que seguirán produciéndose las dro-
gas. La solución debe venir del otro lado, de parte de los consumidores, de sus 
familiares, de las instituciones que tienen como misión el proteger a la niñez 
y la juventud, educándolos en base a nuevos valores y presentándoles nuevas 
opciones como contenidos de una vida sana. (Gutiérrez, 1990: 188)

En este texto boliviano, el trabajo de la conversión de la coca en pasta de cocaína 
estructura la forma de vida de individuos afectados por las dinámicas del tráfico de 
drogas y por la nueva sociedad que genera. Esta combinación entre una mercancía y 
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su influencia en la vida de varios individuos evoca una lectura entre líneas de la toma 
de conciencia de trabajadores que ven en el producto del narcotráfico un sistema 
económico corrupto y depredador. Al final, los trabajadores del narco se rebelan con-
tra la estructura matándose unos a otros en una nueva articulación de un capitalismo 
salvaje en la que los empleados matan a sus propios jefes. Lázaro escapa con el dinero 
de un narcotraficante ajusticiado por una banda rival y ve en el proceso de rehabili-
tación de los adictos la única opción posible para resolver el problema de las drogas.

—¿Qué harás ahora, mi buen Lázaro?
—Llevo en este maletín cien mil dólares, que es un producto de la delincuen-
cia y la muerte, creo que pueden servir para la redención y la vida. Estoy en 
la carrera de medicina y con este dinero podré ayudar a ciertos perros que 
aúllan angustiados, agobiando las noches serenas de nuestro pueblo. (Gutié-
rrez, 1990: 280)

Con esta resolución el texto intenta restaurar la creencia en un orden posible y la ne-
cesidad de ayudar a los adictos de la droga. Con un tono moralizador, el “buen Lázaro” 
quiere que los lectores experimentemos la crisis social que trae el narcotráfico y la 
necesidad que regiones como las del Chapare boliviano encuentren otras vías fuera del 
narcotráfico para mejorar su nivel de vida. Una solución al problema de las drogas 
funciona en el texto con la recuperación de los consumidores de la droga.

En el capítulo final la mercancía de la droga se pierde por la crecida del río y 
Lázaro ve la importancia de volver a la naturaleza. La producción de drogas afecta 
la ecología del Chapare y desde los años 80 ha acelerado el ritmo de deforestación y 
contaminación de los recursos naturales. La modernidad traída por la industria de las 
drogas y simbolizada en sus mercancías de lujo y en el reclutamiento de trabajadores, 
incluye también una subordinación de lo ecológico por lo económico. Los efectos del 
tráfico de drogas rompen el equilibrio ecológico y generan un llamado a la incorpora-
ción de nuevas estrategias discursivas y políticas en la lucha contra las drogas.

La sociedad boliviana que vio surgir el movimiento cocalero está implementando 
nuevas prácticas alternativas a la búsqueda del crecimiento económico a cualquier 
costo. El fracaso de las metas del desarrollismo de los años 50 ha dejado un vacío 
económico que la demanda de drogas mundiales ha llenado desde los años 80 hasta 
hoy. Las consecuencias visibles del narcotráfico y el final de sus promesas sociales 
permiten el surgimiento de prácticas alternativas enfocadas en la relación entre las 
comunidades y los recursos naturales.
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Como señala el texto de Gutiérrez, el discurso contra las drogas no es simple-
mente una ideología sin ningún efecto en el mundo real. Tampoco puede limitarse al 
cierre de una empresa criminal transnacional como señala Manuel Castells en The 
Rise of Network Society (2000). El discurso contra las drogas ha regulado prácticas 
culturales en diversos países de la región andina y la vida diaria de habitantes 
procedentes de los lugares de producción y trasiego de las drogas. Una nueva econo-
mía respetuosa de prácticas culturales ancestrales requiere cambios significativos a 
los modos capitalistas de producción, especialmente en relación con los problemas 
ambientales y agrícolas. Mariposa blanca vislumbra la necesidad imperativa de im-
plementar cambios en una región que ha visto la devastación ecológica traída por el 
narcotráfico. Su narrador se centra en el dilema moral que surge a medida que se 
interna en el trabajo del narcotráfico y los efectos que causa en su núcleo familiar. 
Al final, reconoce la necesidad de una vuelta “biocéntrica” en la que la naturaleza y la 
comunidad estén por encima del capitalismo de las drogas. 
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