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Resumen
Este artículo analiza Mágina, el espacio mítico de Antonio Muñoz Molina en la novela 
Beatus Ille, con el objetivo de señalar que los símbolos encontrados en dicho espacio 
son elementos importantes para crear a los personajes de la novela.
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Abstract
This paper analyses Mágina, the mythical space in Antonio Muñoz Molina’s novel Beatus 
Ille, to point out that the symbols found in that space are essential elements to create 
the novel’s characters.
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Mágina de Antonio Muñoz Molina
Una pared detrás de la cual

está sucediendo algo.

Víctor Hugo

La historia —de lo que trata la obra literaria que estemos leyendo— y la narración 
—el orden en que se presenta la historia en los textos narrativos, el cómo lo dice— son 
vitales para entender la literatura. Del mismo modo, un conocimiento más profun-
do de los espacios descritos, de los objetos y las connotaciones de ciertos nombres 
ayudan a indagar con mayor profundidad el sentido o sentidos del discurso literario, 
pues éstos nos dan valores referenciales y muchos están imantados semánticamente 
por la carga del nombre que poseen o por su reiteración en la narración.

Para Luz Aurora Pimentel (1999), el “[…] fenómeno de imantación semántica, el 
nombre adquiere una constelación de significados por lo cual bien podría decirse 
que el nombre propio sí tiene sentido, aun cuando sea de manera aferente”. Asimis-
mo, la autora destaca la importancia de los nombres de los espacios geográficos: “[…] 
por su sólo valor referencial, basta con nombrar una ciudad para construir un espa-
cio de ficción, es decir, de todo el complejo de significaciones ya inscrito en el ‘texto’ 
cultural” (232).

Víctor Hugo lo tenía claro en Nuestra Señora de París (1831), donde la principal 
protagonista es la ciudad (como en La Regenta de “Clarín” lo será Vetusta), cuyos es-
pacios van más allá del marco, del escenario donde se desatarán las pasiones y las 
acciones de sus personajes. En esta novela el narrador habla de la catedral de No-
tre-Dame y señala que es importante “[…] por su significación, por su mito, por el 
sentido que encierra, por el símbolo esparcido por las esculturas de su fachada como 
el primer texto debajo del segundo en un palimpsesto; en pocas palabras por el enig-
ma que eternamente plantea a la inteligencia” (Hugo, 1976: 166). Un espacio resulta 
vital porque encierra un sinnúmero de sentidos que se deben descifrar y leer con 
relación a la historia y los personajes. Pimentel (2001) subraya también la posibilidad 
de plasmar mediante el espacio los valores ideológicos o simbólicos de un relato (88). 
El arte es un ordenamiento del mundo, y la ciudad, tanto la imaginada como la real, 
consiste precisamente en eso, o al menos lo pretende —sobre todo la segunda, pues 
el orden más palpable está en los ejercicios del arte que en los de la vida misma—, un 
orden específico en medio de los imponderables del tiempo.
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Un espacio vital en el entramado de una ciudad se concreta en la plaza, un lugar 
de encuentro, de relevancia histórica de todo pueblo o ciudad. No podemos pensar 
en Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) o Plenilunio (1997) sin estos espacios abier-
tos, comunales, con la estatua —o sin ella— del General Orduña, o sin la Plaza de San 
Pedro. La sola mención de sus nombres ya los imanta de ciertas referencias tanto 
extratextuales, intratextuales, intertextuales como metatextuales. 

Una plaza sirve como un centro de orientación, una brújula en la telaraña de ca-
lles y casas de toda ciudad, tanto literal como real. Nos conduce invariablemente del 
pasado al presente, nos confronta con ese hecho o hechos fundacionales que acae-
cieron en ese lugar abierto y multitudinario; congrega, sí, pero a la vez divide, marca 
el punto de encuentro y desencuentro de manifestaciones o rituales culturales, ideo-
lógicos y religiosos.

En los cuentos y novelas del autor ubetense, el tratamiento del espacio resul-
ta vital en su poética, y sobre todo una ciudad en particular: Mágina, que aparece 
principalmente, pero no de forma exclusiva, en las tres novelas ya citadas. María 
de Lourdes Franco Bagnouls (2001) escribe acerca de la importancia narrativa de 
esta ciudad: “[…] es el único espacio posible que permite […] accesos del supra al 
inframundo, del pasado al presente y retorno, de la realidad al mito y viceversa, del 
subconsciente al consciente y del lenguaje al estilo por su condición de autonomía y 
unicidad con límites permeables entre los diferentes estratos” (75). Para esta autora, 
Mágina es el crisol entre el mito y la Historia, lo sagrado y lo profano, la fusión de 
lo humano con lo divino, y, por lo tanto, en esta ciudad confluirán la abolición del 
tiempo o de su perpetuación por gracia de los mitos fundados en ella; pero también 
el devenir implacable del tiempo estará presente, pues éste es, en esencia, Historia. 
La ciudad se camina, se devela, vamos a su encuentro, aunque pareciera que el azar 
la puso allí, delante de nuestros ojos:

Más tarde, cuando empezaban a ladrar los perros y se oía removerse a los 
mulos en el vaho caliente de las cuadras, la ciudad iba naciendo en la cima de 
su colina, al tiempo que se amortiguaban las luces, surgida de la nada, de la 
oscuridad o la niebla concretándose como al azar en torno a una torre picuda 
y más alta que los tejados o sobre la línea exacta de la muralla. (Muñoz Molina, 
2006: 256)

En la cita anterior, Mágina simula un fantasma surgido de pronto de la niebla o na-
cido en el instante mismo de su contemplación, como si día a día sufriera el milagro 
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de regresar desde la nada a la vida, o que un espectro, al alzar nuestra mirada —pues 
la ciudad está sobre una colina—, de pronto nos saliera al paso. Lo tangible y lo in-
tangible se congregan en ella; el mito y la leyenda se emparejan con la constancia de 
las piedras en los muros y en los tejados. En esta descripción, los opuestos se funden, 
vida y muerte se dan la mano. Mágina es la ciudad de su encuentro, la cual se concreta 
en una “torre picuda” y en “la línea exacta de la muralla”.

La síntesis icónica de la ciudad, este darla a conocer por los detalles más intere-
santes (Pimentel, 2001: 19), aporta estos dos espacios relevantes: la torre y la muralla, 
que indican, por ejemplo, la antigüedad de la urbe y su perpetuo estado de vigilia, 
pues la torre abarca la ciudad, simboliza el vigía, el insomnio perpetuo, y es la guar-
diana de cada uno de los tejados de Mágina. Pero también la muralla connota no sólo 
un espacio cerrado, protegido, sino un dédalo. Escribe Ada Dewes (1992) acerca del 
valor del laberinto: “En un primer acercamiento un laberinto es un muro. Muro de 
piedras o de setos impenetrables o de una línea que se hace respetar. Lo primero es 
una división […] que como tal, por sí sola, fundamenta todo espacio” (15).

Si unimos ambos símbolos, torre y muralla, tendremos la alegorización de un 
mito, el del monstruo en su dédalo, el de “La casa de Asterión”, el del Minotauro 
encerrado en los meandros de Creta. Perpetuo guardián y esclavo del laberinto. ¿A 
quién o qué vigila? ¿Quién o quiénes son esos presos? ¿Cuál o cuáles fueron sus crí-
menes? ¿Qué Virgen cayó entre las fauces de su apetito?

La lectura deja lo anecdótico para guiar nuestro viaje hasta el interior de la rosa 
de piedra; rosa de amor sí, pero sobre todo de deseo y de memoria; de palabras que 
irán dándonos el hilo para seguir la trama oculta, velada entre las piedras blancas de 
Mágina, pero también, el mismo hilo nos dará la posibilidad del regreso.

El laberinto en Beatus Ille (1986), primera novela de Muñoz Molina, será el espa-
cio arquitectónico por excelencia, el cual se dará a nivel de la narración, que no está 
estructurada en un orden lineal, debido en parte a los requerimientos determinados 
por el modelo de la novela negra, pues la suya, al menos en apariencia, lo es. Y digo en 
apariencia pues el asesinato y la posterior develación del crimen no serán lo esencial 
en el texto del autor de Beltenebros. Por un lado, el misterio se resuelve un capítulo 
antes de finalizar la novela y por otra, a mi juicio, el tema principal está en relación 
directa con la recuperación del pasado, de su historia y su mito por parte de Minaya, 
el protagonista. 

La construcción laberíntica se encuentra fincada en tres estratos: la disposición 
espacial dada en la novela; la segunda, en su juego ecfrástico con el cuadro de Las 
Meninas de Velázquez (el cual no se abordará en este artículo); y por último, en el acto 
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mismo de la escritura que se divide en dos: los manuscritos esparcidos por Solana a 
lo largo de la novela, llamados Beatus Ille, que crean una mise en abyme, y las propias 
referencias sobre el acto de escribir presentadas por parte de Solana. Este artículo se 
centrará en el primer y tercer dédalos mencionados.

Las piedras del laberinto

Hacía cuatro años y seis meses que no había vuelto a ver la 

casa de columnas blancas, con su frontón de ceñuda moldura 

que le daba una severidad de palacio de justicia, y ahora, ante 

muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenía la 

casi penosa sensación de que el tiempo se hubiera revertido.

Alejo Carpentier

Como el personaje de Carpentier en Los pasos perdidos (1953), muchos de los per-
sonajes de Muñoz Molina retornan al origen, hacen el viaje a la semilla. En Beatus 
Ille sucede lo mismo. El personaje principal, Minaya, regresa a su pasado, hacia su 
origen para encontrar y poder habitar su presente. No estoy de acuerdo con Maryse 
Bertrand de Muñoz (2000) en lo concerniente a que este regreso sea la actualización 
y reconfiguración del tópico “alabanza de aldea y menosprecio de corte” (14), porque 
Mágina es para mí un microcosmos del macrocosmos España, pues su condición de 
ciudad mítica trasciende lo particular de una ciudad de provincia. El tópico sí está, 
pero se encuentra sobre todo cuando Jacinto Solana recuerda a su padre y su trabajo 
del campo. Él, Justo Solana, sí estaba alejado de Mágina; su huerta queda bajo la co-
lina de la ciudad. Ningún otro personaje tiene un espacio idílico, ni Minaya ni mucho 
menos Solana, Mariana o Manuel.

El épodo II de Horacio que da título a esta novela, como la Oda a la vida retirada 
(h. 1557) de fray Luis de León, tienen su sustento en el aurea mediocritas horaciana, 
que en Beatus Ille sí está representado por alguien, precisamente por Justo Solana; 
los nombres nunca son casuales en literatura. El espacio de afuera es donde la aldea 
resulta posible, por eso Mágina, encerrada por una muralla, no puede sustentar di-
cho tópico.

Resulta claro cuando el padre de Jacinto dice: “Yo no subo a Mágina mientras no 
terminéis esa guerra” (Muñoz Molina, 2006: 172). No puede existir una Arcadia en un 
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lugar de conflicto, no donde no hay un equilibrio. Afuera de las murallas será donde 
encontremos el tópico; también afuera del laberinto porque en éste se desovillan las 
fuerzas de la fecundidad y de la muerte, del tiempo cíclico infinito, el dédalo es una 
línea idéntica a un pensamiento, a una escritura (Kerényi, 2006: 103).

Y precisamente una Arcadia o un espacio utópico clásico es todo lo contrario; 
allí no hace falta cuestionar el mundo. La razón es que no hay nada de malo en él, no 
existen las crisis, el lenguaje es innecesario porque en el paraíso no hay nada por ha-
cerse, el lenguaje es construcción, está en constante cambio. El lenguaje trata de asir 
el mundo, de interpretarlo, se cuestiona sobre él; la huerta de Justo Solana es tam-
bién, como un espacio utópico, todo lo contrario; no hay necesidad de dejar memoria, 
porque nada necesita entenderse. Allí no hay guerra; por tanto, hay paz, tranquilidad; 
su vida es una vida retirada del mundanal ruido que había caído sobre Mágina.

Como el narrador señala de él: “[…] le importaba no dejar señales de su presencia 
en el mundo, y en la escritura, como en las fotografías, sospechaba una trampa que 
siempre quiso eludir, la celada invisible que tienden las huellas digitales” (Muñoz 
Molina, 2006: 173). No dejar presencia, no ser escritura, no recorrer ningún laberinto, 
quedar fuera del tiempo, al margen hasta de sí mismo, negarse a perpetuarse, sim-
plemente desaparecer, en pocas palabras, romper con su humanidad. Eso, y no otra 
cosa, es la vida retirada, el mundo perfecto de la aldea y sus alabanzas.

Dejemos a Justo Solana en su retiro y entremos de lleno a los laberintos de nues-
tra novela. Ésta, en principio de cuentas, comienza y termina de forma elíptica pues 
el personaje, Minaya, se ha transformado, al igual que el narrador, Solana, al final 
de la historia. La búsqueda del conocimiento no concluye con la develación de los 
misterios del asesinato, sino con la misma muerte de la narración, personificada por 
Jacinto Solana. La historia concluye en la medida en que la narración va llegando al 
presente, justo cuando el poeta se suicida de una forma física porque, como señala 
a lo largo de la novela, en realidad él ya estaba muerto, y con su acto permite la 
liberación del tiempo, que fluye hacia ese andén donde Minaya, con un mayor cono-
cimiento de él mismo y de su historia y de la Historia, aguarda el tren para afrontar 
ese Madrid del que huyó temeroso al inicio de la novela.

Al final de la obra se lee, casi como un epitafio: “Ahora la oscuridad a la que ya 
desciendo como si volviera a abandonarme a las aguas tibias de aquel río del que 
tal vez nunca regresé o al sueño bajo las sábanas de un lecho invernal es el espacio 
de una clarividencia en la memoria que no quiero ni sé distinguir de la adivinación” 
(Muñoz Molina, 2006: 355-356). La muerte por fin se hace una con el personaje, lo 
ahoga física y psíquicamente, pero también la imagen del río nos deja en la mente 
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al menos tres referencias literarias o culturales: los versos de Manrique: “Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / qu’es el morir” (Manrique, 1987: 149); el 
río de tiempo de Heráclito; y por supuesto, el mito del río del olvido: el Estigia, el que 
debe atravesar todo aquel que se dirige a las regiones del inframundo.

Solana se suicida porque ya ha transmitido la memoria personal y colectiva de una 
época, o al menos, los fragmentos que él guardaba de ese rompecabezas de hechos 
vinculado con la Guerra Civil; ya puede perderse en el olvido porque alguien más, la 
juventud, representada por Minaya e Inés, tiene conocimiento del pasado para poder 
entrar en el presente, en ese Madrid convulso y opresor. La muerte física es esa zona 
de olvido, representa el fin del recuerdo y por ende de la escritura. Sin embargo, el 
momento inmediatamente anterior al de la muerte es un espacio de adivinación y de 
comprensión como apunta Jacinto Solana. Lo que leemos es la clarividencia, la intui-
ción no sólo del futuro: la muerte del poeta y la salvación de Minaya, sino el poder 
de aguzar los sentidos y la razón, de poder discernir las cosas tanto presentes como 
ausentes, porque la clarividencia se da en la memoria. En poder recordar, distinguir 
con la mente clara; concientizar la revelación para poder ofrecerla como espada y 
escudo del presente. Por ello la forma de la novela es elíptica, porque Beatus Ille em-
pieza con la primera clarividencia que corresponde a la escritura y se cierra con el fin 
de la misma, con el último suspiro de la visión.

Debe destacarse el espacio donde se da esta revelación. Tomo un fragmento de la 
cita anterior de la novela: “bajo las sábanas de un lecho invernal es el espacio de una 
clarividencia en la memoria…”. En primera, tenemos el lecho, la cama, lugar de la intimi-
dad, de la desnudez tanto física como espiritual, pues la intimidad se da o en compañía o 
en soledad; y en la novela que nos ocupa, como en general en la obra de Muñoz Molina, 
el erotismo jugará un papel crucial pues permitirá la entrada al mundo de la revelación 
y el de la Historia, pero también, y sobre todo, permitirá habitar un presente.

La palabra “invierno” que acompaña a “lecho” es determinante en esta des-
cripción porque connota un hecho final, el cierre de un ciclo y la sugerencia de la 
proximidad de otro. Muerte y vida se tocan, no sólo por el adjetivo, sino también por 
el sustantivo ya que un lecho, así como puede ser un lugar de vida, también es un 
espacio mortuorio. Ciertamente no se menciona el blanco, pero el invierno ya nos 
predispone a pensar en él, aunado al color que nos sugiere toda sábana no es difícil 
pensar en la blancura, símbolo también de la muerte y de la revelación, pero también 
de la vida, como en el bautismo, en el nacimiento.

En la novela, la estación de trenes es el primer espacio mostrado por el narrador. 
Resulta vital pues nos sugiere dos lugares conectados —el de salida y el de llegada—, 
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además de movimiento, tránsito; y también un cambio, un punto de llegada a un 
nuevo territorio, el dejar atrás y el descubrimiento de una nueva geografía, todo ello 
acentúa el cambio, porque nadie sigue siendo el mismo después de un viaje:

[…] espera el tren que al final de esta noche, cuando llegue a Madrid, lo habrá 
apartado para siempre de Mágina […] pero entre sus ojos y el mundo persiste 
Inés y la casa donde la conoció […] Como el primer día, cuando apareció en 
la casa con aquella aciaga melancolía de huésped recién llegado de los peores 
trenes de la noche, Minaya, en la estación, todavía contempla la fachada blan-
ca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del 
agua que sube y cae sobre la taza de piedra desbordando el brocal y algunas 
veces llega más alto que las copas redondas de las acacias. (Muñoz Molina, 
2006: 10-11)

El viaje de regreso, si bien lo aleja de Mágina, seguirá en él, persistente como el amor, 
el Eros. Además, la casa y el amor serán los que construirán el puente “entre sus ojos 
y el mundo” y sólo a través de ellos podrá habitar un lugar, volver a Madrid. El viajero 
no termina su viaje, sólo comienza otro.

El periplo inicia en la noche y culmina en la noche, entre brumas, repitiéndo-
se, por ello la obra es elíptica, como lo demuestran ciertos elementos de la primera 
descripción de Mágina citada con anterioridad: “surgida de la nada, de la oscuridad 
o la niebla concretándose como al azar”. Asimismo, aparece para Minaya “la fachada 
blanca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua”. 
De nueva cuenta esta sensación de evanescencia, de irrealidad será fundamental en la 
descripción de este espacio, tanto de la ciudad como de la casa, pues esta última tam-
bién será en la novela un microcosmos, pero ahora del macrocosmos llamado Mágina.

Este tipo de connotaciones, siguiendo a Luz Aurora Pimentel (2001), en las des-
cripciones son llamadas ideológicas, pues éstas no están en la descripción en sí, sino 
en lo que proyectan, reforzándolas el resto de la narración. Así, esta descripción, 
ideológicamente hablando, entra en relación de analogía con otras partes del relato. 
En otras palabras, es la reiteración de ciertos elementos a lo largo del texto lo que 
dará la configuración simbólica e ideológica del relato.

Desde la plaza, tras los árboles, como un viajero casual, Minaya mira la arqui-
tectura de la casa, dudando todavía ante los llamadores de bronce, dos manos 
doradas que al golpear la madera oscura provocan una resonancia grave y tar-
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día en el patio, bajo la cúpula de cristal. Losas de mármol, recuerda, colum nas 
blancas sosteniendo la galería encristalada, habitaciones con el pavimen to de 
madera donde los pasos sonaban como en la cámara de un buque, aquel día, el 
único, cuando tenía seis años y lo trajeron a la casa y caminaba sobre el mis-
terioso suelo entarimado como pisando al fin la materia y las dimensiones del 
espacio que merecía su imaginación. (Muñoz Molina, 2006: 12)

Como en la novela y en el epígrafe de Los pasos perdidos, la blancura y la claridad de 
la casa a la que llega Minaya no son casuales. No sólo es “la fachada blanca”, sino tam-
bién “la cúpula de cristal”, las “columnas blancas sosteniendo la galería encristalada”. 
Lo primero que nota el lector es el golpe de blancura. Desde el exterior, Minaya apre-
cia enseguida la apariencia de la casa, incluso en su recuerdo. Queda atrapado por su 
fachada de clara evanescencia. El uso del blanco por ser tan reiterado no puede ser 
casual, pues éste, de acuerdo con Chavalier, tiene ciertas connotaciones:

Es el color del pasaje —considerado éste en el sentido ritual— por el cual se 
operan las mutaciones del ser, según el esquema clásico de toda iniciación: 
muerte y renacimiento […] Blanco es también en castellano sinónimo de in-
termedio o entreacto en las funciones teatrales […] actúa sobre nuestra alma 
como el silencio absoluto […] Es una nada […] antes de todo nacimiento, antes 
de todo comienzo […] Es el color del sudario, de todos los espectros, de todas 
las apariciones […] la de partida hacia la muerte […] El blanco no es un color 
solar. No es en absoluto el color de la aurora sino el del alba, ese momento 
de vacío total entre noche y día, cuando el mundo onírico recubre aún toda 
realidad. (Chavalier, 2007: 189-191)

Si añadimos a la simbología del blanco lo que connota un espacio como el andén de 
trenes, la estación de partida —en este caso, la de su llegada a Mágina—: “Es un sím-
bolo de lo inconsciente, en donde se encuentra el punto de partida de la evolución de 
nuestras nuevas empresas materiales, físicas y espirituales” (Chevalier, 2007: 1014). 
Sin lugar a dudas es el inicio del proceso iniciático de Minaya. El regreso a Mágina 
será un volver a la matriz, un retorno en el tiempo o hacia sus máscaras que tiene éste 
y cuyo verdadero rostro será el de su abolición: la eternidad; hasta que logre retornar 
a la vida, a un presente donde será otro y a la vez el mismo.

Mágina, pero en particular la casa de fachada blanca, será el espacio donde el 
héroe —pues todo proceso iniciático requiere de uno— llevará a cabo su descenso 
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para reintegrarse a la sociedad, a la comunidad: “El héroe inicia su aventura desde el 
mundo de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta 
con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa 
aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos” (Campbell, 2006: 35).

En el caso de Minaya, esa comunidad a la que volverá, estará cifrada en España 
misma, y en la novela que nos ocupa en su capital: Madrid. Ciudad del presente en la 
novela, de la cual huye. El retorno a la capital será su vuelta al fluir del tiempo, ése que 
se está haciendo y por tanto es inabarcable y será una incógnita sólo planteada pero 
nunca resuelta, pues en Beatus Ille la narración termina de nueva cuenta en el andén, 
pero ahora en el viaje de regreso. Ahora bien, sería importante apuntar la definición 
de un laberinto o, mejor, su esencia misma, pues en éste

[…] subyace una idea mitológica de la muerte, que encierra en sí misma, si-
multáneamente, la idea de la vida. Para Layard, el motivo para el supuesto 
viaje al reino de los muertos no es el hecho de la muerte en sí misma, sino el 
deseo de renovación de la vida a través de la toma de contacto con los antepa-
sados muertos, con aquellos que ya viven una existencia más allá de la tumba. 
(Kerényi, 2006: 65)

Tanto en el laberinto como en la simbología del color blanco y en el proceso iniciático 
de Minaya está la idea de la muerte y el encuentro con los muertos; de ellos obtendrá 
la sabiduría y la memoria necesarias para concluir su viaje. En Beatus Ille, el personaje 
principal al ver la casa:

[…] siente tras él otras miradas que van a confluir en ella para dilatar su 
imagen agregándole la distancia de todos los años transcurridos desde que 
la levantaron, y ya no sabe si es él mismo quien la está recordando o si ante 
sus ojos se alza la sedimentada memoria de todos los hombres que la mi-
raron y vivieron en ella desde mucho antes que naciera él. (Muñoz Molina, 
2006: 11)

El diálogo entre la vida y la muerte es esencial en la novela, pues sólo a través del 
contacto con los muertos, con el pasado, el personaje-héroe, Minaya, podrá salir 
del laberinto. El conocimiento, el fortalecimiento y maduración que conlleva todo 
proceso iniciático se da, por fuerza en otro reino —en los dominios de la muerte—; 
recuérdese por ejemplo a Odiseo o a Eneas. Además, allí es el único espacio donde 
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puede obtener la sabiduría necesaria y un mejor entendimiento entre la vida y su 
opuesto, entre lo temporal y lo atemporal, entre lo pasado y presente.

No es casual que los llamadores sean “dos manos doradas que al golpear la ma-
dera oscura provoquen una resonancia grave y tardía en el patio, bajo la cúpula de 
cristal”. Notamos el peso de las manos, escuchamos el sonido pesado, lento y metáli-
co, pero a la vez seco debido a “la madera oscura” donde descarga su carga sonora y 
va extendiéndose tanto por el patio como por debajo de la cúpula de cristal. 

Peso y fragilidad, audible rotundidad que abarca y es abarcada por estos espa-
cios, que fluye, pero a la vez se estanca, marca un cerco; aldabonazo que hace vibrar 
un jardín y una cúpula, como despertándolos, llamándolos a comparecer. Siguiendo 
a Chevalier (2007), como si fuese un campanazo, un reflejo de la vibración primor-
dial, disuelve las limitantes temporales, como si tuviera el poder del exorcismo y 
la purificación o diera alarma de las malas influencias o advirtiera su proximidad; 
comunicación entre cielo y tierra, entre tierra e inframundo.

Este sonido instaura la abolición del tiempo, pues si disuelve las limitantes tem-
porales hace que éstas se expandan o contraigan, se eternicen, pero al mismo tiempo 
convocan a los muertos y a su exorcismo. Porque la muerte es un “no tiempo” y un 
“no lugar”. Por tal motivo se invocan en un espacio sagrado, mítico que aparece como 
un barco fantasma, únicamente para el elegido.1

Minaya entra en este mundo donde el tiempo es desterrado, cuya volubilidad se 
determina por los recuerdos hilvanados, donde el sonido del reloj cae, pero no para 
avanzar, sino para perpetuarse:

El tiempo en Mágina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en la to-
rre de la muralla levantada por los árabes y la estatua de bronce del general 
Orduña, que tiene los hombros amarillos de herrumbre y huellas de palomas 
y nueve agujeros de bala en la cabeza y en el pecho. Cuando Minaya no ha 
conciliado el sueño y se revuelve en la ardua duración del insomnio, viene a 
rescatarlo el gran reloj de la torre que da las tres en la plaza vacía del General 
Orduña […] [cuyas campanadas] que luego, como una resonancia más lejana 
y metálica, se repiten en la torre del Salvador, cuya cúpula bulbosa y de color 
de plomo se divisa sobre los tejados de la plaza de los Caídos, donde vive Inés. 
Hay entonces casi medio minuto de silencio y tiempo suspendido que con-

1 Hay en la literatura infinidad de ejemplos; en “La cena” de Alfonso Reyes la experiencia sobrenatural se da 
en una atmósfera donde el tiempo es abolido e instaurado precisamente por el sonido de los relojes.
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cluye cuando dan las tres ya dentro de la casa, pero muy remotas todavía, en 
el reloj de la biblioteca, y en seguida […] como si la hora fuera acercándose a 
Minaya, subiendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizándose 
por el corredor ajedrezado de la galería, las tres campanadas suenan a un paso 
de su dormitorio, en el reloj del gabinete, y así toda la ciudad y la casa entera 
y la conciencia de quien no puede dormir terminan por confundirse en una 
única trama sumergida y bifronte, tiempo y espacio o pasado y futuro enlazados 
por un presente vacío, y sin embargo mensurable: ocupa, exactamente, los 
segundos que transcurren entre la primera campanada de la torre del Ge-
neral Orduña y la última que ha sonado en el gabinete. (Muñoz Molina, 2006: 
68-69; las cursivas son mías)

La cita anterior es la más representativa sobre la relación del tiempo y el espacio, 
sobre este sonido primordial que quiebra las leyes espacio-temporales e instaura 
un nuevo orden: el sagrado. Además, nos dice cuáles son los hitos de Mágina: el reloj 
en la torre de la muralla levantada por los árabes y la estatua de bronce del general 
Orduña. Ambos, referencias históricas, dos pasados diversos que confluyen y se con-
jugan en la ciudad, además la torre tiene eco en otras dos: la torre del Salvador y el 
reloj de la biblioteca de casa de Manuel; formando así una doble triada que persigue y 
prolonga el insomnio de Minaya. La vibración de los relojes invoca el laberinto repre-
sentado por Mágina, la casa entera y la conciencia que “terminan por confundirse en 
una única trama sumergida y bifronte, tiempo y espacio o pasado y futuro enlazados por 
un presente vacío…”. Vacío porque no significa nada, porque el héroe aún no lo vive. 
Todavía no puede habitar el miedo, Madrid, porque éste es lo desconocido y sólo co-
nociendo su pasado podrá ser significativo, podrá zurcir las oquedades del presente.

El dédalo además está reforzado por la descripción del interior de la casa: “su-
biendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizándose por el corredor 
ajedrezado de la galería…” Sube como un espectro, sin peso, por un mundo que apa-
renta un páramo, pero la mención del ajedrez connota un juego entre dos reinos, 
donde el personaje principal hará los movimientos pertinentes para conocer el pa-
sado de lo que sucedió en ese laberinto fantasmagórico.

La hora recorre el dédalo, olisquea por el corredor y la galería buscando al hé-
roe. El tiempo, sí, persigue a Minaya, cuya hora se precipita al del encuentro con sus 
fantasmas. Hora y espacios son perfectos por trinitarios y por tanto sagrados, los tres 
espacios: la torre de la muralla, la torre del Salvador y la casa donde se encuentra 
Minaya. También tres son los tiempos: pasado, presente y futuro; tres es el producto 
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de la unión de cielo y tierra; el hombre y lo divino; también es el número de la orga-
nización, de la actividad y de la creación (Chavalier, 2007: 1016-1017); en la cristiandad 
son tres personas en un solo Dios. Además, si imaginamos un poco la torre y el reloj, 
de natural redondo, tendremos la representación del ojo divino o podemos pensar 
incluso en la figura mítica o en el tema del cíclope, en particular de Polifemo, y si lo 
pensamos con relación al laberinto que hemos venido desarrollando el tema predo-
minante sería el del Minotauro.

Estas dos criaturas míticas o temas comparten varios motivos, como ser salvajes, 
solitarios, vigilantes. En ambos su destino está relacionado con un héroe que los con-
dena y los ejecuta: Odiseo y Teseo; también aparece en ambos el motivo de una mujer: 
Galatea y Ariadna. Por último, los dos habitan en una isla, en el caso del Minotauro 
será el propio laberinto; y por si fuera poco sus vidas están en relación estrecha con 
el dios Poseidón: en el caso de Polifemo es su padre y en el de Asterión, su progeni-
tor, el toro que se acostó con Pasifae —su madre— y que fue enviado por la máxima 
deidad marina.

Debe esclarecerse dos conceptos fundamentales que he usado: motivos y temas. 
Los primeros son aquellos que están contenidos en todo tema, son configuraciones 
narrativas o descriptivas más o menos autónomas que tienden a insertarse en diver-
sos relatos; y los temas son historias ya contadas, sintetizadas en un personaje o en 
una acción, como el Polifemo o el Minotauro (Pimentel, 1993: 215-229). 

Menciono a estos seres mitológicos porque a lo largo de la novela estos temas se 
irán desarrollando: “Anchas torres coronadas de maleza agigantadas por la soledad y 
la sombra, como cíclopes cuyo único ojo es el reloj que nunca duerme, vigía que avisa 
a todos los condenados a la lucidez sin tregua y los une en una oscura fraternidad” 
(Muñoz Molina, 2006: 69); o serán ellos mismos, como el Minotauro, el motivo de un 
tema mayor como lo es el del laberinto. La arquitectura de éste se vuelve más nítida 
conforme avanza la novela: “te escribiré cuando vaya a Creta […] te mandaré una pos-
tal únicamente por el placer de escribir tu nombre […] Yo creo que no pondré nada 
más: sólo aquel palacio de las escalinatas y las columnas rojas en un lado y en el otro 
tu nombre […] Creta es Mariana” (Muñoz Molina, 2006: 251).

Creta es Mariana o ella es Creta, el espacio se vuelve corpóreo, palpable, voluble, 
esa mujer es Mágina y ésta es un laberinto, por fuerza lo será también el palacio de 
las escalinatas, del jardín y de la cúpula de cristal que es la casa de Manuel. Las cam-
panadas y el tiempo encuentran su centro, su resonancia mayor en aquella casa. La 
historia rastreada por el personaje principal tiene su catarsis allí, pero la totalidad 
de ésta aparece esparcida por el dédalo compuesto por los diferentes espacios de la 
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urbe, dentro de ellos estarán dispuestos distintos personajes que guardan un fragmen-
to de esa memoria total que poco a poco obtendrá el héroe Minaya para encontrarse 
con Mariana, y de este modo, poseer una vista “panorámica” de ella. Ahora, si Creta 
es Mariana, si la casa de Manuel y por ende el laberinto es esta mujer, ¿quién es el 
Minotauro o el Polifemo que la habita y la recorre? ¿A quién o a quiénes aprisiona? 
Para ello será necesario entrar de lleno en sus particularidades.

El laberinto

Una vez dentro de la casa la sensación de estar fuera del mundo se hace patente: 
“Había dos ventanales de cuadrícula blanca, casi de celosía, y a través de sus vidrios 
la plaza que unos minutos antes había abandonado le pareció imaginaria o lejana 
como si la ciudad y el invierno no mantuviera un vínculo preciso con el interior de 
la casa, o sólo en la medida que le añadían un paisaje íntimo” (Muñoz Molina, 2006: 
29). De nueva cuenta tenemos la claridad representada por los ventanales, pero es 
sólo apariencia, pues esta “cuadrícula blanca, casi de celosía” hace imposible que el 
exterior entre en la casa, es la visión del interior, del pasado, pues dentro de la casa 
el tiempo se ha detenido, quien se enseñorea de Mágina. Es más, desde adentro la 
ciudad es “imaginaria, lejana”, el vínculo solamente se hace patente hacia el interior, 
como “paisaje íntimo”.

Mágina existirá como recuerdo, imaginación, se hará presente a partir de su evo-
cación, porque su conformación se hará desde el interior de la casa y del individuo 
quien la rememore. El hogar de Manuel será por ende el crisol, el tamiz por donde 
toda experiencia se llevará a cabo. La casa es un espacio autónomo, existe fuera de la 
ciudad porque la crea, y del tiempo, pues a pesar de estar dentro de Mágina es el lugar 
donde ésta cobra realidad, se hace tangible a partir de la memoria, también en este 
espacio se dan las revelaciones, al invocar a sus fantasmas. La casa es atemporal por-
que no va con el devenir del tiempo. La visión de Mágina dentro de la casa es voluble, 
depende de los recuerdos que tengan los diferentes personajes de Mariana, Creta, el 
laberinto. Las acciones de los diversos personajes, al ocurrir, en su mayoría dentro 
de sus paredes estarán bajo sus leyes espectrales, de invocación; por ello el tiempo 
pierde autonomía pues estará supeditado a este espacio mítico.

Ya dentro de la casa la mención del laberinto es clara: “Minaya subía deslizando 
su mano por la madera […] de la baranda, como guiado por una cinta de seda que 
se disolvía en la música y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas art 
nouveau” (Muñoz Molina, 2006: 36) y “esta es una casa demasiado grande […] aludien-
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do […] a los ventanales del patio y a las puertas alineadas de las habitaciones […] pero 
tiene la ventaja de que uno puede perderse en cualquier habitación como en una isla 
desierta” (Muñoz Molina, 2006: 36).

Tenemos el señalamiento puntual del laberinto, pero de igual modo el de la isla 
que también connota un espacio autónomo, encerrado, donde la soledad es acentua-
da por el adjetivo “desierta”. Además, la cita anterior da cuenta de un espacio no sólo 
enorme, sino la mención de los ventanales del patio connota de nuevo transparencia, 
desnudez y al mismo tiempo una frontera, una división casi invisible dentro de la 
casa. En la cita anterior tenemos la mención de tres motivos que también pertenecen 
al tema del laberinto, aunque no en forma clara: “como guiado por una cinta de seda 
que se disolvía en la música y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas 
art nouveau”.

El primero quizá es el más diáfano: guiado por una cinta de seda; como en el 
mito del Minotauro, Teseo es guiado por el hilo que va desmadejando Ariadna para 
no perderse en la obra construida por Dédalo. El segundo motivo es menos claro y 
aquí recurriré de nuevo a Kerényi para poder distinguirlo. El autor nos dice que en 
un principio el laberinto era una danza, se bailaba: “[…] Teseo habría interpretado 
esta danza junto con los supervivientes después de vencer al Minotauro, imitando su 
caminar por el laberinto —entrada y salida—. El arte de esta danza se lo había ense-
ñado Dédalo” (Kerényi, 2006: 79); y “[…] en la danza se habla de prisión y liberación, 
se habla de muerte y al mismo tiempo del más allá” (Kerényi, 2006: 82).

La danza significa trazar el camino del laberinto, es la única manera de poder 
avanzar en la muerte, pero es también jugar con el doble, ser el monstruo, caminar 
como él, mimetizarse con él para así poder comprender a la muerte y, al fin, librarse 
de ella. En la novela la música es la que nos da esta sensación de estar en medio de la 
danza, formando o trazando aquellas “demoradas curvas art nouveau”. Estas curvas 
son el tercer motivo y tiene que ver completamente con lo espacial, pues son los mé-
danos del laberinto, la arquitectura en sí, formada por la música en su danza circular, 
llena de curvas, de vegetación, como lo es en esencia el art nouveau.

El laberinto es interior y exterior: danza y arquitectura; movimiento e inmo-
vilidad; inasible y asible. La danza es una especie de arrebato, nos saca fuera de 
nosotros y nos ahonda en una especie de sonambulismo que nos permite entrar en el 
monstruo, en el Minotauro, en la muerte, en el más allá y caminar en un estado muy 
próximo a la inconsciencia por ese dédalo erigido a partir de la música.

Ya se mencionó la particularidad del doble entre Minaya y Solana por la crítica, 
por mencionar tan sólo un nombre, Julio Prieto (2002) parte de sus nombres para 
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fundamentarla; aunque esa duplicidad la encontramos en diferentes estratos, es más 
compleja de lo que parece. Por ejemplo, Minaya al recorrer el laberinto y no sólo 
seguir, sino repetir los pasos de Solana para encontrar la salida, entra en esta dupli-
cidad, interna y externa, pues se vive y se es el otro desde la muerte, pues, recuerde 
que todo laberinto es un viaje al inframundo.

El secreto de las habitaciones

A continuación sólo resta husmear dentro de las galerías del laberinto, en sus habita-
ciones. Los primeros serán los aposentos de doña Elvira, el Minotauro de la casa: “Se 
imponía […] como una gran sombra ausente, dibujada, con severa precisión […] casi 
nunca nombrándola […] sólo sugiriendo que ella estaba allí, en las habitaciones más 
altas, asomada al balcón del invernadero o mirando el jardín desde la ventana donde 
a veces se perfilaba su figura” (Muñoz Molina, 2006: 88).

La posición donde se encuentra es esencial, está en las habitaciones más altas de 
la casa, además es una presencia que, aunque inmóvil, la sentimos dinámica por su 
mirada abarcadora y por su calidad de sugerencia rotunda, de sombra, de perfilada 
figura cubriendo el jardín desde la altura de su ventana. Ella todo lo observa, pero los 
demás no pueden verla si ella no quiere ser vista, pareciera que estuviera en todo y 
en nada, un perfil sin rasgos definidos; no obstante, la descripción al decirnos que 
es dibujada con severa precisión, nos la esculpe, como si fuese una piedra contra el 
tiempo. Dentro del laberinto es el monstruo quien acecha, es quien sabe los caminos 
dentro del dédalo, como doña Elvira, por ello representa a este monstruo mitológico.

La imagen de este personaje es aún más terrible porque en esta descripción no 
sabemos cómo es, no tiene rasgos, es una presencia inconfundible, sí, pero inasible 
por su calidad de sombra. Aunado a lo dicho en los párrafos anteriores sólo podemos 
pensar en la imagen, o mejor dicho, en la esencia de la divinidad, al menos en dos 
cualidades: la omnipresencia y omnipotencia ejercidas dentro de la casa. Parece que 
todo lo ve y en consecuencia ella decide qué puede hacerse y qué no. De hecho, el ase-
sinato de Mariana ocurre porque a la madre de Manuel no le parece que sea la esposa 
de su hijo, pues no tiene sus valores en apariencia eternos.

Por otra parte, algunos de los objetos de doña Elvira nos darán varios de sus va-
lores morales e ideológicos: “Una bandeja con la tetera de plata y una sola taza […] el 
ABC doblado y sin abrir […] los libros de contabilidad […] el sonido del televisor y del 
piano borrándose entre sí y confundidos en la distancia con el aleteo de las palomas 
contra los vidrios de la cúpula” (Muñoz Molina, 2006: 88).
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La platería ya nos indica la clase social y el tiempo en el que sus habitaciones es-
tán detenidas, pues no es usual que a mediados del siglo xx muchas familias tengan 
un juego de té de ese tipo; la única taza, trasunto de su soledad; el periódico ABC, su 
posición ideológica y moral. Ahora bien, la cultura, aun cuando por un lado es clásica, 
también resulta un mero decorado, un instrumento de entretenimiento, pues el pia-
no era enseñado a las jovencitas para animar las reuniones familiares.

La televisión proporcionará una educación doctrinaria y superficial. Recorde-
mos que Minaya llega a Mágina durante la época franquista y como es bien sabido 
en los medios de comunicación de ese momento imperaba la censura que permitirá 
sólo manifestaciones en favor del nacionalismo en el pueblo: las películas históricas 
españolistas y sus personajes idealizados; las de tipo rural, verdaderos manifiestos 
nacionalistas y regionalistas, que ensalza los tipos del asturiano, el andaluz, el madri-
leño, etc., o aquel cine de divertimento, el del mundo del cuplé, que exalta la nostalgia 
por los años veinte. Este cine representa un mundo idílico, melodramático, que busca 
exaltar el esplendor de la monarquía.

Todas estas manifestaciones cinematográficas sirven de cortina de humo a la 
dictadura, tratan de edulcorar la realidad del país, a no cuestionar lo que está acon-
teciendo, porque no es un cine crítico, no busca que el espectador lo interpele y al 
hacerlo se pregunte por él mismo. Es un cine enajenante, una herramienta de con-
trol, de sometimiento.

En resumen, la educación y la cultura de doña Elvira serán doctrinarias, super-
ficiales y servirán como medio para perpetuar el poder dictatorial que impone en la 
casa; pues ella lleva también la economía, representada por sus libros de contabili-
dad. En pocas palabras, tiene el poder moral, ideológico y económico de la mansión. 
Dentro de la casa o de su laberinto, como el Minotauro de Minos, actúa de modo 
omnipotente y omnipresente, impone sus valores ideológicos y castiga a todo aquel 
que no los siga.

Pero veamos más características de sus habitaciones: 

[…] un día, sin que nada lo anunciara […] la señora lo invitaba esa tarde a to-
mar el té en sus habitaciones. El camino para llegar a ellas se iniciaba en una 
puerta al fondo de la galería y cruzaba una oscura región de salones tal vez no 
habitados nunca con cuadros religiosos en las paredes y santos de porcelana 
encerrados en urnas de cristal. Figuras solas sobre los aparadores mirando 
el vacío con ojos extraviados y vidriosos, mirando a Minaya como guardianes 
inmóviles de la tierra de nadie cuando cruza la penumbra desierta tras […] el 
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tintineo amortiguado de las cucharillas y las tazas sobre la bandeja de plata 
que ella [Inés] sostiene […] como objetos de culto. (Muñoz Molina, 2006: 88-89)

Aparece una antesala antes de llegar al aposento principal; de nueva cuenta oscuro. 
El sustantivo “región”, por su parte, le da una extensión muy amplia al espacio, pero 
al mismo tiempo lo dota de una calidad de extranjería, de estar en otro territorio 
completamente diferente a los de la casa, de hecho es acentuada por la invitación 
que doña Elvira le concede a Minaya, pues sólo mediante una invitación el personaje 
puede llegar a ese páramo de tiniebla, acentuado por la soledad y la oscuridad. 

Estamos en un espacio vacío, en una especie de limbo donde no hay nada, un 
lugar sin lugar, donde las únicas presencias son la de esos santos que lo vigilan con la 
multiplicidad de sus ojos y esos cuadros religiosos, ambos, elementos explícitos de 
la sacralidad del lugar, pero también terribles guardianes porque no son humanos, 
han trascendido, han sido ungidos por su dios.

Pero aun cuando estas figuras religiosas son muchas, se siente la soledad en ellas: 
“figuras solas”, en un tiempo detenido: “guardianes inmóviles de la tierra de nadie”, 
“penumbra desierta” habitada sólo por la sacralidad, por el tiempo que, al no ser hu-
mano, será inhumano, atemporal por la inmovilidad reinante, por el vacío espacial 
que rodea al personaje, el cual parece caminar sobre un mundo sin asideros.

Este desierto, este reino sagrado, sólo podrá ser cruzado por Minaya gracias al 
salvoconducto de una invitación; sólo así le será permitido franquear ese otro mundo 
dentro de la casa. Como apunta Campbell sobre el héroe, la imagen de la sacralidad 
se refuerza con el tintineo de los objetos del rito: en la novela, la bandeja con la plate-
ría. Objetos que pertenecen a un culto porque no son del presente, están envestidos 
de una carga histórica, de un pasado inmemorial que les da su sentido sagrado y su 
uso presente.

Interesa detenernos en la invitación de doña Elvira, porque en todo proceso ini-
ciático siempre aparece un heraldo o una invitación a penetrar en lo sagrado: “El 
heraldo o mensajero de la aventura […] es a menudo oscuro, odioso, o terrorífico, lo 
que el mundo juzga como mal […] el heraldo puede ser una bestia, como en el cuento 
de hadas, donde representa la reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de no-
sotros, o también una misteriosa figura velada, lo desconocido” (Campbell, 2006: 56).

Esta figura velada, este heraldo en el caso de nuestra novela, está repartida en 
dos personajes, primero por Solana, una presencia sobre la cual no puede hablarse 
en la casa y que está implícita en el poema titulado Invitación: “Cada verso, cada pa-
labra sostenida sobre la negación de sí misma, era una llamada antigua que parecía 
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haber sido escrita únicamente para que Minaya la conociera” (Muñoz Molina, 2006: 
23). La invitación está escrita en el reverso de un dibujo realizado por Orlando: “Al 
recogerlo […] vio que había algo escrito en el reverso. Invitación, leyó, y era otra vez la 
letra minúscula, reconocida furiosa […] y que muy pronto habría de perseguir clan-
destinamente […] delgado hilo de tinta y caudal no escuchado por nadie que sólo a él 
lo conducía, y no hacia la clave del laberinto […] sino hacia la trampa […]” (Muñoz Mo-
lina, 2006: 66). El segundo heraldo es sin duda Mariana, pues las palabras, aunque del 
poeta, en la segunda invitación están al reverso de un dibujo basado en ella. Existen 
otras dos invitaciones más, la de su tío Manuel para que permanezca con él mientras 
hace su tesis sobre Solana, y la de Orlando, de manera implícita, ya que fue éste quien 
hizo el dibujo de Mariana.

En la primera cita se nota claramente que el llamado es para Minaya, además 
la frase “llamada antigua” nos sugiere que viene de mucho tiempo atrás, casi es in-
memorial, reforzando la metáfora del viaje iniciático, del reencuentro con el pasado 
y con la muerte —pues el poema como el dibujo fueron forjados por muertos y son 
ellas mismas, las invitaciones, fragmentos de un pasado—. Por tanto, el llamado es 
de ultratumba, pero también estas invocaciones parten desde el arte, indicándonos 
también la poética de nuestro escritor. El arte nos invita a interrogarnos, a develar 
sus misterios. No debemos olvidar que Beatus Ille está sustentada en la búsqueda de 
una supuesta novela. El arte habla de lo que la Historia calla.

En la segunda cita leemos otra reiteración sobre el laberinto, pero ahora en otro 
espacio, ya no arquitectónico, sino literario: la escritura como un laberinto de me-
moria, de resurrección de los muertos, como otra invitación al viaje y al pasado; este 
tramado es un espejo del otro, del arquitectónico o éste como un reflejo de la escri-
tura, de esa trampa en la que cae Minaya.

En la región de la muerte, por obvias razones, imperará el “no tiempo” o un 
tiempo suspendido. Si regresamos a una de las citas sobre doña Elvira podremos 
empezar a notarlo: “[…] santos de porcelana encerrados en urnas de cristal”. Estas 
urnas transparentes, este cristal, aunque invisible, separa; hay un adentro y un afue-
ra muy claro, pero ¿qué es aquello que no deja entrar? ¿Cuál es la presencia invisible, 
intangible, que permanece fuera de esa urna? No puede ser otra cosa que el tiempo. 
La sacralidad, como ya se dijo anteriormente, es un espacio y un tiempo diferentes al 
humano. En la cita anterior tenemos un santo encerrado en una urna de cristal: una 
atmósfera cerrada, lo sagrado protegido de la realidad, de la habitación por donde 
camina el cuerpo de Minaya. Quizá no se vea tan claro en este ejemplo, pero sí en el 
siguiente: 
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Cuando ya se creía extraviado en las habitaciones sucesivas e iguales como 
juegos de espejos halló el camino que buscaba al reconocer sobre una cómoda 
a aquel niño Jesús que alzaba su mano de escayola pálida bajo una campana de 
cristal, señalando con el dedo índice el recodo oculto y la escalera que condu-
cían al dormitorio donde doña Elvira se recluyó veintidós años atrás para no 
seguir presenciando la decadencia del mundo […]. (Muñoz Molina, 2006: 303; 
las cursivas son mías)

El parecido de esta configuración espacial y descriptiva con las ya vistas sobre doña 
Elvira es evidente, refuerza claramente los valores simbólicos del relato. El laberinto, 
representado por la geometría de las habitaciones y de los espejos, el camino tortuo-
so, engañoso, será salvado únicamente gracias a la ayuda de aquellos que extienden la 
invitación como señala Campbell, en este caso el salvoconducto lo dará doña Elvira, 
pero ella también está encerrada en un pasado, fuera del devenir y “la decadencia del 
mundo”. O expresado también cuando Minaya al fin está en su presencia: “[…] el leve 
olor de Inés se perdió en un perfume desconocido y denso que lo cubría todo, como si 
también formara parte de la presencia no visible, de la encerrada soledad y las ropas 
y muebles de otro tiempo que envolvían a doña Elvira. ‘No es el olor de una mujer’, 
pensó, sino el de un siglo” (Muñoz Molina, 2006: 89).

El encierro no es sólo tangible, también impalpable, no es únicamente arquitec-
tónico, sino temporal, histórico, porque la hora, aunque detenida, es la del pasado 
y se puede fechar: “[…] así olían las cosas y el aire de hace cincuenta años” (Muñoz 
Molina, 2006: 89). Esta sensación del tiempo detenido es al mismo tiempo histórico y 
simbólico porque todo símbolo es temporal y atemporal ya que tiene un valor inmu-
table, pero a la vez mutable porque su interpretación se debe al momento histórico y 
cultural en el que está inserto, siguiendo a Barthes (2010). Este fluir se debe a que el 
símbolo está implícito en el mito, que es a fin de cuentas una narración, una historia 
contada con ciertos valores culturales, políticos y morales que expresan las necesi-
dades de cierta sociedad (Kirk, 1985: 261-268).

El mito por una parte es atemporal porque su significado o significados son muy 
pocos, dice Roland Barthes (2010); y continúa, en cambio, la manera como se presen-
tan, sus significantes pueden variar —y lo hacen—, de época en época, de cultura en 
cultura. Esto debido a la sociedad donde se narren estos mitos. “Esta repetición del 
concepto a través de formas diferentes […] permite descifrar el mito: la insistencia 
de una conducta es la que muestra su intención […] en el mito el concepto puede ex-
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tenderse a través de una extensión muy grande de significante, por ejemplo, un libro 
entero” (Barthes, 2010: 212).

Lo anterior lo vemos reflejado en el mito del laberinto o el concepto del tiempo 
detenido y la sacralidad que se desarrollan y recorren todo Beatus Ille. De hecho, la 
misma forma del mito detiene, suspende la historia contada, la eleva a otro plano, al 
simbólico, debido a los conceptos o significados implícitos en él. 

La interpretación de estos significados es histórica: “El mito tiene carácter im-
perativo, de interpelación: salido de un concepto histórico, surgido directamente de 
la contingencia […] me viene a buscar a mí, siento su fuerza intencional, me conmina 
a recibir su ambigüedad expansiva” (Barthes, 2010: 216-217). Por tanto, la literatura 
nos dejará padecer esa narración primigenia que es el mito para entablar un diálogo 
con nosotros, diálogo que sólo la ejemplificación del mito, nunca su develación por 
su carácter ambiguo, podrá perpetuar, sacarlo de su historicidad, pero siempre vien-
do hacia ella para dilucidar sus connotaciones míticas, para rejuvenecerlas —por su 
carácter temporal— con cada nueva lectura, pero perpetuándola, al mismo tiempo, 
por ser imperecedero, ya que un mito contiene muy pocos conceptos o significados; 
pero el movimiento, la renovación misma hace posible que sigan vigentes, vivos en 
nosotros. Por ello, hay un aura de sacralidad en doña Elvira, porque dentro de su con-
figuración descriptiva está el mito del Minotauro, del monstruo encerrado en su 
la berinto, en su casa cerrada a cal y canto, esperando al héroe que la mate de una vez 
por todas. 

Minaya cumplirá ese papel cuando descubra la historia del asesinato de Mariana 
y el destino de todos los involucrados en ella, los cuales, al desaparecer esta mujer, 
sufrirán una diáspora, ya sea fatal, como en el caso de Manuel, quien muere, o pade-
cerán un deceso simbólico como Jacinto Solana, el cual revive por un instante cuando 
Minaya recupera su historia, para morir al tener ésta una conclusión en manos del 
joven enamorado de Inés. 

Directa o indirectamente doña Elvira mata a todos aquellos con una relación 
afectiva con Mariana; los sacrifica; permanece como un monstruo dentro de un coto 
de soledad hasta la llegada de Minaya. El cual, como héroe, rescatará de la muerte a 
todos los involucrados en el “sacrificio de la doncella”, y “dará muerte al monstruo”, 
a doña Elvira, pues al recoger cada fragmento de la historia de la esposa de Manuel, 
el tiempo dentro de la casa empezará a fluir de nuevo hacia el presente, romperá con el 
tiempo monárquico establecido por la autora intelectual del asesinato de la joven.

La novela juega en el espacio y en el tiempo con la figura del laberinto, mismo 
que contiene la abolición del tiempo y su perpetuación por su calidad de encierro y 
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repetición. Ello permite conocer las tramas de los diversos personajes, traerlas a la 
vida, pero no puede olvidarse que “[…] el espacio fictivo […] no puede prescindir 
de la categoría temporal, y viceversa” (Zubiaurre, 2000: 67). Por tanto, si un tiempo 
es atemporal, el espacio debe de corresponder a este tiempo. En consecuencia, la 
mayoría de los espacios en Beatus Ille, en su espacialidad de metalenguaje —es de-
cir, cuando se refieren a una realidad no presente (léase simbólica, mítica [Pimentel, 
2001; Barthes, 2010])—, serán sagrados. Esto quiere decir fuera de un tiempo huma-
no. Por ello, Beatus Ille nos habla de un tiempo y espacio divinos, éste es el tiempo del 
mito, cuyo tema principal, como ya se vio a lo largo de este estudio, es el del laberinto 
y concluye cuando el héroe, Minaya, sale de éste, de Mágina, con el conocimiento ne-
cesario para regresar a su vida. Deja así el pasado en el pasado, retorna el tiempo de 
la ciudad a su flujo normal porque el Minotauro no rige más el laberinto; de hecho, el 
espacio deja de ser un dédalo, porque el héroe ha recorrido y conocido cada uno de 
sus caminos en la empresa que le tocó emprender.
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