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Resumen

Este articulo analiza Magina, el espacio mitico de Antonio Munoz Molina en la novela
Beatus Ille, con el objetivo de senalar que los simbolos encontrados en dicho espacio
son elementos importantes para crear a los personajes de la novela.
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Abstract
This paperanalyses Magina, the mythical space in Antonio Munoz Molina’s novel Beatus
Ille, to point out that the symbols found in that space are essential elements to create

the novel’s characters.
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Magina de Antonio Muiioz Molina
Una pared detrds de la cual
estd sucediendo algo.

Victor Hugo

La historia —de lo que trata la obra literaria que estemos leyendo— y la narracion
—el orden en que se presentala historia en los textos narrativos, el como lo dice— son
vitales para entender la literatura. Del mismo modo, un conocimiento mas profun-
do de los espacios descritos, de los objetos y las connotaciones de ciertos nombres
ayudan a indagar con mayor profundidad el sentido o sentidos del discurso literario,
pues éstos nos dan valores referenciales y muchos estan imantados semanticamente
por la carga del nombre que poseen o por su reiteracion en la narracion.

Para Luz Aurora Pimentel (1999), el “[...] fendmeno de imantacion semantica, el
nombre adquiere una constelacion de significados por lo cual bien podria decirse
que el nombre propio si tiene sentido, aun cuando sea de manera aferente”. Asimis-
mo, la autora destaca la importancia de los nombres de los espacios geograficos: “|...]
por su solo valor referencial, basta con nombrar una ciudad para construir un espa-
cio de ficcion, es decir, de todo el complejo de significaciones ya inscrito en el ‘texto’
cultural” (232).

Victor Hugo lo tenia claro en Nuestra Seniora de Paris (1831), donde la principal
protagonista es la ciudad (como en La Regenta de “Clarin” lo sera Vetusta), cuyos es-
pacios van mas alla del marco, del escenario donde se desataran las pasiones y las
acciones de sus personajes. En esta novela el narrador habla de la catedral de No-
tre-Dame y senala que es importante “[...] por su significacion, por su mito, por el
sentido que encierra, por el simbolo esparcido por las esculturas de su fachada como
el primer texto debajo del segundo en un palimpsesto; en pocas palabras por el enig-
ma que eternamente plantea a la inteligencia” (Hugo, 1976: 166). Un espacio resulta
vital porque encierra un sinnamero de sentidos que se deben descifrar y leer con
relacion a la historia y los personajes. Pimentel (2001) subraya también la posibilidad
de plasmar mediante el espacio los valores ideoldgicos o simbdlicos de un relato (88).
El arte es un ordenamiento del mundo, y la ciudad, tanto la imaginada como la real,
consiste precisamente en eso, o al menos lo pretende —sobre todo la segunda, pues
el orden mas palpable esta en los ejercicios del arte que en los de la vida misma—, un
orden especifico en medio de los imponderables del tiempo.
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Un espacio vital en el entramado de una ciudad se concreta en la plaza, un lugar
de encuentro, de relevancia historica de todo pueblo o ciudad. No podemos pensar
en Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) o Plenilunio (1997) sin estos espacios abier-
tos, comunales, con la estatua —o sin ella— del General Orduna, o sin la Plaza de San
Pedro. La sola mencion de sus nombres ya los imanta de ciertas referencias tanto
extratextuales, intratextuales, intertextuales como metatextuales.

Una plaza sirve como un centro de orientacion, una brujula en la telarana de ca-
lles y casas de toda ciudad, tanto literal como real. Nos conduce invariablemente del
pasado al presente, nos confronta con ese hecho o hechos fundacionales que acae-
cieron en ese lugar abierto y multitudinario; congrega, si, pero a la vez divide, marca
el punto de encuentro y desencuentro de manifestaciones o rituales culturales, ideo-
logicos y religiosos.

En los cuentos y novelas del autor ubetense, el tratamiento del espacio resul-
ta vital en su poética, y sobre todo una ciudad en particular: Magina, que aparece
principalmente, pero no de forma exclusiva, en las tres novelas ya citadas. Maria
de Lourdes Franco Bagnouls (2001) escribe acerca de la importancia narrativa de
esta ciudad: “[...] es el Unico espacio posible que permite |[...] accesos del supra al
inframundo, del pasado al presente y retorno, de la realidad al mito y viceversa, del
subconsciente al consciente y del lenguaje al estilo por su condicién de autonomia y
unicidad con limites permeables entre los diferentes estratos” (75). Para esta autora,
Magina es el crisol entre el mito y la Historia, lo sagrado y lo profano, la fusion de
lo humano con lo divino, y, por lo tanto, en esta ciudad confluiran la abolicion del
tiempo o de su perpetuacion por gracia de los mitos fundados en ella; pero también
el devenir implacable del tiempo estara presente, pues éste es, en esencia, Historia.
La ciudad se camina, se devela, vamos a su encuentro, aunque pareciera que el azar
la puso alli, delante de nuestros ojos:

Mas tarde, cuando empezaban a ladrar los perros y se oia removerse a los
mulos en el vaho caliente de las cuadras, la ciudad iba naciendo en la cima de
su colina, al tiempo que se amortiguaban las luces, surgida de la nada, de la
oscuridad o la niebla concretandose como al azar en torno a una torre picuda
y mas alta que los tejados o sobre lalinea exacta de la muralla. (Munioz Molina,
2000: 256)

En la cita anterior, Magina simula un fantasma surgido de pronto de la niebla o na-
cido en el instante mismo de su contemplacion, como si dia a dia sufriera el milagro
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de regresar desde la nada a la vida, o que un espectro, al alzar nuestra mirada —pues
la ciudad esta sobre una colina—, de pronto nos saliera al paso. Lo tangible y lo in-
tangible se congregan en ella; el mito y la leyenda se emparejan con la constancia de
las piedras en los muros y en los tejados. En esta descripcion, los opuestos se funden,
viday muerte se dan la mano. Magina es la ciudad de su encuentro, la cual se concreta
en una “torre picuda”y en “la linea exacta de la muralla”,

La sintesis iconica de la ciudad, este darla a conocer por los detalles mas intere-
santes (Pimentel, 2001: 19), aporta estos dos espacios relevantes: la torre y la muralla,
que indican, por ejemplo, la antigiiedad de la urbe y su perpetuo estado de vigilia,
pues la torre abarca la ciudad, simboliza el vigia, el insomnio perpetuo, y es la guar-
diana de cada uno de los tejados de Magina. Pero también la muralla connota no solo
un espacio cerrado, protegido, sino un dédalo. Escribe Ada Dewes (1992) acerca del
valor del laberinto: “En un primer acercamiento un laberinto es un muro. Muro de
piedras o de setos impenetrables o de una linea que se hace respetar. Lo primero es
una division |...] que como tal, por si sola, fundamenta todo espacio” (15).

Si unimos ambos simbolos, torre y muralla, tendremos la alegorizacion de un
mito, el del monstruo en su dédalo, el de “La casa de Asterion”, el del Minotauro
encerrado en los meandros de Creta. Perpetuo guardian y esclavo del laberinto. ;A
quién o qué vigila? ;Quién o quiénes son esos presos? ;Cual o cuales fueron sus cri-
menes? ;Qué Virgen cayo entre las fauces de su apetito?

La lectura deja lo anecdotico para guiar nuestro viaje hasta el interior de la rosa
de piedra; rosa de amor si, pero sobre todo de deseo y de memoria; de palabras que
iran dandonos el hilo para seguir la trama oculta, velada entre las piedras blancas de
Magina, pero también, el mismo hilo nos dara la posibilidad del regreso.

El laberinto en Beatus Ille (1986), primera novela de Munoz Molina, sera el espa-
cio arquitectonico por excelencia, el cual se dara a nivel de la narracion, que no esta
estructurada en un orden lineal, debido en parte a los requerimientos determinados
por el modelo de la novela negra, pues la suya, al menos en apariencia, lo es. Y digo en
apariencia pues el asesinato y la posterior develacion del crimen no seran lo esencial
en el texto del autor de Beltenebros. Por un lado, el misterio se resuelve un capitulo
antes de finalizar la novela y por otra, a mi juicio, el tema principal esta en relacion
directa con la recuperacion del pasado, de su historia y su mito por parte de Minaya,
el protagonista.

La construccion laberintica se encuentra fincada en tres estratos: la disposicion
espacial dada en la novela; la segunda, en su juego ecfrastico con el cuadro de Las
Meninas de Velazquez (el cual no se abordara en este articulo); y por ultimo, en el acto
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mismo de la escritura que se divide en dos: los manuscritos esparcidos por Solana a
lo largo de la novela, llamados Beatus Ille, que crean una mise en abyme, y las propias
referencias sobre el acto de escribir presentadas por parte de Solana. Este articulo se
centrara en el primer y tercer dédalos mencionados.

Las piedras del laberinto

Hacia cuatro anos y seis meses que no habia vuelto a ver la
casa de columnas blancas, con su frontén de cenuda moldura
que le daba una severidad de palacio de justicia, y ahora, ante
muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenia la

casi penosa sensacion de que el tiempo se hubiera revertido.

Alejo Carpentier

Como el personaje de Carpentier en Los pasos perdidos (1953), muchos de los per-
sonajes de Munoz Molina retornan al origen, hacen el viaje a la semilla. En Beatus
Ille sucede lo mismo. El personaje principal, Minaya, regresa a su pasado, hacia su
origen para encontrar y poder habitar su presente. No estoy de acuerdo con Maryse
Bertrand de Munoz (2000) en lo concerniente a que este regreso sea la actualizacion
y reconfiguracion del topico “alabanza de aldea y menosprecio de corte” (14), porque
Magina es para mi un microcosmos del macrocosmos Espana, pues su condicion de
ciudad mitica trasciende lo particular de una ciudad de provincia. El topico si esta,
pero se encuentra sobre todo cuando Jacinto Solana recuerda a su padre y su trabajo
del campo. El, Justo Solana, si estaba alejado de Magina; su huerta queda bajo la co-
lina de la ciudad. Ningtn otro personaje tiene un espacio idilico, ni Minaya ni mucho
menos Solana, Mariana o Manuel.

El épodo II de Horacio que da titulo a esta novela, como la Oda a la vida retirada
(h. 1557) de fray Luis de Leon, tienen su sustento en el aurea mediocritas horaciana,
que en Beatus Ille si esta representado por alguien, precisamente por Justo Solana;
los nombres nunca son casuales en literatura. El espacio de afuera es donde la aldea
resulta posible, por eso Magina, encerrada por una muralla, no puede sustentar di-
cho topico.

Resulta claro cuando el padre de Jacinto dice: “Yo no subo a Magina mientras no
terminéis esa guerra” (Munoz Molina, 2006: 172). No puede existir una Arcadia en un
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lugar de conflicto, no donde no hay un equilibrio. Afuera de las murallas sera donde
encontremos el topico; también afuera del laberinto porque en éste se desovillan las
fuerzas de la fecundidad y de la muerte, del tiempo ciclico infinito, el dédalo es una
linea idéntica a un pensamiento, a una escritura (Kerényi, 2006: 103).

Y precisamente una Arcadia o un espacio utopico clasico es todo lo contrario;
alli no hace falta cuestionar el mundo. La razon es que no hay nada de malo en ¢él, no
existen las crisis, el lenguaje es innecesario porque en el paraiso no hay nada por ha-
cerse, el lenguaje es construccion, esta en constante cambio. El lenguaje trata de asir
el mundo, de interpretarlo, se cuestiona sobre €l; la huerta de Justo Solana es tam-
bién, como un espacio utopico, todo lo contrario; no hay necesidad de dejar memoria,
porque nada necesita entenderse. Alli no hay guerra; por tanto, hay paz, tranquilidad;
su vida es una vida retirada del mundanal ruido que habia caido sobre Magina.

Como el narrador senala de ¢él: “|...] le importaba no dejar senales de su presencia
en el mundo, y en la escritura, como en las fotografias, sospechaba una trampa que
siempre quiso eludir, la celada invisible que tienden las huellas digitales” (Munoz
Molina, 2006: 173). No dejar presencia, no ser escritura, no recorrer ningun laberinto,
quedar fuera del tiempo, al margen hasta de si mismo, negarse a perpetuarse, sim-
plemente desaparecer, en pocas palabras, romper con su humanidad. Eso, y no otra
cosa, es la vida retirada, el mundo perfecto de la aldea y sus alabanzas.

Dejemos a Justo Solana en su retiro y entremos de lleno a los laberintos de nues-
tra novela. Esta, en principio de cuentas, comienza y termina de forma eliptica pues
el personaje, Minaya, se ha transformado, al igual que el narrador, Solana, al final
de la historia. La busqueda del conocimiento no concluye con la develacion de los
misterios del asesinato, sino con la misma muerte de la narracion, personificada por
Jacinto Solana. La historia concluye en la medida en que la narracion va llegando al
presente, justo cuando el poeta se suicida de una forma fisica porque, como senala
a lo largo de la novela, en realidad ¢l ya estaba muerto, y con su acto permite la
liberacion del tiempo, que fluye hacia ese andén donde Minaya, con un mayor cono-
cimiento de él mismo y de su historia y de la Historia, aguarda el tren para afrontar
ese Madrid del que huyo temeroso al inicio de la novela.

Al final de la obra se lee, casi como un epitafio: “Ahora la oscuridad a la que ya
desciendo como si volviera a abandonarme a las aguas tibias de aquel rio del que
tal vez nunca regresé o al sueno bajo las sabanas de un lecho invernal es el espacio
de una clarividencia en la memoria que no quiero ni sé distinguir de la adivinacion”
(Munoz Molina, 2006: 355-356). La muerte por fin se hace una con el personaje, lo
ahoga fisica y psiquicamente, pero también la imagen del rio nos deja en la mente
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al menos tres referencias literarias o culturales: los versos de Manrique: “Nuestras
vidas son los rios / que van a dar en la mar, / qu’es el morir” (Manrique, 1987: 149); el
rio de tiempo de Heraclito; y por supuesto, el mito del rio del olvido: el Estigia, el que
debe atravesar todo aquel que se dirige a las regiones del inframundo.

Solana se suicida porque ya ha transmitido la memoria personal y colectiva de una
época, o al menos, los fragmentos que €l guardaba de ese rompecabezas de hechos
vinculado con la Guerra Civil; ya puede perderse en el olvido porque alguien mas, la
juventud, representada por Minaya e Inés, tiene conocimiento del pasado para poder
entrar en el presente, en ese Madrid convulso y opresor. La muerte fisica es esa zona
de olvido, representa el fin del recuerdo y por ende de la escritura. Sin embargo, el
momento inmediatamente anterior al de la muerte es un espacio de adivinaciony de
comprension como apunta Jacinto Solana. Lo que leemos es la clarividencia, la intui-
cion no solo del futuro: la muerte del poeta y la salvacion de Minaya, sino el poder
de aguzar los sentidos y la razon, de poder discernir las cosas tanto presentes como
ausentes, porque la clarividencia se da en la memoria. En poder recordar, distinguir
con la mente clara; concientizar la revelacion para poder ofrecerla como espada y
escudo del presente. Por ello la forma de la novela es eliptica, porque Beatus Ille em-
pieza con la primera clarividencia que corresponde ala escrituray se cierra con el fin
de la misma, con el altimo suspiro de la vision.

Debe destacarse el espacio donde se da esta revelacion. Tomo un fragmento de la
cita anterior de la novela: “bajo las sabanas de un lecho invernal es el espacio de una
clarividencia en la memoria...”. En primera, tenemos el lecho, la cama, lugar de la intimi-
dad, de la desnudez tanto fisica como espiritual, pues la intimidad se da o en compania o
en soledad; y en la novela que nos ocupa, como en general en la obra de Munoz Molina,
el erotismo jugara un papel crucial pues permitira la entrada al mundo de la revelacion
y el de la Historia, pero también, y sobre todo, permitira habitar un presente.

La palabra “invierno” que acompana a “lecho” es determinante en esta des-
cripcion porque connota un hecho final, el cierre de un ciclo y la sugerencia de la
proximidad de otro. Muerte y vida se tocan, no solo por el adjetivo, sino también por
el sustantivo ya que un lecho, asi como puede ser un lugar de vida, también es un
espacio mortuorio. Ciertamente no se menciona el blanco, pero el invierno ya nos
predispone a pensar en ¢l, aunado al color que nos sugiere toda sabana no es dificil
pensar en la blancura, simbolo también de la muerte y de la revelacion, pero también
de la vida, como en el bautismo, en el nacimiento.

En la novela, la estacion de trenes es el primer espacio mostrado por el narrador.
Resulta vital pues nos sugiere dos lugares conectados —el de saliday el de llegada—,
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ademas de movimiento, transito; y también un cambio, un punto de llegada a un
nuevo territorio, el dejar atras y el descubrimiento de una nueva geografia, todo ello
acentua el cambio, porque nadie sigue siendo el mismo después de un viaje:

[...] espera el tren que al final de esta noche, cuando llegue a Madrid, lo habra
apartado para siempre de Magina |...] pero entre sus ojos y el mundo persiste
Inés y la casa donde la conocio |...] Como el primer dia, cuando aparecio en
la casa con aquella aciaga melancolia de huésped recién llegado de los peores
trenes de la noche, Minaya, en la estacion, todavia contempla la fachada blan-
ca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del
agua que sube y cae sobre la taza de piedra desbordando el brocal y algunas
veces llega mas alto que las copas redondas de las acacias. (Munoz Molina,
2006: 10-11)

El viaje de regreso, si bien lo aleja de Magina, seguira en €I, persistente como el amor,
el Eros. Ademas, la casay el amor seran los que construiran el puente “entre sus ojos
y el mundo” y solo a través de ellos podra habitar un lugar, volver a Madrid. El viajero
no termina su viaje, solo comienza otro.

El periplo inicia en la noche y culmina en la noche, entre brumas, repitiéndo-
se, por ello la obra es eliptica, como lo demuestran ciertos elementos de la primera
descripcion de Magina citada con anterioridad: “surgida de la nada, de la oscuridad
o la niebla concretandose como al azar”. Asimismo, aparece para Minaya “la fachada
blanca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua”.
De nueva cuenta esta sensacion de evanescencia, de irrealidad sera fundamental en la
descripcion de este espacio, tanto de la ciudad como de la casa, pues esta tltima tam-
bién sera en la novela un microcosmos, pero ahora del macrocosmos llamado Magina.

Este tipo de connotaciones, siguiendo a Luz Aurora Pimentel (2001), en las des-
cripciones son llamadas ideoldgicas, pues éstas no estan en la descripcion en si, sino
en lo que proyectan, reforzandolas el resto de la narracion. Asi, esta descripcion,
ideologicamente hablando, entra en relacion de analogia con otras partes del relato.
En otras palabras, es la reiteracion de ciertos elementos a lo largo del texto lo que
darala configuracion simbolica e ideoldgica del relato.

Desde la plaza, tras los arboles, como un viajero casual, Minaya mira la arqui-
tectura de la casa, dudando todavia ante los llamadores de bronce, dos manos
doradas que al golpear la madera oscura provocan una resonancia grave y tar-
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dia en el patio, bajo la cupula de cristal. Losas de marmol, recuerda, columnas
blancas sosteniendo la galeria encristalada, habitaciones con el pavimento de
madera donde los pasos sonaban como en la camara de un buque, aquel dia, el
unico, cuando tenia seis anos y lo trajeron a la casa y caminaba sobre el mis-
terioso suelo entarimado como pisando al fin la materia y las dimensiones del
espacio que merecia su imaginacion. (Munoz Molina, 2006: 12)

Como en la novelay en el epigrafe de Los pasos perdidos, 1a blancuray la claridad de
la casa ala que llega Minaya no son casuales. No solo es “la fachada blanca”, sino tam-
bién “la ctipula de cristal”, las “columnas blancas sosteniendo la galeria encristalada”.
Lo primero que nota el lector es el golpe de blancura. Desde el exterior, Minaya apre-
cia enseguida la apariencia de la casa, incluso en su recuerdo. Queda atrapado por su
fachada de clara evanescencia. El uso del blanco por ser tan reiterado no puede ser
casual, pues éste, de acuerdo con Chavalier, tiene ciertas connotaciones:

Es el color del pasaje —considerado éste en el sentido ritual— por el cual se
operan las mutaciones del ser, segun el esquema clasico de toda iniciacion:
muerte y renacimiento |...| Blanco es también en castellano sinonimo de in-
termedio o entreacto en las funciones teatrales |...] actiia sobre nuestra alma
como el silencio absoluto [...]| Es unanada [...] antes de todo nacimiento, antes
de todo comienzo [...] Es el color del sudario, de todos los espectros, de todas
las apariciones |[...] la de partida hacia la muerte [...] El blanco no es un color
solar. No es en absoluto el color de la aurora sino el del alba, ese momento
de vacio total entre noche y dia, cuando el mundo onirico recubre aun toda
realidad. (Chavalier, 2007: 189-191)

Si anadimos a la simbologia del blanco lo que connota un espacio como el andén de
trenes, la estacion de partida —en este caso, la de su llegada a Magina—: “Es un sim-
bolo de lo inconsciente, en donde se encuentra el punto de partida de la evolucion de
nuestras nuevas empresas materiales, fisicas y espirituales” (Chevalier, 2007: 1014).
Sin lugar a dudas es el inicio del proceso iniciatico de Minaya. El regreso a Magina
sera un volver a la matriz, un retorno en el tiempo o hacia sus mascaras que tiene éste
y cuyo verdadero rostro sera el de su abolicion: la eternidad; hasta que logre retornar
alavida, a un presente donde sera otro y a la vez el mismo.

Magina, pero en particular la casa de fachada blanca, sera el espacio donde el
héroe —pues todo proceso iniciatico requiere de uno— llevara a cabo su descenso



AcuNA GUTIERREZ, Roberto Javier. “El espacio, el mito y el laberinto en Beatus llle de Antonio Mufioz
Molina”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 98-120.

para reintegrarse ala sociedad, ala comunidad: “El héroe inicia su aventura desde el
mundo de todos los dias hacia una region de prodigios sobrenaturales, se enfrenta
con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa
aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos” (Campbell, 2006: 35).

En el caso de Minaya, esa comunidad a la que volvera, estara cifrada en Espana
misma, y en la novela que nos ocupa en su capital: Madrid. Ciudad del presente en la
novela, de la cual huye. El retorno ala capital sera su vuelta al fluir del tiempo, ése que
se esta haciendo y por tanto es inabarcable y sera una incognita solo planteada pero
nunca resuelta, pues en Beatus Ille la narracion termina de nueva cuenta en el andén,
pero ahora en el viaje de regreso. Ahora bien, seria importante apuntar la definicion
de un laberinto o, mejor, su esencia misma, pues en éste

...] subyace una idea mitoldgica de la muerte, que encierra en si misma, si-
multaneamente, la idea de la vida. Para Layard, el motivo para el supuesto
viaje al reino de los muertos no es el hecho de la muerte en si misma, sino el
deseo de renovacion de la vida a través de la toma de contacto con los antepa-
sados muertos, con aquellos que ya viven una existencia mas alla de la tumba.
(Kerényi, 2006: 65)

Tanto en el laberinto como en la simbologia del color blanco y en el proceso iniciatico
de Minaya esta la idea de la muerte y el encuentro con los muertos; de ellos obtendra
la sabiduria yla memoria necesarias para concluir su viaje. En Beatus Ille, el personaje
principal al ver la casa:

[...] siente tras ¢l otras miradas que van a confluir en ella para dilatar su
imagen agregandole la distancia de todos los anos transcurridos desde que
la levantaron, y ya no sabe si es él mismo quien la esta recordando o si ante
sus ojos se alza la sedimentada memoria de todos los hombres que la mi-
raron y vivieron en ella desde mucho antes que naciera él. (Munoz Molina,
20006: 11)

El didlogo entre la vida y la muerte es esencial en la novela, pues solo a través del
contacto con los muertos, con el pasado, el personaje-héroe, Minaya, podra salir
del laberinto. El conocimiento, el fortalecimiento y maduracion que conlleva todo
proceso iniciatico se da, por fuerza en otro reino —en los dominios de la muerte—;
recuérdese por ejemplo a Odiseo o a Eneas. Ademas, alli es el tinico espacio donde
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puede obtener la sabiduria necesaria y un mejor entendimiento entre la vida y su
opuesto, entre lo temporal y lo atemporal, entre lo pasado y presente.

No es casual que los llamadores sean “dos manos doradas que al golpear la ma-
dera oscura provoquen una resonancia grave y tardia en el patio, bajo la ctpula de
cristal”. Notamos el peso de las manos, escuchamos el sonido pesado, lento y metali-
co, pero alavez seco debido a “la madera oscura” donde descarga su carga sonoray
va extendiéndose tanto por el patio como por debajo de la ctipula de cristal.

Peso y fragilidad, audible rotundidad que abarca y es abarcada por estos espa-
cios, que fluye, pero ala vez se estanca, marca un cerco; aldabonazo que hace vibrar
un jardin y una cupula, como despertandolos, llamandolos a comparecer. Siguiendo
a Chevalier (2007), como si fuese un campanazo, un reflejo de la vibracion primor-
dial, disuelve las limitantes temporales, como si tuviera el poder del exorcismo y
la purificacion o diera alarma de las malas influencias o advirtiera su proximidad;
comunicacion entre cielo y tierra, entre tierra e inframundo.

Este sonido instaura la abolicion del tiempo, pues si disuelve las limitantes tem-
porales hace que éstas se expandan o contraigan, se eternicen, pero al mismo tiempo
convocan a los muertos y a su exorcismo. Porque la muerte es un “no tiempo” y un
“no lugar”. Por tal motivo se invocan en un espacio sagrado, mitico que aparece como
un barco fantasma, unicamente para el elegido.!

Minaya entra en este mundo donde el tiempo es desterrado, cuya volubilidad se
determina por los recuerdos hilvanados, donde el sonido del reloj cae, pero no para
avanzar, sino para perpetuarse:

El tiempo en Magina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en la to-
rre de la muralla levantada por los arabes y la estatua de bronce del general
Orduna, que tiene los hombros amarillos de herrumbre y huellas de palomas
y nueve agujeros de bala en la cabeza y en el pecho. Cuando Minaya no ha
conciliado el sueno y se revuelve en la ardua duracion del insomnio, viene a
rescatarlo e/ gran reloj de la torre que da las tres en la plaza vacia del General
Ordunia |...] [cuyas campanadas] que luego, como una resonancia mas lejana
y metalica, se repiten en la torre del Salvador, cuya cupula bulbosa y de color
de plomo se divisa sobre los tejados de la plaza de los Caidos, donde vive Inés.
Hay entonces casi medio minuto de silencio y tiempo suspendido que con-

'Hay en laliteratura infinidad de ejemplos; en “La cena” de Alfonso Reyes la experiencia sobrenatural se da
en una atmosfera donde el tiempo es abolido e instaurado precisamente por el sonido de los relojes.
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cluye cuando dan las tres ya dentro de la casa, pero muy remotas todavia, en
el reloj de la biblioteca, y en seguida |...] como si la hora fuera acercandose a
Minaya, subiendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizandose
por el corredor ajedrezado de la galeria, las tres campanadas suenan a un paso
de su dormitorio, en el reloj del gabinete, y asi toda la ciudad y la casa entera
y la conciencia de quien no puede dormir terminan por confundirse en una
unica trama sumergida y bifronte, tiempo y espacio o pasado vy futuro enlazados
por un presente vacio, y sin embargo mensurable: ocupa, exactamente, los
segundos que transcurren entre la primera campanada de la torre del Ge-
neral Ordunay la ultima que ha sonado en el gabinete. (Munoz Molina, 2006:
68-69; las cursivas son mias)

La cita anterior es la mas representativa sobre la relacion del tiempo y el espacio,
sobre este sonido primordial que quiebra las leyes espacio-temporales e instaura
un nuevo orden: el sagrado. Ademas, nos dice cuales son los hitos de Magina: el reloj
en la torre de la muralla levantada por los arabes y la estatua de bronce del general
Orduna. Ambos, referencias historicas, dos pasados diversos que confluyen y se con-
jugan en la ciudad, ademas la torre tiene eco en otras dos: la torre del Salvador y el
reloj de la biblioteca de casa de Manuel; formando asi una doble triada que persigue y
prolonga el insomnio de Minaya. La vibracion de los relojes invoca el laberinto repre-
sentado por Magina, la casa enteray la conciencia que “terminan por confundirse en
una unica trama sumergiday bifronte, tiempo v espacio o pasado y futuro enlazados por
un presente vacio...”. Vacio porque no significa nada, porque el héroe atn no lo vive.
Todavia no puede habitar el miedo, Madrid, porque éste es lo desconocido y solo co-
nociendo su pasado podra ser significativo, podra zurcir las oquedades del presente.

El dédalo ademas esta reforzado por la descripcion del interior de la casa: “su-
biendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizandose por el corredor
ajedrezado de la galeria...” Sube como un espectro, sin peso, por un mundo que apa-
renta un paramo, pero la mencion del ajedrez connota un juego entre dos reinos,
donde el personaje principal hara los movimientos pertinentes para conocer el pa-
sado de lo que sucedio en ese laberinto fantasmagorico.

La hora recorre el dédalo, olisquea por el corredor y la galeria buscando al hé-
roe. El tiempo, si, persigue a Minaya, cuya hora se precipita al del encuentro con sus
fantasmas. Horay espacios son perfectos por trinitarios y por tanto sagrados, los tres
espacios: la torre de la muralla, la torre del Salvador y la casa donde se encuentra
Minaya. También tres son los tiempos: pasado, presente y futuro; tres es el producto
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de la union de cielo y tierra; el hombre y lo divino; también es el nimero de la orga-
nizacion, de la actividad y de la creacion (Chavalier, 2007: 1016-1017); en la cristiandad
son tres personas en un solo Dios. Ademas, si imaginamos un poco la torre y el reloj,
de natural redondo, tendremos la representacion del ojo divino o podemos pensar
incluso en la figura mitica o en el tema del ciclope, en particular de Polifemo, y si lo
pensamos con relacion al laberinto que hemos venido desarrollando el tema predo-
minante seria el del Minotauro.

Estas dos criaturas miticas o temas comparten varios motivos, como ser salvajes,
solitarios, vigilantes. En ambos su destino esta relacionado con un héroe que los con-
denaylos ejecuta: Odiseoy Teseo; también aparece en ambos el motivo de una mujer:
Galatea y Ariadna. Por ultimo, los dos habitan en una isla, en el caso del Minotauro
sera el propio laberinto; y por si fuera poco sus vidas estan en relacion estrecha con
el dios Poseidon: en el caso de Polifemo es su padre y en el de Asterion, su progeni-
tor, el toro que se acosto con Pasifae —su madre— y que fue enviado por la maxima
deidad marina.

Debe esclarecerse dos conceptos fundamentales que he usado: motivos y temas.
Los primeros son aquellos que estan contenidos en todo tema, son configuraciones
narrativas o descriptivas mas o menos autonomas que tienden a insertarse en diver-
sos relatos; y los temas son historias ya contadas, sintetizadas en un personaje o en
una accion, como el Polifemo o el Minotauro (Pimentel, 1993: 215-229).

Menciono a estos seres mitologicos porque alo largo de la novela estos temas se
iran desarrollando: “Anchas torres coronadas de maleza agigantadas por la soledad y
la sombra, como ciclopes cuyo tinico ojo es el reloj que nunca duerme, vigia que avisa
a todos los condenados a la lucidez sin tregua y los une en una oscura fraternidad”
(Munoz Molina, 2006: 69); o seran ellos mismos, como el Minotauro, el motivo de un
tema mayor como lo es el del laberinto. La arquitectura de éste se vuelve mas nitida
conforme avanzala novela: “te escribiré cuando vaya a Creta |...] te mandaré una pos-
tal inicamente por el placer de escribir tu nombre |...] Yo creo que no pondré nada
mas: solo aquel palacio de las escalinatas y las columnas rojas en un lado y en el otro
tu nombre |...] Creta es Mariana” (Munoz Molina, 2006: 251).

Creta es Mariana o ella es Creta, el espacio se vuelve corporeo, palpable, voluble,
esa mujer es Magina y ésta es un laberinto, por fuerza lo sera también el palacio de
las escalinatas, del jardin y de la cupula de cristal que es la casa de Manuel. Las cam-
panadas y el tiempo encuentran su centro, su resonancia mayor en aquella casa. La
historia rastreada por el personaje principal tiene su catarsis alli, pero la totalidad
de ésta aparece esparcida por el dédalo compuesto por los diferentes espacios de la
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urbe, dentro de ellos estaran dispuestos distintos personajes que guardan un fragmen-
to de esa memoria total que poco a poco obtendra el héroe Minaya para encontrarse
con Mariana, y de este modo, poseer una vista “panoramica” de ella. Ahora, si Creta
es Mariana, si la casa de Manuel y por ende el laberinto es esta mujer, ;quién es el
Minotauro o el Polifemo que la habita y la recorre? ;A quién o a quiénes aprisiona?
Para ello sera necesario entrar de lleno en sus particularidades.

El laberinto

Una vez dentro de la casa la sensacion de estar fuera del mundo se hace patente:
“Habia dos ventanales de cuadricula blanca, casi de celosia, y a través de sus vidrios
la plaza que unos minutos antes habia abandonado le parecié imaginaria o lejana
como si la ciudad y el invierno no mantuviera un vinculo preciso con el interior de
la casa, o solo en la medida que le anadian un paisaje intimo” (Munoz Molina, 2006:
29). De nueva cuenta tenemos la claridad representada por los ventanales, pero es
solo apariencia, pues esta “cuadricula blanca, casi de celosia” hace imposible que el
exterior entre en la casa, es la vision del interior, del pasado, pues dentro de la casa
el tiempo se ha detenido, quien se ensenorea de Magina. Es mas, desde adentro la
ciudad es “imaginaria, lejana”, el vinculo solamente se hace patente hacia el interior,
como “paisaje intimo”.

Magina existira como recuerdo, imaginacion, se hara presente a partir de su evo-
cacion, porque su conformacion se hara desde el interior de la casa y del individuo
quien la rememore. El hogar de Manuel sera por ende el crisol, el tamiz por donde
toda experiencia se llevara a cabo. La casa es un espacio autonomo, existe fuera de la
ciudad porque la crea, y del tiempo, pues a pesar de estar dentro de Magina es el lugar
donde ésta cobra realidad, se hace tangible a partir de la memoria, también en este
espacio se dan las revelaciones, al invocar a sus fantasmas. La casa es atemporal por-
que no va con el devenir del tiempo. La vision de Magina dentro de la casa es voluble,
depende de los recuerdos que tengan los diferentes personajes de Mariana, Creta, el
laberinto. Las acciones de los diversos personajes, al ocurrir, en su mayoria dentro
de sus paredes estaran bajo sus leyes espectrales, de invocacion; por ello el tiempo
pierde autonomia pues estara supeditado a este espacio mitico.

Ya dentro de la casa la mencion del laberinto es clara: “Minaya subia deslizando
su mano por la madera [...]| de la baranda, como guiado por una cinta de seda que
se disolvia en la musica y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas art
nouveau” (Munoz Molina, 2006: 36) y “esta es una casa demasiado grande [...] aludien-
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do |...] alos ventanales del patio y a las puertas alineadas de las habitaciones |[...] pero
tiene la ventaja de que uno puede perderse en cualquier habitacion como en una isla
desierta” (Munoz Molina, 2006: 36).

Tenemos el senalamiento puntual del laberinto, pero de igual modo el de la isla
que también connota un espacio autonomo, encerrado, donde la soledad es acentua-
da por el adjetivo “desierta” Ademas, la cita anterior da cuenta de un espacio no solo
enorme, sino la mencion de los ventanales del patio connota de nuevo transparencia,
desnudez y al mismo tiempo una frontera, una division casi invisible dentro de la
casa. En la cita anterior tenemos la mencion de tres motivos que también pertenecen
al tema del laberinto, aunque no en forma clara: “como guiado por una cinta de seda
que se disolvia en la musicay trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas
art nouveau’.

El primero quiza es el mas diafano: guiado por una cinta de seda; como en el
mito del Minotauro, Teseo es guiado por el hilo que va desmadejando Ariadna para
no perderse en la obra construida por Dédalo. El segundo motivo es menos claro y
aqui recurriré de nuevo a Kerényi para poder distinguirlo. El autor nos dice que en
un principio el laberinto era una danza, se bailaba: “[...] Teseo habria interpretado
esta danza junto con los supervivientes después de vencer al Minotauro, imitando su
caminar por el laberinto —entraday salida—. El arte de esta danza se lo habia ense-
nado Dédalo” (Kerényi, 2006: 79); v “|...] en la danza se habla de prision y liberacion,
se habla de muerte y al mismo tiempo del mas alla” (Kerényi, 2006: 82).

La danza significa trazar el camino del laberinto, es la inica manera de poder
avanzar en la muerte, pero es también jugar con el doble, ser el monstruo, caminar
como ¢l, mimetizarse con ¢l para asi poder comprender a la muerte vy, al fin, librarse
de ella. En la novela la musica es la que nos da esta sensacion de estar en medio de la
danza, formando o trazando aquellas “demoradas curvas art nouveau”. Estas curvas
son el tercer motivo y tiene que ver completamente con lo espacial, pues son los mé-
danos del laberinto, la arquitectura en si, formada por la musica en su danza circular,
llena de curvas, de vegetacion, como lo es en esencia el art nouveau.

El laberinto es interior y exterior: danza y arquitectura; movimiento e inmo-
vilidad; inasible y asible. La danza es una especie de arrebato, nos saca fuera de
nosotros y nos ahonda en una especie de sonambulismo que nos permite entrar en el
monstruo, en el Minotauro, en la muerte, en el mas alla y caminar en un estado muy
proximo a la inconsciencia por ese dédalo erigido a partir de la musica.

Ya se menciono la particularidad del doble entre Minaya y Solana por la critica,
por mencionar tan sélo un nombre, Julio Prieto (2002) parte de sus nombres para
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fundamentarla; aunque esa duplicidad la encontramos en diferentes estratos, es mas
compleja de lo que parece. Por ejemplo, Minaya al recorrer el laberinto y no solo
seguir, sino repetir los pasos de Solana para encontrar la salida, entra en esta dupli-
cidad, interna y externa, pues se vive y se es el otro desde la muerte, pues, recuerde
que todo laberinto es un viaje al inframundo.

El secreto de las habitaciones

A continuacion solo resta husmear dentro de las galerias del laberinto, en sus habita-
ciones. Los primeros seran los aposentos de dona Elvira, el Minotauro de la casa: “Se
imponia [...] como una gran sombra ausente, dibujada, con severa precision |[...] casi
nunca nombrandola [...] s6lo sugiriendo que ella estaba alli, en las habitaciones mas
altas, asomada al balcon del invernadero o mirando el jardin desde la ventana donde
aveces se perfilaba su figura” (Munoz Molina, 2006: 88).

La posicion donde se encuentra es esencial, esta en las habitaciones mas altas de
la casa, ademas es una presencia que, aunque inmovil, la sentimos dinamica por su
mirada abarcadora y por su calidad de sugerencia rotunda, de sombra, de perfilada
figura cubriendo el jardin desde la altura de su ventana. Ella todo lo observa, pero los
demas no pueden verla si ella no quiere ser vista, pareciera que estuviera en todo y
en nada, un perfil sin rasgos definidos; no obstante, la descripcion al decirnos que
es dibujada con severa precision, nos la esculpe, como si fuese una piedra contra el
tiempo. Dentro del laberinto es el monstruo quien acecha, es quien sabe los caminos
dentro del dédalo, como dona Elvira, por ello representa a este monstruo mitologico.

La imagen de este personaje es ain mas terrible porque en esta descripcion no
sabemos como es, no tiene rasgos, es una presencia inconfundible, si, pero inasible
por su calidad de sombra. Aunado alo dicho en los parrafos anteriores solo podemos
pensar en la imagen, o mejor dicho, en la esencia de la divinidad, al menos en dos
cualidades: la omnipresencia y omnipotencia ejercidas dentro de la casa. Parece que
todolove y en consecuencia ella decide qué puede hacerse y qué no. De hecho, el ase-
sinato de Mariana ocurre porque ala madre de Manuel no le parece que seala esposa
de su hijo, pues no tiene sus valores en apariencia eternos.

Por otra parte, algunos de los objetos de dona Elvira nos daran varios de sus va-
lores morales e ideoldgicos: “Una bandeja con la tetera de platay una sola taza [...] el
ABC doblado y sin abrir [...] los libros de contabilidad |...] el sonido del televisory del
piano borrandose entre siy confundidos en la distancia con el aleteo de las palomas
contra los vidrios de la cipula” (Munoz Molina, 2006: 88).
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La plateria ya nos indica la clase social y el tiempo en el que sus habitaciones es-
tan detenidas, pues no es usual que a mediados del siglo XX muchas familias tengan
un juego de té de ese lipo; la inica taza, trasunto de su soledad; el periodico ABC, su
posicion ideoldgica y moral. Ahora bien, la cultura, aun cuando por un lado es clasica,
también resulta un mero decorado, un instrumento de entretenimiento, pues el pia-
no era ensenado a las jovencitas para animar las reuniones familiares.

La television proporcionara una educacion doctrinaria y superficial. Recorde-
mos que Minaya llega a Magina durante la época franquista y como es bien sabido
en los medios de comunicacion de ese momento imperaba la censura que permitira
solo manifestaciones en favor del nacionalismo en el pueblo: las peliculas historicas
espanolistas y sus personajes idealizados; las de tipo rural, verdaderos manifiestos
nacionalistas y regionalistas, que ensalza los tipos del asturiano, el andaluz, el madri-
leno, etc., 0 aquel cine de divertimento, el del mundo del cuplé, que exaltala nostalgia
porlos anos veinte. Este cine representa un mundo idilico, melodramatico, que busca
exaltar el esplendor de la monarquia.

Todas estas manifestaciones cinematograficas sirven de cortina de humo a la
dictadura, tratan de edulcorar la realidad del pais, a no cuestionar lo que esta acon-
teciendo, porque no es un cine critico, no busca que el espectador lo interpele y al
hacerlo se pregunte por ¢l mismo. Es un cine enajenante, una herramienta de con-
trol, de sometimiento.

En resumen, la educacion y la cultura de dona Elvira seran doctrinarias, super-
ficiales y serviran como medio para perpetuar el poder dictatorial que impone en la
casa; pues ella lleva también la economia, representada por sus libros de contabili-
dad. En pocas palabras, tiene el poder moral, ideoldgico y econémico de la mansion.
Dentro de la casa o de su laberinto, como el Minotauro de Minos, actia de modo
omnipotente y omnipresente, impone sus valores ideoldgicos y castiga a todo aquel
que no los siga.

Pero veamos mas caracteristicas de sus habitaciones:

[...] un dia, sin que nada lo anunciara |...] la sefiora lo invitaba esa tarde a to-
mar el té en sus habitaciones. El camino para llegar a ellas se iniciaba en una
puerta al fondo de la galeria y cruzaba una oscura region de salones tal vez no
habitados nunca con cuadros religiosos en las paredes y santos de porcelana
encerrados en urnas de cristal. Figuras solas sobre los aparadores mirando
el vacio con ojos extraviados y vidriosos, mirando a Minaya como guardianes
inmoviles de la tierra de nadie cuando cruza la penumbra desierta tras |...| el
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tintineo amortiguado de las cucharillas y las tazas sobre la bandeja de plata
que ella [Inés| sostiene |...] como objetos de culto. (Munoz Molina, 2006: 88-89)

Aparece una antesala antes de llegar al aposento principal; de nueva cuenta oscuro.
El sustantivo “region”, por su parte, le da una extension muy amplia al espacio, pero
al mismo tiempo lo dota de una calidad de extranjeria, de estar en otro territorio
completamente diferente a los de la casa, de hecho es acentuada por la invitacion
que dona Elvira le concede a Minaya, pues solo mediante una invitacion el personaje
puede llegar a ese paramo de tiniebla, acentuado por la soledad y la oscuridad.

Estamos en un espacio vacio, en una especie de limbo donde no hay nada, un
lugar sin lugar, donde las tnicas presencias son la de esos santos que lo vigilan con la
multiplicidad de sus ojos y esos cuadros religiosos, ambos, elementos explicitos de
la sacralidad del lugar, pero también terribles guardianes porque no son humanos,
han trascendido, han sido ungidos por su dios.

Pero aun cuando estas figuras religiosas son muchas, se siente la soledad en ellas:
“figuras solas”, en un tiempo detenido: “guardianes inmoviles de la tierra de nadie”,
“penumbra desierta” habitada solo por la sacralidad, por el tiempo que, al no ser hu-
mano, sera inhumano, atemporal por la inmovilidad reinante, por el vacio espacial
que rodea al personaje, el cual parece caminar sobre un mundo sin asideros.

Este desierto, este reino sagrado, solo podra ser cruzado por Minaya gracias al
salvoconducto de una invitacion; solo asi le sera permitido franquear ese otro mundo
dentro de la casa. Como apunta Campbell sobre el héroe, la imagen de la sacralidad
se refuerza con el tintineo de los objetos del rito: en la novela, la bandeja con la plate-
ria. Objetos que pertenecen a un culto porque no son del presente, estan envestidos
de una carga historica, de un pasado inmemorial que les da su sentido sagrado y su
uso presente.

Interesa detenernos en la invitacion de dona Elvira, porque en todo proceso ini-
ciatico siempre aparece un heraldo o una invitacion a penetrar en lo sagrado: “El
heraldo o mensajero de la aventura |...] es a menudo oscuro, odioso, o terrorifico, lo
que el mundo juzga como mal |[...] el heraldo puede ser una bestia, como en el cuento
de hadas, donde representa la reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de no-
sotros, o también una misteriosa figura velada, lo desconocido” (Campbell, 2006: 56).

Esta figura velada, este heraldo en el caso de nuestra novela, esta repartida en
dos personajes, primero por Solana, una presencia sobre la cual no puede hablarse
en la casay que esta implicita en el poema titulado Invitacion: “Cada verso, cada pa-
labra sostenida sobre la negacion de si misma, era una llamada antigua que parecia
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haber sido escrita unicamente para que Minaya la conociera” (Munoz Molina, 2006:
23). La invitacion esta escrita en el reverso de un dibujo realizado por Orlando: “Al
recogerlo [...] vio que habia algo escrito en el reverso. Invitacion, leyo, y era otravez la
letra minuscula, reconocida furiosa [...] y que muy pronto habria de perseguir clan-
destinamente |...] delgado hilo de tinta y caudal no escuchado por nadie que solo a ¢l
lo conducia, y no haciala clave del laberinto [...] sino haciala trampa [...]” (Munoz Mo-
lina, 2006: 66). El segundo heraldo es sin duda Mariana, pues las palabras, aunque del
poeta, en la segunda invitacion estan al reverso de un dibujo basado en ella. Existen
otras dos invitaciones mas, la de su tio Manuel para que permanezca con ¢l mientras
hace su tesis sobre Solana, yla de Orlando, de manera implicita, ya que fue éste quien
hizo el dibujo de Mariana.

En la primera cita se nota claramente que el llamado es para Minaya, ademas
la frase “llamada antigua” nos sugiere que viene de mucho tiempo atras, casi es in-
memorial, reforzando la metafora del viaje iniciatico, del reencuentro con el pasado
y con la muerte —pues el poema como el dibujo fueron forjados por muertos y son
ellas mismas, las invitaciones, fragmentos de un pasado—. Por tanto, el llamado es
de ultratumba, pero también estas invocaciones parten desde el arte, indicandonos
también la poética de nuestro escritor. El arte nos invita a interrogarnos, a develar
sus misterios. No debemos olvidar que Beatus Ille esta sustentada en la busqueda de
una supuesta novela. El arte habla de lo que la Historia calla.

En la segunda cita leemos otra reiteracion sobre el laberinto, pero ahora en otro
espacio, ya no arquitectonico, sino literario: la escritura como un laberinto de me-
moria, de resurreccion de los muertos, como otra invitacion al viaje y al pasado; este
tramado es un espejo del otro, del arquitectonico o éste como un reflejo de la escri-
tura, de esa trampa en la que cae Minaya.

En la region de la muerte, por obvias razones, imperara el “no tiempo” o un
tiempo suspendido. Si regresamos a una de las citas sobre dona Elvira podremos
empezar a notarlo: “[...] santos de porcelana encerrados en urnas de cristal”. Estas
urnas transparentes, este cristal, aunque invisible, separa; hay un adentro y un afue-
ra muy claro, pero ;qué es aquello que no deja entrar? ;Cual es la presencia invisible,
intangible, que permanece fuera de esa urna? No puede ser otra cosa que el tiempo.
La sacralidad, como ya se dijo anteriormente, es un espacio y un tiempo diferentes al
humano. En la cita anterior tenemos un santo encerrado en una urna de cristal: una
atmosfera cerrada, lo sagrado protegido de la realidad, de la habitacion por donde
camina el cuerpo de Minaya. Quiza no se vea tan claro en este ejemplo, pero sien el
siguiente:



AcuNA GUTIERREZ, Roberto Javier. “El espacio, el mito y el laberinto en Beatus llle de Antonio Mufioz
Molina”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 98-120.

Cuando ya se creia extraviado en las habitaciones sucesivas e iguales como
juegos de espejos hallo el camino que buscaba al reconocer sobre una comoda
a aquel nino Jesus que alzaba su mano de escayola palida bajo una campana de
cristal, senalando con el dedo indice el recodo oculto y la escalera que condu-
cian al dormitorio donde dona Elvira se recluyo veintidos afnos atras para no
seguir presenciando la decadencia del mundo [...]. (Munoz Molina, 2006: 303;
las cursivas son mias)

El parecido de esta configuracion espacial y descriptiva con las ya vistas sobre dona
Elvira es evidente, refuerza claramente los valores simbolicos del relato. El laberinto,
representado por la geometria de las habitaciones y de los espejos, el camino tortuo-
S0, enganoso, sera salvado unicamente gracias ala ayuda de aquellos que extienden la
invitacion como senala Campbell, en este caso el salvoconducto lo dara dona Elvira,
pero ella también esta encerrada en un pasado, fuera del deveniry “la decadencia del
mundo”. O expresado también cuando Minaya al fin esta en su presencia: “|...] el leve
olor de Inés se perdio en un perfume desconocido y denso que lo cubria todo, como si
también formara parte de la presencia no visible, de la encerrada soledad y las ropas
y muebles de otro tiempo que envolvian a dona Elvira. ‘No es el olor de una mujer’,
penso, sino el de un siglo” (Munoz Molina, 2006: 89).

El encierro no es solo tangible, también impalpable, no es unicamente arquitec-
tonico, sino temporal, historico, porque la hora, aunque detenida, es la del pasado
y se puede fechar: “|...] asi olian las cosas y el aire de hace cincuenta anos” (Munoz
Molina, 2006: 89). Esta sensacion del tiempo detenido es al mismo tiempo historico y
simbolico porque todo simbolo es temporal y atemporal ya que tiene un valor inmu-
table, pero ala vez mutable porque su interpretacion se debe al momento historicoy
cultural en el que esta inserto, siguiendo a Barthes (2010). Este fluir se debe a que el
simbolo esta implicito en el mito, que es a fin de cuentas una narracion, una historia
contada con ciertos valores culturales, politicos y morales que expresan las necesi-
dades de cierta sociedad (Kirk, 1985: 261-268).

El mito por una parte es atemporal porque su significado o significados son muy
pocos, dice Roland Barthes (2010); y continta, en cambio, la manera como se presen-
tan, sus significantes pueden variar —y lo hacen—, de época en época, de cultura en
cultura. Esto debido a la sociedad donde se narren estos mitos. “Esta repeticion del
concepto a través de formas diferentes |...| permite descifrar el mito: la insistencia
de una conducta es la que muestra su intencion |...] en el mito el concepto puede ex-
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tenderse a través de una extension muy grande de significante, por ejemplo, un libro
entero” (Barthes, 2010: 212).

Lo anterior lo vemos reflejado en el mito del laberinto o el concepto del tiempo
detenido y la sacralidad que se desarrollan y recorren todo Beatus Ille. De hecho, la
misma forma del mito detiene, suspende la historia contada, la eleva a otro plano, al
simbolico, debido a los conceptos o significados implicitos en €L

La interpretacion de estos significados es historica: “El mito tiene caracter im-
perativo, de interpelacion: salido de un concepto historico, surgido directamente de
la contingencia [...] me viene a buscar a mi, siento su fuerza intencional, me conmina
a recibir su ambigiiedad expansiva” (Barthes, 2010: 216-217). Por tanto, la literatura
nos dejara padecer esa narracion primigenia que es el mito para entablar un dialogo
con nosotros, dialogo que solo la ejemplificacion del mito, nunca su develacion por
su caracter ambiguo, podra perpetuar, sacarlo de su historicidad, pero siempre vien-
do hacia ella para dilucidar sus connotaciones miticas, para rejuvenecerlas —por su
caracter temporal— con cada nueva lectura, pero perpetuandola, al mismo tiempo,
por ser imperecedero, ya que un mito contiene muy pocos conceptos o significados;
pero el movimiento, la renovacion misma hace posible que sigan vigentes, vivos en
nosotros. Por ello, hay un aura de sacralidad en dona Elvira, porque dentro de su con-
figuracion descriptiva esta el mito del Minotauro, del monstruo encerrado en su
laberinto, en su casa cerrada a cal y canto, esperando al héroe que la mate de una vez
por todas.

Minaya cumplira ese papel cuando descubra la historia del asesinato de Mariana
y el destino de todos los involucrados en ella, los cuales, al desaparecer esta mujer,
sufriran una diaspora, ya sea fatal, como en el caso de Manuel, quien muere, o pade-
ceran un deceso simbolico como Jacinto Solana, el cual revive por un instante cuando
Minaya recupera su historia, para morir al tener ésta una conclusion en manos del
joven enamorado de Inés.

Directa o indirectamente dona Elvira mata a todos aquellos con una relacion
afectiva con Mariana; los sacrifica; permanece como un monstruo dentro de un coto
de soledad hasta la llegada de Minaya. El cual, como héroe, rescatara de la muerte a
todos los involucrados en el “sacrificio de la doncella”, y “dara muerte al monstruo”,
a dona Elvira, pues al recoger cada fragmento de la historia de la esposa de Manuel,
el tiempo dentro de la casa empezara a fluir de nuevo hacia el presente, rompera con el
tiempo monarquico establecido por la autora intelectual del asesinato de la joven.

La novela juega en el espacio y en el tiempo con la figura del laberinto, mismo
que contiene la abolicion del tiempo y su perpetuacion por su calidad de encierro y
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repeticion. Ello permite conocer las tramas de los diversos personajes, traerlas a la
vida, pero no puede olvidarse que “|...] el espacio fictivo |...] no puede prescindir
de la categoria temporal, y viceversa” (Zubiaurre, 2000: 67). Por tanto, si un tiempo
es atemporal, el espacio debe de corresponder a este tiempo. En consecuencia, la
mayoria de los espacios en Beatus Ille, en su espacialidad de metalenguaje —es de-
cir, cuando se refieren a una realidad no presente (I1éase simbolica, mitica |[Pimentel,
2001; Barthes, 2010])—, seran sagrados. Esto quiere decir fuera de un tiempo huma-
no. Por ello, Beatus Ille nos habla de un tiempo y espacio divinos, éste es el tiempo del
mito, cuyo tema principal, como ya se vio alo largo de este estudio, es el del laberinto
y concluye cuando el héroe, Minaya, sale de éste, de Magina, con el conocimiento ne-
cesario para regresar a su vida. Deja asi el pasado en el pasado, retorna el tiempo de
la ciudad a su flujo normal porque el Minotauro no rige mas el laberinto; de hecho, el
espacio deja de ser un dédalo, porque el héroe ha recorrido y conocido cada uno de
sus caminos en la empresa que le toco emprender.
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