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Resumen

Los cuentos fantasticos de José Maria Merino abordan temas como la identidad, la
descomposicion social y la falta de sentido de la existencia. Para exponerlos en su
narrativa, recurre a hechos fantasticos como las metamorfosis, el desdoblamiento de
la personalidad y la desintegracion corporea, entre otros. En este trabajo abordamos
tres relatos (“Las palabras del mundo”, “Los libros vacios”y “El viaje inexplicable”) en
donde las preocupaciones principales del autor son la descomposicion del lenguaje y
el fin de la ficcion y la lectura.
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Abstract

José Maria Merino’s fantastic tales deal with themes related to the lack of meaning,
identity, and social disintegration. To expose them in his narrative, he resorts to
fantastic facts such as metamorphoses, the splitting of personality, and corporeal
disintegration, among others. In this work, we approach three stories (“Las palabras
del mundo,” “Los libros vacios,” and “El viaje inexplicable”) where the author’s main
concerns are the decomposition of language and the end of fiction and reading.
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La obra literaria de José Maria Merino (1941), nacido en La Coruna, pero leonés
por arraigo, incluye novela historica, literatura infantil y juvenil, memorias, ensayos
y microrrelatos, entre otros géneros. Sin embargo, es en sus cuentos fantasticos' en
donde mejor se aprecia su capacidad de crear situaciones que retratan una reali-
dad generalmente no satisfactoria. Para modificarla, se vale de una serie de hechos
ilegales, en términos de Ana Maria Morales (2004), los cuales dan como resultado
magnificos relatos con una clara intencionalidad. Para la investigadora mexicana, lo
fantastico es “un modo particular de presentar un discurso como disruptivo, modo
que descansa en preparar un sistema textual solidamente anclado en la mimesis para
introducir en ¢l uno o mas elementos que parecen poner en peligro su coherencia”
(Morales, 2004: 26). La aparicion de hechos sobrenaturales en la narrativa del autor
leonés no obedece simplemente a un alarde de creatividad, sino que tiene una re-
lacion estrecha con un afan de denuncia o una inquietud expresada mediante una
irrupcion en el plano realista.

En cuanto a los principales temas de la obra literaria de José Maria Merino, és-
tos son la reivindicacion de lo natural, la imbricacion del mundo onirico y la vigilia,
la pérdida de identidad, la desintegracion social y la crisis de la palabra escrita. En
este trabajo nos centraremos en este ultimo con base en los relatos “Las palabras del
mundo” (Kl viajero perdido, 1990), “Los libros vacios” (Cuentos del Barrio del Refugio,
1994) y “El viaje inexplicable” (Las puertas de lo posible, 2008), entre otros, en los cuales
se manifiesta su preocupacion por la descomposicion del lenguaje, la extincion de la
ficcion yla posible desaparicion del libro impreso, respectivamente. Para abordarlos,
Merino incorpora una serie de hechos fantasticos que encierran una metafora, pues
algunas veces, como apunta Irene Bessiere (1974): “La irrealidad se convierte en el
unico modo de presentar lo cotidiano” (21).

Enlos cuentos relativos al lenguaje, Merino suele introducir en sus narraciones al
profesor Souto, lingiiista que hace su primera aparicion en “Las palabras del mundo”
(Merino, 2015f). Como apunta Ignacio Soldevila (1996), “la importancia del lenguaje
parala confirmacion de la experienciay la identidad humanay la problematica que su
esenciay sus funciones y disfunciones plantea esta particularmente subrayada en los
relatos protagonizados por Souto” (104). Las peripecias de este personaje muestran
la inestabilidad de nuestro sitio en el mundo y de la aparente la solidez de nuestra

' Entendemos por literatura fantastica a las narraciones de tipo realista transgredidas por fenémenos que
no siguen las leyes del mundo descrito en el relato y generan un conflicto tanto en los personajes como en el
paradigma de realidad del lector.
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existencia, asi como la manera en que perder palabras puede poner en riesgo el pen-
samiento e incluso la cordura.

El tema literario, por su parte, surge tanto en “Los libros vacios” (Merino, 20158)
como en “El viaje inexplicable” (Merino, 2008a). En estos relatos se reflexiona sobre la
importancia de la literatura en nuestra vida y la tragedia que significaria vivir sin ella,
siempre mediante la aparicion de un hecho ilegal que transgrede el plano de lo real.
En palabras de Dolors Poch Olivé (2005), “la subversion del lenguaje se puede equi-
parar al trastocamiento del universo en el que viven los personajesy ala aparicion de
lo fantastico en sus vidas” (142).

El lenguaje como ordenador de la realidad

“Las palabras del mundo” narra la historia de la desaparicion del profesor Souto,
quien sufre por la imposibilidad de obtener una catedra en la universidad. Un dia,
mientras escucha una conferencia, “algunas palabras del discurso, captadas por ¢l
con toda claridad, perdian de pronto su sentido y llegaban a los limites de su enten-
dimiento tan extranamente descompuestas, que solo por el sentido de los vocablos
que las acompanaban era capaz de comprenderlas” (Merino, 2015f: 216). El lenguaje
le parece cada vez mas ajeno, hasta que solo entiende la palabra escrita y le resulta
imposible comunicarse; abandona sus clases en la universidad y poco a poco va per-
diendo la razon. Finalmente, olvida también la escritura y se dirige a la Costa da
Morte, en donde tiempo después hallan su automovil abandonado. Dentro del auto,
sus ropas yacen dispuestas en el asiento del conductor como si alguien las vistiera: los
zapatos atados, el cinturéon puesto en el pantalon y abrochado, la camisa abotonada,
etc., lo que suscita pavor en su antigua ayudante, Celina, quien lo imagina “desapare-
ciendo subitamente, esfumandose en el aire del mismo modo que se habia extinguido
y esfumado su ultima memoria de las palabras” (Merino, 2015f: 223).

Estas lineas sugieren la existencia de un hecho sobrenatural, la evaporacion cor-
porea de Souto como consecuencia de haber perdido aquello que daba sentido a su
vida: la palabra. Como el profesor dejo escrito en sus libretas, “Las cosas solo se
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sostienen en letras’, ‘Solo son las cosas que tienen nombre’, ‘Las palabras: el mundo™.
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Y, mas adelante: ““Solo lo escrito existe’, ‘Fonemas: agua que corre’. Y una frase: ““No

olvidar las letras o todo desaparecera’™ (Merino, 2015f: 218). Dado que el estudio del
lenguaje y la literatura eran los pilares de su vida, en “Las palabras del mundo” el fe-
noémeno fantastico ocurre cuando Souto pierde la capacidad de comunicarse. Maria

Alessandra Giovannini (2005) apunta sobre este personaje: “La caida de las corres-



CABRERA EspINOsA, Claudia. “La descomposicion del lenguaje y la extincion de la literatura en la narrativa breve
de José Maria Merino”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 121-141.

pondencias semanticas, la falta de memoria, el progresivo deterioro de sus facul-
tades mentales, le conducen a anularse como ‘yo™” (187). La desintegracion fisica es,
entonces, una metafora de la insoportable banalidad de su existencia.

En un principio la Guardia Civil lo considera un “presunto suicida”, pero su cuer-
po nunca es hallado. Esta situacion deja abierta la interpretacion al lector. O bien
Souto se suicido y alguien acomodo sus ropas, o el profesor sufrio un desvanecimien-
to inexplicable. Como apunta Giovannini (2005), “La disolucion fisica del personaje
puede leerse como un elemento ajeno a la realidad factica que se inserta en ella y
que poco a poco empieza a imponer sus reglas ‘extraordinarias’ al orden logico de
las cosas” (189). La desaparicion de Souto es un hecho extraordinario, pero también
lo es que un individuo olvide de pronto el significado de las palabras. Esto ya nos da
un indicio de la irrealidad del relato, aunque atin no nos introduce en lo fantastico.
Lo imposible se presenta cuando Souto llega a una situacion limite, al no reconocer
la palabra escrita, y desaparece. Como senala Bessiere (1974), lo fantastico “se nutre
inevitablemente de los realia de lo cotidiano, destacando sus disparidades y llevando
su descripcion hasta el absurdo, hasta un punto en que los limites mismos que el
hombre yla cultura asignan tradicionalmente al universo ya no circunscriben ningin
campo natural ni sobrenatural” (3). En el plano de lo real, el profesor nunca obtiene
su anhelada catedra, y esto provoca que pierda las ganas de vivir y sea victima de un
extrano trastorno de amnesia selectiva.

Antes de que Souto comience a olvidar las palabras, se percibe en ¢l un evidente
mal de animo, recurrente en los personajes merinianos, y esta falta de sentido y este
absurdo de su existencia se traducen en abulia. Como afirma el narrador, “era eso lo
que a ¢l le habia sucedido: habia dejado de esforzarse, en lo mas intimo de si mismo,
en el fondo de su animo, por recordar y coordinar algo tan ajeno como los ruidos del
habla” (Merino, 2015f: 217). Souto no se suicida fisicamente, pero pierde la voluntad de
seguir viviendo hasta desaparecer, hecho en el que interviene el elemento fantastico.

En El mito de Sisifo, Albert Camus (2014) habla de ese momento cuando el hombre
encuentra la extraneza, se da cuenta de que el mundo es “espeso” y las cosas co-
mienzan a parecerle ajenas. Del momento en que “la primitiva hostilidad del mundo”
asciende hacia nosotros y, “Durante un segundo ya no lo entendemos, pues durante
siglos no hemos entendido en €l sino las figuras y dibujos que previamente le apor-
tabamos, y ahora nos fallan las fuerzas para usar este artificio” (Camus, 2014: 29). Se
habla aqui de una falta de voluntad que provoca una carencia de sentido en cuanto
nos rodea, como le ocurre a Souto en este relato. “Ese divorcio entre el hombre y su
vida”, apunta Camus, “es propiamente el sentimiento de lo absurdo” (2014: 20).
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El singular protagonista de este cuento puebla las paginas de una diversidad de
narraciones de José Maria Merino, entre las que se encuentran “Del Libro de nau-
fragios” (2015b), “Signo y mensaje” (2015h), “El fumador que acecha” (2015¢), “Celina y
N.E.L.LM.A.” (2017b), “El viaje inexplicable” (2008a), “El duplicado” (2017¢), “El tinel”
(2017f), “La Dama de Urz” (2017d) y diversos minicuentos incluidos en La glorieta de los
fugitivos (2007).> Sabemos de Souto que es un reconocido lingiiista y profesor univer-
sitario que vive de manera casi exclusiva para la investigacion. Fue, ademas, poeta,
pero ha abandonado la poesia —al igual que Merino—, pues, como afirma, “La llama-
da palabra poética ha llegado a convertirse en un sumidero de vacuidades” (Merino,
2015h: 393). Hasta aqui, la semejanza con su creadory sus intereses es evidente, sobre
todo tomando en cuenta que José Maria Merino es, ademas de escritor y amante de
las letras, miembro de la Academia Espanola de la Lengua desde 2008, en donde ocu-
pa el sillon m.

Tras las vicisitudes que atraviesa en aquel primer relato y su desaparicion en
Finisterre, en “Del libro de naufragios”, también relacionado con el lenguaje y sus
diversas manifestaciones, se describe a Souto de la siguiente manera: “largas grenas
grises bajo su vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una camiseta de algodon
que llevaba impresa la publicidad de un refresco, flaquisimas piernas peludas que
sobresalian de un pantalon corto demasiado ancho y remataban en multicolores za-
patos deportivos [...]” (Merino, 2015b: 290). En este cuento se presenta al narrador
como un profesor retirado, por lo que, de existir una cronologia en sus apariciones,
esta historia ocurre después de “Las palabras del mundo”, y ha recobrado la corpo-
reidad. No obstante, ahora se dedica casi por entero a la investigacion, ademas de
vender seguros en diversos ramos.

Dado que el profesor ostenta en casi todas sus apariciones un comportamiento
extravagante, ademas de ser participe de una serie de eventos fantasticos, cabe aqui
retomar a Bargallo (1994) cuando se pregunta: “;Cual es la cara mas auténtica del
personaje, la que oculta bajo el disfraz o la que ensena precisamente en ese disfraz,
escogido quiza inconscientemente, pero no sin motivaciones emanadas del propio
Ego?” (12). En una entrevista, Merino confiesa que la creacion de Souto se debe a que
en una conferencia intenté analizar lo escuchado desde el punto de vista fonético:
“Los posibles resultados llegaron a asustarme, pero todas las barreras ante las que

* Aventuras e invenciones del profesor Souto incluye, ademas de todos los anteriores, un apartado titulado
“Invenciones” y los relatos “La hechizada”, “Liquidando al Meta”, “El otro camino”, “Las horas falsas”, “La
biblioteca fantasmal”, “Carta del profesor Souto”, “Dormidos despiertos: la gran espanolada”, “El género pe-
renne”, “Minisoutos patafisicos” y “Cinco miniminis”,
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me detuve como José Maria Merino las pasé a través del profesor Souto” (en Cuadrat,
2005: 103). En ese sentido, puede afirmarse que el profesor es una especie de exten-
sion del escritor, una version de si mismo a quien no le importa la opinion ptblica y
que puede trascender, ademas, los limites de la realidad. Se trata de una estrategia
discursiva con tintes de autoficcion, pues autor y personaje comparten algunas ca-
racteristicas; sin embargo, las similitudes entre ellos no son suficientes para poder
clasificar sus relatos dentro de este género.

Vincent Colonna (1989: 30) define la autoficcion como una obra literaria en la que
un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad
real (su nombre verdadero). En “Las palabras del mundo” y otros relatos en los que
aparece Souto, el protagonista tiene caracteristicas fisicas, una ocupacion, una histo-
ria y un apelativo distintos a los del autor; sin embargo, existen algunas coincidencias
entre ellos que nos permiten vislumbrar el rostro del titiritero que esta detras su
creacion. Para Manuel Alberca (2017), en la autoficcion “el autor transfigura su exis-
tencia real en una vida imaginaria, indiferente a la veracidad autobiografica, pero
conservando la cifra identitaria del nombre propio” (314). Y, agrega, en algunos casos
no son mas que autobiografias camufladas. Ambos teoricos coinciden en la presencia
del nombre del autor como elemento caracteristico de este tipo de narrativa —como
Marcel, el protagonista del En busca del tiempo perdido— y en la proyeccion de su
identidad en el relato, aunque no necesariamente sea una reproduccion fiel de los
hechos de su vida.

El profesor Souto ciertamente tiene una vida ajena y disimil a la de su creador,
pero ambos comparten un amor y una preocupacion por la literatura y el lenguaje
que resultan evidentes en las acciones del primero y en la produccion narrativa del
segundo. Ello permite que en los actos ylos escritos del personaje de ficcion se perci-
balavision del autor en torno a ciertos temas, y que ésta se ordene y discurra a través
de la creacion literaria. Como afirma Swiderski (2011), “la adopcion de una mascara
transforma el semblante y participa en la gestacion de la propia identidad; por eso
la relacion entre rostro y mascara constituyen un juego reciproco de ocultamiento y
revelacion” (244).

La ficcion que envuelve la figura del profesor le permite una serie de extravagan-
cias que el escritor ha reservado exclusivamente para su creacion. En “Las palabras
del mundo”, “Del libro de naufragios”, “Signo y mensaje” y “Sobre la musica del fu-
turo” (2017h) se describen sus exoticas investigaciones. El primero y el segundo
abordan el sonido del fluir de las aguas y el lenguaje generado por éste, asi como
la posible comunicacion entre objetos inanimados. En el tercer caso, Souto estudia
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los grafitis en las paredes de la Madrid, y, en el altimo, se propone buscar una co-
rrespondencia entre escritura y musica. Para ello, disena “un programa informatico
asignando a cada letra, signo ortograficoy espacios entre palabras, parrafos y capitu-
los una equivalencia sonora mediante las notas de la escala musical” (Merino, 2017h:
249-250), una maquina similar al pianococtel descrito por Boris Vian en La espuma
de los dias (1947). Esta invencion se suma al conjunto de lenguajes que conforman la
materia de estudio de Souto, e incluyen, hasta ahora, la palabra, el ruido de las aguas,
las grafias encontradas en piedras y otros objetos inanimados, lenguas muertas en las
inscripciones de las paredes, los signos ocultos en los grafitis madrilenos y la musica.
No cabe duda de que la comunicacion es, para Merino, no solo un tema de interés o
de preocupacion, sino una fuente inagotable de ficciones que le permiten transgredir
el umbral de lo racional para adentrarse en lo imposible.

Un lector del Quijote no identificado

En Cuentos del Barrio del Refugio (1994), ademas de la tercera aparicion del profesor
Souto, José Maria Merino presenta a un nuevo personaje de identidad desconocida:
un hombre que entra a una libreria una calurosa noche de verano dando voces. Va
en pijama, con los cabellos revueltos y el rostro sin afeitar y pide a gritos una novela.
Tras revisar la que le ofrecen los empleados, pide la primera parte de En busca del
tiempo perdido v El Quijote. Una vez confirmada la autenticidad de los libros y la fide-
lidad de sus paginas, respira aliviado y da a los presentes una explicacion. Relata que
mientras se encontraba en recuperacion después de un accidente, una noche le vino
ala mente un fragmento de la novela de Proust. Tras dirigirse ala bibliotecay abrir el
tomo en cuestion, descubrio que no era sino “un camulo de recuerdos personales, no
solo privado de cualquier intencion literaria, sino escrito precisamente con cuidado
de no parecer novelesco” (20158: 474), titulado, escuetamente, Memorias. Y lo mismo
ocurria con el resto de los libros: La isla del tesoro, Heidi, Tom Saywer, Robinson Cru-
soe, ITvanhoe: “todos aquellos personajes habian dejado de vivir aventuras y peripecias
mas o menos dramaticas para sustituirlas por una especie de inanes testimonios”
(20158: 475).

Ante este panorama, el hombre busca £l Quijote y, al abrirlo, descubre que su
titulo ha cambiado por el de Vida de don Alonso Quijano, llamado el Bueno. De este
modo, se ve orillado a asumir que la ficcion se ha extinguido. Cabe aqui destacar
la importancia de la novela cervantina en la obra de José Maria Merino. El Quijote
es, para el autor leonés, ademas de la obra inaugural de la literatura moderna, una
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novela inmortal que encarna la duplicidad humana, uno de los temas recurrentes
en su narrativa. Apunta sobre Alonso Quijano que acaso ese sonador, “o mejor, esos
sonadores contrapuestos de distinto signo, conforman un sutil paradigma de lo que
nutre en lo mas hondo la propia naturaleza del ser humano, un ser que suenay que ha
hecho desde los suenos lo mas glorioso y lo mas deleznable de su obray de su histo-
ria” (Merino, 2004a: 35). Anade, en el mismo ensayo, que este libro es un reflejo de esa
“simetria bilateral” que nos constituye: “Somos un ser doble, unido por el espinazo,
como don Quijote y Sancho presentan una duplicidad unida por el espinazo de sus
contrapuestas quimeras” (2004a: 35).

Asimismo, £l Quijote le sirve a José Maria Merino para explicar la transformacion
de los espacios comunes y cotidianos en sitios proclives a la aparicion de fenomenos
fantasticos —como la transformacion de la literatura ficcional en memorias y textos
inanes—, que ¢l lleva al extremo en sus narraciones breves. En uno de los ensayos
incluidos en Ficcion perpetua, Merino menciona que Cervantes:

[...] cambia el sentido de los espacios dramaticos, los lleva de lo extraordinario
y asombroso al pasar de cada dia, inaugura una mirada diferente de los luga-
res domésticos, hace que todos los territorios puedan tener simultaneamente
la inmediatez y la extraneza de que se tine la Mancha en la novela, tan cercana
a los lugares familiares del héroe y sin embargo capaz de sugerirle los sitios
mas misteriosos. (2004a: 38)

En cuanto a los espacios especificos de “Los libros vacios”, los cuales conforman un
solido plano de lo real transgredido por la aparicion del fenomeno sobrenatural,
éstos se reducen a la libreria, cuya localizacion se desconoce, y a la mencion de la
residencia del protagonista, que sera el asidero para situarlo geograficamente con
precision: la casona de la Madera. Si bien esta alusion por si misma puede no ser lo
suficientemente reveladora, al final del cuento se enuncia que alli vivieron Quevedo y
Boccherini, informacion que permite al lector ubicarla en el nimero 26 de la calle de
la Madera, en Madrid, en donde hay, en efecto, una construccion que fuera propiedad
de Francisco de Quevedo y en donde habito a finales del siglo XVIII el musico Luigi
Boccherini. A ello debemos agregar que todos los relatos incluidos en Cuentos del Ba-
rrio del Refugio transcurren en esta area, lo que contribuye a conformar el plano de lo
real. De este modo, el lector puede ubicar la narracion en el centro de la capital espa-
nola, en la década de 1990, es decir, un contexto solido y realista en donde cualquier
hecho ilegal —no natural— resulta transgresor. Como afirma Natalie Noyaret (2014),
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“la vision fantastica resulta aiin mas desestabilizadora para el lector al verificarse en
un contexto similar al suyo, en su vida cotidiana” (58).

Cuando el protagonista de “Los libros vacios™ descubre que £l Quijote se ha con-
vertido en la vida ejemplar de un hidalgo devoto, sabe que todo esta perdido. Revisa
el resto de los volumenes de las estanterias, y comprueba que todos carecen de “sus-
tancia imaginaria”. Sin embargo, el verdadero terror llega cuando sospecha que la
transformacion no solo ha ocurrido dentro de su biblioteca, sino que la fabulacion
ha desaparecido subitamente del mundo o, quizas, a causa de su accidente ¢l ha ido
a parar a un mundo en donde la ficcion literaria no existe. Y, atn peor, esto lo lleva a
temer “que todo lo que yo llamaba literatura no fuese sino el producto de suenos y
desvarios de mi razon, una compleja enganifa de mi mente” (Merino, 20158: 477).

El temor que siente este personaje es uno de los elementos caracteristicos de la
produccion literaria de Jos¢é Maria Merino, emparentada con lo neofantastico, el cual,
de acuerdo con Jaime Alazraki (2001), no busca “devastar la realidad conjurando lo
sobrenatural” (276), sino realizar esfuerzos orientados a intuirla. Lo neofantastico se
distingue de lo fantastico por su vision, pues asume el mundo real como una mas-
cara; por su intencion, pues no busca provocar miedo, sino una inquietud mediante
metaforas que expresan atisbos o intersticios de sinrazon; y por su modus operandi,
ya que prescinde de la construccion de una atmosfera o pathos necesaria para que
transcurra la accion.

En los cuentos del autor leonés, los personajes, por lo general, no experimentan
temor ante un peligro fisico inminente —un vampiro o un monstruo—, sino un vér-
tigo intelectual producido por una situacion extraordinaria, dificil de insertar en su
paradigma de realidad. Juan Jacinto Munoz Rengel (2015) explica asi esta sensacion:
“El tiburdn gigante apenas puede alterar mi concepcion del mundo. |...] En la litera-
tura fantastica lo que de verdad inquieta es la propia existencia del monstruo dentro
de esta ordenada y placida nocion de la realidad que habiamos establecido” (21). Lo
neofantastico se aleja del terror propio de lo fantastico clasico, cuyas acciones ocu-
rrian en parajes remotos y oscuros, para insertarlo en la actualidad cotidiana.

En “Los libros vacios” el hecho sobrenatural transgrede un plano realista, pero
cabe preguntarnos si el protagonista es un testigo confiable. Rosalba Campra (2008)
senala: “Ciertas formas de testimonio, totalmente internas respecto a lo narrado,
se prestan menos a la erosion o la sospecha. Es lo que sucede cuando la garantia de
la verdad se encarna en un testigo no implicado en la transgresion fantastica, pero
que forma parte del mundo en que la transgresion se lleva a cabo” (77). En este relato,
narrado en tercera persona, el hombre entra a la libreria con un aspecto desalinado
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y pidiendo a gritos que le faciliten una novela. Esto ya nos indica que se encuentra en
una situacion inusual, casi desesperada. Mas adelante admite que ha sufrido padeci-
mientos durante casi tres meses, a raiz de un accidente, una estancia en el hospital
y noches de dolor. Esto bien podria desacreditar la historia narrada al pequeno
publico de la libreria, pero menciona algunos detalles con la intencion de convencer
al lector de que la transformacion de los libros ocurrié realmente: “la solidez de todo
lo que me rodeaba carecia de ese fulgor inconsistente, vaporoso, de las cosas que se
suenan” (Merino, 20158: 476). Esta aseveracion deja la puerta abierta a la posibilidad
de que haya ocurrido un hecho fantastico, que Todorov (2009) define como “la vaci-
lacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a
un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (24).

En el largo monodlogo del personaje, éste expone a profundidad su relacion con
la literatura y el amor que le profesa. Se pregunta como serian las cosas si hubiera
despertado en un mundo sin ellay confiesa:

[...] en mi mundo habitual [...] buena parte de mi ser se plasmaba y guarecia
en las novelas y en los poemas, y la literatura habia llegado a convertirse, por
encima de las leyes, las culturas y las fronteras, en una pacifica via de cono-
cimiento y de comunion con los otros, en un solido refugio. La literatura nos
habia acostumbrado ala imaginacion, nos habia enseniado a conocer nuestros
sentimientos, habia sido un escudo contra la fatalidad de los dogmas y habia
hecho mas soportable la sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir
la posibilidad de una realidad diferente. (Merino, 2015 477)

Este fragmento es relevante porque, ademas de evidenciar el horror que le produce
al personaje el panorama de un universo sin ficcion, plantea la existencia de dos rea-
lidades, elemento esencial en la poética del autor leonés. La tematica de “Los libros
vacios” nos recuerda la novela £l orden alfabético (1998), de Juan José Millas, en donde
la fuga de la palabra impresa crea una catastrofe en la diégesis e igualmente da ori-
gen al surgimiento de una segunda realidad, en este caso originada por la obsesion
de uno de los personajes con las enciclopedias. Asimismo, el interés de los autores
espanoles por la independencia de los vocablos y las letras se manifiesta en “La con-
juracion de las palabras”, de Benito Pérez Galdos (1868), en donde se describe la lucha
entre los sustantivos, los adjetivos y los verbos dentro del Diccionario de la lengua cas-
tellana con motivo del mal uso que los escritores hacen del idiomay de la cantidad de
neologismos incorporados a sus paginas. En el relato del leonés, no son las palabras
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quienes muestran un comportamiento inusitado, sino la ficcion, que abandona a uno
de sus lectores dejandolo en un inquietante desamparo.

En la mayoria de los relatos de José Maria Merino se percibe una imbricacion
entre la ficcion y el plano de lo real, y su consecuencia es la aparicion de un feno-
meno fantastico producido por el surgimiento de una fisura en el plano realista. Sus
narraciones funcionan como un umbral por el que atraviesan una serie de hechos
extraordinarios y se incorporan ala cotidianeidad de sus personajes, ya sea mediante
metamorfosis (en animales, plantas, etc.), desdoblamientos, desintegraciones fisicas,
la mezcla entre el sueno y la vigila o alteraciones espaciales y temporales. Estos he-
chos surgen a partir de una realidad determinada y muchas veces constituyen una
critica o una denuncia de ésta —en este caso la posibilidad de la extincion de la
literatura—. El escritor crea entonces un segundo paradigma de realidad —un uni-
verso en donde el contenido de los libros puede cambiar de la noche ala manana, por
ejemplo—, regido por nuevas leyes, el cual afecta al plano de lo real —el personaje
esta a punto de perder la cordura—. En palabras de David Roas (2005), “Las historias
fantasticas de Merino nos asoman al ‘revés de lo real’ [...] para denunciar y, por qué
no, demostrar la existencia de ‘otra’ realidad que, en determinadas ocasiones, se in-
miscuye en el devenir de ésta” (153).

En la narrativa de Merino se mezclan lo posible y lo imposible, por ello, en mu-
chos de sus relatos no tenemos una certeza de lo ocurrido; no se sabe a ciencia cierta
si el fendomeno fantastico sucedio de manera efectiva o nos encontramos simplemen-
te en el mundo de lo extrano. Ignacio Soldevila (2005) senala que una de las virtudes
de Merino es “haber sabido forzar ala vida y a la literatura, a la realidad y a la imagi-
nacion, a un pacto de convivencia, que no solo instaurara la paz entre ellas, sino que
fuera una fuente inagotable de mutua potenciacion y estimulo o [...] sinergia multi-
plicadora” (54-55).

Al final de “Los libros vacios”, el protagonista esta determinado a reconstruir to-
das las ficciones de su recuerdo, en un afan de que no desaparezcan del todo. El
listado de las obras que se propone rescatar es ilustrativo de las favoritas del autor
—como puede comprobarse en sus ensayos—: “la historia de Odiseo, la de Lazaro de
Tormes, la de Don Quijote, la de madame de Rénal, la del capitan Ahab, la de Tirante
el Blanco, la de madame Bovary, la de Edmond Dantes, la de los Snopes, la de Grego-
rio Samsa, la de Hans Castorp, la de Pedro Paramo, la del marqués de Bradomin, la de
Juntacadaveres” (Merino, 20158: 478). Sin embargo, antes de comenzar esta tarea, se
dirige a la libreria en donde comienza la narracion, y descubre que, al menos en ese
momento, las ficciones estian atn en su sitio.
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El fin de la lectura

En Las puertas de lo posible (Merino, 2008a) se lleva a cabo un juego metaficcional®
entre José Maria Merino y el profesor Souto, pues este ultimo firma el prologo al vo-
lumen. En éste, menciona que conoce al autor leonés desde hace veinte anos, y que
fue €l quien le propuso traducir al relato literario los testimonios reunidos por los
sabios viajeros del Cthulu (el cronomovil de la Miscatonic University), vehiculo que
logro realizar un viaje en el tiempo, hazana que no se llevaba a cabo con éxito desde
el siglo X1X, en el Anacrondpete de Enrique Gaspar y Rimbau (1887) y el Time Machine,
de H. G. Wells (1895).

El juego de identidades entre Merino y Souto es recurrente desde su creacion, en
1990. El profesor es depositario de ideas, ocurrencias e invenciones del autor leonés,
como antes lo fuera Sabino Ordas, personaje creado por José Maria Merino, Juan
Pedro Aparicio y Luis Mateo Diez, quien firmo una serie de articulos para la revista
Pueblo en 1977y 1979. Aunque en la actualidad pueden consultarse sus articulos bajo
la firma de los tres escritores espanoles con un largo prologo de Asuncion Castro
explicando el proceso de creacion de este personaje, durante la década de 1970 se
le consider6 un autor que vivio durante muchos anos en el exilio y habia vuelto para
pasar sus ultimos dias en un pequeno poblado de la provincia de Leon.

Souto, por su parte, se ha convertido en una extension ficcional de Merino —quien
considera alos apocrifos como un caso mas del desdoblamiento de la personalidad—
desde hace casi tres décadas. Sobre este tipo de recursos, Swiderski (2011) observa:
“en muchos casos, las mascaras autorales, mediante el componente ludico, permiten
que el artista exprese pensamientos censurados o prohibidos” (245). Si bien los dis-
cursos de Sabino Ordas o del profesor Souto no son censurables, en ambos casos
constituyen una critica a un orden cultural vigente: la orfandad literaria que el grupo
leonés percibia en los anos setenta, y la posible extincion del libro impreso, en anos
mas recientes.

Cabe aqui mencionar que el tema del doble ha despertado en José Maria Merino un
profundo interés ylo hallevado a escribir una serie de relatos —“El derrocado” (1994b),
“El duplicado”y “La dama de Urz”, entre otros— y ensayos al respecto, entre ellos “La
escritura del mito del doble en los relatos fantasticos de José Maria Merino” (2008b), en

» Patricia Waugh (1984) define la metaficcion de la siguiente manera: “Metafiction is a term given to fictional
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality” (2).
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donde su inherente duplicidad lo ha llevado a ser tanto estudioso de la materia como
objeto de estudio. Para el escritor, en el mundo de la literatura se manifiestan por
los menos nueve clases de dobles: el doble fisico (el gemelo o un personaje que pue-
de confundirse con otro similar); el doble como emanacion misteriosa y duplice del
propio yo; el doble como yo contrapuesto (adversario; confrontacion entre el bieny el
mal); la sombra; el yo de lavigiliay el yo del sueno; el autor que escribe yla voz narrati-
va en primera o segunda personas, o bien como narrador; las dos mitades, la “simetria
bilateral” de la estructura corporal del ser humano; mundos paralelos, desdoblamien-
tos espaciales, y nuestro reflejo en el agua, espejos, cuadros o fotografias (sobre todo
cuando nuestra imagen se empena en no quedarse quieta) (Merino, 2008b).

Ademas de este listado, ejemplificado con algunas obras paradigmaticas como
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe, y El doble, de Dostoievski, agrega que el acto
mismo de la escritura de una ficcion puede ser un desdoblamiento, aseveracion rela-
tiva al tema del doble del escritor, el cual le interesa especialmente y ha sido tratado
en su narrativa desde las mas diversas aproximaciones. Para el autor, esta figura sur-
ge en laliteratura moderna en EI Quijote, mas concretamente en la Segunda Parte, en
donde el ingenioso hidalgo tiene un doble, el creado por Avellaneda.

El desdoblamiento del autor es una duplicidad mas en el mundo meriniano.
Por ello, la distancia entre el autor empirico y el autor implicito* crece tanto que, en
ocasiones, la figura de Merino es usurpada por sus creaciones. Esto ocurre cuando
Sabino Ordas firma sus textos —el prologo de Palabras en la nieve (Aparicio, Diez y
Merino, 2007), por ejemplo—, o cuando el profesor Souto aparece como autor de sus
obras —de las “Invenciones” de Aventuras e invenciones del profesor Souto—. Incluso
hallamos esta suplantacion en los paratextos de sus obras, como la Nota del editor de
esta ultima, en donde se lee: “El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a nuestra
editorial para manifestar su deseo de que este libro, ‘muchos de cuyos textos narra-
tivos me pertenecen como autor, siendo en los demas el personaje protagonista’, vaya
dedicado a donia Angeles Encinar [...]” (Merino, 20178: 11).

Souto no es simplemente protagonista de los relatos o alter ego del autor, sino
que parece haber tomado las riendas de su ultima produccion literaria. EI empleo de
la metaficcion, en palabras de Esther Cuadrat (2005), “es siempre alguna forma de du-
plicacion interior [...] y asi junto con la historia ficcional aparecen autor y proceso de

+ De acuerdo con Wayne C. Booth (1974), el concepto de autor implicito incluye “la percepcion de una to-
talidad artistica; el valor capital con el cual este autor implicito esta comprometido [...]”. El autor implicito
aparece, entonces, como un tono, una conciencia y una estrategia narrativa, ya que se presenta como el pro-
ceso de creacion, “seleccion y evaluacion de aquello que el lector va aleer” (5).
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composicion y diseminacion, historia contada o escrita, destinatario lector u oyente
textual” (99). En los juegos metaficcionales entre Souto y Merino presenciamos un
desdoblamiento en donde el autor permite a su creacion ocupar su lugar. Como el
escritor afirmo en una entrevista, durante el proceso creativo “Convives con tu do-
ble: no sabes si es ¢l quien tiene la idea y ti quien la escribes, solo porque tienes los
medios para ello” (en Cuadrat, 2005: 103).

En el prologo de Las puertas de lo posible, Souto relata las dificultades alas que se
enfrentaron ¢l y Merino para ponerse de acuerdo en cuanto al titulo —Souto preferia
Cronicas distopicas— y al orden de los relatos. Asimismo, explica que las narraciones
provienen de los testimonios de los sabios viajeros del Cthulu. El libro incluye dieci-
siete cuentos ambientados en un futuro lejano —dentro de quinientos o seiscientos
anos—, en donde ya no habra playas naturales, los seres humanos estaran siempre
conectados a “telecascos”, las diferencias sociales se habran hecho infranqueables y
no existiran los libros. En este caso, José Maria Merino opto por la ciencia ficcion, gé-
nero que habia cultivado en relatos como “Artropodos y hadanes (una fabula)” (2015a)
y El libro de las horas contadas (2011), para plasmar sus preocupaciones sobre el pano-
rama desolador que podria traer el futuro ala humanidad, entre ellas la del fin de la
lecturay la desaparicion del libro.

El punto de partida de “El viaje inexplicable”, incluido en el volumen, es la apari-
cion de un libro en Puertomarte: “un objeto en forma de paralelepipedo tetragonal,
compuesto por un conjunto de laminas, hojas, paginas, rectangulares, finas, flexibles,
de textura seca” (Merino, 2008a: 127), en un tiempo en el que practicamente habian
desaparecido los libros de la faz de la Tierra, lo cual produce un gran asombro entre
todos los presentes. Este es descrito como “Un objeto de aire vetusto que se manipula
con dificultad |...] legendario y primitivo que requiere tanta concentraciony sabiduria
para ser desentranado” (2008a: 128). Estas lineas remiten a la idea de que en el futu-
ro el pensamiento sera mucho menos complejo y aun el hecho de comprender una
narracion requerira un esfuerzo extraordinario. Para el escritor leonés, incluso la
aparicion de los libros electronicos y las publicaciones digitales constituyen una ame-
naza para laliteratura. En uno de sus ensayos, por ejemplo, escribe que, con los nuevos
soportes, la palabra “puede verse gravemente restringida en la forma de discurso
complejo en que ha venido presentandose en los libros, en las novelas” (2004b: 17).

Como se aprecia, la inquietud del autor obedece a que la extincion de laliteratura
fomentaria la trivializacion del pensamiento, en un mundo en donde la atencion y
la concentracion del individuo se encuentran amenazadas por todo tipo de distrac-
tores, como se propone en el cuento “Poca cabeza” (Merino, 2008¢). Es decir, que



CABRERA EspINOsA, Claudia. “La descomposicion del lenguaje y la extincion de la literatura en la narrativa breve
de José Maria Merino”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 121-141.

estariamos cerca de revertir la evolucion que llevo a la humanidad a condensar en un
objeto siglos y siglos de reflexion y sabiduria. La siguiente definicion de Merino del
libro impreso es ilustrativa del amor que le profesa:

[...] ese objeto de hace mas de quinientos anos que propicio la difusion incon-
trolada de los saberes, el debate de las ideas, la democratizacion de la cultura,
y que fue motor de la ciencia, del pensamiento y de las conquistas sociales,
ademas de haber implantado con fuerza en nuestra sociedad el mundo de la li-
teratura, espejo, simbolo y consolacion de la realidad no imaginaria. (2004a: 33)

“El viaje inexplicable” es, entonces, un llamado a no permitir que la literatura se con-
vierta en una proliferacion de mensajes virtuales e irreflexivos. Para ello se acude a
una puesta en abismo; en la metadiégesis, Celina encuentra al profesor Souto dormido
en un sillon con un libro en el regazo. Por mas que lo intenta, no logra despertarlo y,
finalmente, concluye que Souto esta perdido dentro de la novela que estaba leyendo.
Para sacarlo de ahti, ella establece un misterioso contacto mental con ¢l ylo encuentra
en el sanatorio de una montana, en cuyo restaurante una hermosa mujer suele entrar
dando un portazo. La interaccion de estos personajes con los de las obras litera-
rias que lee el profesor constituye un caso de metalepsis,’ estrategia narrativa que se
aprecia en otros relatos de Merino. Con el fin de que Souto vuelva, Celinalo sigue en un
recorrido que abarca los paisajes de El Quijote, La montania magica, Huckleberry Finn,
Crimen y castigo y Torquemada en la hoguera, hasta lograr su objetivo.

Este relato es un bello homenaje al delirio quijotesco y a las obras cumbres de
Cervantes y Thomas Mann —entre otras—, las cuales, de acuerdo con el escritor leo-
nés, inauguran y clausuran la novela moderna. Ya se ha mencionado el enorme interés
de Merino por El Quijote, libro al que no ha dejado de dedicarle ensayos a lo largo de
suvida. El mas reciente, titulado “El Quijote, novela contemporanea” (2016), abarca en
una treintena de paginas temas como la voz del narrador, lo metaliterario y el apo-
crifo, el doble, el sonador y lo fantastico, y se suma a otros como “Ecos y sombras del
delirio quijotesco” (2004a) y “Tres reflexiones quijotescas” (2014). En todos sus libros
de ensayos aparece al menos uno sobre el hidalgo, a quien Merino (2004a) considera,
en la misma linea que Ortega, “una especie de Cristo capaz de reconciliar a los espa-
noles” (33), y acaso a todos los hispanicos, agrega.

5 Se entiende por metalepsis a la transgresion de un plano narrativo en otro, ya sea del principal al meta-
diegético, o ala inversa (Genelte, 2004: 16).
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No es de sorprender, entonces, que en la obra ficcional del autor ocurran episo-
dios quijotescos y que su personaje mas emblematico, el profesor Souto, incurra de
pronto en los comportamientos mas excéntricos y delirantes, para recuperar la cor-
dura de vez en cuando en un ir y venir de la lucidez a la locura. Otros autores en cuya
obra Merino encuentra la huella de elementos dramaticos y arquetipos cervantinos
son Sterne, Pushkin, Dickens, Kipling, Twain, Dostoievski, Galdos y Kafka (Merino,
2014: 134), cuyas narraciones son las elegidas para el paseo onirico del profesor Souto,
gran amante de las letras y un desencantado de la realidad.

Las ultimas noticias que tenemos del profesor hasta el momento provienen de “La
biblioteca fantasmal”, relato en el que Souto, tras anunciar el fallecimiento de Celina
y seguir las andanzas de su amigo Lorenzo, descubre que ¢l también esta muerto,
desde hace anos, cuando el auto en donde viajaba con su companera de desbarranco
en la carretera de un puerto en una montana. Sin embargo, en la carta que el profesor
escribe al comienzo de las “Invenciones” incluidas en Aventuras e invenciones del pro-
fesor Souto, fechada el 20 de octubre de 2015, en Arkham,®y dirigida a Angeles Encinar
(editora del libro) y a José Maria Merino, se refiere alos relatos protagonizados por ¢l
como ficciones a proposito de su persona. Asimismo, afirma que el tema del doble le
interesa tanto que “no me molestara verme convertido otra vez en un personaje pe-
culiar, atrabiliario, que lo mismo se desvanece en el mundo real que vaga sin saberlo
por la nacion de los muertos |...] o por las peripecias de las tramas novelescas” (Me-
rino, 2017a: 245-246). Esta aclaracion problematiza aiin mas la existencia de Souto. Su
figura adquiere tal peso que se da el lujo de afirmar que ha sido protagonista de una
serie de historias de ficcion, distinguiéndose €l (autor de la carta), del personaje de
ciertos relatos de Merino. Se produce un nuevo desdoblamiento en donde un ser
de ficcion se distingue a si mismo de su “yo ficcional”,

Consideraciones finales

La gran cantidad de narraciones fantasticas breves que conforman la obra de José
Maria Merino es un indicador de que el autor leonés ha encontrado en este género la
via idonea para transmitir sus inquietudes sobre una serie de temas: la corrupcion
del lenguaje, la actualidad de la literatura, el desdoblamiento de la personalidad, y la
relacion entre la realidad y la ficcion, entre otros.

¢ Ciudad ficticia inventada por Howard Phillips Lovecraft localizada en Massachusetts, Estados Unidos.
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En cuanto a la inquietud de José Maria Merino por el lenguaje, ésta se ha conver-
tido en un tema recurrente en sus relatos, ya sean éstos ambientados en la ciudad o
en el campo, y casi siempre con el profesor Souto como protagonista. El primero de
ellos, “Las palabras del mundo”, comienza en Madrid y concluye en Finisterre, lo cual
es ilustrativo de la percepcion del autor tanto de la capital como de la provincia. El
personaje, atrapado y castigado por los vicios de la urbe, se va a la Costa da Morte,
en un intento de alejarse de la competencia y la mezquindad de las instituciones. En
otro de los relatos protagonizados por Souto —“Del libro de naufragios”™—, él ya vive
en el campo, en donde realiza una investigacion sobre el idioma de las aguas y los
objetos, lo cual nos habla de un cambio de ambiente como un proceso de sanacion.
Se destaca la importancia de la lengua como elemento estabilizador del mundo y se
anticipan las consecuencias que su corrupcion podria traer. La palabra da sustento al
pensamiento y alas creaciones del autor, las cuales van de lo obsesivo a la exploracion
de las posibilidades que pueden abrirse al experimentar con ¢él, como se aprecia en
“Sobre la musica del futuro”.

Dado que los intereses de los protagonistas de algunos relatos son afines a los
del autor, ciertos personajes —en particular el profesor Souto— son empleados como
vehiculo para expresar opiniones e inquietudes de su creador, como hace varias dé-
cadas ocurrié con Sabino Ordas y el grupo literario leonés, o para vivir aventuras
que dificilmente podrian experimentarse en el mundo real. Sin embargo, no estamos
ante un caso cabal de autoficcion, de acuerdo con las teorias de Colonna y Alberca,
puesto que los protagonistas de los cuentos tienen una identidad, caracteristicas fi-
sicas y un nombre propio ajenos a los de Merino. No obstante, algunos de ellos son
proyecciones, mediante una mascara —en términos de Swiderski (2011)—, de ciertas
ideas y posturas del escritor.

El desdoblamiento entre el autor empirico y la voz narrativa, de acuerdo con la
poética del escritor leonés, es un caso mas de duplicidad presente en todas sus na-
rraciones; sin embargo, éste no debe confundirse con la existencia de Souto como
trasunto de Merino al momento de expresar ciertas ideas porlavia ficcional, median-
te un personaje con quien comparte algunas aficiones y preocupaciones. El doble,
tanto fisico (Doppelginger) como psicologico, se aborda con una mayor profundidad
en relatos como “El derrocado”, “El misterio Vallota” y “El huésped”, entre otros.

El tema literario también es recurrente en la obra de Merino y se enuncia como
un temor por su posible extincion, el cual es evidente en “Los libros vacios” y “El viaje
inexplicable”, en donde ya no hay literatura o los seres humanos ya no son capaces de
comprenderla. Llama la atencion que en estos relatos los personajes son lectores de E/
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Quijote, obra inaugural de la novela modernay de gran influencia en la narrativa meri-
niana, como se ha observado. La dicotomia cordura/locura del protagonista cervantino
se observa igualmente en los personajes de José Maria Merino, quienes también viven
en un universo profundamente influido por las obras literarias y llegan a dudar de lo
que perciben sus sentidos. No se sabe a ciencia cierta silos hechos que perturbaron su
cotidianidad sucedieron realmente, y existe la posibilidad de que hayan sido producto
de su imaginacion. En este sentido, los cuentos abordados en este trabajo presentan la
vacilacion requerida parala aparicion de lo fantastico, de acuerdo con Todorov.

La relacion entre la ficcion y el plano de lo real es uno de los puntos cruciales de
la cuentistica de José Maria Merino vy se aprecia en forma de metalepsis, es decir, a la
intrusion de un plano narrativo en otro. En “El viaje inexplicable”, Souto, protagonis-
ta de la metadiégesis, interactiia con personajes de una segunda metadiégesis cuyo
contexto esta conformado por obras literarias existentes en el plano extratextual.
Este fenomeno obedece a que, para Merino, la realidad opera como una ficcion pri-
maria, la cual permite la existencia y la interaccion con otras realidades.

En cuanto a los protagonistas de estas narraciones —Souto, en sus diversas
apariciones, y el hombre de “Los libros vacios”—, observamos caracteristicas como
aislamiento, fracaso, frustracion y falta de empatia con el género humano, debido a
la pérdida de identidad provocada por la desaparicion de aquello que daba sentido
a la existencia de los personajes —el lenguaje, en “Las palabras del mundo”— y a la
desintegracion que el autor observa en las sociedades contemporaneas, como lo ex-
presa en sus ensayos. Esto revela un panorama pesimista en el futuro de la cultura
desde la perspectiva de José Maria Merino, asi como una necesidad apremiante por
dar alalecturala importancia que merece en un mundo que marcha a una velocidad
vertiginosa.

Dado que la narrativa del autor leonés esta mas emparentada con lo neofan-
tastico que con lo fantastico clasico, los hechos sobrenaturales de sus relatos no
buscan producir miedo en el lector; sin embargo, existen situaciones capaces de
provocar en ¢l cierto vértigo intelectual, producido por la aparicion de un hecho
“ilegal” dentro del paradigma de realidad: la repentina incomprension del lenguaje,
la desaparicion de la literatura como la conocemos o la extincion del libro impreso.
Se trata de metaforas que anuncian el comienzo de un proceso desesperanzador en
el ambito de las letras. El monstruo en la obra de Merino, si cabe llamarlo asi, es una
descomposicion social que, en los relatos abordados en este trabajo, se manifiesta
como la corrupcion de lenguaje y la posible extincion de la literatura, elementos que
conforman un panorama verdaderamente aterrador.
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