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Resumen
Los cuentos fantásticos de José María Merino abordan temas como la identidad, la 
descomposición social y la falta de sentido de la existencia. Para exponerlos en su 
narrativa, recurre a hechos fantásticos como las metamorfosis, el desdoblamiento de 
la personalidad y la desintegración corpórea, entre otros. En este trabajo abordamos 
tres relatos (“Las palabras del mundo”, “Los libros vacíos” y “El viaje inexplicable”) en 
donde las preocupaciones principales del autor son la descomposición del lenguaje y 
el fin de la ficción y la lectura.
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Abstract
José María Merino’s fantastic tales deal with themes related to the lack of meaning, 
identity, and social disintegration. To expose them in his narrative, he resorts to 
fantastic facts such as metamorphoses, the splitting of personality, and corporeal 
disintegration, among others. In this work, we approach three stories (“Las palabras 
del mundo,” “Los libros vacíos,” and “El viaje inexplicable”) where the author’s main 
concerns are the decomposition of language and the end of fiction and reading. 
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La obra literaria de José María Merino (1941), nacido en La Coruña, pero leonés 
por arraigo, incluye novela histórica, literatura infantil y juvenil, memorias, ensayos 
y microrrelatos, entre otros géneros. Sin embargo, es en sus cuentos fantásticos1 en 
donde mejor se aprecia su capacidad de crear situaciones que retratan una reali-
dad generalmente no satisfactoria. Para modificarla, se vale de una serie de hechos 
ilegales, en términos de Ana María Morales (2004), los cuales dan como resultado 
magníficos relatos con una clara intencionalidad. Para la investigadora mexicana, lo 
fantástico es “un modo particular de presentar un discurso como disruptivo, modo 
que descansa en preparar un sistema textual sólidamente anclado en la mímesis para 
introducir en él uno o más elementos que parecen poner en peligro su coherencia” 
(Morales, 2004: 26). La aparición de hechos sobrenaturales en la narrativa del autor 
leonés no obedece simplemente a un alarde de creatividad, sino que tiene una re-
lación estrecha con un afán de denuncia o una inquietud expresada mediante una 
irrupción en el plano realista.

En cuanto a los principales temas de la obra literaria de José María Merino, és-
tos son la reivindicación de lo natural, la imbricación del mundo onírico y la vigilia, 
la pérdida de identidad, la desintegración social y la crisis de la palabra escrita. En 
este trabajo nos centraremos en este último con base en los relatos “Las palabras del 
mundo” (El viajero perdido, 1990), “Los libros vacíos” (Cuentos del Barrio del Refugio, 
1994) y “El viaje inexplicable” (Las puertas de lo posible, 2008), entre otros, en los cuales 
se manifiesta su preocupación por la descomposición del lenguaje, la extinción de la 
ficción y la posible desaparición del libro impreso, respectivamente. Para abordarlos, 
Merino incorpora una serie de hechos fantásticos que encierran una metáfora, pues 
algunas veces, como apunta Irène Bessière (1974): “La irrealidad se convierte en el 
único modo de presentar lo cotidiano” (21).

En los cuentos relativos al lenguaje, Merino suele introducir en sus narraciones al 
profesor Souto, lingüista que hace su primera aparición en “Las palabras del mundo” 
(Merino, 2015f). Como apunta Ignacio Soldevila (1996), “la importancia del lenguaje 
para la confirmación de la experiencia y la identidad humana y la problemática que su 
esencia y sus funciones y disfunciones plantea está particularmente subrayada en los 
relatos protagonizados por Souto” (104). Las peripecias de este personaje muestran 
la inestabilidad de nuestro sitio en el mundo y de la aparente la solidez de nuestra 

1 Entendemos por literatura fantástica a las narraciones de tipo realista transgredidas por fenómenos que 
no siguen las leyes del mundo descrito en el relato y generan un conflicto tanto en los personajes como en el 
paradigma de realidad del lector.
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existencia, así como la manera en que perder palabras puede poner en riesgo el pen-
samiento e incluso la cordura.

El tema literario, por su parte, surge tanto en “Los libros vacíos” (Merino, 2015g) 
como en “El viaje inexplicable” (Merino, 2008a). En estos relatos se reflexiona sobre la 
importancia de la literatura en nuestra vida y la tragedia que significaría vivir sin ella, 
siempre mediante la aparición de un hecho ilegal que transgrede el plano de lo real. 
En palabras de Dolors Poch Olivé (2005), “la subversión del lenguaje se puede equi-
parar al trastocamiento del universo en el que viven los personajes y a la aparición de 
lo fantástico en sus vidas” (142).

El lenguaje como ordenador de la realidad

“Las palabras del mundo” narra la historia de la desaparición del profesor Souto, 
quien sufre por la imposibilidad de obtener una cátedra en la universidad. Un día, 
mientras escucha una conferencia, “algunas palabras del discurso, captadas por él 
con toda claridad, perdían de pronto su sentido y llegaban a los límites de su enten-
dimiento tan extrañamente descompuestas, que sólo por el sentido de los vocablos 
que las acompañaban era capaz de comprenderlas” (Merino, 2015f: 216). El lenguaje 
le parece cada vez más ajeno, hasta que sólo entiende la palabra escrita y le resulta 
imposible comunicarse; abandona sus clases en la universidad y poco a poco va per-
diendo la razón. Finalmente, olvida también la escritura y se dirige a la Costa da 
Morte, en donde tiempo después hallan su automóvil abandonado. Dentro del auto, 
sus ropas yacen dispuestas en el asiento del conductor como si alguien las vistiera: los 
zapatos atados, el cinturón puesto en el pantalón y abrochado, la camisa abotonada, 
etc., lo que suscita pavor en su antigua ayudante, Celina, quien lo imagina “desapare-
ciendo súbitamente, esfumándose en el aire del mismo modo que se había extinguido 
y esfumado su última memoria de las palabras” (Merino, 2015f: 223).

Estas líneas sugieren la existencia de un hecho sobrenatural, la evaporación cor-
pórea de Souto como consecuencia de haber perdido aquello que daba sentido a su 
vida: la palabra. Como el profesor dejó escrito en sus libretas, “‘Las cosas sólo se 
sostienen en letras’, ‘Sólo son las cosas que tienen nombre’, ‘Las palabras: el mundo’”. 
Y, más adelante: “‘Sólo lo escrito existe’, ‘Fonemas: agua que corre’”. Y una frase: “‘No 
olvidar las letras o todo desaparecerá’” (Merino, 2015f: 218). Dado que el estudio del 
lenguaje y la literatura eran los pilares de su vida, en “Las palabras del mundo” el fe-
nómeno fantástico ocurre cuando Souto pierde la capacidad de comunicarse. Maria 
Alessandra Giovannini (2005) apunta sobre este personaje: “La caída de las corres-
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pondencias semánticas, la falta de memoria, el progresivo deterioro de sus facul-
tades mentales, le conducen a anularse como ‘yo’” (187). La desintegración física es, 
entonces, una metáfora de la insoportable banalidad de su existencia.

En un principio la Guardia Civil lo considera un “presunto suicida”, pero su cuer-
po nunca es hallado. Esta situación deja abierta la interpretación al lector. O bien 
Souto se suicidó y alguien acomodó sus ropas, o el profesor sufrió un desvanecimien-
to inexplicable. Como apunta Giovannini (2005), “La disolución física del personaje 
puede leerse como un elemento ajeno a la realidad fáctica que se inserta en ella y 
que poco a poco empieza a imponer sus reglas ‘extraordinarias’ al orden lógico de 
las cosas” (189). La desaparición de Souto es un hecho extraordinario, pero también 
lo es que un individuo olvide de pronto el significado de las palabras. Esto ya nos da 
un indicio de la irrealidad del relato, aunque aún no nos introduce en lo fantástico. 
Lo imposible se presenta cuando Souto llega a una situación límite, al no reconocer 
la palabra escrita, y desaparece. Como señala Bessière (1974), lo fantástico “se nutre 
inevitablemente de los realia de lo cotidiano, destacando sus disparidades y llevando 
su descripción hasta el absurdo, hasta un punto en que los límites mismos que el 
hombre y la cultura asignan tradicionalmente al universo ya no circunscriben ningún 
campo natural ni sobrenatural” (3). En el plano de lo real, el profesor nunca obtiene 
su anhelada cátedra, y esto provoca que pierda las ganas de vivir y sea víctima de un 
extraño trastorno de amnesia selectiva. 

Antes de que Souto comience a olvidar las palabras, se percibe en él un evidente 
mal de ánimo, recurrente en los personajes merinianos, y esta falta de sentido y este 
absurdo de su existencia se traducen en abulia. Como afirma el narrador, “era eso lo 
que a él le había sucedido: había dejado de esforzarse, en lo más íntimo de sí mismo, 
en el fondo de su ánimo, por recordar y coordinar algo tan ajeno como los ruidos del 
habla” (Merino, 2015f: 217). Souto no se suicida físicamente, pero pierde la voluntad de 
seguir viviendo hasta desaparecer, hecho en el que interviene el elemento fantástico.

En El mito de Sísifo, Albert Camus (2014) habla de ese momento cuando el hombre 
encuentra la extrañeza, se da cuenta de que el mundo es “espeso” y las cosas co-
mienzan a parecerle ajenas. Del momento en que “la primitiva hostilidad del mundo” 
asciende hacia nosotros y, “Durante un segundo ya no lo entendemos, pues durante 
siglos no hemos entendido en él sino las figuras y dibujos que previamente le apor-
tábamos, y ahora nos fallan las fuerzas para usar este artificio” (Camus, 2014: 29). Se 
habla aquí de una falta de voluntad que provoca una carencia de sentido en cuanto 
nos rodea, como le ocurre a Souto en este relato. “Ese divorcio entre el hombre y su 
vida”, apunta Camus, “es propiamente el sentimiento de lo absurdo” (2014: 20). 
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El singular protagonista de este cuento puebla las páginas de una diversidad de 
narraciones de José María Merino, entre las que se encuentran “Del Libro de nau-
fragios” (2015b), “Signo y mensaje” (2015h), “El fumador que acecha” (2015c), “Celina y 
N.E.L.I.M.A.” (2017b), “El viaje inexplicable” (2008a), “El duplicado” (2017c), “El túnel” 
(2017f), “La Dama de Urz” (2017d) y diversos minicuentos incluidos en La glorieta de los 
fugitivos (2007).2 Sabemos de Souto que es un reconocido lingüista y profesor univer-
sitario que vive de manera casi exclusiva para la investigación. Fue, además, poeta, 
pero ha abandonado la poesía —al igual que Merino—, pues, como afirma, “La llama-
da palabra poética ha llegado a convertirse en un sumidero de vacuidades” (Merino, 
2015h: 393). Hasta aquí, la semejanza con su creador y sus intereses es evidente, sobre 
todo tomando en cuenta que José María Merino es, además de escritor y amante de 
las letras, miembro de la Academia Española de la Lengua desde 2008, en donde ocu-
pa el sillón m.

Tras las vicisitudes que atraviesa en aquel primer relato y su desaparición en 
Finisterre, en “Del libro de naufragios”, también relacionado con el lenguaje y sus 
diversas manifestaciones, se describe a Souto de la siguiente manera: “largas greñas 
grises bajo su vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una camiseta de algodón 
que llevaba impresa la publicidad de un refresco, flaquísimas piernas peludas que 
sobresalían de un pantalón corto demasiado ancho y remataban en multicolores za-
patos deportivos […]” (Merino, 2015b: 290). En este cuento se presenta al narrador 
como un profesor retirado, por lo que, de existir una cronología en sus apariciones, 
esta historia ocurre después de “Las palabras del mundo”, y ha recobrado la corpo-
reidad. No obstante, ahora se dedica casi por entero a la investigación, además de 
vender seguros en diversos ramos.

Dado que el profesor ostenta en casi todas sus apariciones un comportamiento 
extravagante, además de ser partícipe de una serie de eventos fantásticos, cabe aquí 
retomar a Bargalló (1994) cuando se pregunta: “¿Cuál es la cara más auténtica del 
personaje, la que oculta bajo el disfraz o la que enseña precisamente en ese disfraz, 
escogido quizá inconscientemente, pero no sin motivaciones emanadas del propio 
Ego?” (12). En una entrevista, Merino confiesa que la creación de Souto se debe a que 
en una conferencia intentó analizar lo escuchado desde el punto de vista fonético: 
“Los posibles resultados llegaron a asustarme, pero todas las barreras ante las que 

2 Aventuras e invenciones del profesor Souto incluye, además de todos los anteriores, un apartado titulado 
“Invenciones” y los relatos “La hechizada”, “Liquidando al Meta”, “El otro camino”, “Las horas falsas”, “La 
biblioteca fantasmal”, “Carta del profesor Souto”, “Dormidos despiertos: la gran españolada”, “El género pe-
renne”, “Minisoutos patafísicos” y “Cinco miniminis”. 
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me detuve como José María Merino las pasé a través del profesor Souto” (en Cuadrat, 
2005: 103). En ese sentido, puede afirmarse que el profesor es una especie de exten-
sión del escritor, una versión de sí mismo a quien no le importa la opinión pública y 
que puede trascender, además, los límites de la realidad. Se trata de una estrategia 
discursiva con tintes de autoficción, pues autor y personaje comparten algunas ca-
racterísticas; sin embargo, las similitudes entre ellos no son suficientes para poder 
clasificar sus relatos dentro de este género. 

Vincent Colonna (1989: 30) define la autoficción como una obra literaria en la que 
un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad 
real (su nombre verdadero). En “Las palabras del mundo” y otros relatos en los que 
aparece Souto, el protagonista tiene características físicas, una ocupación, una histo-
ria y un apelativo distintos a los del autor; sin embargo, existen algunas coincidencias 
entre ellos que nos permiten vislumbrar el rostro del titiritero que está detrás su 
creación. Para Manuel Alberca (2017), en la autoficción “el autor transfigura su exis-
tencia real en una vida imaginaria, indiferente a la veracidad autobiográfica, pero 
conservando la cifra identitaria del nombre propio” (314). Y, agrega, en algunos casos 
no son más que autobiografías camufladas. Ambos teóricos coinciden en la presencia 
del nombre del autor como elemento característico de este tipo de narrativa —como 
Marcel, el protagonista del En busca del tiempo perdido— y en la proyección de su 
identidad en el relato, aunque no necesariamente sea una reproducción fiel de los 
hechos de su vida.

El profesor Souto ciertamente tiene una vida ajena y disímil a la de su creador, 
pero ambos comparten un amor y una preocupación por la literatura y el lenguaje 
que resultan evidentes en las acciones del primero y en la producción narrativa del 
segundo. Ello permite que en los actos y los escritos del personaje de ficción se perci-
ba la visión del autor en torno a ciertos temas, y que ésta se ordene y discurra a través 
de la creación literaria. Como afirma Swiderski (2011), “la adopción de una máscara 
transforma el semblante y participa en la gestación de la propia identidad; por eso 
la relación entre rostro y máscara constituyen un juego recíproco de ocultamiento y 
revelación” (244). 

La ficción que envuelve la figura del profesor le permite una serie de extravagan-
cias que el escritor ha reservado exclusivamente para su creación. En “Las palabras 
del mundo”, “Del libro de naufragios”, “Signo y mensaje” y “Sobre la música del fu-
turo” (2017h) se describen sus exóticas investigaciones. El primero y el segundo 
abordan el sonido del fluir de las aguas y el lenguaje generado por éste, así como 
la posible comunicación entre objetos inanimados. En el tercer caso, Souto estudia 
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los grafitis en las paredes de la Madrid, y, en el último, se propone buscar una co-
rrespondencia entre escritura y música. Para ello, diseña “un programa informático 
asignando a cada letra, signo ortográfico y espacios entre palabras, párrafos y capítu-
los una equivalencia sonora mediante las notas de la escala musical” (Merino, 2017h: 
249-250), una máquina similar al pianocóctel descrito por Boris Vian en La espuma 
de los días (1947). Esta invención se suma al conjunto de lenguajes que conforman la 
materia de estudio de Souto, e incluyen, hasta ahora, la palabra, el ruido de las aguas, 
las grafías encontradas en piedras y otros objetos inanimados, lenguas muertas en las 
inscripciones de las paredes, los signos ocultos en los grafitis madrileños y la música. 
No cabe duda de que la comunicación es, para Merino, no sólo un tema de interés o 
de preocupación, sino una fuente inagotable de ficciones que le permiten transgredir 
el umbral de lo racional para adentrarse en lo imposible.

Un lector del Quijote no identificado

En Cuentos del Barrio del Refugio (1994), además de la tercera aparición del profesor 
Souto, José María Merino presenta a un nuevo personaje de identidad desconocida: 
un hombre que entra a una librería una calurosa noche de verano dando voces. Va 
en pijama, con los cabellos revueltos y el rostro sin afeitar y pide a gritos una novela. 
Tras revisar la que le ofrecen los empleados, pide la primera parte de En busca del 
tiempo perdido y El Quijote. Una vez confirmada la autenticidad de los libros y la fide-
lidad de sus páginas, respira aliviado y da a los presentes una explicación. Relata que 
mientras se encontraba en recuperación después de un accidente, una noche le vino 
a la mente un fragmento de la novela de Proust. Tras dirigirse a la biblioteca y abrir el 
tomo en cuestión, descubrió que no era sino “un cúmulo de recuerdos personales, no 
sólo privado de cualquier intención literaria, sino escrito precisamente con cuidado 
de no parecer novelesco” (2015g: 474), titulado, escuetamente, Memorias. Y lo mismo 
ocurría con el resto de los libros: La isla del tesoro, Heidi, Tom Saywer, Robinson Cru-
soe, Ivanhoe: “todos aquellos personajes habían dejado de vivir aventuras y peripecias 
más o menos dramáticas para sustituirlas por una especie de inanes testimonios” 
(2015g: 475).

Ante este panorama, el hombre busca El Quijote y, al abrirlo, descubre que su 
título ha cambiado por el de Vida de don Alonso Quijano, llamado el Bueno. De este 
modo, se ve orillado a asumir que la ficción se ha extinguido. Cabe aquí destacar 
la importancia de la novela cervantina en la obra de José María Merino. El Quijote 
es, para el autor leonés, además de la obra inaugural de la literatura moderna, una 
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novela inmortal que encarna la duplicidad humana, uno de los temas recurrentes 
en su narrativa. Apunta sobre Alonso Quijano que acaso ese soñador, “o mejor, esos 
soñadores contrapuestos de distinto signo, conforman un sutil paradigma de lo que 
nutre en lo más hondo la propia naturaleza del ser humano, un ser que sueña y que ha 
hecho desde los sueños lo más glorioso y lo más deleznable de su obra y de su histo-
ria” (Merino, 2004a: 35). Añade, en el mismo ensayo, que este libro es un reflejo de esa 
“simetría bilateral” que nos constituye: “Somos un ser doble, unido por el espinazo, 
como don Quijote y Sancho presentan una duplicidad unida por el espinazo de sus 
contrapuestas quimeras” (2004a: 35).

Asimismo, El Quijote le sirve a José María Merino para explicar la transformación 
de los espacios comunes y cotidianos en sitios proclives a la aparición de fenómenos 
fantásticos —como la transformación de la literatura ficcional en memorias y textos 
inanes—, que él lleva al extremo en sus narraciones breves. En uno de los ensayos 
incluidos en Ficción perpetua, Merino menciona que Cervantes:

[…] cambia el sentido de los espacios dramáticos, los lleva de lo extraordinario 
y asombroso al pasar de cada día, inaugura una mirada diferente de los luga-
res domésticos, hace que todos los territorios puedan tener simultáneamente 
la inmediatez y la extrañeza de que se tiñe la Mancha en la novela, tan cercana 
a los lugares familiares del héroe y sin embargo capaz de sugerirle los sitios 
más misteriosos. (2004a: 38)

En cuanto a los espacios específicos de “Los libros vacíos”, los cuales conforman un 
sólido plano de lo real transgredido por la aparición del fenómeno sobrenatural, 
éstos se reducen a la librería, cuya localización se desconoce, y a la mención de la 
residencia del protagonista, que será el asidero para situarlo geográficamente con 
precisión: la casona de la Madera. Si bien esta alusión por sí misma puede no ser lo 
suficientemente reveladora, al final del cuento se enuncia que allí vivieron Quevedo y 
Boccherini, información que permite al lector ubicarla en el número 26 de la calle de 
la Madera, en Madrid, en donde hay, en efecto, una construcción que fuera propiedad 
de Francisco de Quevedo y en donde habitó a finales del siglo xviii el músico Luigi 
Boccherini. A ello debemos agregar que todos los relatos incluidos en Cuentos del Ba-
rrio del Refugio transcurren en esta área, lo que contribuye a conformar el plano de lo 
real. De este modo, el lector puede ubicar la narración en el centro de la capital espa-
ñola, en la década de 1990, es decir, un contexto sólido y realista en donde cualquier 
hecho ilegal —no natural— resulta transgresor. Como afirma Natalie Noyaret (2014), 
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“la visión fantástica resulta aún más desestabilizadora para el lector al verificarse en 
un contexto similar al suyo, en su vida cotidiana” (58).

Cuando el protagonista de “Los libros vacíos” descubre que El Quijote se ha con-
vertido en la vida ejemplar de un hidalgo devoto, sabe que todo está perdido. Revisa 
el resto de los volúmenes de las estanterías, y comprueba que todos carecen de “sus-
tancia imaginaria”. Sin embargo, el verdadero terror llega cuando sospecha que la 
transformación no sólo ha ocurrido dentro de su biblioteca, sino que la fabulación 
ha desaparecido súbitamente del mundo o, quizás, a causa de su accidente él ha ido 
a parar a un mundo en donde la ficción literaria no existe. Y, aún peor, esto lo lleva a 
temer “que todo lo que yo llamaba literatura no fuese sino el producto de sueños y 
desvaríos de mi razón, una compleja engañifa de mi mente” (Merino, 2015g: 477).

El temor que siente este personaje es uno de los elementos característicos de la 
producción literaria de José María Merino, emparentada con lo neofantástico, el cual, 
de acuerdo con Jaime Alazraki (2001), no busca “devastar la realidad conjurando lo 
sobrenatural” (276), sino realizar esfuerzos orientados a intuirla. Lo neofantástico se 
distingue de lo fantástico por su visión, pues asume el mundo real como una más-
cara; por su intención, pues no busca provocar miedo, sino una inquietud mediante 
metáforas que expresan atisbos o intersticios de sinrazón; y por su modus operandi, 
ya que prescinde de la construcción de una atmósfera o pathos necesaria para que 
transcurra la acción. 

En los cuentos del autor leonés, los personajes, por lo general, no experimentan 
temor ante un peligro físico inminente —un vampiro o un monstruo—, sino un vér-
tigo intelectual producido por una situación extraordinaria, difícil de insertar en su 
paradigma de realidad. Juan Jacinto Muñoz Rengel (2015) explica así esta sensación: 
“El tiburón gigante apenas puede alterar mi concepción del mundo. […] En la litera-
tura fantástica lo que de verdad inquieta es la propia existencia del monstruo dentro 
de esta ordenada y plácida noción de la realidad que habíamos establecido” (21). Lo 
neofantástico se aleja del terror propio de lo fantástico clásico, cuyas acciones ocu-
rrían en parajes remotos y oscuros, para insertarlo en la actualidad cotidiana.

En “Los libros vacíos” el hecho sobrenatural transgrede un plano realista, pero 
cabe preguntarnos si el protagonista es un testigo confiable. Rosalba Campra (2008) 
señala: “Ciertas formas de testimonio, totalmente internas respecto a lo narrado, 
se prestan menos a la erosión o la sospecha. Es lo que sucede cuando la garantía de 
la verdad se encarna en un testigo no implicado en la transgresión fantástica, pero 
que forma parte del mundo en que la transgresión se lleva a cabo” (77). En este relato, 
narrado en tercera persona, el hombre entra a la librería con un aspecto desaliñado 
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y pidiendo a gritos que le faciliten una novela. Esto ya nos indica que se encuentra en 
una situación inusual, casi desesperada. Más adelante admite que ha sufrido padeci-
mientos durante casi tres meses, a raíz de un accidente, una estancia en el hospital 
y noches de dolor. Esto bien podría desacreditar la historia narrada al pequeño 
públi co de la librería, pero menciona algunos detalles con la intención de convencer 
al lector de que la transformación de los libros ocurrió realmente: “la solidez de todo 
lo que me rodeaba carecía de ese fulgor inconsistente, vaporoso, de las cosas que se 
sueñan” (Merino, 2015g: 476). Esta aseveración deja la puerta abierta a la posibilidad 
de que haya ocurrido un hecho fantástico, que Todorov (2009) define como “la vaci-
lación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a 
un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (24).

En el largo monólogo del personaje, éste expone a profundidad su relación con 
la literatura y el amor que le profesa. Se pregunta cómo serían las cosas si hubiera 
despertado en un mundo sin ella y confiesa: 

[…] en mi mundo habitual […] buena parte de mi ser se plasmaba y guarecía 
en las novelas y en los poemas, y la literatura había llegado a convertirse, por 
encima de las leyes, las culturas y las fronteras, en una pacífica vía de cono-
cimiento y de comunión con los otros, en un sólido refugio. La literatura nos 
había acostumbrado a la imaginación, nos había enseñado a conocer nuestros 
sentimientos, había sido un escudo contra la fatalidad de los dogmas y había 
hecho más soportable la sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir 
la posibilidad de una realidad diferente. (Merino, 2015g: 477)

Este fragmento es relevante porque, además de evidenciar el horror que le produce 
al personaje el panorama de un universo sin ficción, plantea la existencia de dos rea-
lidades, elemento esencial en la poética del autor leonés. La temática de “Los libros 
vacíos” nos recuerda la novela El orden alfabético (1998), de Juan José Millás, en donde 
la fuga de la palabra impresa crea una catástrofe en la diégesis e igualmente da ori-
gen al surgimiento de una segunda realidad, en este caso originada por la obsesión 
de uno de los personajes con las enciclopedias. Asimismo, el interés de los autores 
españoles por la independencia de los vocablos y las letras se manifiesta en “La con-
juración de las palabras”, de Benito Pérez Galdós (1868), en donde se describe la lucha 
entre los sustantivos, los adjetivos y los verbos dentro del Diccionario de la lengua cas-
tellana con motivo del mal uso que los escritores hacen del idioma y de la cantidad de 
neologismos incorporados a sus páginas. En el relato del leonés, no son las palabras 
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quienes muestran un comportamiento inusitado, sino la ficción, que abandona a uno 
de sus lectores dejándolo en un inquietante desamparo.

En la mayoría de los relatos de José María Merino se percibe una imbricación 
entre la ficción y el plano de lo real, y su consecuencia es la aparición de un fenó-
meno fantástico producido por el surgimiento de una fisura en el plano realista. Sus 
na rraciones funcionan como un umbral por el que atraviesan una serie de hechos 
extraordinarios y se incorporan a la cotidianeidad de sus personajes, ya sea mediante 
metamorfosis (en animales, plantas, etc.), desdoblamientos, desintegraciones físicas, 
la mezcla entre el sueño y la vigila o alteraciones espaciales y temporales. Estos he-
chos surgen a partir de una realidad determinada y muchas veces constituyen una 
crítica o una denuncia de ésta —en este caso la posibilidad de la extinción de la 
literatura—. El escritor crea entonces un segundo paradigma de realidad —un uni-
verso en donde el contenido de los libros puede cambiar de la noche a la mañana, por 
ejemplo—, regido por nuevas leyes, el cual afecta al plano de lo real —el personaje 
está a punto de perder la cordura—. En palabras de David Roas (2005), “Las historias 
fantásticas de Merino nos asoman al ‘revés de lo real’ […] para denunciar y, por qué 
no, demostrar la existencia de ‘otra’ realidad que, en determinadas ocasiones, se in-
miscuye en el devenir de ésta” (153).

En la narrativa de Merino se mezclan lo posible y lo imposible, por ello, en mu-
chos de sus relatos no tenemos una certeza de lo ocurrido; no se sabe a ciencia cierta 
si el fenómeno fantástico sucedió de manera efectiva o nos encontramos simplemen-
te en el mundo de lo extraño. Ignacio Soldevila (2005) señala que una de las virtudes 
de Merino es “haber sabido forzar a la vida y a la literatura, a la realidad y a la imagi-
nación, a un pacto de convivencia, que no sólo instaurara la paz entre ellas, sino que 
fuera una fuente inagotable de mutua potenciación y estímulo o […] sinergia multi-
plicadora” (54-55).

Al final de “Los libros vacíos”, el protagonista está determinado a reconstruir to-
das las ficciones de su recuerdo, en un afán de que no desaparezcan del todo. El 
listado de las obras que se propone rescatar es ilustrativo de las favoritas del autor 
—como puede comprobarse en sus ensayos—: “la historia de Odiseo, la de Lázaro de 
Tormes, la de Don Quijote, la de madame de Rênal, la del capitán Ahab, la de Tirante 
el Blanco, la de madame Bovary, la de Edmond Dantès, la de los Snopes, la de Grego-
rio Samsa, la de Hans Castorp, la de Pedro Páramo, la del marqués de Bradomín, la de 
Juntacadáveres” (Merino, 2015g: 478). Sin embargo, antes de comenzar esta tarea, se 
dirige a la librería en donde comienza la narración, y descubre que, al menos en ese 
momento, las ficciones están aún en su sitio.
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El fin de la lectura

En Las puertas de lo posible (Merino, 2008a) se lleva a cabo un juego metaficcional3 
entre José María Merino y el profesor Souto, pues este último firma el prólogo al vo-
lumen. En éste, menciona que conoce al autor leonés desde hace veinte años, y que 
fue él quien le propuso traducir al relato literario los testimonios reunidos por los 
sabios viajeros del Cthulu (el cronomóvil de la Miscatonic University), vehículo que 
logró realizar un viaje en el tiempo, hazaña que no se llevaba a cabo con éxito desde 
el siglo xix, en el Anacronópete de Enrique Gaspar y Rimbau (1887) y el Time Machine, 
de H. G. Wells (1895).

El juego de identidades entre Merino y Souto es recurrente desde su creación, en 
1990. El profesor es depositario de ideas, ocurrencias e invenciones del autor leonés, 
como antes lo fuera Sabino Ordás, personaje creado por José María Merino, Juan 
Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez, quien firmó una serie de artículos para la revista 
Pueblo en 1977 y 1979. Aunque en la actualidad pueden consultarse sus artículos bajo 
la firma de los tres escritores españoles con un largo prólogo de Asunción Castro 
explicando el proceso de creación de este personaje, durante la década de 1970 se 
le consideró un autor que vivió durante muchos años en el exilio y había vuelto para 
pasar sus últimos días en un pequeño poblado de la provincia de León. 

Souto, por su parte, se ha convertido en una extensión ficcional de Merino —quien 
considera a los apócrifos como un caso más del desdoblamiento de la personalidad— 
desde hace casi tres décadas. Sobre este tipo de recursos, Swiderski (2011) observa: 
“en muchos casos, las máscaras autorales, mediante el componente lúdico, per miten 
que el artista exprese pensamientos censurados o prohibidos” (245). Si bien los dis-
cursos de Sabino Ordás o del profesor Souto no son censurables, en ambos casos 
constituyen una crítica a un orden cultural vigente: la orfandad literaria que el grupo 
leonés percibía en los años setenta, y la posible extinción del libro impreso, en años 
más recientes.

Cabe aquí mencionar que el tema del doble ha despertado en José María Merino un 
profundo interés y lo ha llevado a escribir una serie de relatos —“El derrocado” (1994b), 
“El duplicado” y “La dama de Urz”, entre otros— y ensayos al respecto, entre ellos “La 
escritura del mito del doble en los relatos fantásticos de José María Merino” (2008b), en 

3 Patricia Waugh (1984) define la metaficción de la siguiente manera: “Metafiction is a term given to fictional 
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality” (2).
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donde su inherente duplicidad lo ha llevado a ser tanto estudioso de la materia como 
objeto de estudio. Para el escritor, en el mundo de la literatura se manifiestan por 
los menos nueve clases de dobles: el doble físico (el gemelo o un personaje que pue-
de confundirse con otro similar); el doble como emanación misteriosa y dúplice del 
propio yo; el doble como yo contrapuesto (adversario; confrontación entre el bien y el 
mal); la sombra; el yo de la vigilia y el yo del sueño; el autor que escribe y la voz narrati-
va en primera o segunda personas, o bien como narrador; las dos mitades, la “simetría 
bilateral” de la estructura corporal del ser humano; mundos paralelos, desdoblamien-
tos espaciales, y nuestro reflejo en el agua, espejos, cuadros o fotografías (sobre todo 
cuando nuestra imagen se empeña en no quedarse quieta) (Merino, 2008b).

Además de este listado, ejemplificado con algunas obras paradigmáticas como 
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe, y El doble, de Dostoievski, agrega que el acto 
mismo de la escritura de una ficción puede ser un desdoblamiento, aseveración rela-
tiva al tema del doble del escritor, el cual le interesa especialmente y ha sido tratado 
en su narrativa desde las más diversas aproximaciones. Para el autor, esta figura sur-
ge en la literatura moderna en El Quijote, más concretamente en la Segunda Parte, en 
donde el ingenioso hidalgo tiene un doble, el creado por Avellaneda.

El desdoblamiento del autor es una duplicidad más en el mundo meriniano. 
Por ello, la distancia entre el autor empírico y el autor implícito4 crece tanto que, en 
ocasiones, la figura de Merino es usurpada por sus creaciones. Esto ocurre cuando 
Sabino Ordás firma sus textos —el prólogo de Palabras en la nieve (Aparicio, Díez y 
Merino, 2007), por ejemplo—, o cuando el profesor Souto aparece como autor de sus 
obras —de las “Invenciones” de Aventuras e invenciones del profesor Souto—. Incluso 
hallamos esta suplantación en los paratextos de sus obras, como la Nota del editor de 
esta última, en donde se lee: “El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a nuestra 
editorial para manifestar su deseo de que este libro, ‘muchos de cuyos textos narra-
tivos me pertenecen como autor, siendo en los demás el personaje protagonista’, vaya 
dedicado a doña Ángeles Encinar […]” (Merino, 2017g: 11). 

Souto no es simplemente protagonista de los relatos o álter ego del autor, sino 
que parece haber tomado las riendas de su última producción literaria. El empleo de 
la metaficción, en palabras de Esther Cuadrat (2005), “es siempre alguna forma de du-
plicación interior […] y así junto con la historia ficcional aparecen autor y proceso de 

4 De acuerdo con Wayne C. Booth (1974), el concepto de autor implícito incluye “la percepción de una to-
talidad artística; el valor capital con el cual este autor implícito está comprometido […]”. El autor implícito 
aparece, entonces, como un tono, una conciencia y una estrategia narrativa, ya que se presenta como el pro-
ceso de creación, “selección y evaluación de aquello que el lector va a leer” (5). 
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composición y diseminación, historia contada o escrita, destinatario lector u oyente 
textual” (99). En los juegos metaficcionales entre Souto y Merino presenciamos un 
desdoblamiento en donde el autor permite a su creación ocupar su lugar. Como el 
escritor afirmó en una entrevista, durante el proceso creativo “Convives con tu do-
ble: no sabes si es él quien tiene la idea y tú quien la escribes, sólo porque tienes los 
medios para ello” (en Cuadrat, 2005: 103).

En el prólogo de Las puertas de lo posible, Souto relata las dificultades a las que se 
enfrentaron él y Merino para ponerse de acuerdo en cuanto al título —Souto prefería 
Crónicas distópicas— y al orden de los relatos. Asimismo, explica que las narraciones 
provienen de los testimonios de los sabios viajeros del Cthulu. El libro incluye dieci-
siete cuentos ambientados en un futuro lejano —dentro de quinientos o seiscientos 
años—, en donde ya no habrá playas naturales, los seres humanos estarán siempre 
conectados a “telecascos”, las diferencias sociales se habrán hecho infranqueables y 
no existirán los libros. En este caso, José María Merino optó por la ciencia ficción, gé-
nero que había cultivado en relatos como “Artrópodos y hadanes (una fábula)” (2015a) 
y El libro de las horas contadas (2011), para plasmar sus preocupaciones sobre el pano-
rama desolador que podría traer el futuro a la humanidad, entre ellas la del fin de la 
lectura y la desaparición del libro.

El punto de partida de “El viaje inexplicable”, incluido en el volumen, es la apari-
ción de un libro en Puertomarte: “un objeto en forma de paralelepípedo tetragonal, 
compuesto por un conjunto de láminas, hojas, páginas, rectangulares, finas, flexibles, 
de textura seca” (Merino, 2008a: 127), en un tiempo en el que prácticamente habían 
desaparecido los libros de la faz de la Tierra, lo cual produce un gran asombro entre 
todos los presentes. Éste es descrito como “Un objeto de aire vetusto que se manipula 
con dificultad […] legendario y primitivo que requiere tanta concentración y sabiduría 
para ser desentrañado” (2008a: 128). Estas líneas remiten a la idea de que en el futu-
ro el pensamiento será mucho menos complejo y aun el hecho de comprender una 
narración requerirá un esfuerzo extraordinario. Para el escritor leonés, incluso la 
aparición de los libros electrónicos y las publicaciones digitales constituyen una ame-
naza para la literatura. En uno de sus ensayos, por ejemplo, escribe que, con los nuevos 
soportes, la palabra “puede verse gravemente restringida en la forma de discurso 
complejo en que ha venido presentándose en los libros, en las novelas” (2004b: 17). 

Como se aprecia, la inquietud del autor obedece a que la extinción de la literatura 
fomentaría la trivialización del pensamiento, en un mundo en donde la atención y 
la concentración del individuo se encuentran amenazadas por todo tipo de distrac-
tores, como se propone en el cuento “Poca cabeza” (Merino, 2008c). Es decir, que 
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estaríamos cerca de revertir la evolución que llevó a la humanidad a condensar en un 
objeto siglos y siglos de reflexión y sabiduría. La siguiente definición de Merino del 
libro impreso es ilustrativa del amor que le profesa: 

[…] ese objeto de hace más de quinientos años que propició la difusión incon-
trolada de los saberes, el debate de las ideas, la democratización de la cultura, 
y que fue motor de la ciencia, del pensamiento y de las conquistas sociales, 
además de haber implantado con fuerza en nuestra sociedad el mundo de la li-
teratura, espejo, símbolo y consolación de la realidad no imaginaria. (2004a: 33)

“El viaje inexplicable” es, entonces, un llamado a no permitir que la literatura se con-
vierta en una proliferación de mensajes virtuales e irreflexivos. Para ello se acude a 
una puesta en abismo; en la metadiégesis, Celina encuentra al profesor Souto dormi do 
en un sillón con un libro en el regazo. Por más que lo intenta, no logra despertarlo y, 
finalmente, concluye que Souto está perdido dentro de la novela que estaba leyendo. 
Para sacarlo de ahí, ella establece un misterioso contacto mental con él y lo encuentra 
en el sanatorio de una montaña, en cuyo restaurante una hermosa mujer suele entrar 
dando un portazo. La interacción de estos personajes con los de las obras litera-
rias que lee el profesor constituye un caso de metalepsis,5 estrategia narrativa que se 
aprecia en otros relatos de Merino. Con el fin de que Souto vuelva, Celina lo sigue en un 
recorrido que abarca los paisajes de El Quijote, La montaña mágica, Huckleberry Finn, 
Crimen y castigo y Torquemada en la hoguera, hasta lograr su objetivo.

Este relato es un bello homenaje al delirio quijotesco y a las obras cumbres de 
Cervantes y Thomas Mann —entre otras—, las cuales, de acuerdo con el escritor leo-
nés, inauguran y clausuran la novela moderna. Ya se ha mencionado el enorme interés 
de Merino por El Quijote, libro al que no ha dejado de dedicarle ensayos a lo largo de 
su vida. El más reciente, titulado “El Quijote, novela contemporánea” (2016), abarca en 
una treintena de páginas temas como la voz del narrador, lo metaliterario y el apó-
crifo, el doble, el soñador y lo fantástico, y se suma a otros como “Ecos y sombras del 
delirio quijotesco” (2004a) y “Tres reflexiones quijotescas” (2014). En todos sus libros 
de ensayos aparece al menos uno sobre el hidalgo, a quien Merino (2004a) considera, 
en la misma línea que Ortega, “una especie de Cristo capaz de reconciliar a los espa-
ñoles” (33), y acaso a todos los hispánicos, agrega.

5 Se entiende por metalepsis a la transgresión de un plano narrativo en otro, ya sea del principal al meta-
diegético, o a la inversa (Genette, 2004: 16).
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No es de sorprender, entonces, que en la obra ficcional del autor ocurran episo-
dios quijotescos y que su personaje más emblemático, el profesor Souto, incurra de 
pronto en los comportamientos más excéntricos y delirantes, para recuperar la cor-
dura de vez en cuando en un ir y venir de la lucidez a la locura. Otros autores en cuya 
obra Merino encuentra la huella de elementos dramáticos y arquetipos cervantinos 
son Sterne, Pushkin, Dickens, Kipling, Twain, Dostoievski, Galdós y Kafka (Merino, 
2014: 134), cuyas narraciones son las elegidas para el paseo onírico del profesor Souto, 
gran amante de las letras y un desencantado de la realidad.

Las últimas noticias que tenemos del profesor hasta el momento provienen de “La 
biblioteca fantasmal”, relato en el que Souto, tras anunciar el fallecimiento de Celina 
y seguir las andanzas de su amigo Lorenzo, descubre que él también está muerto, 
desde hace años, cuando el auto en donde viajaba con su compañera de desbarrancó 
en la carretera de un puerto en una montaña. Sin embargo, en la carta que el profesor 
escribe al comienzo de las “Invenciones” incluidas en Aventuras e invenciones del pro-
fesor Souto, fechada el 20 de octubre de 2015, en Arkham,6 y dirigida a Ángeles Encinar 
(editora del libro) y a José María Merino, se refiere a los relatos protagonizados por él 
como ficciones a propósito de su persona. Asimismo, afirma que el tema del doble le 
interesa tanto que “no me molestará verme convertido otra vez en un personaje pe-
culiar, atrabiliario, que lo mismo se desvanece en el mundo real que vaga sin saberlo 
por la nación de los muertos […] o por las peripecias de las tramas novelescas” (Me-
rino, 2017a: 245-246). Esta aclaración problematiza aún más la existencia de Souto. Su 
figura adquiere tal peso que se da el lujo de afirmar que ha sido protagonista de una 
serie de historias de ficción, distinguiéndose él (autor de la carta), del persona je de 
ciertos relatos de Merino. Se produce un nuevo desdoblamiento en donde un ser 
de ficción se distingue a sí mismo de su “yo ficcional”.

Consideraciones finales

La gran cantidad de narraciones fantásticas breves que conforman la obra de José 
María Merino es un indicador de que el autor leonés ha encontrado en este género la 
vía idónea para transmitir sus inquietudes sobre una serie de temas: la corrupción 
del lenguaje, la actualidad de la literatura, el desdoblamiento de la personalidad, y la 
relación entre la realidad y la ficción, entre otros.

6 Ciudad ficticia inventada por Howard Phillips Lovecraft localizada en Massachusetts, Estados Unidos.
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En cuanto a la inquietud de José María Merino por el lenguaje, ésta se ha conver-
tido en un tema recurrente en sus relatos, ya sean éstos ambientados en la ciudad o 
en el campo, y casi siempre con el profesor Souto como protagonista. El primero de 
ellos, “Las palabras del mundo”, comienza en Madrid y concluye en Finisterre, lo cual 
es ilustrativo de la percepción del autor tanto de la capital como de la provincia. El 
personaje, atrapado y castigado por los vicios de la urbe, se va a la Costa da Morte, 
en un intento de alejarse de la competencia y la mezquindad de las instituciones. En 
otro de los relatos protagonizados por Souto —“Del libro de naufragios”—, él ya vive 
en el campo, en donde realiza una investigación sobre el idioma de las aguas y los 
objetos, lo cual nos habla de un cambio de ambiente como un proceso de sanación. 
Se destaca la importancia de la lengua como elemento estabilizador del mundo y se 
anticipan las consecuencias que su corrupción podría traer. La palabra da sustento al 
pensamiento y a las creaciones del autor, las cuales van de lo obsesivo a la exploración 
de las posibilidades que pueden abrirse al experimentar con él, como se aprecia en 
“Sobre la música del futuro”.

Dado que los intereses de los protagonistas de algunos relatos son afines a los 
del autor, ciertos personajes —en particular el profesor Souto— son empleados como 
vehículo para expresar opiniones e inquietudes de su creador, como hace varias dé-
cadas ocurrió con Sabino Ordás y el grupo literario leonés, o para vivir aventuras 
que difícilmente podrían experimentarse en el mundo real. Sin embargo, no estamos 
ante un caso cabal de autoficción, de acuerdo con las teorías de Colonna y Alberca, 
puesto que los protagonistas de los cuentos tienen una identidad, características fí-
sicas y un nombre propio ajenos a los de Merino. No obstante, algunos de ellos son 
proyecciones, mediante una máscara —en términos de Swiderski (2011)—, de ciertas 
ideas y posturas del escritor. 

El desdoblamiento entre el autor empírico y la voz narrativa, de acuerdo con la 
poética del escritor leonés, es un caso más de duplicidad presente en todas sus na-
rraciones; sin embargo, éste no debe confundirse con la existencia de Souto como 
trasunto de Merino al momento de expresar ciertas ideas por la vía ficcional, median-
te un personaje con quien comparte algunas aficiones y preocupaciones. El doble, 
tanto físico (Doppelgänger) como psicológico, se aborda con una mayor profundidad 
en relatos como “El derrocado”, “El misterio Vallota” y “El huésped”, entre otros.

El tema literario también es recurrente en la obra de Merino y se enuncia como 
un temor por su posible extinción, el cual es evidente en “Los libros vacíos” y “El viaje 
inexplicable”, en donde ya no hay literatura o los seres humanos ya no son capaces de 
comprenderla. Llama la atención que en estos relatos los personajes son lectores de El 
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Quijote, obra inaugural de la novela moderna y de gran influencia en la narrativa meri-
niana, como se ha observado. La dicotomía cordura/locura del protagonista cervantino 
se observa igualmente en los personajes de José María Merino, quienes también viven 
en un universo profundamente influido por las obras literarias y llegan a dudar de lo 
que perciben sus sentidos. No se sabe a ciencia cierta si los hechos que perturbaron su 
cotidianidad sucedieron realmente, y existe la posibilidad de que hayan sido producto 
de su imaginación. En este sentido, los cuentos abordados en este trabajo presentan la 
vacilación requerida para la aparición de lo fantástico, de acuerdo con Todorov.

La relación entre la ficción y el plano de lo real es uno de los puntos cruciales de 
la cuentística de José María Merino y se aprecia en forma de metalepsis, es decir, a la 
intrusión de un plano narrativo en otro. En “El viaje inexplicable”, Souto, protagonis-
ta de la metadiégesis, interactúa con personajes de una segunda metadiégesis cuyo 
contexto está conformado por obras literarias existentes en el plano extratextual. 
Este fenómeno obedece a que, para Merino, la realidad opera como una ficción pri-
maria, la cual permite la existencia y la interacción con otras realidades.

En cuanto a los protagonistas de estas narraciones —Souto, en sus diversas 
apariciones, y el hombre de “Los libros vacíos”—, observamos características como 
aisla miento, fracaso, frustración y falta de empatía con el género humano, debido a 
la pérdida de identidad provocada por la desaparición de aquello que daba sentido 
a la existencia de los personajes —el lenguaje, en “Las palabras del mundo”— y a la 
desintegración que el autor observa en las sociedades contemporáneas, como lo ex-
presa en sus ensayos. Esto revela un panorama pesimista en el futuro de la cultura 
desde la perspectiva de José María Merino, así como una necesidad apremiante por 
dar a la lectura la importancia que merece en un mundo que marcha a una velocidad 
vertiginosa.

Dado que la narrativa del autor leonés está más emparentada con lo neofan-
tástico que con lo fantástico clásico, los hechos sobrenaturales de sus relatos no 
buscan producir miedo en el lector; sin embargo, existen situaciones capaces de 
provocar en él cierto vértigo intelectual, producido por la aparición de un hecho 
“ilegal” dentro del paradigma de realidad: la repentina incomprensión del lenguaje, 
la desaparición de la literatura como la conocemos o la extinción del libro impreso. 
Se trata de metáforas que anuncian el comienzo de un proceso desesperanzador en 
el ámbito de las letras. El monstruo en la obra de Merino, si cabe llamarlo así, es una 
descomposición social que, en los relatos abordados en este trabajo, se manifiesta 
como la corrupción de lenguaje y la posible extinción de la literatura, elementos que 
conforman un panorama verdaderamente aterrador.
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