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Resumen
Este artículo parte de un breve contexto del ámbito literario en el que aparece la obra 
de Juan Benet y de algunas concepciones críticas clave para caracterizar su litera-
tura y comprender de forma global su proyecto narrativo. A partir de ello se analiza 
la forma en que el autor, en su discurso ensayístico, utiliza la figura metafórica del 
bar co fantasma para explicar la estampa como un tipo de narración que privilegia 
el planteamiento de un misterio sin resolución. Después se revisa cómo Benet da un 
paso más allá dentro de su narrativa, pues propone en sus novelas una figura que 
además lleva el navío al naufragio: la épave. Este análisis se centra en describir los 
posibles significados de la épave al contrastarla con la aporía y en su desarrollo como 
un concepto simbólico que subyace en Volverás a Región y Saúl ante Samuel, novelas 
que significan el principio y el fin del ciclo de Región.
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Abstract
This article starts with a brief context of the literary field in which Juan Benet’s work 
appears and then with some fundamental critical conceptions to characterize his 
literature and comprehensively understand his narrative project. From this, we 
analyze how the author, in his essayistic discourse, uses the metaphorical figure 
of the ghost ship to explain the  estampa  as a kind of narration that privileges the 
presentation of a mystery without resolution. Afterward, Benet goes a step further in 
his narrative, as he proposes a figure that also takes the ship to shipwreck: the épave. 
This analysis focuses on describing the possible meanings of the épave by contrasting 
it with the aporía and its development as a symbolic concept that underlies Volverás 
a Región and Saúl ante Samuel. These novels signify the beginning and the end of the 
Región cycle.
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Introducción

La obra literaria de Juan Benet es un referente obligado para comprender mu-
chos de los mecanismos críticos construidos y puestos en marcha, desde el ámbito 
cultural, para enfrentar la realidad adversa que vivió España a partir de 1936. Sin 
embargo, las preocupaciones de Benet no se limitaron al contexto nacional, sino que 
se extendieron a ámbitos universales, pues su literatura aborda paradojas inherentes 
a toda la humanidad.

En este contexto, la obra de Benet fue acogida de buena forma por la mayoría de 
la crítica (no sin alguna resistencia), sobre todo cuando el autor vivía y continuaba 
activo. Claro ejemplo es la atención mayor que recibió su novelística; sin embargo, 
hoy en día, su obra no recibe el interés que merece. 

Para atender la ruptura que implica la obra benetiana y el lugar que ocupa la figu-
ra de la épave en Volverás a Región y Saúl ante Samuel, novelas objeto de este estudio, 
se mencionarán algunas notas acerca del ámbito literario en el cual surge la novelís-
tica benetiana y se elaborará una breve caracterización crítica de su obra.

La narrativa española de corte social-realista, hacia mitades del siglo xx, comen-
zó a mostrar síntomas de desgaste. La decadencia del objetivismo y la sencillez formal, 
encadenados a una crítica social exacerbada, dieron lugar a una literatura repetitiva e 
insípida.1 Ante ello surgieron dos textos fundamentales, puntos de partida de los mo-
vimientos seguidos por autores posteriores: Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos 
y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, ambas novelas aparecidas en 1962.2 Den-
tro de este marco aparece la “generación” (si es que puede utilizarse este término)3 a la 
que pertenece Juan Benet, llamada “del medio siglo”, la cual tiene como características 
primordiales que sus miembros nacieron de 1920 a 1935 y publicaron a partir de 1950.4 

1 “Es innegable que la situación socio-política de las décadas iniciales de la posguerra española resultaba 
inadecuada para que los novelistas consiguiesen frutos sazonados […] sin embargo, y a pesar de tamaños 
obstáculos, escritores como Camilo José Cela, Ana María Matute y Carmen Laforet lograron sorprendernos 
dejando testimonio de la irrepresibilidad del instinto creador” (Gullón, 1987: 59-60).

2 La senda tendida por Vargas Llosa significó renovar la forma clásica de novelar y presentó recursos te-
máticos y estructurales inusuales, aunque su estilo quedó emparentado a formas narrativas decimonónicas. 
Luis Martín-Santos, por otro lado, ensaya una narrativa repleta de elementos estilísticos “vanguardistas” que, 
si bien aparecían en novelistas contemporáneos o poco lejanos temporalmente (como el monólogo interior 
joyceano y las técnicas narrativas usadas por el modernismo en lengua inglesa), se amalgamaron para sacudir 
al género novelístico español.

3 Para una vasta revisión del término, véase Martínez de Codes (1982).
4 Entre los enlistados están Severiano Fernández Nicolás, Antonio Pereira, Jesús Fernández Santos, Josefi-

na R. Aldecoa, César Aller, Esteban Carro Celada, Rafael Sánchez Ferlosio, Medardo Fraile, Juan Goytisolo, Ana 
María Matute, Mario Lacruz, etcétera. Véase Martínez Torrón (1998).
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Juan Antonio Benet Goitia nació el 7 de octubre de 1927 en Madrid y fue también 
un reconocido ingeniero de caminos. Tenía nueve años cuando estalló la guerra y 12 a 
su término; su padre fue asesinado por el bando republicano. Juan Benet murió el 
5 de enero de 1993 en su casa de la calle Pisuerga a causa de un tumor cerebral.

Su narrativa usa recursos vinculados al modernismo en lengua inglesa y al Nouveau 
Roman,5 y su mayor confluencia con esa estética se encuentra en darle predominancia 
al estilo sobre el asunto o la anécdota. En términos generales, su obra puede descri-
birse como rica en el sentido léxico y de una complejidad estructural muy atractiva, 
puesto que la linealidad temporal y espacial tradicional fue rota y reestructurada a lo 
largo de su quehacer literario.6

Benet es un autor que siempre pide una relectura; esta aparente complejidad se 
debe a los altos propósitos de un sesudo proyecto literario, jamás tomado a la lige-
ra. Recurrentemente la crítica, sobre todo la difundida cuando Benet publicaba con 
regularidad, lo tildó de ininteligible, complicado y oscuro. Pero también hubo quien 
logró encontrar entre sus líneas las bondades, el magisterio y la importancia de una 
literatura única que cambió el panorama de la creación literaria en España.7

Benet abrió el panorama literario de España hacia una internacionalización: a) 
desde dentro, al escribir apelando a una cuestión más humana que española (aunque 
no abandona nunca el tema central de la guerra civil), su naturaleza creativa lo aleja 

5 Para ahondar en esta característica de la narrativa de Benet, véase Arnal Gely (2004).
6 Su trayectoria comienza con la publicación de un libro de relatos, Nunca llegarás a nada, en 1961 (la edición 

la pagó él mismo y no tuvo mucha difusión); no obstante, la publicación en 1967 de su primera novela, Volverás 
a Región, con la cual comienza el ciclo de narraciones desarrolladas en Región, lo puso definitivamente como 
narrador de primer orden. Luego vino Una meditación, ganadora del premio Biblioteca Breve de 1969. Más 
tarde aparece Una tumba (1971), seguida de Un viaje de invierno (1972), La otra casa de Mazón (1973), En el estado 
(1977) y Saúl ante Samuel, novela que cerró el ciclo regionato, publicada en 1980. Ese mismo año fue finalista del 
Premio Planeta con El aire de un crimen, incursión de Benet en el género noir, luego Herrumbrosas lanzas, cuyo 
primer tomo (la conforman tres, publicados entre 1983-1985) le hizo acreedor del Premio de la Crítica en 1983. 
Después publicó En la penumbra (1989) y dos años después su última novela, El caballero de Sajonia (1991). Para 
una revisión reciente de su trayectoria puede consultarse Catelli (2015) y Díaz Navarro (2018).

7 Sirvan de apoyo a este punto algunas consideraciones de personalidades literarias. Miguel Delibes (1993) 
opina que Benet “Fue un escritor de una complejidad faulkneriana, que consideraba la palabra y la estructura 
como la esencia de la novela. En mi opinión, parte de la narrativa de hoy viene de él” (Delibes et al., 1993: 62); 
Vicente Molina Foix: “ha supuesto la voz más importante, sin duda, por su originalidad, por su renovación, 
por su alejamiento del casticismo y por introducir en una tradición de literatura castellana los modelos de la 
gran narrativa europea y mundial […]. Para los escritores de mi generación es, sin lugar a dudas, el maestro 
indiscutible, el gran novelista de la segunda mitad de nuestro siglo” (Delibes et al., 1993: 62). Javier Marías: “Su 
obra ha supuesto una renovación y una innovación en el panorama de la literatura española importantísima, 
en sí misma, por su influencia posterior y por las puertas que abrió a la generación que vino después. […] La 
mayoría de la generación siguiente lo ha considerado un maestro o escritor insoslayable” (Delibes et al., 1993: 
62). En esta misma fuente pueden leerse opiniones similares de Juan José Millás, Gonzalo Torrente Ballester, 
José Manuel Caballero Bonald, José María Catellet, Pere Gimferrer, etcétera. También resulta útil consultar los 
libros de Ricardo Gullón (1994) y Gonzalo Sobejano (1970).
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del realismo y de la denuncia social para desarrollar temáticas próximas a un fin entre 
estético y simbólico que, sin despreciar la realidad española, se adentra en una tras-
cendencia cuasi mítica, todo ello al absorber y reinterpretar técnicas literarias usadas 
en otras latitudes; y b) hacia afuera, pues como consecuencia de lo anterior, su obra 
pudo desarrollarse a la par y con iguales ecos que cualquiera otra a nivel mundial.

Sobre esta última cuestión Benet fue claro al afirmar que su fin como escritor 
no era únicamente dejar salir a la “fiera encerrada en la fabulación”, sino tocar a los 
lectores de una forma humana:

[…] hay siempre algo más: el deseo de apelar a un desconocido, de mover a 
otro a la acción, de reclamar atención para sí, de conmover a futuras genera-
ciones, de que alguien descubra sus secretas intenciones, de encontrar por 
ese medio al hombre que le entienda y se compenetre con él; posibilidad que 
queda siempre abierta con el libro aunque muera sin haber encontrado al 
interlocutor porque el libro le hereda y el escritor es tan necio que concede 
cierto valor a esa clase de progenie. (Citado en Molina Foix, 2007: 58)

A estas consideraciones generales le siguen otras particulares, para lo cual se toma-
rán algunos juicios emanados de la crítica que ayuden a caracterizar la propuesta 
narrativa de Benet. El primero es de Ken Benson (2000), uno de los pocos académicos 
dedicados a la obra de Benet, quien afirma que “el proyecto literario de Benet no se 
limita a desmontar los mecanismos de una supuesta tradición realista española, sino 
que constituye una auténtica tour de force cuyo afán es crear un nuevo lenguaje que 
esté a la altura de la conformada en las otras lenguas occidentales en el denomina-
do modernismo europeo” (13). Este lenguaje nuevo puede describirse como lo hace 
Langa Pizarro (2000) al hablar de la publicación de la primera novela del autor, “en la 
que se dinamita la coherencia de la historia en un discurso inteligentemente elevado, 
sensible y simbólico que, sin necesidad de mencionar la guerra civil española, nos 
transmite toda la violencia y el fracaso que provocó” (22). Estas tres ideas generales 
pueden tomarse para caracterizar la obra de Benet: el autor va en contra de la co-
herencia de la historia, utiliza un lenguaje que puede inclinarse hacia lo simbólico y 
tiene capacidad de transmitir un sentir y un ambiente a través de la sugerencia, sin 
nombrar explícitamente.

También es importante anotar algunas ideas de Gonzalo Sobejano (2009) sobre la 
obra benetiana, por ejemplo, que “Benet no cierra el mundo de su ficción a la realidad 
de la historia, pero cada novela suya es una invitación hacia lo insondable construida 
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en sí misma como un enigma” (s. p.). Y sobre ello abunda al determinar que las nove-
las del autor son “poemáticas”, adjetivo que responde a aquella novela que

tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de las virtudes del 
texto poético por excelencia: el texto en verso (épico, dramático, lírico, te-
mático), en el cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje, desde 
el sonido al sentido, cumplen un máximo de concentración y perdurabilidad; 
semiosis (no mimesis), lámpara (no espejo), símbolo (no concreción), mito 
(no historia), espacio íntimo, tiempo rítmico, acción como vehículo de co-
no cimiento, exploración de las fronteras entre lo perceptible y lo oculto, 
personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que más que decir lo 
visto canta lo soñado. A tal modelo parecen responder todas las novelas de 
Juan Benet y, por tanto, su obra maestra Saúl ante Samuel. (Sobejano, 1985: s. p.)

Al hablar de esta misma obra en otro artículo, Sobejano (1988) afirma que la nove-
la construye “un mundo irradiado desde el instante y lo hace con calidades líricas, 
épicas, dramáticas y meditativas” (s. p.), para más adelante referirse directamente a 
la cuestión estilística, pues “la estilización prodiga recursos desfamiliarizadores en 
torno a un asunto de adulterio y fratricidio cuya evocación, en la revuelta corriente 
de un tiempo total y en el sugerente aparecer de unos ámbitos obsesivos, destella 
simbolismo, abriendo galerías de ultraconciencia al lector a partir de la trama mental 
de una espera infinita” (s. p.).

Sirva esta breve introducción al ámbito y a la obra de Benet para poder entonces 
dar cuenta del análisis realizado en este trabajo, el cual se centrará en la construc-
ción de la figura de la épave en dos novelas fundamentales del autor.

La primera novela, Volverás a Región (1967), es el íncipit de la obra de Benet y del 
ciclo regionato, en el cual el autor plantea un lugar inventado llamado Región. Dicha 
novela es una narración ya consagrada como fundamental para las letras españolas, 
pues explica una senda narrativa que siguieron publicaciones posteriores.

Como contrapeso, se contempló para el análisis la última novela de la serie re-
gionata manufacturada bajo el grand style que Benet cultivó a lo largo del ciclo; dicha 
novela concluye estilística y temáticamente una etapa de su narrativa, pues a pesar 
de que después vinieron otras narraciones desarrolladas en Región (Herrumbrosas 
lanzas y El aire de un crimen, por ejemplo), pertenecen a otra naturaleza muy distinta 
a las ya clásicas del ciclo; por tanto, la segunda novela que conforma el corpus es Saúl 
ante Samuel (1980).
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Aunque el examen se centra en estos dos textos, extremos temporales de la es-
critura benetiana, se aludirá a su labor ensayística, pues es fundamental entender 
su ejercicio literario como una inextricable red de sentidos y relaciones, construida 
tan detalladamente que goza de tener un mapa extrínseco propio, el Mapa de Región, 
que da cuenta geográfica del mundo benetiano, pero a través del cual, mediante su 
escrutinio, puede desentrañar uno intrínseco, más amplio: el que forma Región en la 
unión entre espacio y tiempo.

El buque fantasma: la irrealidad del misterio

En su libro Cinco novelas en clave simbólica, Víctor García de la Concha (2010) dedica 
un capítulo para analizar Volverás a Región y desde el inicio pone especial atención a la 
denuncia que hace Benet por la forma irresponsable e infértil de hacer crítica literaria. 
Benet, en varios de sus ensayos, evidencia la terminología alejada de la parte creativa 
y cómo con ello quiere forzarse la revelación de objetivos en donde nunca los hubo.

De ello dice García de la Concha (2010), citando a Benet al final, que “[…] se deriva 
una primera regla de estética benetiana que el lector —y no otra cosa que un lector 
reflexivo y categorizado ha de ser el crítico— debe tener en cuenta: que ‘un acer-
camiento mimético o racional al texto conduciría a la incomprensión’” (148). García 
de la Concha anota bien la desvinculación de la prosa benetiana con los principios 
cientificistas más básicos, pues para Benet hay una zona de sombra adonde la razón 
no puede tener acceso, por lo menos no desde los mecanismos que la lógica racional 
ha encumbrado: “Y este espacio es el preferido para la indagación del novelista: en 
el punto en que se agota la posibilidad de contradicción —y, por tanto, termina el dis-
curso científico—, allí precisamente empieza el literato ‘su zona de sombra, su ámbito 
de trabajo, su fuente de estímulos e inspiración’” (150).

Benet entonces plantea el trabajo ficcional como útil para preguntarse, dudar 
más de la realidad asequible desde la percepción usual, a lo cual no es ajeno García de 
la Concha (2010): “Así nos encontraremos con que una solución remitirá de inmediato 
a otra cuestión superior, lo que, lejos de generar frustración, ha de ser considerado 
como el fruto más granado de la fecundidad de la palabra” (152). El crítico advierte 
también, aunque de forma muy poco tratada, la estructura “laberíntica” de la narra-
tiva de Benet; por esta razón resulta inexplicable que, tras haber trazado estas líneas 
de análisis, remita a un resumen cronológico e interpretativo de la novela en cues-
tión, pues aquello precisamente conlleva a lo que tanto criticó Benet y a lo que en un 
inicio parecía que García de la Concha (2010) quería evitar:
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Me apresuro a repetir que esta simplificación argumental tiene carácter preli-
terario y constituye tan sólo la infraestructura del relato literario sobre el que, 
a su vez, se teje una novela simbólica. Faltan, por supuesto, ramificaciones 
episódicas y quedan fuera algunos personajes, al tiempo que se esfuma toda 
una enorme carga de sustancia ideológica que se va enhebrando al hilo argu-
mental. Soy consciente, por otra parte, de que esta misma simplificación está 
urdida dejando cabos sueltos, atando otros que quizá no son ligables, relle-
nando lagunas informativas, salvando, en fin, incoherencias. Porque es preciso 
partir del hecho objetivo de que es el lector el que tiene que concluir por sus 
propias pesquisas quién es quién, sin llegar a dilucidar todos los enigmas. (165)

En la misma justificación de su ejercicio “preliterario” García de la Concha critica lo 
que acaba de hacer; el problema es entonces reflexionar por qué decidió ponerlo en 
un estudio serio. Salvo este exabrupto, el análisis del crítico es útil para exponer va-
rias reflexiones que la novela plantea; pero sirva este lapsus como ejemplo de lo que 
la racionalidad de un lector puede hacer con los textos de Benet al tratar de restable-
cerles algo que en realidad no tienen.

Para ello hay que retomar lo que describe Benson (1989) acerca de la cronología 
que en Benet funciona como un referente, pero para perseguir otro fin: “La sucesión 
temporal de los hechos puede reconstruirse en los textos benetianos. Esto es, hay 
datos cronológicos que posibilitan al lector la experiencia del paso del tiempo; en la 
trama, sin embargo, hay una tendencia hacia la difuminación de estos datos tempo-
rales” (16).

En la narrativa benetiana hay una conciencia de un tiempo lineal que relata ac-
ciones y hechos con los cuales puede construirse una trama, una anécdota, pero que 
las mismas novelas se encargan de “difuminar”, ya sea a partir de la contradicción, el 
oxímoron, la incertidumbre o la imposibilidad de lo que se ha afirmado con anterio-
ridad. Y todo ello abona a la construcción de otra estructura temporal contrapuesta 
a la cronológica; siguiendo nuevamente a Benson, “Esto implica que, en oposición al 
orden cronológico externo, se crea un tiempo absoluto, constituido por un instante 
continuo de gran intensidad emocional” (16).

Aquí cabe pensar que el “tiempo absoluto” al ser descrito como un “instante 
continuo” se asemeja a una forma de construir una eternidad humanizada y que se ex-
tiende a la existencia de todo lo acontecido en Región. Para Benson (1989),
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esta dicotomía (sucesión temporal/instante continuo) posibilita dos lecturas, 
la mimética, que trata se situar los acontecimientos en un orden de causalidad 
determinado, basado en los datos cronológicos que se encuentran en el texto, 
y la metafórica, que comprueba que el paso del tiempo no es una experiencia 
posible porque los datos temporales no cumplen ninguna función en el texto, 
aparte de la función de oposición con respecto a la concepción estática del 
tiempo como un instante continuo e indivisible. (16)

Estas dos posibles formas de leer las obras benetianas están íntimamente relacionadas 
y no son por completo exclusivas entre sí; de hecho, como le pasa a García de la Con-
cha con Volverás a Región, no es posible llevar a cabo ninguna de las dos a cabalidad.

Benet construye su novelística echando mano de ambas posibilidades y edifica 
zonas narrativas que se arraigan en lo “mimético”, frente a otras que se decantan 
definitivamente hacia lo “metafórico” y unas más en las que se enfrentan estas dos 
posibilidades en el mismo andamiaje narrativo.

Esta tensión entre opuestos, como la del discurso histórico frente al mítico, le 
funcionan bien para crear esa sensación del tiempo que pasa y da cabida a la linealidad 
cronológica, pero también la que recrea, desde el lenguaje, un tiempo memorístico 
o mental muy cercano a ese “instante continuo”, como lo llama Benson, resultado de 
la simultaneidad absoluta. Por tanto, hay que tener conciencia de ambas lecturas y 
cómo subyacen en el estilo de Benet.

En este horizonte interesa, para el análisis propio, traer algo que García de la 
Concha (2010) anota en su análisis de lo simbólico en Volverás a Región, pero que 
no desarrolla a fondo: la metáfora del navío, desde la que encuentra la similitud del 
apellido “Timoner” con “timonel” y con la que vislumbra al doctor Sebastián como el 
capitán de una embarcación que podría representar a Región (184). Interesa porque 
dicha metáfora ya la había utilizado Benet en su ensayo La inspiración y el estilo.

Hacia el final de esta obra el autor presenta un capítulo llamado “Algo acerca del 
buque fantasma”, en el cual aborda la literatura de misterio y explica brevemente 
cómo la duda se construye para resolverse al final, cómo el misterio está fincado en 
el posible restablecimiento de un orden, en el desatar los nudos de la trama y dar 
respuestas a las preguntas hechas al inicio.8

8 “En griego, enigma se dice ainigma o grifos, que es también el nombre de cierta red para pescar. El enigma 
se trenza como un cesto o una nasa y el sofista, que entrelaza y retuerce discurso y artificios, es maestro en 
repliegues o entrelazamientos diversos” (Kofman, 2012: 38).
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La invención del misterio (en la novela de ese nombre o en cualquier otro género, 
clásico o moderno, de análoga configuración) cumple un doble objeto al poner de 
manifiesto el interés que despierta todo enigma y al sacar todo el provecho de la in-
triga que despierta el curso de la investigación, el “suspense”, como ahora se llama. El 
enigma se inventa para ser resuelto, un esquema que se reitera desde Edipo rey hasta 
la novela policíaca (Benet, 1973: 144).

Pero a Benet le parece contradictorio que la novela del mar se permita tener un 
misterio constante al cual, de hecho, es mejor no entrar, una zona desconocida que 
se respeta y se mantiene, lo cual provoca dejar de lado la necesidad del conocimien-
to y abandonar la tarea racionalista en el límite con la ignorancia, ante lo cual, en la 
misma obra afirma: 

La novela del mar, en contraste, está con mucha frecuencia aureolada —y no 
sé muy bien por qué— de una suerte de misterio permanente, de vagos y 
sutiles contornos, acaso alimentado de esa impenetrable e incesante movi-
lidad de un medio al que el hombre se asoma ansioso de anticipar su tumba 
haciéndose eco de toda su imaginaria reserva, retrocediendo en la edad del 
saber hacia aquella ingenua y comprometida ignorancia. (145)

Esta zona de preferencia de la ignorancia se representa con el arquetipo del buque 
fantasma. A Benet le parece increíble que dentro de la literatura del siglo xix (en la 
cual todo responde a una funcionalidad clara y, a veces, obvia), para la leyenda del 
buque fantasma se acepte que el misterio no deba resolverse por la vía lógica, que 
el paso del buque es una realidad insondable pero aceptada y no tenga por qué entrar 
en la zona de explicaciones o reelaboraciones desde la razón; así lo explica el mismo 
Benet (1973): “Pero en la leyenda del buque fantasma […] el misterio prevalece, es un 
fin en sí mismo que no puede ni debe ser resuelto y que cobra todo su valor por su 
carácter absurdo, fantástico y fatídico” (145). Hay que poner atención a esos tres ad-
jetivos: absurdo, que se opone a la razón; fantástico, que no tiene realidad y consiste 
sólo en la imaginación; y fatídico, que es origen de pesares o de ruina, lo cual vale la 
pena tomar en cuenta para consideraciones posteriores.

Como caso paradigmático se refiere a Las aventuras de Arthur Gordon Pym de 
Edgar Allan Poe (2012), donde el narrador, tras ver pasar al bergantín holandés, negro 
y tripulado por cadáveres, dictamina que “it is utterly useless to form conjectures 
where all is involved, and will, no doubt, remain for ever involved, in the most ap-
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palling and unfathomable mystery” (669).9 ¿No es acaso esto lo que Benet pide para 
sus novelas? El misterio en Región prima sobre cualquier otro elemento que pueda 
representar o caracterizar. El resumen de García de la Concha (2010) es una serie de 
conjeturas donde todo está envuelto, y estará envuelto para siempre, del más inson-
dable y pavoroso misterio.

La narrativa de Benet presenta este reto al lector; así como usa la clave del buque 
fantasma para remitir al misterio irresoluto, también el discurso crítico y analítico 
puede utilizar claves para echar luz sobre la zona de sombra que descubre una míni-
ma parte de aquel todo, aunque desde una perspectiva y un terreno que no pretenden 
remitir a la univocidad interpretativa.

Aunque Benet no se explica que en la novela del mar exista un misterio irresolu-
to, puede verse este ámbito marino como simbólicamente inextricable y enigmático. 
Sarah Kofman (2012), al disertar acerca del término aporía, liga directamente la am-
bigüedad y la incertidumbre al ámbito marino. Por ello no es gratuito el uso de estas 
metáforas, tanto para hablar del tiempo, como para referir el misterio o la posibilidad 
de lo imposible, pues en estos casos se puede llegar a una aporía, es decir, la falta de 
un camino que dé salida ya sea a un problema abstracto, a un discurso10 o a un navío:

Decir que poros es un camino a trazar sobre una extensión líquida, es destacar 
que nunca antes ha sido trazado, que siempre se puede borrar, que siempre 
es posible de volver a trazar de manera inédita. Se habla de poros cuando se 
trata de abrir una ruta allí donde no existe y no puede existir una ruta pro-
piamente dicha, cuando se trata de franquear un infranqueable, un mundo 
desconocido, hostil, ilimitado, apeiron, que es imposible atravesar de punta 
a punta, el abismo marino, el pontos. Es la aporía misma, aporon porque es 
apeiron: el mar es el reino sin fin del movimiento puro, el espacio más móvil, 
el más cambiante, el más polimorfo, aquel en el que, no bien trazado, cual-
quier camino se borra, transformando toda navegación en una exploración 
siempre nueva, peligrosa e incierta. (Kofman, 2012: 24-25)

9 El fragmento aparece al final del capítulo x. “Es completamente inútil formar conjeturas donde todo está 
involucrado y, sin duda, permanecerá para siempre involucrado, en el misterio más aterrador e insondable” 
(mi traducción). 

10 “Afrontar los discursos es, entonces, doblemente peligroso: el lenguaje es por sí mismo un océano pleno 
de aporías […]” (Kofman, 2012: 32).
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Benet (1973) lleva más allá esta imagen, pues “Al no ser resuelto el misterio, el barco 
continúa haciendo guiñadas, su insensata travesía y en la imaginación del lector la 
estampa se cristaliza y eterniza, el misterio prevalece y la inquietud conoce el repo-
so” (146); además, utiliza dicha imagen de forma velada en Volverás a Región al hacer 
referencia a la épave, como se explica adelante.

So pretexto del misterio irresoluto, que podría ser visto como una especie de 
aporía, Benet (1973) encuentra en la imagen del buque “la cristalización del deseo del 
escritor de liberarse de sus propias ataduras, la seducción por un tema que le devuel-
ve al estado de no tener que dar cuentas a nadie” (146). Y desde ese horizonte critica 
la “traza argumental determinista, que —en aras de una economía estética cerrada 
y unívoca— elimina cualquier licencia de carácter gratuito y exige que el más intras-
cendente particular cumpla una función dentro del todo” (146).

Aunque Benet (1973) habla de los escritores de la segunda mitad del xix, acomete 
de forma colateral contra las letras españolas de su tiempo, arraigadas en el neorrea-
lismo de posguerra.11 Así, el autor contrapone la estampa y el argumento, y para llevar 
la discusión al terreno que le interesa, se refiere a la primacía que tiene la estampa 
por la calidad en la elaboración de la construcción discursiva, pues en ésta “el estilo 
se esfuerza en buscar una complacencia instantánea, indaga en la circunstancia para 
encontrar su expresión más acabada y sus palabras más justas […] antes que nada lo 
que importa al escritor es la calidad de lo que el lector lee en cada momento” (Benet, 
1973: 152). Tras esta mención viene una justificación de mucho interés para este 
análisis, pues desarrolla una parte fundamental de su propia estética, aquella en la 
cual ubica el instante como principio hegemónico de la literatura de estampa y en la que 
concede espacio a la extensión del misterio al que se enfrentará el receptor. Todo ello 
cuando estipula que en este estilo

[…] se impone la decisiva y tónica influencia que el sujeto y sus complemen-
tos gozan en la oración. Se trata […] de una larga proyección de imágenes 
inmóviles, cada una de las cuales se centra sobre un sujeto cuya definición 
no importa reiterar en cada página, porque, en cierto modo, cambia con cada 

11 Dice en ese mismo apartado: “En comparación con el escritor de la segunda mitad del siglo xix, el del xx 
es un agnóstico, más sutil, un hombre que conoce sus limitaciones y que para plantear la cuestión no siente 
la irrefrenable necesidad de contar de antemano con la respuesta; y en ese sentido, digo, es más sutil, más 
amplio, más sincero, más útil. Y además está en la mejor tradición: la del inquieto y dubitativo Sófocles frente 
al violento Esquilo, la que informa la ironía y el escepticismo de Cervantes frente al rigorismo de su tiempo, la 
que independiza a Henry James del profesionalismo de sus contemporáneos” (Benet, 1973: 149-150).
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circunstancia. […] Las páginas del buque fantasma constituyen siempre una 
pura estampa, una visión tránsfuga de un momento inexplicable. Y su im-
presión es tanto más fuerte o indeleble cuanto que el narrador se preocupa 
menos de buscar una explicación, dejando que cada cual se las componga e 
interprete como pueda. (Benet, 1973: 153)

Así es como quedan vinculadas la noción de estampa y la imagen del buque fantasma, 
ambas hermanadas por la fragmentación que prodiga el instante. El efecto buscado 
por el narrador, según Benet, se maximiza al dejar la explicación fuera del esquema y 
relegarle aquella tarea al lector.

Ahora cabe explicar cómo este planteamiento retórico subyace en la narrativa 
de Benet. Primero de forma explícita, pues en Volverás a Región (1993) el doctor hace 
mención a una metafórica embarcación familiar que podría comandar como su ma-
dre se lo pidió, pero que prefirió sólo tripular: 

[…] preferí asumir mi papel justamente en la dirección opuesta a la prevista 
por mi madre; no para empuñar el timón familiar, sino para abordar ese mis-
mo navío fantasmal y devolverlo a su auténtica condición, la épave. El timón 
¿cómo creyó aquella visita funesta que se llamaba? María..., aguarde..., Gube-
maël, eso es, Gubernaël. Sin duda esa noche estaba desorientada en todo, no 
sólo en los nombres sino en las habitaciones. (Benet, 1993: 135-136)

Hay varias claves que se adelantan en este fragmento; la primera se encierra en la pa-
labra épave, un vocablo francés que se aplica a varios ámbitos, pero particularmente 
se refiere al naufragio de embarcaciones, a la ruina en personas y a la chatarra tra-
tándose de autos. Que el doctor Sebastián lo diga en francés lo exalta sobre las demás 
palabras elegidas. Además, lo utiliza para caracterizar su actuar para con “el navío 
fantasmal” al plantear abordarlo y “devolverlo a su auténtica condición, la épave”.

El misterio del buque fantasma, precisamente, radica en su paso interminable, 
en su cualidad móvil; devolverlo a las ruinas del naufragio es reduplicar su valor me-
tafórico en el ámbito del instante; es decir que si la fragmentación y la literatura de la 
estampa están vinculados con la inexplicable aparición del buque, pensarlo en plena 
inmovilidad acrecentaría su carácter absurdo, fantástico y fatídico.

Ésa es una primera forma de pensarlo; tomando en cuenta la circunstancia en 
la que queda el doctor Sebastián, es la más asequible: el buque fantasma se queda 
permanentemente. El misterio no sólo está irresoluto, sino que se maximiza con su 



154

Del Castillo Reyes, Hugo Enrique. “La épave en dos novelas de Juan Benet”. 
Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios, 1, enero 2021. Páginas 142-164.

presencia inexorable como épave. La otra lectura apunta a lo contrario: ¿no es el mis-
terio del buque fantasma su propio paso? La imagen del naufragio es estática; por 
tanto, ya no dará guiñadas, ni su visualización causará esa cristalización de la que el 
mismo Benet habla. Pero como sucede en la narrativa benetiana, la interpretación 
queda abierta.

Vale la pena relacionar esto con el sentido de la aporía. Para Kofman (2012) la 
aporía resulta un mal necesario, pues sacude a quien la sufre para buscar el movi-
miento, para encontrar una salida. De ahí puede vincularse con la épave, pues si bien 
la búsqueda de poros conlleva a un ánimo de libertad, por el contrario, la búsqueda 
de la épave significaría entonces retornar a una inmovilidad aporética, en la cual el 
misterio subsiste. Los personajes de Benet viven esta angustia, algunos desde el mo-
vimiento provocado por la aporía, otros desde la necesidad de estancamiento que 
incita la épave:

La aporía es simplemente un tenebroso pasaje, provisorio pero necesario, 
porque la confusión que ella provoca obliga a buscar salir del impase. […] Sólo 
la confusión aporética despierta el deseo de la liberación. Justamente porque 
es insoportable, el estado aporético, lejos de paralizar, moviliza hacia la bús-
queda. Suscita la invención de alguna mekhané, de algún poros, para tratar 
de encontrar una salida, obliga a tirarse al agua, a nadar, con la esperanza de 
encontrar algún delfín milagroso. Porque nadie posee el poros. (Kofman, 2012: 
55)

Ahora bien, siguiendo con el ejemplo de Volverás a Región, en el fragmento ya referido, 
el doctor piensa en el timón y de forma inmediata le viene a la mente María Guber-
naël. El vocablo gubernael viene de gubernaculum, palabra latina que significa también 
“timón”. Eso explica la confusión que menciona el doctor Sebastián y que más tarde 
la novela, a través del narrador omnisciente, se encargará de explicar. Vale la pena 
recordarla brevemente, por las circunstancias que la conectan al misterio del buque.

Poco antes del momento cumbre en que el general Gamallo pierde en el juego de 
cartas (embebido por la misteriosa moneda) a su prometida, simbolizada por el ani-
llo de compromiso, María Timoner enferma y pasa unos días en la clínica del doctor 
Sardú (que luego se convertirá en la del doctor Sebastián). Al pasear una noche con 
Sebastián, el doctor es interrumpido por una sombra que le silba bajo los olmos. La 
plática que el doctor tiene con María Timoner es especialmente significativa: 
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[…] le estaba diciendo [el doctor] en qué —a su parecer— se diferenciaba el 
amor propio del orgullo, dos sentimientos muy parecidos respecto a todas 
las cosas propias y que sólo —si degeneran en dolencia— se pueden curar 
con fracasos; el primero es el que se cura, el segundo el que se agrava porque 
el fracaso viene a demostrar al hombre que aquello propio que tanto quería, 
hasta hacerle perder la lucidez, no era digno de tal amor; mientras que el or-
gullo prefiere negarse esa evidencia y, antes que poner en entredicho el amor 
a lo propio, prefiere atribuir las causas de su fracaso a los errores ajenos que 
no a sus propios desatinos […]. (Benet, 1993: 236-237)

Como se ve, este fragmento está plenamente ligado con la épave aplicada a las perso-
nas y esa doble interpretación de la que ya se habló al tratar la vuelta del buque a su 
condición original. El amor propio y el orgullo son vistos como enfermedades que ac-
túan de forma distinta ante el fracaso; en el primero se cura, en el segundo se agrava. 
La mayoría de los personajes de las novelas benetianas se ven en esta dicotomía; no 
es gratuito que el doctor esté hablando de ello cuando es abruptamente interrumpi-
do. Una sombra detrás de un tronco le llama por su nombre y le pregunta por la mujer 
que lo acompaña. Entonces acontece la confusión: la sombra parece buscar, al revisar 
sus notas, a la mujer apellidada Gubernaël. El doctor le dice que a él lo acompaña Ma-
ría Timoner. “Gubernaël, Timoner..., qué confusión más pueril; pero muy explicable”, 
contesta la sombra, seguramente por el significado de los vocablos, ya referido ante-
riormente. Luego de preguntar por la salud de ambas mujeres, puesto que sí hay una 
María Gubernaël en la clínica, la sombra se despide y se focaliza en el doctor:

[…] le embargaba la sensación de haber sufrido un espejismo, uno de esos es-
pasmos involuntarios que la memoria inicia pero que la realidad no ratifica o 
el recuerdo entenebrece y que en adelante quedarán suspensos en un tiempo 
de nadie, un instante abortado y un pasado sin sanción ni registro. […] Aquella 
madrugada, en la clínica, murió una señora anciana apellidada Gubernaël, 
[…] aquejada de una dolencia nerviosa que no tenía solución pero cuyo estado 
tampoco hacía temer un desenlace inmediato. (Benet, 1993: 237)

A pesar de que toda esta parte del relato pudo ser contada en primera persona, Be-
net decidió llevarla al lector a través del narrador omnisciente. Así queda anclada su 
importancia y su veracidad, podría pensarse en un inicio. Sin embargo, este mismo 
principio es dinamitado cuando el doctor siente haber vivido un espejismo, una ilu-
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sión que no sólo parece haber engañado sus sentidos, sino que eleva la experiencia a 
un engaño del entendimiento al equipararlo con un “espasmo involuntario” propio 
de la memoria, al cual ni el recuerdo ni la realidad pueden darle calidad de verda-
dero: el primero lo entenebrece, el segundo no puede ratificarlo y por tanto queda 
suspendido “en un tiempo de nadie, un instante abortado y un pasado sin sanción ni 
registro”.

La cuestión se complica el enterar al lector que María Gubernaël ha muerto 
contra todo pronóstico: ¿sucedió el encuentro con la sombra junto a los olmos de la ca-
rretera? La lógica racional quiere creerlo así, de otro modo esto no estaría en voz del 
narrador omnisciente; pero, ¿cómo asegurarlo?

Una línea después, María cuenta al doctor una pesadilla recurrente en la que 
“había tenido la sensación de que alguien en la madrugada la había ido a visitar a su 
habitación. Había llegado hasta su cabecera y levantó sus sábanas pero al reconocerla 
se retiró sigilosamente, avergonzado de su propia indiscreción o confundido por el 
mismo error que informaba la pesadilla” (Benet, 1993: 238-239). El doctor y el lector 
vinculan de inmediato estos hechos con la visita de la sombra en la carretera: “todo 
aquello le llevó a pensar que, gracias a una orden cursada por error, se había puesto 
en marcha un mecanismo con la meta puesta en María y que no iba a detenerse sino 
a la cabecera de su cama, gracias a...” (239). Increíblemente el discurso de esta dis-
quisición se interrumpe allí. El doctor a partir de este momento comienza a prodigar 
exagerados cuidados a María y abandona su rutina por verla sana de nuevo. ¿Acaso 
el doctor pensaba que la muerte iba por ella? ¿El error fue entonces llevarse a Gu-
bernaël? El buque fantasma pasa y quiere reclamar, envuelto en su clásico misterio, 
un timonel: la épave de Región puede estar envuelta en esta circunstancia absurda, 
fantástica y fatídica, pues, como apunta el doctor desde el presente, “Cuando la volví 
a ver al cabo de dos años, tapada por el velo, no pude menos de asociarla con aquella 
visita que me abordó bajo los olmos de la carretera” (136).

El futuro inmediato de María Timoner queda ligado, de algún modo, a este per-
sonaje y las referencias al misterioso encuentro parecen no sólo estar en la psique del 
doctor, sino venir a cuento cuando algunos momentos fundamentales de la novela 
se adentran en ese vislumbrar el instante inmóvil de la épave; sirva como ejemplo la 
narración de Marré Gamallo al perder la virginidad en la caja de la camioneta con el 
soldado alemán:

[…] el amor de aquel hombre me vino a demostrar que el tiempo puede no 
existir, fundido en su totalidad entre todos aquellos instantes que acuden en 
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tropel […] todos los instantes pasados y futuros de ese largo y penoso proceso 
de formación de la mujer que se resumen, anticipan, actualizan y estallan 
cuando el hombre decide introducir la llama que robó al cielo […], un mo-
mento a través del cual las estrellas de una noche de febrero y los crujidos 
de la madera y las sombras de los olmos de la carretera no forman parte de 
un mundo extraño, distante y hostil sino que constituyen el ornamento ex-
cepcional de ese presente fuera del tiempo donde un alma acrisola el orden 
pasajero del universo. (Benet, 1993: 304)

La fuerza de este momento es equiparable a un intento por suprimir el pasar del 
tiempo. A diferencia de cómo vive el espejismo el doctor, Marré ve en su experiencia 
la capacidad de, al introducírsele esa llama, no considerar ajenos esos momentos (en 
los cuales están nombradas sospechosamente “las sombras de los olmos”) que ponen 
en jaque los sentidos y la racionalidad, ni provenientes de un mundo extraño, ni dis-
tantes, ni hostiles, sino pertenecientes al “presente fuera del tiempo” en donde —y 
la frase tiene una complejidad que lleva de inmediato a la imagen poética— “el alma 
acrisola el orden pasajero del universo”. El orden universal es pasajero, dura poco, 
no es fijo, y es desde el instante que el alma humana puede depurar y concentrar ese 
orden, como si se volviera al momento de la enunciación, al caos primigenio, ante lo 
cual Benson (1989) estipula que “En la perspectiva espiritual sólo existe un instante 
que es una representación fiel del fluir del tiempo, un presente eterno, mientras que 
la cronologización es una invención del hombre que no corresponde con la natura-
leza de los hechos” (49).

En Saúl ante Samuel hay puntos análogos que pueden ejemplificar lo ya expuesto. 
La figura del primo Simón habla repetidamente de circunstancias que se hermanan 
con la concepción del instante y los extraños encuentros que se dan desde este terre-
no. En un fragmento de su largo monólogo (el monólogo de quien se habla a sí mismo 
en segunda persona) puede leerse lo siguiente: 

[…] las muchas ocasiones en que te has dejado llevar por un espejismo se-
mejante han creado en tu ánimo el hábito de un encuentro que cuanto más 
inverosímil se demuestra, más pendiente vives de él. […] Ha dejado de ser un 
sueño, ya no es una palabra espontánea salida de las sombras y engendrada 
en el duermevela que hace coincidir las tinieblas con unas facciones añora-
das, ni el inesperado acento de tu nombre con un timbre de voz que […] sólo 
constituye el arranque de una composición que al no conservar nada de ello 
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renuncia a un origen distinto al germen que tú mismo cobijabas y ha puesto 
en movimiento tu latente y mórbida facultad de reconstruir una y siempre la 
misma estampa a partir de un minúsculo e involuntario estímulo. Has llevado 
tan lejos la educación de esa facultad que nada necesitas para reproducir la 
alucinación. (Benet, 1994: 114-115)

Esta advertencia la dice Simón al ver que uno de los hermanos se acerca a la casa. Las 
implicaciones de este hecho se engrandecen; por ello hace referencia al “espejismo”, 
pues este encuentro se ha vislumbrado en la mente del narrador una y otra vez a par-
tir de la estampa. Ahora que está por darse en la realidad, se abre ese instante desde 
el cual se llevan a cabo las reflexiones.

La inminencia de que lo imaginado de forma obsesiva cobrará materialidad, hace 
a Simón compararlo con el final del sueño y lo contrapone a la percepción alienada del 
duermevela para después describir la facultad “latente y mórbida” de recons tru ir el 
instante de la estampa. Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre construir 
un encuentro posible hacia el futuro, como lo es el encuentro con el hermano (cues-
tión que entra en el terreno de la especulación o la ficción/invención), y “reproducir 
la alucinación”, lo cual sería el extremo de la “educación de esa facultad” que puede 
traer al presente aquello que sólo sucedió en el estado febril de la imaginación.

Simón se debate, en su discurso, entre salir al encuentro o simplemente seguir 
oculto, hecho que se lleva a la reflexión hasta nombrar la zona límite que hay gracias 
al instante, como puede verse a continuación:

Sólo en la clausura encontrarás las razones para que una voluntad […] se 
abra paso —a través del inmutable espectáculo que ofrece tu ventana— ha-
cia el perpetuo limbo de tu inocencia, donde si no alcanzas a pasear con los 
fantasmas ni a dialogar con los desaparecidos al menos logras día tras día 
desentenderte de los vivos. Has invertido las cosas, sí, y si con ello has lo-
grado quedarte a medio camino entre ambos mundos ¿para qué vas a abrir? 
[…] No abras, no llames a nadie. (Benet, 1994: 115)

Benet lleva al lector al límite mismo entre el misterio y la certidumbre. El discurso de 
Simón instaura una cesura desde la cual reflexiona acerca de su propia circunstan-
cia. La ventana encuentra entonces una significación como límite entre su existencia 
oculta dentro de la casa y la realidad externa de una Región de posguerra a la que sólo 
contempla desde aquel punto, pero que también responde a un “inmutable espectá-
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culo”, es decir, un exterior en el cual se ha cancelado la posibilidad de cambio, una 
imagen más de la inmovilidad, del estatismo.

Simón, gracias a su enclaustramiento, logra que su voluntad se “abra paso hacia 
el perpetuo limbo de su inocencia”; la referencia al “limbo” hace pensar nuevamen-
te en un lugar límite o suspendido, en el cual su culpa puede dejar de existir. Su psi-
que se encuentra en ese intersticio en donde no “alcanza a pasear con los fantasmas 
ni a dialogar con los desaparecidos”, referencias a los muertos que se contraponen a 
esa especie de consuelo cuando se dice que aquello le permite, al menos, lograr “día 
tras día desentenderse de los vivos”.

La existencia de Simón está suspendida entre el mundo de los muertos y el de los 
vivos, entre el pasado y el futuro, la ficción y la realidad; su discurso se inscribe en 
esa zona en la cual la misma novela ha declarado la existencia de Región: el instante. 
Hacia el final de la cita asegura: “has logrado quedarte a medio camino entre ambos 
mundos”; ¿pero es aquello un logro? El instante que su discurrir suspende, ese “estar 
en medio” de su propia existencia, no es sino otro fracaso más, una épave que se ele-
va a dimensiones más esperanzadoras cuando se le encuentran las bondades como 
discurso narrativo.

Otra figura relevante de la épave en Saúl ante Samuel aparece inserta casi al 
inicio de la “Segunda parte” del capítulo iii, fragmento de la novela que consta de 
dos inmensos párrafos que abarcan 126 páginas. Salta a la vista esta imagen, que se 
abordará a continuación, por estar incrustada a partir de una yuxtaposición, pues 
el discurso de Simón gira en torno a la figura de uno de los hermanos y después se 
transforma en una especie de teorización impersonal que reflexiona acerca de un 
pacto de silencio, el cual 

obliga a la renuncia plena de la palabra y acepta la existencia en un medio 
sordomudo, sin calificativos, porque es más tolerable soportar así el paso de 
miles de instantes idénticos incubados en el letargo que mantener en secreto 
un diálogo con las fuerzas ausentes o denunciar a cada momento los minúscu -
los cambios que se producen en un estado de permanente carencia. (Benet, 
1994: 256)

Además de la referencia nuevamente al estatismo mediante la mención de los “ins-
tantes idénticos incubados en el letargo”, poco más adelante, el discurso cambia de 
tono para volverse descriptivo de una imagen que transgrede la estructura narrativa 
y se vuelve hacia la estampa, pues Simón construye una imagen ambivalente, entre 
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estática y móvil, que se vincula directamente con la épave por tratarse del cadáver de 
una mujer en el fondo de un lago:

[…] Ávila, bajo el mar; y también su cuerpo incorrupto descansa en el fondo 
de un mar de amnesia, un somero lago a cuyas profundidades sólo llegan iri-
saciones de algas y destellos de topacio; una fauna insomne pasea de vez en 
cuando por encima de su desnudez, […] y el aleteo de un poderoso y distante 
animal provoca una corriente apenas perceptible que mece suavemente sus 
cabellos entre los cuales y entre las axilas han hecho guardia unas malignas y 
enroscadas morenas […], no una raya que sin tocarla al sobrenadar su vientre 
y descorrer los fugaces pliegues de su vuelo desnuda el desnudo que yace 
boca arriba […]. (Benet, 1994: 257)

La primera imagen, breve y general, consiste en la visión de la ciudad de Ávila inun-
dada por el mar, que comienza a adentrar al lector en un terreno ficticio extremo, 
pues Ávila es una ciudad ubicada cerca del centro de la península, sin mar alguno 
cerca. Pero Simón, de inmediato, renuncia a esta imagen y la usa sólo para ligar ese 
mar con un “mar de amnesia”, donde descansa el “cuerpo incorrupto” que yace en un 
“somero lago”, es decir, nada profundo comparado con el mar.

A partir de aquí la imagen se centra en lo visual, desde las “irisaciones” y los “des-
tellos” hasta “la fauna insomne” que cuenta entre sus miembros, en este momento, 
a las morenas y a una raya. Existe un contraste entre la inmovilidad del cadáver 
y el dinamismo de los peces y, por ende, el movimiento involuntario de elementos 
del cuerpo de la mujer desnuda y, sobre todo, la forma en que para la fauna no es 
relevante su presencia y ha comenzado a ser una parte más de ese paisaje; y aunque 
Simón la use como eje central de su descripción, quiere enfatizar cómo su cuerpo ya 
no tiene función alguna como ser humano. Sin embargo, hay una voluntad concedida 
a este tipo de “tumba”, como se apunta adelante:

Ha ido a elegir […] una sepultura animada, un ámbito no contaminado por 
la reflexión ni por el recuerdo de ella, donde el primer y único impulso de 
vida se manifiesta sin pudor cuando una estrella se encarama por su sexo sin 
reparar en la cabellera de su pubis, acostumbrada a la caricia de esas ondu-
lantes y enanas ovas que bailan en busca del oxígeno y saludan el paso de un 
escuadrón de gobios […]. (Benet, 1994: 57)
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Simón encuentra afortunada la elección de una sepultura ajena a la “reflexión” y el 
“recuerdo de ella”, donde el pudor no existe, pues el mundo animal no tiene concien-
cia de las normas y leyes de la lógica humana; así encuadra la cercanía de la fauna 
con su sexo y obtiene como respuesta la imagen de las ovas bailando y saludando a 
la formación de gobios, caracterizados marcialmente. Sin embargo, la imagen, que 
hasta ahora ha referido elementos fácilmente imaginables con la memoria visual, se 
mueve hacia otra zona que tiene que ver con la superficie a través del movimiento de 
una burbuja:

Y de entre sus cabellos o de la comisura de los labios surgirá […] una bur-
buja que ascenderá hacia la aérea memoria que la contempló y amó en vida, 
un empecinado y abotargado espíritu que aún sobrevuela las aguas pero que 
abrumado por la inundación no reparará en la llamada procedente de ese fon do 
donde descansan todas las almas sorprendidas por lo imprevisto, sus cuerpos 
esmaltados en el nácar de una muerte temprana. (Benet, 1994: 257)

Con este giro Benet hace que Simón lleve al lector del fondo de aquel lago a una hi-
potética superficie, pues la burbuja sube a la “aérea memoria que la contempló y amó 
en vida”, en donde asombra la existencia de un espíritu “empecinado y abotargado” 
que sobrevuela las aguas; sin embargo, no se dará cuenta del llamado a través de la 
burbuja, con lo cual se deja conocer al lector una afirmación que parece ley por 
su constancia y seguridad al aseverarse que en ese fondo “descansan las almas sor-
prendidas por lo imprevisto”, y agrega, además una imagen que ya ha dejado de estar 
sometida a la percepción usual, pues apela a un imaginar propio de lo poético (similar 
al uso de las imágenes que se generan en las vanguardias vinculadas al surrealismo), 
lo cual la hace distinguirse de entre lo anterior: “sus cuerpos esmaltados en el ná-
car de una muerte temprana”. El esmalte nacarado es nuevamente una alusión a lo 
visual; no obstante, al anotarse que el “nácar” pertenece a “la muerte temprana”, 
se adentra en un terreno donde la percepción cotidiana deja de ser operante y debe 
atenderse a otra lógica muy distinta de la racional.

Para finalizar la caracterización de la imagen del cadáver incorrupto, Simón 
agrega otro elemento más que contrasta nuevamente con lo construido anterior-
mente cuando menciona: “Tal vez también una lata de conservas vacía vendrá a caer 
dulcemente sobre su pecho para deslizarse entre su axila y ofrecer su borde mellado 
y cortante a unos labios que seguían esperando un beso cuando ya se había retirado la 
vida y sus sentidos” (257).
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La presencia de la lata rompe completamente con el paisaje natural que se ha 
construido y también con la mención del espíritu sobrevolando la superficie; es un 
elemento que ancla y de alguna forma “enturbia” la pureza de aquella tumba, pues 
recuerda la contaminación, la modernidad, el consumismo; esto está en consonancia 
con el tono amenazante que tiene el objeto al “ofrecer su borde mellado y cortante”, 
que podría mancillar aquel cuerpo incorruptible de quien murió esperando un beso 
y al que ahora sólo le queda recibir una herida. Así, esta estampa también puede 
leerse bajo los términos ya referidos de la épave, en su connotación temporal, pero 
también simbólica.

Conclusiones

La épave difumina los contornos y se convierte en un símbolo que descompone el 
esquema del umbral o de los límites que pudiera haber entre un ámbito y otro; se 
erige así como una figura del estar “en medio de dos”; no delimita ni deslinda, sino 
que confunde porque mezcla y deriva, destruye certezas e invita a la incertidumbre.

Dentro del discurso benetiano adquiere paradójico realce que la exactitud de 
las descripciones físicas o de los hechos, así como las tajantes afirmaciones abs-
tractas (semejantes a leyes), borren los contornos de lo sucedido y coadyuven a la 
construcción de una narrativa que intenta erigirse desde una lógica diferente a la con-
vencional, pues, como afirma el mismo Benet (1973): 

La razón no tiene por qué gozar de una capacidad de censura omnímoda y 
—carente de veto— puede ser obligada a interrogarse acerca de los motivos 
de su incomprensión hasta llegar a descubrir la índole de sus fallos. Sólo des-
pués de una investigación cabal e infructuosa podrá obligar a la voluntad a 
renunciar a aquellos datos de su predilección —mucho más vigorosos y alen-
tadores que los principios racionales—, que no parecen obedecer a ninguna 
norma ni encajar dentro del contexto previo. (54)

Por tanto, es necesario afirmar que el instante de la épave no se advierte como un 
mecanismo delimitante, sino como un recurso reconfigurador de los elementos que 
afecta, devolviéndolos a un todo que irrumpe para denotar la dislocación de la lógica 
racional; esta dislocación se contrapone entonces al movimiento del navío (la aporía) 
en el cual, por lo menos, había un principio de certidumbre con la distinción de los 
elementos pasados de los futuros por existir un movimiento hacia adelante y, por 
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tanto, la sensación de que una zona iba quedándose detrás. Con esta nueva configu-
ración el deslinde es inoperante.

La épave no sólo simboliza la detención voluntaria o involuntaria del navío, sino la 
incapacidad retroactiva y absoluta de que continúe su camino; por tanto, se traduce 
en la imagen del trazar un punto una y otra vez sobre el anterior, de tal forma que es 
el mismo pero en otro instante, lo cual remite de forma inmediata al grueso trazo que 
implica la simultaneidad o la memoria de un momento recurrente, pero también a la 
detención de un mismo tiempo hasta que, incluso, la fugacidad del instante pueda ser 
declarada, pero sin dejar de estar en él.
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