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Resumen
En este articulo muestro la comparacion de novelas
del fin de siécle con el fin de evidenciar los resultados
de la compleja evolucion del héroe artista en la novela
europea (a partir de la tradicion espanola e italiana)
especialmente vinculada a los métodos del realismo y
el decadentismo. Busco exponer las particularidades
que hay en la configuracion del dramaturgo Alejandro
Miquis en El doctor Centeno (1883), ligadas a las es-
trategias del segundo realismo representado por Pérez
Galdds, asi como el contraste en su modo de articular
al personaje artista con respecto a sus contempord-
neos, en este caso Gabriele DAnnunzio y su novela
mas emblemética, I/ piacere (1889), la cual concentra
buena parte de los topicos de la novela decadentista.
En ese sentido, el articulo también traza dos de las fa-
cetas principales que definen la novela de artistas, es

decir, la del bohemio y la del dandi.
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Abstract

This paper makes a comparison between novels from
the fin de siécle with the purpose of showing the per-
plexing evolution of the hero artist in European novels
(from the Spanish and Italian traditions) through real-
istic and decadent methods. The characteristics of the
configuration of the playwright Alejandro Miquis in
El doctor Centeno (1883) will be exposed to show how
these are tied to the strategies of the second realism
represented by Pérez Galdds, as well as the contrast of
the way of articulating his artist character with respect
to his contemporaries, such as Gabriele D’Annunzio
and its most emblematic novel I piacere (1889) which
concentrates a good part of the topics of the decadent
novel. In this sense, this article also outlines two of the
main elements defining the artist’s novel: the bohemi-
an and the dandy.
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| artista como héroe literario es producto de una larga evolucién que se

vincula, de modo particular, con el movimiento y los géneros romanticos del

Bildungsroman vy el Kiinstlerroman. Empero, en el escenario del fin de siécle,
la configuracién novelesca de los artifices como protagonistas tiene aplicaciones y
reformulaciones que me interesa esbozar a partir de El doctor Centeno (1883) de
Benito Pérez Galdés e II piacere (1889) de Gabriele D’Annunzio. De igual manera,
vale resaltar las posibilidades de discurrir en las convergencias y disimilitudes del
llamado segundo realismo y del decadentismo, poéticas de las cuales estos autores
son representantes de primera linea. La comparacion ofrece, en ultima instancia,
no soélo una estampa de uno de los personajes sefieros de la novela decimonodnica
europea, sino un retrato de uno de los héroes mas socorridos de la ficcion moderna.

El personaje artista, al inicio del siglo que aqui me ocupa, se convierte en
uno de los portavoces mas autorizados de la postura romdntica, caracterizada por
su férrea oposicion a las maneras clasicas en el arte y a las practicas sociales de la
burguesia. Asimismo, la individualidad, la libertad, la rebeldia y la originalidad son
los estandartes con que el romantico repele un sistema que considera anquilosado y
ramplon. Si bien ésta es la base de dicha figura, es licito intuir que, al lado de cier-
tas invariantes, ocurra un conjunto de mutaciones que resulta interesante observar a
través de las novelas de Galdés y D’Annunzio, representativas de los didlogos que las

poéticas finiseculares sostienen con la estética romantica.

El doctor Centeno

Debido al lugar central de su personaje artista, el dramaturgo Alejandro Miquis, y a
las reflexiones sobre el arte que Galdds alli presenta, El doctor Centeno se vincula a la
tradicion romantica del Kiinstlerroman, aunque de un modo peculiar, como ya lo ha
hecho notar José Carlos Mainer (2003). En suma, la obra de Galdds no se trata de una
novela de artista tradicional debido a una compleja estructura que engarza diversas
tramas y a su fluctuacién a través de poéticas varias; esto se erige como marca del
efervescente fin de siécle que antecede a las vanguardias, y en el que no es dificil en-
contrar en mezcolanza estrategias realistas, romanticas y decadentistas. Acerca de las
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tramas que se unen en la obra, debe recordarse la opinién del mismo Mainer, citado
por Isabel Roman Roman (2008) en su estudio preliminar al Doctor Centeno:

la novela se construye con la superposicion de tres tramas, en las cuales ha-
bria un protagonismo claro del nifio en la primera, siendo en las otras mas
bien testigo y punto de vista para el relato. La primera trama seria en efecto
la novela de Felipe Centeno en Madrid y en la escuela de Polo, vinculada
al impulso picaresco y a novelas como Oliver Twist y David Copperfield de
Dickens; la segunda seria el “relato potencial” que en la segunda parte de la
novela se vertebra “en torno a la pasién y muerte de Miquis”, relacionada con
la llamada “novela de artistas” que en Francia dio varias novelas sobre per-
sonajes pintores. Por tltimo, la tercera trama serfa el esbozo de la historia de
Polo y Amparo Sanchez Emperador. (18)

Lo cierto es que ya desde la primera parte, o bien en el marco de la primera trama, el
nino Felipe Centeno tiene una especie de preparacion para la bohemia artistica que
vivird con el dramaturgo Alejandro Miquis, y en la que resalta su incompatibilidad
con la sociedad burguesa, por lo demds encarnada en su sistema educativo.

Aunque me concentro en el dramaturgo por lo que toca al personaje artista, no
son de desestimar los impulsos creativos de Centeno, ligados a una naturaleza que lo
hace presa de la imaginacion creadora y lo inclina a una particular basqueda del saber.
Si el proyecto inicial de Centeno es cursar estudios en medicina, vale decir que su tra-
yectoria se bifurca en la aventura con su amo y amigo que le permite conocer algunas
particularidades del ejercicio artistico y entusiasmarse con él, a tal grado que en cierto
momento se ve seducido por la idea de arriesgarse con la pluma. Asimismo, se vuelve el
primer seguidor de Miquis y celebra mas que nadie su pieza teatral de El Grande Osuna.

El dramaturgo, mds que un criado, halla en Felipe un escudero en las tormen-
tosas aventuras que, gradualmente, adquieren tintes quijotescos y dibujan la estampa
de un sofiador derrotado por la nostalgia de un tiempo irrecuperable: para el Quijote,
la época de las caballerias, y para Miquis, la edad romantica de Hugo, Schiller y per-
sonajes novelescos a la manera de los artistas balzaquianos Lucien de Rubempré
y Raphaél de Valentin. Esta funcidon de escudero es precisada por Cristina Mugica
Rodriguez (2017), quien se refiere a Celipin Centeno como therapon que acompaia
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al artista en su pasion y enfermedad, sea ésta la fiebre creativa o acaso la neurosis, de
relacion indisoluble con su presunta obra maestra. Dicha composicion es percibida
por Centeno de modo muy especial, pues su caracter sonador, curioso e imaginativo
le permite diluir las barreras que separan arte y vida. Al mismo tiempo, le deja acer-
carse a la sensibilidad de su amigo incluso sin comprender sus métodos compositivos:
“Al perder la distancia que separa al lector o espectador de la obra de ficcion, Centeno
concibe la literatura como representacion de una verdad, la de su autor, y es esta po-
sicion la que le permite tener un contacto empadtico con Alejandro Miquis a partir del
drama del altimo” (Mugica Rodriguez, 2017: 149).

Aun dotado desde un inicio de tal naturaleza que lo hace compatible con Miquis,
Felipe vive un aprendizaje que agudiza su tendencia creativa y llega a sus tltimas con-
secuencias en la identificacién con su mentor, con la obra de éste y en el deseo de la
escritura. Mario Lavagetto (2001) dedica numerosas paginas al asunto de la experien-
cia estética y el modo en el que, en ocasiones ante ésta, el espectador o el lector llegan
a un grado superlativo de identificacion con la obra, y en particular con los personajes:

Lo spettatore di teatro: seduto in platea, assiste a una rappresentazione che
fa scorrere sotto i suoi occhi le vicende di Edipo o di Amleto, di Lear o di
Faust, o di mille altri personaggi segnati da un grande destino. Si identifica
con loro, dice Freud: senza esporlo a rischi, i grandi personaggi gli mettono
a disposizione una identita e parole che nella vita quotidiana non si sanno, o
non si possono, pronunciare. (Lavagetto, 2001: 287)

Por un lado, el creador del drama —Miquis— deja de distinguir la diferencia entre los
pasajes de su obra y su propio existir, mientras que Felipe, gracias a ese nexo empatico
referido por Mugica Rodriguez, cree —o al menos quiere— también formar parte del
entorno heroico de El Grande Osuna. En esa linea, Felipe toma al dramaturgo como
su modelo, y con ello la escritura, en un proceso dictado por la identificacion y que
llega hasta pretender los destinos gloriosos y terribles de los héroes literarios. En todo
caso, en su identificacién con Miquis influye paralelamente el deseo de ruptura con
una realidad pautada por los tintes grises de lo cotidiano, y de lanzarse a un ejercicio
creativo e imaginativo contrapuesto en todo a la estéril educacion recibida con el ca-
pellan Pedro Polo y Cortés al inicio del libro.
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Cuando Centeno es expulsado por Polo de su establecimiento educativo y de
su casa, precisamente por su tendencia imaginativa e inclinacion al fantaseo creativo,
de golpe se halla una vez mas a la intemperie, asi que busca al dramaturgo, su primer
benefactor, y sufre penosos acontecimientos en los barrios mas sérdidos de Madrid.
Opera, entonces, la prefiguracion de la andanza bohemia que experimentara al lado
de Alejandro Miquis. Es sobre todo de tener en cuenta que el exilio social que vive es
a causa de que da rienda suelta a su imaginacidn, en un ejercicio a contrapelo, si, de la
disciplina exigida por el capelldn, pero particularmente de la ética burguesa del traba-
jo que proscribe el arte, el juego y todo lo no utilitario. Del mismo modo, en la trama
que desde aqui comienza surge una nueva pedagogia. En ese sentido, cabe decir que
el paratexto abandona esa marca y se reformula en “Quiromancia”, a modo de alusién
a las circunstancias que traeran breve y tragica fortuna a Miquis, pero también como
modo de sefialar la naturaleza diversa del aprendizaje que aguarda a Centeno.

Para hablar de nuevo de las tres tramas que identifica Mainer (2003), desde
“Quiromancia’, la segunda, abocada a la pugna de Miquis por alcanzar esplendor
artistico, se despliega y cobra el mayor peso. Esta presenta una narracién pormenori-
zada del entorno del joven manchego y de sus amistades, precisamente concentradas
en aquel Observatorio donde Felipe lo halla dos veces. Acerca de las estampas de ar-
tistas que Galdds otorga alli, es relevante la descripcion de Federico Ruiz —personaje
recurrente en la obra galdosiana—, que ademas permite al autor trazar diferencias y
similitudes con Miquis y su actividad artistica. De Ruiz se dice:

Sonaba con triunfos en el teatro, jdemencia espanola!, y se crefa, como tantos
otros, un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, victima de
la fatalidad y de las perversas contingencias locales [...]. De todo esto se des-
prende que Federico Ruiz, astronomo sin sustancia, debia de ser adocenado
poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabia mas que trillar los
viejos caminos donde ya ni flor habia ni yerba que no estuviesen cien veces
holladas y aun pisoteadas. (Pérez Galdés, 2008: 230)

Pérez Galdds no solamente tiene en cuenta la posicién principal del género novelistico
durante el siglo x1x; al mismo tiempo su razén para tildar de “demencia espafiola” al
teatro es hacer una suerte de deslinde con respecto al Romanticismo, si se recuerda que
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éste tuvo uno de sus triunfos mas simboélicos merced al Hernani de Hugo en un pasaje
que inmortaliz6 a la bohemia artistica de Paris encabezada por Théophile Gautier. Al
mismo tiempo puede hablarse de una alusién a los grandes creadores espanoles del
Barroco, poetas pero generalmente también dramaturgos de la mas alta categorfa.

Hay al mismo tiempo implicito un comentario a Cervantes y la mayor estima
que profesaba éste a sus obras teatrales por encima de su obra maestra. Asimismo, es
un guifio a la particular utilizacién del didlogo teatral con el que cierra la novela. En
ultima instancia, dentro de su polivalente juicio, el narrador pretende dejar en claro el
nexo entre locura y arte, en especial el teatro, que es la disciplina practicada por Miquis
y la que mejor se presta para diluir la frontera entre vida y ficcidn, segin se intuye a
partir del comentario de Lavagetto (2001). En todo caso, no debe olvidarse la vena
cervantina que Galdds quiere imprimir en su personaje desde que lo ha hecho, con ale-
vosia, manchego, aparte de proveerle su propio escudero, therapon, a decir de Mugica
Rodriguez (2017), o secretario de sus “batallas erdticas y escriturales” (78). Es asi que
el personaje de Alejandro Miquis se vincula de forma redonda con las creaciones lite-
rarias que desearon llevar la vida de los libros al mundo real, linaje al que pertenece la
Madame Bovary de Gustave Flaubert, pero cuya paternidad corresponde al Quijote.

Otro rasgo fundamental del héroe artista, en su vertiente bohemia, se atis-
ba cuando Miquis lleva a Celipin a la casa de huéspedes en la que él vive. Virginia,
la duenia, al ver la generosidad del dramaturgo, que la obliga a tener otro huésped,
muestra inicialmente su irritacion; de alli pasa a la risa y acaba con una sentencia que
el narrador califica como “sesuda™ “Acabara en San Bernardino”. Tal hospicio para
mendigos parece el destino natural de un artista medio loco y, para colmo, generoso
en exceso con cualquiera que le salga al paso.

El joven no sdlo es caritativo con el nifo, agasaja a sus amigos pagando sus
cuentas, haciendo préstamos e invitando al teatro —en especial luego de reci-
bida una pequeia fortuna—, y, por lo que dice Virginia, es bastante altruista:
“El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace unos dias
un viejo ciego con joroba y clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se echa el
tal don Alejandro. Y no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla, que
les dé de comer...”. (Pérez Galdds, 2008: 147)

11
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Entonces se hace patente la generosidad del artista bohemio que es posible ver desde
las famosas Scénes de la vie de bohéme de 1851, escritas por Henri Murger, donde este
escritor presenta a un grupo de artistas del Quartier latin que viven en comunidad y
cuya actitud tanto generosa como despreocupada los distingue, ademas de ser un me-
canismo con que el bohemio se revela frente al imperio de la moneda de oro —es decir
del utilitarismo burgués—, dilapiddndola apenas llega a sus manos. Debe decirse que
tal conducta, en gran medida, sella la tragica caida de Miquis, pues sus companeros
de bohemia seran voraces con su mediano pecunio y le quitan todo lo que trae enci-
ma sin importar que en ello se le vaya la vida al dramaturgo. Esta misma situacion se
muestra exacerbada, pocos afios después, por Ramodn del Valle-Inclan en sus Luces de
bohemia (1920 y 1924) cuando muestra la mezquindad de Latino de Hispalis que deri-
va en la muerte de Mdximo Estrella, desde la ventaja que saca de la venta de sus obras
hasta la negativa triple de prestarle el carrik al final de su vagabundeo nocturno v,
para colmo, quitarle su ultimo sustento monetario. Por lo que respecta a Galdds, éste
ejerce una acerba critica de esta bohemia romdntica que considera igual de caduca
que las concepciones estéticas del dramaturgo manchego. Como se ve, el personaje de
Alejandro Miquis es un dibujo del artista romantico imbuido en la locura a la manera
del célebre Torquato Tasso que retratara Goethe en su tragedia homénima de 1790.

A pesar de la censura de dicho modelo, no falta la empatia del narrador que
compadece la enfermedad del dramaturgo cifrada en la imposibilidad romdntica de
conciliar lo terrestre y lo divino:

iPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando,
siempre creando! [...] iDesgraciado Miquis, siempre devorado del afan del
arte; perseguidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensi-
ble; atormentado por feroces apetitos mentales; avido del goce estético, de esa
inmaterial copula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias,
generaciones, razas! (Pérez Galdds, 2008: 322)

Esos feroces apetitos mentales, y su avidez de goce estético, delinean la clase de artista
que pretende ser y son la causa del tratamiento que da a su drama El Grande Osuna, una
enigmatica obra de la que poco se sabe, como ocurre con el cuadro de Frenhofer en Le
Chef-d’ceuvre inconnu (1846 en su version definitiva compilada en la Comédie humaine).

12
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Cabe decir que no hay paratextos de Galdés o material de otro tipo que permita conocer
el valor de la obra de Miquis o su talento; ni el narrador emite algtin juicio exento de
ambigiliedad. Acaso por la opinion de algunos personajes es posible formarse una idea:

Entre sus compafieros y amigos no eran unanimes los pareceres respecto al
superior ingenio de Miquis. Unos le tenfan en mucho; otros en poco; quién
por un visionario; quién por tonto o algo menos [...]. Polerd, sin conocer el
drama, sostenia que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se
podia hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser autor
dramdtico. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veia en Alejandro, mejor di-
cho, columbraba en aquel espiritu algo misterioso y grande que no existia en
los demas. (Pérez Galdds, 2008: 321)

Otra de las pocas valoraciones es la de Celipin, quien, a pesar de su poca instruccion
y mas alld de su especial empatia con su amigo y la obra de éste, ostenta un punto
de vista privilegiado, ademads de cierta confianza del narrador en su sensibilidad. De
tal suerte, puede aventurarse que Centeno consiga atisbar la presunta grandeza de El
Grande Osuna, aunque sin comprender, desde luego, sus mecanismos.

Aquello que queda muy claro sobre la obra del dramaturgo es el nexo simbiéti-
co que establece con ella y que lo conduce a la muerte. El deceso, que es, en realidad,
una caida gradual por la bohemia mds depauperada del Madrid finisecular, resulta,
paraddjicamente, facilitado por una cuantiosa suma que recibe de su excéntrica tia y
con la que puede dedicarse sin preocupaciones a la confeccién de su pieza; abandona
la universidad, toma como protegido a Felipe ylo manda a la escuela, es mas generoso
que nunca con sus amigos y se sume por completo en los escarceos nocturnos de la
vida galante. A decir de Mugica Rodriguez (2017), “Miquis resulta incapaz de con-
servar el dinero para si, pese a que este equivale a su subsistencia misma y a que, en
sus palabras, lo resucita. Asi, el dinero pareceria ser una suerte de combustible, s6lo
significativo en la medida de su incandescencia” (126).

Tal disipacion y entretenimiento conducen al joven a vivir una auténtica bohe-
mia de paupérrimos hospedajes y peores comidas, cuando las hay. En esa estadia so-
lamente resta un febril ejercicio creativo que es ya lo tinico que anima la existencia del
dramaturgo y, a la par, también el fuego que lo consume. Del mismo modo, el furor o

13
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locura artistica, por llamarle de algiin modo, se engarza con el fatal estigma de la vida
bohemia, es decir su mal emblematico. Miquis, ensimismado en la correccion de su
dramay en su andadura galante, apenas repara en su salud y “es devorado por la mis-
ma enfermedad que el Romanticismo elevo a categoria mitica, la tuberculosis” (Flores
Ruiz y Luna Rodriguez, 2005: 49). Aun con este mal a cuestas, sus suefos de grandeza
no cesan; mas bien se acentdan y avivan su fantaseo: “Por grandes que fueran sus
sufrimientos, nunca tuvo aprension ni miedo a la muerte. Su optimismo le llevaba
hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; y el habito de mirar cara
a cara a la inmortalidad, inspirdbale confianza en su existencia carnal, y con la con-
fianza, el deseo de comprometerla a cada instante” (Pérez Galdds, 2008: 334).
Cuando Felipe Centeno llega a Madrid, dice al dramaturgo que viene con la
firme intencion de destruirse. Si en el fondo quiere decir que busca instruirse y hacer-
se persona de bien, aunque juega con el lenguaje y lo deforma para darse presuntos
aires de gentilhombre, su enunciacion se vuelve, tristemente, vaticinio. En la tercera
trama, su empatia con Miquis lo lleva por igual a un estadio “con los restos de todo
lo 1til, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que estd de mas, lo que no
tiene otra aplicacion que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio”
(Pérez Galdods, 2008: 243). Sobre la perspectiva de Centeno, Mugica Rodriguez (2017)
sefiala también que “aparece hostigado por el malestar de su amo, por sus propias
necesidades y por el devorador apetito que siente. Se trata de ese mismo ‘tiempo para
destruirme’ del que habla en los primeros momentos de la novela; tiempo del goce,
de la urgencia, del roce con la pobreza extrema, de la desorganizacién y de la muer-
te” (243). En resumen, tiempo de bohemia. Y, aunque esta dolorosa via de aprendizaje
haya sido, hasta el momento, tan abrupta y breve, no sorprende en absoluto que sea
justo durante esa época que Felipe tome la pluma e intente sus primeros versos —una
especie de supervivencia esbozada sélo a través del arte—. Se trata de esa segunda
pedagogia a la que me referi y que tendra caracter definitorio en el porvenir del nifio.
El fin del libro con la muerte del dramaturgo es también un vislumbre de fu-
turas aventuras para Felipe Centeno, José Ido del Sagrario y Pedro Polo en ulteriores
novelas que se debe, en buena parte, al modelo narrativo que Galdés extrae de Balzac
con intenciones similares. Como lo dice el propio escritor espafiol, la circulacion de
los mismos personajes en distintas obras pretende ayudar a la creacién de un “mundo
complejo”. Por lo demas, coincido con Scotto di Carlo (2017) cuando sefiala que:

14
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La tecnica del ritorno dei personaggi si lega indissolubilmente con la questio-
ne della mimesis, fondamentale per comprendere quel romanzo ottocentesco
europeo da cui, come ha sottolineato Jameson, sarebbe un errore escludere la
produzione di Galdés. Ma le motivazioni che spingono uno scrittore a utiliz-
zare questo procedimento in maniera cosi sistematica devono essere cercate
anche altrove. I ritorno dei personaggi, ad esempio, si basa su un rapporto
diverso con il lettore che non soltanto deve essere “fedele”, ma anche capace
di ricordare e intrecciare le storie lette. (78-79)

Es asi que la historia del dramaturgo Miquis queda ligada a nuevas cuitas de quienes
lo conocieron, y, sobre todo, queda vinculada a otros proyectos artisticos que ope-
ran en el terreno intratextual del universo galdosiano. Es significativo apuntar que el
ulterior desarrollo de estos personajes y sus andanzas quedan asociados al ejercicio
literario del que hablan Centeno e Ido como colofén de la novela, donde se revela el
deseo del antiguo profesor de Felipe por hacerse novelista.

Con respecto a esa fidelidad a los personajes, ya el lector de Galdés tuvo opor-
tunidad de seguir a Felipe Centeno desde Marianela (1878) y su existencia se ex-
tenderd hasta Tormento (1884). Tal como dice Alberto Vital (2012): “Los personajes
son energia, como las personas [...]. Cuando la energia creadora es fuerte y expan-
siva, el personaje no se agota en el libro original. Tira sus paredes, como muchas
personas” (195). No obstante, el personaje en cuestion, para sobrevivir a su amigo
y compaiero de bohemia, debe experimentar un luto segin el enfoque en clave psi-
coanalitica de Lavagetto (2001), que permite continuar su vivencia no solamente a
Centeno que acepta la muerte del dramaturgo, sino también al lector que haya com-
partido el proceso de identificacién, en este caso asociado a la mencionada fidelidad
que traza fuertes lazos con las creaturas novelescas. Sobre tal asunto, sigo lo dicho
por Lavagetto (2001) acerca del mecanismo de identificacién mas atrds, y con ello en
mente lo retomo ahora:

Proprio perché riconcilia con la morte, I'opera d’arte rappresenta una espe-
rienza di lutto, che si consuma e si estingue nel tempo di una rappresentazio-
ne o di una lettura. Lo spettatore smarrisce l'eroe e se stesso, ma resta 'unico
a cui nulla puo accadere. La sua immunita ¢ assoluta. La sua identificazione
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e costantemente revocabile e in questo consiste la sua specificita: e caduca, se
vogliamo, precaria, ma circonfusa — ci suggerisce Freud — da un “valore di
rarita nel tempo”. Quando cala il sipario, o il libro ¢ giunto all’ultima pagina,
la morte appare come una divinita riconciliata. (290)

El narrador no quiere que Centeno muera, pero si que experimente la muerte, y casi
que comprenda los peligros con respecto a ou ménent les mauvais chemins de la bo-
hemia por medio de la identificacion.

Al pensar en la sutil distincion entre Kiinstlerroman y novela de artista, es decir
del relato de formacién de un artifice y una historia en que simplemente aparezca uno
como protagonista, El doctor Centeno podria considerarse una muestra de ambas a un
mismo tiempo, pues por una parte las andanzas de Felipe son susceptibles de ser vistas
como un proceso —asi sea provisional— de aprendizaje artistico, mientras que la aven-
tura de Alejandro Miquis seria el argumento de una novela de artista que muestra los
esfuerzos creativos del joven dramaturgo y su tragica debacle en la andadura bohemia.

Il piacere

En ese mismo entorno de la novela finisecular aparece la obra de D’Annunzio, dedi-
cada a retratar la vivencia del conde Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, dandi romano
que pertenece a una ilustre familia y que se ejercita como poeta y grabador. Se trata de
una novela regida por el arte en mds de un sentido, como se vera poco mas adelante.
Esto trasluce de manera especial en la confeccion de su héroe: en sus actividades, de-
seos y reflexiones, asi como en el espacio narrativo que traza el novelista y que guarda
una particular correspondencia con la sensibilidad y el canon estético de su personaje
principal, pero también con los del propio autor. Poemas, poéticas y principios artisti-
cos juegan un papel central. Estos tltimos adquieren, a veces, un tono casi aforisticoy
se concentran en la rememoracion de alguna frase, como sucede con su famosa divisa
“Bisogna fare la propria vita, come si fa un'opera d’arte”. Tales palabras seran tomadas
por el protagonista como brujula de conducta y, a la vez, se convertiran en poética del
personaje y en principio estructurador de la novela. I piacere (1889) es de algin modo
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la puesta en escena de esta premisa y muestra cdmo, sistematicamente, el valor de lo
artistico tifie todo valor distinto a él hasta sustituirlo.

Sperelli asocia sus composiciones poéticas y pictoricas con una experiencia
vital y amorosa inimitabile, en que resulta mas importante representar en lugar de vi-
vir, quiza por el hondo desprecio a la experiencia comun asociada a lo plebeyo como
antitesis del mundo aristocratico que preconiza. Con respecto a dicho tema del linaje
y de lo aristocratico en este artista, resulta claro el inicio del segundo capitulo del
primer libro, pues enfatiza la distincién del héroe entre el plano al que él pertenece y
lo comtn, o, mas precisamente, lo “democratico™ “Sotto il grigio diluvio democratico
odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco
scomparendo quella special classe di antica nobilta italica, in cui era tenuta viva di
generazione in generazione una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza
e di arte” (D’Annunzio, 1995: 34).

Una perspectiva tal tiene por consecuencia el uso del dandismo como for-
ma de distancia frente a lo comtn, ante la zafiedad del diluvio burgués. Ademas de
su caracteristica retdrica, el tipo de dandi —o giovin signore, como lo llama Gianni
Oliva (2017)— que Sperelli representa encarna como pocos el talento para distinguir
las sutiles gradaciones de la experiencia en que se hallan correspondencias de todo
tipo. De tal suerte, el poeta dandi es un practicante de la elegancia y, desde luego, ar-
bitro de aquella ajena, como lo fue también D’Annunzio desde la prensa y los salones:
“Insomma, la Roma bizantina di fine secolo trova nel Duca Minimo [seudonimo de
D’Annunzio] un testimone distaccato e al tempo stesso coinvolto in riti e fatti che
riflettono, pi1 0 meno, la giornata ideale del ‘giovin signore’, del dandy alla moda, del
viveur raffinato” (Oliva, 2017: 11). La diferencia entre personaje y autor es que Sperelli
ejerce el dandismo desde su posicion de aristocrata —distanciado entonces de la bur-
guesia tanto por cuna como por su postura vital— que le permite dar cumplimiento a
sus caprichos mds costosos (como el coleccionismo de arte) y la entrada a los circulos
mas restrictos de la sociedad romana. En cambio, D’Annunzio (con acceso también
a los salones romanos, pero en calidad de periodista) lo practica, si, con aspiraciones
aristocraticas, desde la posicion de un individuo que simplemente tiene la necesidad
de oponer el refinamiento al sistema imperante y sus toscas maneras.

La posicion del protagonista, como ya he sugerido, es en muchos puntos cer-
cana, y acaso a veces idéntica, a la de su autor. Se revela también en tal concepcion
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del mundo un intento de vislumbrar y crear un linaje que, en el caso especifico de
Sperelli, es sanguineo y por tanto hereditario, aunque en él subyace una suerte de co-
rrespondencia mistica y, especialmente, una biisqueda de comunioén artistica, pues es
importante notar los vinculos que el poeta busca trazar entre su concepcion estética
y la de quienes considera una suerte de conspicuos predecesores. Esto puede verse del
mismo modo en un articulo de fecha muy cercana a la publicacion de la novela. Alli,
con el pretexto de elogiar a Giovanni Pascoli, el escritor afirma:

Come i Parnassiani di Francia derivarono la copia della lingua, la varieta dei
metri, la ricchezza delle rime da Pierre de Ronsard e dagli altri poeti del xv1
secolo, cosi questi pochi [los poetas italianos contemporaneos que conocen la
tradicién, como Pascoli y el mismo D’Annunzio] hanno voluto proseguire e
rinnovare le forme tradizionali italiane riallacciandosi ai poeti dello stil novo
e a quelli del tempo di Lorenzo il Magnifico. (D’Annunzio, 1913: 550-551)

Seguramente por ello sea de relieve para Pietro Gibellini (2010), en su introduccién a
Alcione, comentar que “La fede di D’Annunzio nell’arte, primo cardine del suo pen-
siero (il mondo esiste solo grazie al primato della categoria estetica), e il conferimento
al poeta di prerogative regali vengono assunti come eredita dai lirici nuovi” (XIx).
En suma, se establece una dialéctica entre el esteta finisecular —como D’Annunzio,
Sperelli o Pascoli— y los artistas de tiempos pasados en quienes se reconoce un espi-
ritu afin y, vale decir, una fuente de inspiracién; un la segin Sperelli:

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una in-
tonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi
sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni,
del Cavalcanti, di Gino, del Petrarca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un
gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una qualunque concordan-
za di parole belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad
aprirgli la vena, a dargli, per cosi dire, il la, una nota che gli servisse di fonda-
mento all’armonia della prima strofa. (D’Annunzio, 1995: 146)
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El asunto del arte, desarrollado aqui mediante la descripcion de los meca-
nismos compositivos del personaje, se complementa con numerosos intertextos que
—aunque, diseminados en todo el libro, de particular recurrencia en este pasaje—
pretenden delinear tanto una poética como un canon. La presencia de materiales tex-
tuales de otros autores hace de Il piacere una estructura narrativa en que el elemento
artistico cobra una doble importancia, pues convierte la novela no sélo en el relato de
la vida y experiencia de un artifice, sino en una galeria de poemas (y de obras pertene-
cientes a otras formas discursivas) que finca un proceso alusivo que busca reformular,
subsumir y, para ser mas precisos, reinventar. Acerca de este mecanismo, vale pensar
en el minucioso estudio que Oliva (1992) dedica a este tema, y al que titula D’Annunzio
e la poetica dell’invenzione. La idea angular del trabajo reside en la siguiente consta-
tacion del critico: “D’Annunzio mette in atto la strategica risemantizzazione del dato
reale e letterario, rinnovella la fonte, funzionalizza la citazione” (Oliva, 1992: 11). El
autor plaga su novela de intertextos, tanto cldsicos como contemporéaneos, que permi-
ten al artista novelado moverse entre diversos fopoi artisticos y adherirse con mayor
o menor fuerza a ciertas poéticas. El punto de enfoque permanente para esa red de
obras y topoi es la particular sensibilidad del personaje que disuelve y reformula los
estimulos de su experiencia a través de practicamente todos los sentidos. Entre los
cuadros, las esculturas, los versos y las piezas musicales también recibe un especial
interés la experiencia amorosa. Incluso, al acudir al inicio del segundo capitulo del
primer libro, trasluce ya el nexo entre lo creativo y lo erdtico: “Avrebbe al fin trovato
la donna e l'opera capaci d’impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? —
Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza ne il presentimento della gloria o della
felicita. Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera
notevole” (D’Annunzio, 1995: 39).

Los motivos del arte y el amor se trenzan de forma indisoluble y detonan de
multiples maneras. En ese sentido, cabe recordar que la narracion abre justamente
con la espera de Elena Muti y terminard en casa de Maria Ferres. Estos personajes no
s6lo encarnan distintas perspectivas del arte y el amor, sino que delimitan las seccio-
nes de la novela: el recuerdo de Elena y las consecuencias de su partida en el “Libro
primo”; el encuentro con Maria durante la convalecencia en casa de la marquesa
Francesca d’Ateleta para el segundo; la reaparicion de Elena y la seduccién de Maria
constituyen el “Libro terzo”, y el tltimo libro se ocupa del fracaso en ambas tentativas
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amorosas. Esta disposicion parece estar pensada para confluir con la preciada estruc-
tura del soneto, que delega a los cuartetos, de forma tipica, la introduccién y desarro-
llo del motivo inherente a la pieza; ensaya en el primer terceto cierta sintesis de los
elementos dispuestos (la confrontacién de ambos amores en este caso) y soluciona las
tensiones creadas en los tltimos tres versos.

Esto tiene sentido al pensar en el libro de poemas que D’Annunzio compone
de modo contemporaneo a su novela. Se trata de L'Isotteo y La Chimera (publicados
conjuntamente en 1890, luego de que la primera parte apareciera sola bajo el titulo de
Isaotta Guttadauro en 1886), libros en los que se perciben claramente las marcas de la
“época romana” del artista y su comunion con el esteticismo y el decadentismo —para
iniciar, la utilizacién de la quimera, uno de los grandes topicos con los que buena parte
de los decadentistas tuvieron que ajustar cuentas—. Al “Trionfo d’Isotta”, pertenecien-
te a dicho libro, que el autor compone “alla maniera di Lorenzo de’ Medici”, corres-
ponde la obsesion del personaje con tal autor; de modo analogo, el lugar central que
ocupan los sonetos en el libro tiene eco en las composiciones de Sperelli, especialmente
en aquella con presencia efectiva en el libro, la cual, por cierto, es dividida en cuatro
partes: cuatro sonetos dominados por el motivo de un herma.! Ademas de mostrar a su
personaje como un consumado artifice poético que domina una de las formas métricas
mas demandantes, el asunto del soneto y su proceso compositivo sirve al autor para
ligar tradiciones que le eran caras, justo a la manera del articulo sobre Pascoli —de
quien ensalza justamente esa pericia—, el cual tiene nexo intimo con el pasaje y es un
caso de contaminacion textual, comun en D’Annunzio como es facil intuir.

Es, asimismo, de suma relevancia que la composicién tenga un tono vaticinan-
te con respecto a la aparicion de Maria, segunda amante del poeta y personaje mas
acorde con esa forma espiritualizada de crear que ostenta el rol de la musa, ademas
de con una sensibilidad artistica mucho mas fuerte y auténtica que la de Elena. El
soneto que se le atribuye a Sperelli funciona como una correspondencia, a la manera
baudelairiana, del idilio préximo del personaje. Se corrobora también que estos ma-
teriales —poemas y obras de otros campos artisticos— tienen, muchas veces, un peso
tan relevante como la descripcion, la accién o el didlogo.

1 Lacomposicion inicia con los versos siguientes: “Erma quadrata, le tue quattro fronti / sanno mie novita meraviglio-
se? / Spirti, cantando, da le sedi ascose / partono del mio cor leggieri e pronti” (DAnnunzio, 1995: 150).
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A decir de José Ricardo Chaves (1996), “si la relacion del héroe melancdlico y la
mujer fragil se encuentra dominada por un rasgo sddico del hombre hacia la mujer, en
el caso de la relacion del héroe con la mujer fatal el signo se invierte y es el masoquis-
mo el que se impone, con el hombre como elemento débil y pasivo” (165). En conse-
cuencia, con esta biparticion, Elena se distingue de Maria por suscitar ese influjo que
puede perder al protagonista. En ese marco, el poeta cae en el abismo de una pasién
irrefrenable, casi un hechizo que le concede, como de golpe y taumattrgicamente,
“felicita piena, obliosa, libera, sempre novella” (D’Annunzio, 1995: 87).

En fin, las asociaciones entre la figura femenina y el arte son una constante,

como se advierte en la descripcion de la demi-mondaine Clara Green:

Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale dall’amor del poeta pittore
Adolphus Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in pittura 'Holman
Hunt, componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova.
Ella aveva “posato” per una Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio. Aveva
anche “posato”, una volta, innanzi ad Andrea, per uno studio di testa da servire
all’acquaforte dell’Isabetta nella novella del Boccaccio. (D’Annunzio, 1995: 242)

Aparte de constatar el uso del recurso, debe decirse que también aqui opera esa red de
interconexiones que dibuja el canon sperelliano y dannunziano, que alude esta vez a la
corriente prerrafaelita encarnada por un ficticio artista mixto, como el propio Sperelli.

También es revelador el pasaje del duelo que sostiene el héroe como cierre del
primer libro. Luego del fracaso en su relacién con Elena, Andrea inicia un ciclo de
donjuanismo ligado al spleen y a una frivola tendencia de coleccionismo. Opinara
Linda Garosi (2009) en un articulo similar a éste, por sus comparaciones entre los
héroes finiseculares de la tradicién espafiola e italiana, a propésito de Sperelli y de
Bradomin de Vallé-Inclan: “El afin de posesion que les empuja a la conquista que-
da equiparado al deseo mismo que mueve al coleccionista cuando intenta conseguir
una pieza esencial para su muestrario y, claro estd, para su recreacion personal” (75).
Ademas de que la procesiéon amorosa de Sperelli sirva para trazar el topico deca-
dentista de la corrupcién moral, pone al héroe en la encrucijada del duelo. Entre las
mujeres que seduce, Ippolita Albonico es también amante de Giannetto Rutolo, con
quien Andrea tiene un altercado que sella su enfrentamiento.
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El poeta parece seguro de afrontar a Rutolo en duelo, aunque no exento de te-
rribles reflexiones sobre la muerte durante la noche anterior. Por el contrario, llegado
el dia del duelo, no resta sino su gesto cinico y su impulso heroico en clave decadente:
“Ave Roma. Moriturus te salutat”, dice Andrea mientras fuma un cigarrillo previo al
encuentro. Poco antes, el narrador dice sobre su estado de animo:

Il sentimento della sua superiorita su 'avversario l'assicurava; inoltre, quella
tendenza cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneg-
giante, gli faceva vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa
generosita del suo sangue giovanile risvegliavasi, d’innanzi al rischio. Donna
Ippolita Albénico, d’'un tratto, gli si levava in cima dell’anima, pitl desiderabi-
le e piu bella. (D’Annunzio, 1995: 112)

Si el enfrentamiento se vive bajo la 16gica de una ligazén del elemento heroico con
el erdtico y el topos artistico, lo mas importante es que D’Annunzio aprovecha para
evidenciar el linaje, no sélo sanguineo sino también intelectual, de su personaje.

A decir de Italo Calvino (2011): “Una volta la memoria visiva d’'un individuo
era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’im-
magini riflesse dalla cultura” (93). Al pensar en la galeria dannunziana, ésta genera un
efecto en que los procedimientos evocativos del personaje arrojan siempre, en el senti-
do que Calvino sugiere, hacia la alta cultura; a un elenco de obras, por lo comun, del
mas refinado arte renacentista, o, en otros casos, a algunos contemporaneos, incluido
el propio autor de la novela, que aparece al lado de artifices prerrafaelistas, romanticos
y simbolistas en una muestra del didlogo que intento sugerir al comienzo del articulo.

Alejandro Miquis y Andrea Sperelli

Entre Alejandro Miquis y Andrea Sperelli existen, pues, hondas diferencias que des-
cribo aqui a partir de detalles como su concepcion del arte, su ejercicio de éste y las
consecuencias que ello acarrea en sus destinos narrados. En primer lugar, es dable
decir que los héroes artistas en la novela de la primera mitad del siglo x1x suelen
caminar alternativamente los caminos de la bohemia y el dandismo, como ocurre
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con las creaturas balzaquianas que referi. Sin embargo, en las creaciones de Galdds y
D’Annunzio cada uno encarna dos lineas paralelas que no vuelven a tocarse en el fin
de siecle. De tal suerte, el héroe artista romantico cobra, al menos, dos rostros diversos.

De entre el personaje bohemio y el dandi, es el poeta dannunziano, que se con-
sidera a si mismo excepcional e inimitabile, quien lleva al extremo ese contrapunto del
artista y el “hombre de prosa” que define el decadentismo, el esteticismo y hasta el mo-
dernismo. Sperelli es un esteta que atisba la decadencia del entorno habitado y prefiere
el exilio de éste por medio de una experiencia estética individual, lejos de los cendcu-
los, el sistema editorial, los salones y practicamente toda interlocucion acerca del ejer-
cicio artistico. Por otro lado, en D’Annunzio es evidente el paso a una construccion
diversa de personajes con respecto a aquellos del ya comentado modelo balzaquiano
que se finca en la circulacidn, retorno y, especialmente, interaccion de los personajes.

Ademas de eludir estas estrategias representativas de la narrativa realista, I/
piacere se aleja de la forma tipica del Kiinstlerroman que presenta, por lo comun, las
fases del desarrollo del héroe como artista y su proceso formativo; en la experiencia
de Sperelli no hay formacién ni opera el motivo del viaje con la carga simbdlica que
existe en los traslados del aspirante a dramaturgo Wilhelm o en los periplos de per-
sonajes balzaquianos como Lucien de Rubempré en Illusions perdues (1837). En cam-
bio, en consonancia con su pretension de ofrecer la estampa de toda una sociedad,
a Galdos le sirve de marco una suerte de Kiinstlerroman doble, con las precisiones
que hice mas atrds, para practicar lo que Calvino (2011) llamé, a propésito de las
diferencias entre Le Chef-dceuvre inconnu y la produccion posterior de la Comédie
humaine, una literatura extensiva. Es asi que tanto Felipe Centeno desde Socartes
como Alejandro Miquis desde La Mancha deben gestar grandes suefios que los llevan
hasta Madrid para observar el cuerpo completo de la magnifica ciudad monstruo, en
la que van cayendo, irénicamente, a su rincén mas alto en un edificio que evoca ya no
la pension de Madame Vauquer de Le Pére Goriot (1834) como lo hacia la pension de
Doiia Virginia, sino a los pisos mas viles de la novela naturalista.

Miquis posee un ferviente deseo de materia pecuniaria con el inico motivo de
verlo arder, por su “incandescencia”, como dice Mugica Rodriguez, y la mayoria de
las veces utilizado en beneficio de sus ventajosos amigos, de su protegido Felipe, de su
amante la Carniola, o de casi cualquiera que le salga al paso. Esto se relaciona con la
conjuncién de las experiencias narradas en El doctor Centeno, enmarcadas en el afio
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1863, y su composicion y publicacién que ocurre durante 1883, en pleno fin de siglo. Se
trata el primer entorno de ese Madrid de medio siglo en que los postulados romanti-
cos tenfan una trayectoria particular que permitié poéticas como la de Gustavo Adolfo
Bécquer, quien llega al punto mds alto del romanticismo espanol, pero sélo tras la re-
cepcién de autores como Charles Baudelaire. El uso que Miquis hace de lo pecuniario
tiene que ver con la perspectiva bohemia de la vida; segtin ésta, los escudos, la moneda
de oro, son solamente un medio que garantiza el cumplimiento de las fantasias y ges-
tos estrafalarios de los que el bohemio gusta con recurrencia. Ademas, este personaje
es una entidad con una vision colectiva: casi siempre en comunidad con otros artistas
practica una subsistencia compartida que no pocas veces lo lleva a la generosidad y el
desapego respecto a lo material. El derroche del bohemio es una actitud que, en lti-
mo término, anula y desestima la importancia del poder burgués; sin embargo, en El
doctor Centeno se ironiza con este motivo que, incluso, se vuelve de caracter tragicoy
finalmente conduce al héroe hasta la tumba. Si autores como Balzac crefan en la po-
sibilidad del ejercicio artistico como puerta de acceso al encumbramiento social, en
cambio Galdds vive un contexto de desencanto con respecto a éste y otros mitos del
Romanticismo que habian perdido su lustre y, en lo sucesivo, conformaban mas bien
una galeria patoldgica encabezada por el artista sofiador o acaso neurdtico.

Entre los considerados males del siglo, la tuberculosis tiene un lugar central
y se asocia de modo indisoluble al desmedido crecimiento de las grandes ciudades y
al flujo migratorio a éstas que fomentd condiciones de vida en extrema precariedad.
En el caso de El doctor Centeno cubre una funcion narrativa de primer orden pues, a
partir del motivo de la pedagogia, el asunto de la tuberculosis y la agonia que conlleva
parece ser un método para que Centeno comprenda no solamente los peligros de la
vida de artista sino, a la par, lo caduco del pensamiento romantico que le habia asig-
nado a este mal un tinte casi heroico. En cambio, Andrea Sperelli, desde su rol aris-
tocratico, estaba muy lejos de estas problematicas, aunque bien pudo haber contraido
la otra enfermedad del siglo: la sifilis. Por el contrario, D’Annunzio, con la intencién
de construir un mundo narrativo pautado por la belleza (Il piacere coincide con su
momento de comunidn esteticista) apenas tiene en cuenta esta clase de conflictos.
Asimismo, cuando el autor italiano concede a su héroe una posicion aristocratica
como punto de arranque, elimina de tajo posibles sucesiones narrativas de ascenso.
Con esta supresion desaparecen a su vez los motivos del arribismo y la bohemia; en
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cambio se vuelve nitido el spleen baudelairiano que es referido también como uno de
los males del siglo, en especial de sus postrimerias.

Es cierto, al mismo tiempo, que el tratamiento del motivo de la bohemia por
parte de Galdods tiene una naturaleza muy diversa a la que opera en la primera mitad
del x1x ya que dicha postura, con el correr del siglo, cada vez se asocia mas al esta-
do depauperado que vivieron Verlaine y Rimbaud o aquél que Valle-Inclan pinta de
modo magistral en su pieza, y no a la aventura con posible retorno de los simpaticos
personajes de Murger. Asimismo, el del artista bohemio y el del dandi son dos modos
de articular al héroe artista que pierden su vinculo originario, y de los que Miquis y
Sperelli son muestras perfectas.
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