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Resumen
En este artículo muestro la comparación de novelas 
del fin de siècle con el fin de evidenciar los resultados 
de la compleja evolución del héroe artista en la novela 
europea (a partir de la tradición española e italiana) 
especialmente vinculada a los métodos del realismo y 
el decadentismo. Busco exponer las particularidades 
que hay en la configuración del dramaturgo Alejandro 
Miquis en El doctor Centeno  (1883), ligadas a las es-
trategias del segundo realismo representado por Pérez 
Galdós, así como el contraste en su modo de articular 
al personaje artista con respecto a sus contemporá-
neos, en este caso Gabriele D’Annunzio y su novela 
más emblemática, Il piacere (1889), la cual concentra 
buena parte de los tópicos de la novela decadentista. 
En ese sentido, el artículo también traza dos de las fa-
cetas principales que definen la novela de artistas, es 
decir, la del bohemio y la del dandi.
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Abstract
This paper makes a comparison between novels from 
the fin de siècle with the purpose of showing the per-
plexing evolution of the hero artist in European novels 
(from the Spanish and Italian traditions) through real-
istic and decadent methods. The characteristics of the 
configuration of the playwright Alejandro Miquis in 
El doctor Centeno (1883) will be exposed to show how 
these are tied to the strategies of the second realism 
represented by Pérez Galdós, as well as the contrast of 
the way of articulating his artist character with respect 
to his contemporaries, such as Gabriele D’Annunzio 
and its most emblematic novel Il piacere (1889) which 
concentrates a good part of the topics of the decadent 
novel. In this sense, this article also outlines two of the 
main elements defining the artist’s novel: the bohemi-
an and the dandy.
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El artista como héroe literario es producto de una larga evolución que se 
vincula, de modo particular, con el movimiento y los géneros románticos del 
Bildungsroman y el Künstlerroman. Empero, en el escenario del fin de siècle, 

la configuración novelesca de los artífices como protagonistas tiene aplicaciones y 
reformulaciones que me interesa esbozar a partir de El doctor Centeno  (1883) de 
Benito Pérez Galdós e Il piacere  (1889) de Gabriele D’Annunzio. De igual manera, 
vale resaltar las posibilidades de discurrir en las convergencias y disimilitudes del 
llamado segundo realismo y del decadentismo, poéticas de las cuales estos autores 
son representantes de primera línea. La comparación ofrece, en última instancia, 
no sólo una estampa de uno de los personajes señeros de la novela decimonónica 
europea, sino un retrato de uno de los héroes más socorridos de la ficción moderna. 

El personaje artista, al inicio del siglo que aquí me ocupa, se convierte en 
uno de los portavoces más autorizados de la postura romántica, caracterizada por 
su férrea oposición a las maneras clásicas en el arte y a las prácticas sociales de la 
burguesía. Asimismo, la individualidad, la libertad, la rebeldía y la originalidad son 
los estandartes con que el romántico repele un sistema que considera anquilosado y 
ramplón. Si bien ésta es la base de dicha figura, es lícito intuir que, al lado de cier-
tas invariantes, ocurra un conjunto de mutaciones que resulta interesante observar a 
través de las novelas de Galdós y D’Annunzio, representativas de los diálogos que las 
poéticas finiseculares sostienen con la estética romántica. 

El doctor Centeno

Debido al lugar central de su personaje artista, el dramaturgo Alejandro Miquis, y a 
las reflexiones sobre el arte que Galdós allí presenta, El doctor Centeno se vincula a la 
tradición romántica del Künstlerroman, aunque de un modo peculiar, como ya lo ha 
hecho notar José Carlos Mainer (2003). En suma, la obra de Galdós no se trata de una 
novela de artista tradicional debido a una compleja estructura que engarza diversas 
tramas y a su fluctuación a través de poéticas varias; esto se erige como marca del 
efervescente fin de siècle que antecede a las vanguardias, y en el que no es difícil en-
contrar en mezcolanza estrategias realistas, románticas y decadentistas. Acerca de las 
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tramas que se unen en la obra, debe recordarse la opinión del mismo Mainer, citado 
por Isabel Román Román (2008) en su estudio preliminar al Doctor Centeno:

la novela se construye con la superposición de tres tramas, en las cuales ha-
bría un protagonismo claro del niño en la primera, siendo en las otras más 
bien testigo y punto de vista para el relato. La primera trama sería en efecto 
la novela de Felipe Centeno en Madrid y en la escuela de Polo, vinculada 
al impulso picaresco y a novelas como Oliver Twist y David Copperfield de 
Dickens; la segunda sería el “relato potencial” que en la segunda parte de la 
novela se vertebra “en torno a la pasión y muerte de Miquis”, relacionada con 
la llamada “novela de artistas” que en Francia dio varias novelas sobre per-
sonajes pintores. Por último, la tercera trama sería el esbozo de la historia de 
Polo y Amparo Sánchez Emperador. (18)

Lo cierto es que ya desde la primera parte, o bien en el marco de la primera trama, el 
niño Felipe Centeno tiene una especie de preparación para la bohemia artística que 
vivirá con el dramaturgo Alejandro Miquis, y en la que resalta su incompatibilidad 
con la sociedad burguesa, por lo demás encarnada en su sistema educativo. 

Aunque me concentro en el dramaturgo por lo que toca al personaje artista, no 
son de desestimar los impulsos creativos de Centeno, ligados a una naturaleza que lo 
hace presa de la imaginación creadora y lo inclina a una particular búsqueda del saber. 
Si el proyecto inicial de Centeno es cursar estudios en medicina, vale decir que su tra-
yectoria se bifurca en la aventura con su amo y amigo que le permite conocer algunas 
particularidades del ejercicio artístico y entusiasmarse con él, a tal grado que en cierto 
momento se ve seducido por la idea de arriesgarse con la pluma. Asimismo, se vuelve el 
primer seguidor de Miquis y celebra más que nadie su pieza teatral de El Grande Osuna. 

El dramaturgo, más que un criado, halla en Felipe un escudero en las tormen-
tosas aventuras que, gradualmente, adquieren tintes quijotescos y dibujan la estampa 
de un soñador derrotado por la nostalgia de un tiempo irrecuperable: para el Quijote, 
la época de las caballerías, y para Miquis, la edad romántica de Hugo, Schiller y per-
sonajes novelescos a la manera de los artistas balzaquianos Lucien de Rubempré 
y Raphaël de Valentin. Esta función de escudero es precisada por Cristina Múgica 
Rodríguez (2017), quien se refiere a Celipín Centeno como therapon que acompaña 
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al artista en su pasión y enfermedad, sea ésta la fiebre creativa o acaso la neurosis, de 
relación indisoluble con su presunta obra maestra. Dicha composición es percibida 
por Centeno de modo muy especial, pues su carácter soñador, curioso e imaginativo 
le permite diluir las barreras que separan arte y vida. Al mismo tiempo, le deja acer-
carse a la sensibilidad de su amigo incluso sin comprender sus métodos compositivos: 
“Al perder la distancia que separa al lector o espectador de la obra de ficción, Centeno 
concibe la literatura como representación de una verdad, la de su autor, y es esta po-
sición la que le permite tener un contacto empático con Alejandro Miquis a partir del 
drama del último” (Múgica Rodríguez, 2017: 149).

Aun dotado desde un inicio de tal naturaleza que lo hace compatible con Miquis, 
Felipe vive un aprendizaje que agudiza su tendencia creativa y llega a sus últimas con-
secuencias en la identificación con su mentor, con la obra de éste y en el deseo de la 
escritura. Mario Lavagetto (2001) dedica numerosas páginas al asunto de la experien-
cia estética y el modo en el que, en ocasiones ante ésta, el espectador o el lector llegan 
a un grado superlativo de identificación con la obra, y en particular con los personajes: 

Lo spettatore di teatro: seduto in platea, assiste a una rappresentazione che 
fa scorrere sotto i suoi occhi le vicende di Edipo o di Amleto, di Lear o di 
Faust, o di mille altri personaggi segnati da un grande destino. Si identifica 
con loro, dice Freud: senza esporlo a rischi, i grandi personaggi gli mettono 
a disposizione una identità e parole che nella vita quotidiana non si sanno, o 
non si possono, pronunciare. (Lavagetto, 2001: 287)

Por un lado, el creador del drama —Miquis— deja de distinguir la diferencia entre los 
pasajes de su obra y su propio existir, mientras que Felipe, gracias a ese nexo empático 
referido por Múgica Rodríguez, cree —o al menos quiere— también formar parte del 
entorno heroico de El Grande Osuna. En esa línea, Felipe toma al dramaturgo como 
su modelo, y con ello la escritura, en un proceso dictado por la identificación y que 
llega hasta pretender los destinos gloriosos y terribles de los héroes literarios. En todo 
caso, en su identificación con Miquis influye paralelamente el deseo de ruptura con 
una realidad pautada por los tintes grises de lo cotidiano, y de lanzarse a un ejercicio 
creativo e imaginativo contrapuesto en todo a la estéril educación recibida con el ca-
pellán Pedro Polo y Cortés al inicio del libro.
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Cuando Centeno es expulsado por Polo de su establecimiento educativo y de 
su casa, precisamente por su tendencia imaginativa e inclinación al fantaseo creativo, 
de golpe se halla una vez más a la intemperie, así que busca al dramaturgo, su primer 
benefactor, y sufre penosos acontecimientos en los barrios más sórdidos de Madrid. 
Opera, entonces, la prefiguración de la andanza bohemia que experimentará al lado 
de Alejandro Miquis. Es sobre todo de tener en cuenta que el exilio social que vive es 
a causa de que da rienda suelta a su imaginación, en un ejercicio a contrapelo, sí, de la 
disciplina exigida por el capellán, pero particularmente de la ética burguesa del traba-
jo que proscribe el arte, el juego y todo lo no utilitario. Del mismo modo, en la trama 
que desde aquí comienza surge una nueva pedagogía. En ese sentido, cabe decir que 
el paratexto abandona esa marca y se reformula en “Quiromancia”, a modo de alusión 
a las circunstancias que traerán breve y trágica fortuna a Miquis, pero también como 
modo de señalar la naturaleza diversa del aprendizaje que aguarda a Centeno.

Para hablar de nuevo de las tres tramas que identifica Mainer (2003), desde 
“Quiromancia”, la segunda, abocada a la pugna de Miquis por alcanzar esplendor 
artístico, se despliega y cobra el mayor peso. Ésta presenta una narración pormenori-
zada del entorno del joven manchego y de sus amistades, precisamente concentradas 
en aquel Observatorio donde Felipe lo halla dos veces. Acerca de las estampas de ar-
tistas que Galdós otorga allí, es relevante la descripción de Federico Ruiz —personaje 
recurrente en la obra galdosiana—, que además permite al autor trazar diferencias y 
similitudes con Miquis y su actividad artística. De Ruiz se dice:

Soñaba con triunfos en el teatro, ¡demencia española!, y se creía, como tantos 
otros, un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, víctima de 
la fatalidad y de las perversas contingencias locales […]. De todo esto se des-
prende que Federico Ruiz, astrónomo sin sustancia, debía de ser adocenado 
poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabía más que trillar los 
viejos caminos donde ya ni flor había ni yerba que no estuviesen cien veces 
holladas y aun pisoteadas. (Pérez Galdós, 2008: 230) 

Pérez Galdós no solamente tiene en cuenta la posición principal del género novelístico 
durante el siglo xix; al mismo tiempo su razón para tildar de “demencia española” al 
teatro es hacer una suerte de deslinde con respecto al Romanticismo, si se recuerda que 
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éste tuvo uno de sus triunfos más simbólicos merced al Hernani de Hugo en un pasaje 
que inmortalizó a la bohemia artística de París encabezada por Théophile Gautier. Al 
mismo tiempo puede hablarse de una alusión a los grandes creadores españoles del 
Barroco, poetas pero generalmente también dramaturgos de la más alta categoría.

Hay al mismo tiempo implícito un comentario a Cervantes y la mayor estima 
que profesaba éste a sus obras teatrales por encima de su obra maestra. Asimismo, es 
un guiño a la particular utilización del diálogo teatral con el que cierra la novela. En 
última instancia, dentro de su polivalente juicio, el narrador pretende dejar en claro el 
nexo entre locura y arte, en especial el teatro, que es la disciplina practicada por Miquis 
y la que mejor se presta para diluir la frontera entre vida y ficción, según se intuye a 
partir del comentario de Lavagetto  (2001). En todo caso, no debe olvidarse la vena 
cervantina que Galdós quiere imprimir en su personaje desde que lo ha hecho, con ale-
vosía, manchego, aparte de proveerle su propio escudero, therapon, a decir de Múgica 
Rodríguez (2017), o secretario de sus “batallas eróticas y escriturales” (78). Es así que 
el personaje de Alejandro Miquis se vincula de forma redonda con las creaciones lite-
rarias que desearon llevar la vida de los libros al mundo real, linaje al que pertenece la 
Madame Bovary de Gustave Flaubert, pero cuya paternidad corresponde al Quijote.

Otro rasgo fundamental del héroe artista, en su vertiente bohemia, se atis-
ba cuando Miquis lleva a Celipín a la casa de huéspedes en la que él vive. Virginia, 
la dueña, al ver la generosidad del dramaturgo, que la obliga a tener otro huésped, 
muestra inicialmente su irritación; de allí pasa a la risa y acaba con una sentencia que 
el narrador califica como “sesuda”: “Acabará en San Bernardino”. Tal hospicio para 
mendigos parece el destino natural de un artista medio loco y, para colmo, generoso 
en exceso con cualquiera que le salga al paso.

El joven no sólo es caritativo con el niño, agasaja a sus amigos pagando sus 
cuentas, haciendo préstamos e invitando al teatro —en especial luego de reci-
bida una pequeña fortuna—, y, por lo que dice Virginia, es bastante altruista: 
“El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace unos días 
un viejo ciego con joroba y clarinete, y hoy… Vaya unos amigos que se echa el 
tal don Alejandro. Y no pide nada… que les ponga cama en la buhardilla, que 
les dé de comer…”. (Pérez Galdós, 2008: 147)
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Entonces se hace patente la generosidad del artista bohemio que es posible ver desde 
las famosas Scènes de la vie de bohème de 1851, escritas por Henri Murger, donde este 
escritor presenta a un grupo de artistas del Quartier latin que viven en comunidad y 
cuya actitud tanto generosa como despreocupada los distingue, además de ser un me-
canismo con que el bohemio se revela frente al imperio de la moneda de oro —es decir 
del utilitarismo burgués—, dilapidándola apenas llega a sus manos. Debe decirse que 
tal conducta, en gran medida, sella la trágica caída de Miquis, pues sus compañeros 
de bohemia serán voraces con su mediano pecunio y le quitan todo lo que trae enci-
ma sin importar que en ello se le vaya la vida al dramaturgo. Esta misma situación se 
muestra exacerbada, pocos años después, por Ramón del Valle-Inclán en sus Luces de 
bohemia (1920 y 1924) cuando muestra la mezquindad de Latino de Hispalis que deri-
va en la muerte de Máximo Estrella, desde la ventaja que saca de la venta de sus obras 
hasta la negativa triple de prestarle el carrik al final de su vagabundeo nocturno y, 
para colmo, quitarle su último sustento monetario. Por lo que respecta a Galdós, éste 
ejerce una acerba crítica de esta bohemia romántica que considera igual de caduca 
que las concepciones estéticas del dramaturgo manchego. Como se ve, el personaje de 
Alejandro Miquis es un dibujo del artista romántico imbuido en la locura a la manera 
del célebre Torquato Tasso que retratara Goethe en su tragedia homónima de 1790. 

A pesar de la censura de dicho modelo, no falta la empatía del narrador que 
compadece la enfermedad del dramaturgo cifrada en la imposibilidad romántica de 
conciliar lo terrestre y lo divino:

¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando, 
siempre creando! […] ¡Desgraciado Miquis, siempre devorado del afán del 
arte; perseguidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensi-
ble; atormentado por feroces apetitos mentales; ávido del goce estético, de esa 
inmaterial cópula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias, 
generaciones, razas! (Pérez Galdós, 2008: 322)

Esos feroces apetitos mentales, y su avidez de goce estético, delinean la clase de artista 
que pretende ser y son la causa del tratamiento que da a su drama El Grande Osuna, una 
enigmática obra de la que poco se sabe, como ocurre con el cuadro de Frenhofer en Le 
Chef-d’œuvre inconnu (1846 en su versión definitiva compilada en la Comédie humaine). 
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Cabe decir que no hay paratextos de Galdós o material de otro tipo que permita conocer 
el valor de la obra de Miquis o su talento; ni el narrador emite algún juicio exento de 
ambigüedad. Acaso por la opinión de algunos personajes es posible formarse una idea: 

Entre sus compañeros y amigos no eran unánimes los pareceres respecto al 
superior ingenio de Miquis. Unos le tenían en mucho; otros en poco; quién 
por un visionario; quién por tonto o algo menos […]. Poleró, sin conocer el 
drama, sostenía que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se 
podía hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser autor 
dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en Alejandro, mejor di-
cho, columbraba en aquel espíritu algo misterioso y grande que no existía en 
los demás. (Pérez Galdós, 2008: 321)

Otra de las pocas valoraciones es la de Celipín, quien, a pesar de su poca instrucción 
y más allá de su especial empatía con su amigo y la obra de éste, ostenta un punto 
de vista privilegiado, además de cierta confianza del narrador en su sensibilidad. De 
tal suerte, puede aventurarse que Centeno consiga atisbar la presunta grandeza de El 
Grande Osuna, aunque sin comprender, desde luego, sus mecanismos.

Aquello que queda muy claro sobre la obra del dramaturgo es el nexo simbióti-
co que establece con ella y que lo conduce a la muerte. El deceso, que es, en realidad, 
una caída gradual por la bohemia más depauperada del Madrid finisecular, resulta, 
paradójicamente, facilitado por una cuantiosa suma que recibe de su excéntrica tía y 
con la que puede dedicarse sin preocupaciones a la confección de su pieza; abandona 
la universidad, toma como protegido a Felipe y lo manda a la escuela, es más generoso 
que nunca con sus amigos y se sume por completo en los escarceos nocturnos de la 
vida galante. A decir de Múgica Rodríguez (2017), “Miquis resulta incapaz de con-
servar el dinero para sí, pese a que este equivale a su subsistencia misma y a que, en 
sus palabras, lo resucita. Así, el dinero parecería ser una suerte de combustible, sólo 
significativo en la medida de su incandescencia” (126).

Tal disipación y entretenimiento conducen al joven a vivir una auténtica bohe-
mia de paupérrimos hospedajes y peores comidas, cuando las hay. En esa estadía so-
lamente resta un febril ejercicio creativo que es ya lo único que anima la existencia del 
dramaturgo y, a la par, también el fuego que lo consume. Del mismo modo, el furor o 
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locura artística, por llamarle de algún modo, se engarza con el fatal estigma de la vida 
bohemia, es decir su mal emblemático. Miquis, ensimismado en la corrección de su 
drama y en su andadura galante, apenas repara en su salud y “es devorado por la mis-
ma enfermedad que el Romanticismo elevó a categoría mítica, la tuberculosis” (Flores 
Ruiz y Luna Rodríguez, 2005: 49). Aun con este mal a cuestas, sus sueños de grandeza 
no cesan; más bien se acentúan y avivan su fantaseo: “Por grandes que fueran sus 
sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni miedo a la muerte. Su optimismo le llevaba 
hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; y el hábito de mirar cara 
a cara a la inmortalidad, inspirábale confianza en su existencia carnal, y con la con-
fianza, el deseo de comprometerla a cada instante” (Pérez Galdós, 2008: 334).

Cuando Felipe Centeno llega a Madrid, dice al dramaturgo que viene con la 
firme intención de destruirse. Si en el fondo quiere decir que busca instruirse y hacer-
se persona de bien, aunque juega con el lenguaje y lo deforma para darse presuntos 
aires de gentilhombre, su enunciación se vuelve, tristemente, vaticinio. En la tercera 
trama, su empatía con Miquis lo lleva por igual a un estadio “con los restos de todo 
lo útil, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está de más, lo que no 
tiene otra aplicación que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio” 
(Pérez Galdós, 2008: 243). Sobre la perspectiva de Centeno, Múgica Rodríguez (2017) 
señala también que “aparece hostigado por el malestar de su amo, por sus propias 
necesidades y por el devorador apetito que siente. Se trata de ese mismo ‘tiempo para 
destruirme’ del que habla en los primeros momentos de la novela; tiempo del goce, 
de la urgencia, del roce con la pobreza extrema, de la desorganización y de la muer-
te” (243). En resumen, tiempo de bohemia. Y, aunque esta dolorosa vía de aprendizaje 
haya sido, hasta el momento, tan abrupta y breve, no sorprende en absoluto que sea 
justo durante esa época que Felipe tome la pluma e intente sus primeros versos —una 
especie de supervivencia esbozada sólo a través del arte—. Se trata de esa segunda 
pedagogía a la que me referí y que tendrá carácter definitorio en el porvenir del niño.

El fin del libro con la muerte del dramaturgo es también un vislumbre de fu-
turas aventuras para Felipe Centeno, José Ido del Sagrario y Pedro Polo en ulteriores 
novelas que se debe, en buena parte, al modelo narrativo que Galdós extrae de Balzac 
con intenciones similares. Como lo dice el propio escritor español, la circulación de 
los mismos personajes en distintas obras pretende ayudar a la creación de un “mundo 
complejo”. Por lo demás, coincido con Scotto di Carlo (2017) cuando señala que:
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La tecnica del ritorno dei personaggi si lega indissolubilmente con la questio-
ne della mimesis, fondamentale per comprendere quel romanzo ottocentesco 
europeo da cui, come ha sottolineato Jameson, sarebbe un errore escludere la 
produzione di Galdós. Ma le motivazioni che spingono uno scrittore a utiliz-
zare questo procedimento in maniera così sistematica devono essere cercate 
anche altrove. Il ritorno dei personaggi, ad esempio, si basa su un rapporto 
diverso con il lettore che non soltanto deve essere “fedele”, ma anche capace 
di ricordare e intrecciare le storie lette. (78-79)

Es así que la historia del dramaturgo Miquis queda ligada a nuevas cuitas de quienes 
lo conocieron, y, sobre todo, queda vinculada a otros proyectos artísticos que ope-
ran en el terreno intratextual del universo galdosiano. Es significativo apuntar que el 
ulterior desarrollo de estos personajes y sus andanzas quedan asociados al ejercicio 
literario del que hablan Centeno e Ido como colofón de la novela, donde se revela el 
deseo del antiguo profesor de Felipe por hacerse novelista.

Con respecto a esa fidelidad a los personajes, ya el lector de Galdós tuvo opor-
tunidad de seguir a Felipe Centeno desde Marianela (1878) y su existencia se ex-
tenderá hasta Tormento (1884). Tal como dice Alberto Vital (2012): “Los personajes 
son energía, como las personas […]. Cuando la energía creadora es fuerte y expan-
siva, el personaje no se agota en el libro original. Tira sus paredes, como muchas 
personas” (195). No obstante, el personaje en cuestión, para sobrevivir a su amigo 
y compañero de bohemia, debe experimentar un luto según el enfoque en clave psi-
coanalítica de Lavagetto (2001), que permite continuar su vivencia no solamente a 
Centeno que acepta la muerte del dramaturgo, sino también al lector que haya com-
partido el proceso de identificación, en este caso asociado a la mencionada fidelidad 
que traza fuertes lazos con las creaturas novelescas. Sobre tal asunto, sigo lo dicho 
por Lavagetto (2001) acerca del mecanismo de identificación más atrás, y con ello en 
mente lo retomo ahora: 

Proprio perché riconcilia con la morte, l’opera d’arte rappresenta una espe-
rienza di lutto, che si consuma e si estingue nel tempo di una rappresentazio-
ne o di una lettura. Lo spettatore smarrisce l’eroe e se stesso, ma resta l’unico 
a cui nulla può accadere. La sua immunità è assoluta. La sua identificazione 
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è costantemente revocabile e in questo consiste la sua specificità: è caduca, se 
vogliamo, precaria, ma circonfusa — ci suggerisce Freud — da un “valore di 
rarità nel tempo”. Quando cala il sipario, o il libro è giunto all’ultima pagina, 
la morte appare come una divinità riconciliata. (290) 

El narrador no quiere que Centeno muera, pero sí que experimente la muerte, y casi 
que comprenda los peligros con respecto a où mènent les mauvais chemins de la bo-
hemia por medio de la identificación. 

Al pensar en la sutil distinción entre Künstlerroman y novela de artista, es decir 
del relato de formación de un artífice y una historia en que simplemente aparezca uno 
como protagonista, El doctor Centeno podría considerarse una muestra de ambas a un 
mismo tiempo, pues por una parte las andanzas de Felipe son susceptibles de ser vistas 
como un proceso —así sea provisional— de aprendizaje artístico, mientras que la aven-
tura de Alejandro Miquis sería el argumento de una novela de artista que muestra los 
esfuerzos creativos del joven dramaturgo y su trágica debacle en la andadura bohemia.

Il piacere

En ese mismo entorno de la novela finisecular aparece la obra de D’Annunzio, dedi-
cada a retratar la vivencia del conde Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, dandi romano 
que pertenece a una ilustre familia y que se ejercita como poeta y grabador. Se trata de 
una novela regida por el arte en más de un sentido, como se verá poco más adelante. 
Esto trasluce de manera especial en la confección de su héroe: en sus actividades, de-
seos y reflexiones, así como en el espacio narrativo que traza el novelista y que guarda 
una particular correspondencia con la sensibilidad y el canon estético de su personaje 
principal, pero también con los del propio autor. Poemas, poéticas y principios artísti-
cos juegan un papel central. Estos últimos adquieren, a veces, un tono casi aforístico y 
se concentran en la rememoración de alguna frase, como sucede con su famosa divisa 
“Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte”. Tales palabras serán tomadas 
por el protagonista como brújula de conducta y, a la vez, se convertirán en poética del 
personaje y en principio estructurador de la novela. Il piacere (1889) es de algún modo 
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la puesta en escena de esta premisa y muestra cómo, sistemáticamente, el valor de lo 
artístico tiñe todo valor distinto a él hasta sustituirlo. 

Sperelli asocia sus composiciones poéticas y pictóricas con una experiencia 
vital y amorosa inimitabile, en que resulta más importante representar en lugar de vi-
vir, quizá por el hondo desprecio a la experiencia común asociada a lo plebeyo como 
antítesis del mundo aristocrático que preconiza. Con respecto a dicho tema del linaje 
y de lo aristocrático en este artista, resulta claro el inicio del segundo capítulo del 
primer libro, pues enfatiza la distinción del héroe entre el plano al que él pertenece y 
lo común, o, más precisamente, lo “democrático”: “Sotto il grigio diluvio democratico 
odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco 
scomparendo quella special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di 
generazione in generazione una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza 
e di arte” (D’Annunzio, 1995: 34).

Una perspectiva tal tiene por consecuencia el uso del dandismo como for-
ma de distancia frente a lo común, ante la zafiedad del diluvio burgués. Además de 
su característica retórica, el tipo de dandi —o giovin signore, como lo llama Gianni 
Oliva (2017)— que Sperelli representa encarna como pocos el talento para distinguir 
las sutiles gradaciones de la experiencia en que se hallan correspondencias de todo 
tipo. De tal suerte, el poeta dandi es un practicante de la elegancia y, desde luego, ár-
bitro de aquella ajena, como lo fue también D’Annunzio desde la prensa y los salones: 
“Insomma, la Roma bizantina di fine secolo trova nel Duca Minimo [seudónimo de 
D’Annunzio] un testimone distaccato e al tempo stesso coinvolto in riti e fatti che 
riflettono, più o meno, la giornata ideale del ‘giovin signore’, del dandy alla moda, del 
viveur raffinato” (Oliva, 2017: 11). La diferencia entre personaje y autor es que Sperelli 
ejerce el dandismo desde su posición de aristócrata —distanciado entonces de la bur-
guesía tanto por cuna como por su postura vital— que le permite dar cumplimiento a 
sus caprichos más costosos (como el coleccionismo de arte) y la entrada a los círculos 
más restrictos de la sociedad romana. En cambio, D’Annunzio (con acceso también 
a los salones romanos, pero en calidad de periodista) lo practica, sí, con aspiraciones 
aristocráticas, desde la posición de un individuo que simplemente tiene la necesidad 
de oponer el refinamiento al sistema imperante y sus toscas maneras.

La posición del protagonista, como ya he sugerido, es en muchos puntos cer-
cana, y acaso a veces idéntica, a la de su autor. Se revela también en tal concepción 
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del mundo un intento de vislumbrar y crear un linaje que, en el caso específico de 
Sperelli, es sanguíneo y por tanto hereditario, aunque en él subyace una suerte de co-
rrespondencia mística y, especialmente, una búsqueda de comunión artística, pues es 
importante notar los vínculos que el poeta busca trazar entre su concepción estética 
y la de quienes considera una suerte de conspicuos predecesores. Esto puede verse del 
mismo modo en un artículo de fecha muy cercana a la publicación de la novela. Allí, 
con el pretexto de elogiar a Giovanni Pascoli, el escritor afirma: 

Come i Parnassiani di Francia derivarono la copia della lingua, la varietà dei 
metri, la ricchezza delle rime da Pierre de Ronsard e dagli altri poeti del xvi 
secolo, così questi pochi [los poetas italianos contemporáneos que conocen la 
tradición, como Pascoli y el mismo D’Annunzio] hanno voluto proseguire e 
rinnovare le forme tradizionali italiane riallacciandosi ai poeti dello stil novo 
e a quelli del tempo di Lorenzo il Magnifico. (D’Annunzio, 1913: 550-551)

Seguramente por ello sea de relieve para Pietro Gibellini (2010), en su introducción a 
Alcione, comentar que “La fede di D’Annunzio nell’arte, primo cardine del suo pen-
siero (il mondo esiste solo grazie al primato della categoria estetica), e il conferimento 
al poeta di prerogative regali vengono assunti come eredità dai lirici nuovi”  (xix). 
En suma, se establece una dialéctica entre el esteta finisecular —como D’Annunzio, 
Sperelli o Pascoli— y los artistas de tiempos pasados en quienes se reconoce un espí-
ritu afín y, vale decir, una fuente de inspiración; un la según Sperelli:

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una in-
tonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi 
sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, 
del Cavalcanti, di Gino, del Petrarca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un 
gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una qualunque concordan-
za di parole belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad 
aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la, una nota che gli servisse di fonda-
mento all’armonia della prima strofa. (D’Annunzio, 1995: 146) 
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El asunto del arte, desarrollado aquí mediante la descripción de los meca-
nismos compositivos del personaje, se complementa con numerosos intertextos que 
—aunque, diseminados en todo el libro, de particular recurrencia en este pasaje— 
pretenden delinear tanto una poética como un canon. La presencia de materiales tex-
tuales de otros autores hace de Il piacere una estructura narrativa en que el elemento 
artístico cobra una doble importancia, pues convierte la novela no sólo en el relato de 
la vida y experiencia de un artífice, sino en una galería de poemas (y de obras pertene-
cientes a otras formas discursivas) que finca un proceso alusivo que busca reformular, 
subsumir y, para ser más precisos, reinventar. Acerca de este mecanismo, vale pensar 
en el minucioso estudio que Oliva (1992) dedica a este tema, y al que titula D’Annunzio 
e la poetica dell’invenzione. La idea angular del trabajo reside en la siguiente consta-
tación del crítico: “D’Annunzio mette in atto la strategica risemantizzazione del dato 
reale e letterario, rinnovella la fonte, funzionalizza la citazione” (Oliva, 1992: 11). El 
autor plaga su novela de intertextos, tanto clásicos como contemporáneos, que permi-
ten al artista novelado moverse entre diversos topoi artísticos y adherirse con mayor 
o menor fuerza a ciertas poéticas. El punto de enfoque permanente para esa red de 
obras y topoi es la particular sensibilidad del personaje que disuelve y reformula los 
estímulos de su experiencia a través de prácticamente todos los sentidos. Entre los 
cuadros, las esculturas, los versos y las piezas musicales también recibe un especial 
interés la experiencia amorosa. Incluso, al acudir al inicio del segundo capítulo del 
primer libro, trasluce ya el nexo entre lo creativo y lo erótico: “Avrebbe al fin trovato 
la donna e l’opera capaci d’impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? — 
Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza ne il presentimento della gloria o della 
felicità. Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera 
notevole” (D’Annunzio, 1995: 39). 

Los motivos del arte y el amor se trenzan de forma indisoluble y detonan de 
múltiples maneras. En ese sentido, cabe recordar que la narración abre justamente 
con la espera de Elena Muti y terminará en casa de Maria Ferres. Estos personajes no 
sólo encarnan distintas perspectivas del arte y el amor, sino que delimitan las seccio-
nes de la novela: el recuerdo de Elena y las consecuencias de su partida en el “Libro 
primo”; el encuentro con Maria durante la convalecencia en casa de la marquesa 
Francesca d’Ateleta para el segundo; la reaparición de Elena y la seducción de Maria 
constituyen el “Libro terzo”, y el último libro se ocupa del fracaso en ambas tentativas 
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amorosas. Esta disposición parece estar pensada para confluir con la preciada estruc-
tura del soneto, que delega a los cuartetos, de forma típica, la introducción y desarro-
llo del motivo inherente a la pieza; ensaya en el primer terceto cierta síntesis de los 
elementos dispuestos (la confrontación de ambos amores en este caso) y soluciona las 
tensiones creadas en los últimos tres versos.

Esto tiene sentido al pensar en el libro de poemas que D’Annunzio compone 
de modo contemporáneo a su novela. Se trata de L’Isottèo y La Chimera (publicados 
conjuntamente en 1890, luego de que la primera parte apareciera sola bajo el título de 
Isaotta Guttadauro en 1886), libros en los que se perciben claramente las marcas de la 
“época romana” del artista y su comunión con el esteticismo y el decadentismo —para 
iniciar, la utilización de la quimera, uno de los grandes tópicos con los que buena parte 
de los decadentistas tuvieron que ajustar cuentas—. Al “Trionfo d’Isotta”, pertenecien-
te a dicho libro, que el autor compone “alla maniera di Lorenzo de’ Medici”, corres-
ponde la obsesión del personaje con tal autor; de modo análogo, el lugar central que 
ocupan los sonetos en el libro tiene eco en las composiciones de Sperelli, especialmente 
en aquella con presencia efectiva en el libro, la cual, por cierto, es dividida en cuatro 
partes: cuatro sonetos dominados por el motivo de un herma.1 Además de mostrar a su 
personaje como un consumado artífice poético que domina una de las formas métricas 
más demandantes, el asunto del soneto y su proceso compositivo sirve al autor para 
ligar tradiciones que le eran caras, justo a la manera del artículo sobre Pascoli —de 
quien ensalza justamente esa pericia—, el cual tiene nexo íntimo con el pasaje y es un 
caso de contaminación textual, común en D’Annunzio como es fácil intuir. 

Es, asimismo, de suma relevancia que la composición tenga un tono vaticinan-
te con respecto a la aparición de Maria, segunda amante del poeta y personaje más 
acorde con esa forma espiritualizada de crear que ostenta el rol de la musa, además 
de con una sensibilidad artística mucho más fuerte y auténtica que la de Elena. El 
soneto que se le atribuye a Sperelli funciona como una correspondencia, a la manera 
baudelairiana, del idilio próximo del personaje. Se corrobora también que estos ma-
teriales —poemas y obras de otros campos artísticos— tienen, muchas veces, un peso 
tan relevante como la descripción, la acción o el diálogo.

	 1	 La composición inicia con los versos siguientes: “Erma quadrata, le tue quattro fronti / sanno mie novità meraviglio-
se? / Spirti, cantando, da le sedi ascose / partono del mio cor leggieri e pronti” (D’Annunzio, 1995: 150).
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A decir de José Ricardo Chaves (1996), “si la relación del héroe melancólico y la 
mujer frágil se encuentra dominada por un rasgo sádico del hombre hacia la mujer, en 
el caso de la relación del héroe con la mujer fatal el signo se invierte y es el masoquis-
mo el que se impone, con el hombre como elemento débil y pasivo” (165). En conse-
cuencia, con esta bipartición, Elena se distingue de Maria por suscitar ese influjo que 
puede perder al protagonista. En ese marco, el poeta cae en el abismo de una pasión 
irrefrenable, casi un hechizo que le concede, como de golpe y taumatúrgicamente, 
“felicità piena, obliosa, libera, sempre novella” (D’Annunzio, 1995: 87). 

En fin, las asociaciones entre la figura femenina y el arte son una constante, 
como se advierte en la descripción de la demi-mondaine Clara Green: 

Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale dall’amor del poeta pittore 
Adolphus Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in pittura l’Holman 
Hunt, componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova. 
Ella aveva “posato” per una Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio. Aveva 
anche “posato”, una volta, innanzi ad Andrea, per uno studio di testa da servire 
all’acquaforte dell’Isabetta nella novella del Boccaccio. (D’Annunzio, 1995: 242)

Aparte de constatar el uso del recurso, debe decirse que también aquí opera esa red de 
interconexiones que dibuja el canon sperelliano y dannunziano, que alude esta vez a la 
corriente prerrafaelita encarnada por un ficticio artista mixto, como el propio Sperelli.

También es revelador el pasaje del duelo que sostiene el héroe como cierre del 
primer libro. Luego del fracaso en su relación con Elena, Andrea inicia un ciclo de 
donjuanismo ligado al spleen y a una frívola tendencia de coleccionismo. Opinará 
Linda Garosi (2009) en un artículo similar a éste, por sus comparaciones entre los 
héroes finiseculares de la tradición española e italiana, a propósito de Sperelli y de 
Bradomín de Vallé-Inclán: “El afán de posesión que les empuja a la conquista que-
da equiparado al deseo mismo que mueve al coleccionista cuando intenta conseguir 
una pieza esencial para su muestrario y, claro está, para su recreación personal” (75). 
Además de que la procesión amorosa de Sperelli sirva para trazar el tópico deca-
dentista de la corrupción moral, pone al héroe en la encrucijada del duelo. Entre las 
mujeres que seduce, Ippolita Albónico es también amante de Giannetto Rùtolo, con 
quien Andrea tiene un altercado que sella su enfrentamiento. 
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El poeta parece seguro de afrontar a Rùtolo en duelo, aunque no exento de te-
rribles reflexiones sobre la muerte durante la noche anterior. Por el contrario, llegado 
el día del duelo, no resta sino su gesto cínico y su impulso heroico en clave decadente: 
“Ave Roma. Moriturus te salutat”, dice Andrea mientras fuma un cigarrillo previo al 
encuentro. Poco antes, el narrador dice sobre su estado de ánimo: 

Il sentimento della sua superiorità su l’avversario l’assicurava; inoltre, quella 
tendenza cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneg-
giante, gli faceva vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa 
generosità del suo sangue giovanile risvegliavasi, d’innanzi al rischio. Donna 
Ippolita Albónico, d’un tratto, gli si levava in cima dell’anima, più desiderabi-
le e più bella. (D’Annunzio, 1995: 112)

Si el enfrentamiento se vive bajo la lógica de una ligazón del elemento heroico con 
el erótico y el topos artístico, lo más importante es que D’Annunzio aprovecha para 
evidenciar el linaje, no sólo sanguíneo sino también intelectual, de su personaje. 

A decir de Italo Calvino (2011): “Una volta la memoria visiva d’un individuo 
era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’im-
magini riflesse dalla cultura” (93). Al pensar en la galería dannunziana, ésta genera un 
efecto en que los procedimientos evocativos del personaje arrojan siempre, en el senti-
do que Calvino sugiere, hacia la alta cultura; a un elenco de obras, por lo común, del 
más refinado arte renacentista, o, en otros casos, a algunos contemporáneos, incluido 
el propio autor de la novela, que aparece al lado de artífices prerrafaelistas, románticos 
y simbolistas en una muestra del diálogo que intento sugerir al comienzo del artículo. 

Alejandro Miquis y Andrea Sperelli

Entre Alejandro Miquis y Andrea Sperelli existen, pues, hondas diferencias que des-
cribo aquí a partir de detalles como su concepción del arte, su ejercicio de éste y las 
consecuencias que ello acarrea en sus destinos narrados. En primer lugar, es dable 
decir que los héroes artistas en la novela de la primera mitad del siglo xix suelen 
caminar alternativamente los caminos de la bohemia y el dandismo, como ocurre 
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con las creaturas balzaquianas que referí. Sin embargo, en las creaciones de Galdós y 
D’Annunzio cada uno encarna dos líneas paralelas que no vuelven a tocarse en el fin 
de siècle. De tal suerte, el héroe artista romántico cobra, al menos, dos rostros diversos. 

De entre el personaje bohemio y el dandi, es el poeta dannunziano, que se con-
sidera a sí mismo excepcional e inimitabile, quien lleva al extremo ese contrapunto del 
artista y el “hombre de prosa” que define el decadentismo, el esteticismo y hasta el mo-
dernismo. Sperelli es un esteta que atisba la decadencia del entorno habitado y prefiere 
el exilio de éste por medio de una experiencia estética individual, lejos de los cenácu-
los, el sistema editorial, los salones y prácticamente toda interlocución acerca del ejer-
cicio artístico. Por otro lado, en D’Annunzio es evidente el paso a una construcción 
diversa de personajes con respecto a aquellos del ya comentado modelo balzaquiano 
que se finca en la circulación, retorno y, especialmente, interacción de los personajes. 

Además de eludir estas estrategias representativas de la narrativa realista, Il 
piacere se aleja de la forma típica del Künstlerroman que presenta, por lo común, las 
fases del desarrollo del héroe como artista y su proceso formativo; en la experiencia 
de Sperelli no hay formación ni opera el motivo del viaje con la carga simbólica que 
existe en los traslados del aspirante a dramaturgo Wilhelm o en los periplos de per-
sonajes balzaquianos como Lucien de Rubempré en Illusions perdues (1837). En cam-
bio, en consonancia con su pretensión de ofrecer la estampa de toda una sociedad, 
a Galdós le sirve de marco una suerte de Künstlerroman doble, con las precisiones 
que hice más atrás, para practicar lo que Calvino  (2011) llamó, a propósito de las 
diferencias entre Le Chef-d’œuvre inconnu y la producción posterior de la Comédie 
humaine, una literatura extensiva. Es así que tanto Felipe Centeno desde Socartes 
como Alejandro Miquis desde La Mancha deben gestar grandes sueños que los llevan 
hasta Madrid para observar el cuerpo completo de la magnífica ciudad monstruo, en 
la que van cayendo, irónicamente, a su rincón más alto en un edificio que evoca ya no 
la pensión de Madame Vauquer de Le Père Goriot (1834) como lo hacía la pensión de 
Doña Virginia, sino a los pisos más viles de la novela naturalista.

Miquis posee un ferviente deseo de materia pecuniaria con el único motivo de 
verlo arder, por su “incandescencia”, como dice Múgica Rodríguez, y la mayoría de 
las veces utilizado en beneficio de sus ventajosos amigos, de su protegido Felipe, de su 
amante la Carniola, o de casi cualquiera que le salga al paso. Esto se relaciona con la 
conjunción de las experiencias narradas en El doctor Centeno, enmarcadas en el año 
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1863, y su composición y publicación que ocurre durante 1883, en pleno fin de siglo. Se 
trata el primer entorno de ese Madrid de medio siglo en que los postulados románti-
cos tenían una trayectoria particular que permitió poéticas como la de Gustavo Adolfo 
Bécquer, quien llega al punto más alto del romanticismo español, pero sólo tras la re-
cepción de autores como Charles Baudelaire. El uso que Miquis hace de lo pecuniario 
tiene que ver con la perspectiva bohemia de la vida; según ésta, los escudos, la moneda 
de oro, son solamente un medio que garantiza el cumplimiento de las fantasías y ges-
tos estrafalarios de los que el bohemio gusta con recurrencia. Además, este personaje 
es una entidad con una visión colectiva: casi siempre en comunidad con otros artistas 
practica una subsistencia compartida que no pocas veces lo lleva a la generosidad y el 
desapego respecto a lo material. El derroche del bohemio es una actitud que, en últi-
mo término, anula y desestima la importancia del poder burgués; sin embargo, en El 
doctor Centeno se ironiza con este motivo que, incluso, se vuelve de carácter trágico y 
finalmente conduce al héroe hasta la tumba. Si autores como Balzac creían en la po-
sibilidad del ejercicio artístico como puerta de acceso al encumbramiento social, en 
cambio Galdós vive un contexto de desencanto con respecto a éste y otros mitos del 
Romanticismo que habían perdido su lustre y, en lo sucesivo, conformaban más bien 
una galería patológica encabezada por el artista soñador o acaso neurótico.

Entre los considerados males del siglo, la tuberculosis tiene un lugar central 
y se asocia de modo indisoluble al desmedido crecimiento de las grandes ciudades y 
al flujo migratorio a éstas que fomentó condiciones de vida en extrema precariedad. 
En el caso de El doctor Centeno cubre una función narrativa de primer orden pues, a 
partir del motivo de la pedagogía, el asunto de la tuberculosis y la agonía que conlleva 
parece ser un método para que Centeno comprenda no solamente los peligros de la 
vida de artista sino, a la par, lo caduco del pensamiento romántico que le había asig-
nado a este mal un tinte casi heroico. En cambio, Andrea Sperelli, desde su rol aris-
tocrático, estaba muy lejos de estas problemáticas, aunque bien pudo haber contraído 
la otra enfermedad del siglo: la sífilis. Por el contrario, D’Annunzio, con la intención 
de construir un mundo narrativo pautado por la belleza (Il piacere coincide con su 
momento de comunión esteticista) apenas tiene en cuenta esta clase de conflictos. 
Asimismo, cuando el autor italiano concede a su héroe una posición aristocrática 
como punto de arranque, elimina de tajo posibles sucesiones narrativas de ascenso. 
Con esta supresión desaparecen a su vez los motivos del arribismo y la bohemia; en 
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cambio se vuelve nítido el spleen baudelairiano que es referido también como uno de 
los males del siglo, en especial de sus postrimerías.

Es cierto, al mismo tiempo, que el tratamiento del motivo de la bohemia por 
parte de Galdós tiene una naturaleza muy diversa a la que opera en la primera mitad 
del xix ya que dicha postura, con el correr del siglo, cada vez se asocia más al esta-
do depauperado que vivieron Verlaine y Rimbaud o aquél que Valle-Inclán pinta de 
modo magistral en su pieza, y no a la aventura con posible retorno de los simpáticos 
personajes de Murger. Asimismo, el del artista bohemio y el del dandi son dos modos 
de articular al héroe artista que pierden su vínculo originario, y de los que Miquis y 
Sperelli son muestras perfectas.
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