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LA CONFIGURACION DEL HEROE ARTISTA Y SUS MUTACIONES
EN EL bOCTOR CENTENO E I PIACERE

Tare CONFIGURATION OF THE ARTIST HERO AND ITS MUTATIONS
IN EL DOCTOR CENTENO AND L PIACERE

Diego MEjiA ESTEVEZ

INSTITUTO DE ESTUDIOS SUPERIORES “ROSARIO CASTELLANOS” | Ciudad de México, México

Resumen
En este articulo muestro la comparacion de novelas
del fin de siécle con el fin de evidenciar los resultados
de la compleja evolucion del héroe artista en la novela
europea (a partir de la tradicion espanola e italiana)
especialmente vinculada a los métodos del realismo y
el decadentismo. Busco exponer las particularidades
que hay en la configuracién del dramaturgo Alejandro
Miquis en El doctor Centeno (1883), ligadas a las es-
trategias del segundo realismo representado por Pérez
Galdds, asi como el contraste en su modo de articular
al personaje artista con respecto a sus contempora-
neos, en este caso Gabriele DAnnunzio y su novela
mas emblemética, I/ piacere (1889), la cual concentra
buena parte de los topicos de la novela decadentista.
En ese sentido, el articulo también traza dos de las fa-
cetas principales que definen la novela de artistas, es

decir, la del bohemio y la del dandi.

Palabras clave: novela, novelistas, realismo en la
literatura, andlisis del discurso narrativo,
decadentismo, Alejandro Miquis, Gabriele
DAnnunzio

Contacto: diego.mejia@rcastellanos.cdmx.gob.mx

Abstract

This paper makes a comparison between novels from
the fin de siécle with the purpose of showing the per-
plexing evolution of the hero artist in European novels
(from the Spanish and Italian traditions) through real-
istic and decadent methods. The characteristics of the
configuration of the playwright Alejandro Miquis in
El doctor Centeno (1883) will be exposed to show how
these are tied to the strategies of the second realism
represented by Pérez Galdds, as well as the contrast of
the way of articulating his artist character with respect
to his contemporaries, such as Gabriele D’Annunzio
and its most emblematic novel I piacere (1889) which
concentrates a good part of the topics of the decadent
novel. In this sense, this article also outlines two of the
main elements defining the artist’s novel: the bohemi-
an and the dandy.

Keywords: fiction, novelists, realism in literature,
narrative discourse analysis, decadence
(literary movement), Alejandro Miquis,
Gabriele DAnnuzio

© Universidad Nacional Auténoma de México, 2022 m


mailto:diego.mejia%40rcastellanos.cdmx.gob.mx?subject=
http://doi.org/10.22201/ffyl.29543479e.2022.4.1873

NUEVAS GLOSAS

NO. 4 ’ JULIO — DICIEMBRE 2022 | ISSN: 2954-3479

| artista como héroe literario es producto de una larga evolucién que se

vincula, de modo particular, con el movimiento y los géneros romanticos del

Bildungsroman vy el Kiinstlerroman. Empero, en el escenario del fin de siécle,
la configuracién novelesca de los artifices como protagonistas tiene aplicaciones y
reformulaciones que me interesa esbozar a partir de El doctor Centeno (1883) de
Benito Pérez Galdés e II piacere (1889) de Gabriele D’Annunzio. De igual manera,
vale resaltar las posibilidades de discurrir en las convergencias y disimilitudes del
llamado segundo realismo y del decadentismo, poéticas de las cuales estos autores
son representantes de primera linea. La comparacion ofrece, en ultima instancia,
no soélo una estampa de uno de los personajes sefieros de la novela decimonodnica
europea, sino un retrato de uno de los héroes mas socorridos de la ficcion moderna.

El personaje artista, al inicio del siglo que aqui me ocupa, se convierte en
uno de los portavoces mas autorizados de la postura romdntica, caracterizada por
su férrea oposicion a las maneras clasicas en el arte y a las practicas sociales de la
burguesia. Asimismo, la individualidad, la libertad, la rebeldia y la originalidad son
los estandartes con que el romantico repele un sistema que considera anquilosado y
ramplon. Si bien ésta es la base de dicha figura, es licito intuir que, al lado de cier-
tas invariantes, ocurra un conjunto de mutaciones que resulta interesante observar a
través de las novelas de Galdés y D’Annunzio, representativas de los didlogos que las

poéticas finiseculares sostienen con la estética romantica.

El doctor Centeno

Debido al lugar central de su personaje artista, el dramaturgo Alejandro Miquis, y a
las reflexiones sobre el arte que Galdds alli presenta, El doctor Centeno se vincula a la
tradicion romantica del Kiinstlerroman, aunque de un modo peculiar, como ya lo ha
hecho notar José Carlos Mainer (2003). En suma, la obra de Galdds no se trata de una
novela de artista tradicional debido a una compleja estructura que engarza diversas
tramas y a su fluctuacién a través de poéticas varias; esto se erige como marca del
efervescente fin de siécle que antecede a las vanguardias, y en el que no es dificil en-
contrar en mezcolanza estrategias realistas, romanticas y decadentistas. Acerca de las
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tramas que se unen en la obra, debe recordarse la opinién del mismo Mainer, citado
por Isabel Roman Roman (2008) en su estudio preliminar al Doctor Centeno:

la novela se construye con la superposicion de tres tramas, en las cuales ha-
bria un protagonismo claro del nifio en la primera, siendo en las otras mas
bien testigo y punto de vista para el relato. La primera trama seria en efecto
la novela de Felipe Centeno en Madrid y en la escuela de Polo, vinculada
al impulso picaresco y a novelas como Oliver Twist y David Copperfield de
Dickens; la segunda seria el “relato potencial” que en la segunda parte de la
novela se vertebra “en torno a la pasién y muerte de Miquis”, relacionada con
la llamada “novela de artistas” que en Francia dio varias novelas sobre per-
sonajes pintores. Por tltimo, la tercera trama serfa el esbozo de la historia de
Polo y Amparo Sanchez Emperador. (18)

Lo cierto es que ya desde la primera parte, o bien en el marco de la primera trama, el
nino Felipe Centeno tiene una especie de preparacion para la bohemia artistica que
vivird con el dramaturgo Alejandro Miquis, y en la que resalta su incompatibilidad
con la sociedad burguesa, por lo demds encarnada en su sistema educativo.

Aunque me concentro en el dramaturgo por lo que toca al personaje artista, no
son de desestimar los impulsos creativos de Centeno, ligados a una naturaleza que lo
hace presa de la imaginacion creadora y lo inclina a una particular basqueda del saber.
Si el proyecto inicial de Centeno es cursar estudios en medicina, vale decir que su tra-
yectoria se bifurca en la aventura con su amo y amigo que le permite conocer algunas
particularidades del ejercicio artistico y entusiasmarse con él, a tal grado que en cierto
momento se ve seducido por la idea de arriesgarse con la pluma. Asimismo, se vuelve el
primer seguidor de Miquis y celebra mas que nadie su pieza teatral de El Grande Osuna.

El dramaturgo, mds que un criado, halla en Felipe un escudero en las tormen-
tosas aventuras que, gradualmente, adquieren tintes quijotescos y dibujan la estampa
de un sofiador derrotado por la nostalgia de un tiempo irrecuperable: para el Quijote,
la época de las caballerias, y para Miquis, la edad romantica de Hugo, Schiller y per-
sonajes novelescos a la manera de los artistas balzaquianos Lucien de Rubempré
y Raphaél de Valentin. Esta funcidon de escudero es precisada por Cristina Mugica
Rodriguez (2017), quien se refiere a Celipin Centeno como therapon que acompaia
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al artista en su pasion y enfermedad, sea ésta la fiebre creativa o acaso la neurosis, de
relacion indisoluble con su presunta obra maestra. Dicha composicion es percibida
por Centeno de modo muy especial, pues su caracter sonador, curioso e imaginativo
le permite diluir las barreras que separan arte y vida. Al mismo tiempo, le deja acer-
carse a la sensibilidad de su amigo incluso sin comprender sus métodos compositivos:
“Al perder la distancia que separa al lector o espectador de la obra de ficcion, Centeno
concibe la literatura como representacion de una verdad, la de su autor, y es esta po-
sicion la que le permite tener un contacto empadtico con Alejandro Miquis a partir del
drama del altimo” (Mugica Rodriguez, 2017: 149).

Aun dotado desde un inicio de tal naturaleza que lo hace compatible con Miquis,
Felipe vive un aprendizaje que agudiza su tendencia creativa y llega a sus tltimas con-
secuencias en la identificacién con su mentor, con la obra de éste y en el deseo de la
escritura. Mario Lavagetto (2001) dedica numerosas paginas al asunto de la experien-
cia estética y el modo en el que, en ocasiones ante ésta, el espectador o el lector llegan
a un grado superlativo de identificacion con la obra, y en particular con los personajes:

Lo spettatore di teatro: seduto in platea, assiste a una rappresentazione che
fa scorrere sotto i suoi occhi le vicende di Edipo o di Amleto, di Lear o di
Faust, o di mille altri personaggi segnati da un grande destino. Si identifica
con loro, dice Freud: senza esporlo a rischi, i grandi personaggi gli mettono
a disposizione una identita e parole che nella vita quotidiana non si sanno, o
non si possono, pronunciare. (Lavagetto, 2001: 287)

Por un lado, el creador del drama —Miquis— deja de distinguir la diferencia entre los
pasajes de su obra y su propio existir, mientras que Felipe, gracias a ese nexo empatico
referido por Mugica Rodriguez, cree —o al menos quiere— también formar parte del
entorno heroico de El Grande Osuna. En esa linea, Felipe toma al dramaturgo como
su modelo, y con ello la escritura, en un proceso dictado por la identificacion y que
llega hasta pretender los destinos gloriosos y terribles de los héroes literarios. En todo
caso, en su identificacién con Miquis influye paralelamente el deseo de ruptura con
una realidad pautada por los tintes grises de lo cotidiano, y de lanzarse a un ejercicio
creativo e imaginativo contrapuesto en todo a la estéril educacion recibida con el ca-
pellan Pedro Polo y Cortés al inicio del libro.
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Cuando Centeno es expulsado por Polo de su establecimiento educativo y de
su casa, precisamente por su tendencia imaginativa e inclinacion al fantaseo creativo,
de golpe se halla una vez mas a la intemperie, asi que busca al dramaturgo, su primer
benefactor, y sufre penosos acontecimientos en los barrios mas sérdidos de Madrid.
Opera, entonces, la prefiguracion de la andanza bohemia que experimentara al lado
de Alejandro Miquis. Es sobre todo de tener en cuenta que el exilio social que vive es
a causa de que da rienda suelta a su imaginacidn, en un ejercicio a contrapelo, si, de la
disciplina exigida por el capelldn, pero particularmente de la ética burguesa del traba-
jo que proscribe el arte, el juego y todo lo no utilitario. Del mismo modo, en la trama
que desde aqui comienza surge una nueva pedagogia. En ese sentido, cabe decir que
el paratexto abandona esa marca y se reformula en “Quiromancia”, a modo de alusién
a las circunstancias que traeran breve y tragica fortuna a Miquis, pero también como
modo de sefialar la naturaleza diversa del aprendizaje que aguarda a Centeno.

Para hablar de nuevo de las tres tramas que identifica Mainer (2003), desde
“Quiromancia’, la segunda, abocada a la pugna de Miquis por alcanzar esplendor
artistico, se despliega y cobra el mayor peso. Esta presenta una narracién pormenori-
zada del entorno del joven manchego y de sus amistades, precisamente concentradas
en aquel Observatorio donde Felipe lo halla dos veces. Acerca de las estampas de ar-
tistas que Galdds otorga alli, es relevante la descripcion de Federico Ruiz —personaje
recurrente en la obra galdosiana—, que ademas permite al autor trazar diferencias y
similitudes con Miquis y su actividad artistica. De Ruiz se dice:

Sonaba con triunfos en el teatro, jdemencia espanola!, y se crefa, como tantos
otros, un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, victima de
la fatalidad y de las perversas contingencias locales [...]. De todo esto se des-
prende que Federico Ruiz, astronomo sin sustancia, debia de ser adocenado
poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabia mas que trillar los
viejos caminos donde ya ni flor habia ni yerba que no estuviesen cien veces
holladas y aun pisoteadas. (Pérez Galdés, 2008: 230)

Pérez Galdds no solamente tiene en cuenta la posicién principal del género novelistico
durante el siglo x1x; al mismo tiempo su razén para tildar de “demencia espafiola” al
teatro es hacer una suerte de deslinde con respecto al Romanticismo, si se recuerda que
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éste tuvo uno de sus triunfos mas simboélicos merced al Hernani de Hugo en un pasaje
que inmortaliz6 a la bohemia artistica de Paris encabezada por Théophile Gautier. Al
mismo tiempo puede hablarse de una alusién a los grandes creadores espanoles del
Barroco, poetas pero generalmente también dramaturgos de la mas alta categorfa.

Hay al mismo tiempo implicito un comentario a Cervantes y la mayor estima
que profesaba éste a sus obras teatrales por encima de su obra maestra. Asimismo, es
un guifio a la particular utilizacién del didlogo teatral con el que cierra la novela. En
ultima instancia, dentro de su polivalente juicio, el narrador pretende dejar en claro el
nexo entre locura y arte, en especial el teatro, que es la disciplina practicada por Miquis
y la que mejor se presta para diluir la frontera entre vida y ficcidn, segin se intuye a
partir del comentario de Lavagetto (2001). En todo caso, no debe olvidarse la vena
cervantina que Galdds quiere imprimir en su personaje desde que lo ha hecho, con ale-
vosia, manchego, aparte de proveerle su propio escudero, therapon, a decir de Mugica
Rodriguez (2017), o secretario de sus “batallas erdticas y escriturales” (78). Es asi que
el personaje de Alejandro Miquis se vincula de forma redonda con las creaciones lite-
rarias que desearon llevar la vida de los libros al mundo real, linaje al que pertenece la
Madame Bovary de Gustave Flaubert, pero cuya paternidad corresponde al Quijote.

Otro rasgo fundamental del héroe artista, en su vertiente bohemia, se atis-
ba cuando Miquis lleva a Celipin a la casa de huéspedes en la que él vive. Virginia,
la duenia, al ver la generosidad del dramaturgo, que la obliga a tener otro huésped,
muestra inicialmente su irritacion; de alli pasa a la risa y acaba con una sentencia que
el narrador califica como “sesuda™ “Acabara en San Bernardino”. Tal hospicio para
mendigos parece el destino natural de un artista medio loco y, para colmo, generoso
en exceso con cualquiera que le salga al paso.

El joven no sdlo es caritativo con el nifo, agasaja a sus amigos pagando sus
cuentas, haciendo préstamos e invitando al teatro —en especial luego de reci-
bida una pequeia fortuna—, y, por lo que dice Virginia, es bastante altruista:
“El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace unos dias
un viejo ciego con joroba y clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se echa el
tal don Alejandro. Y no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla, que
les dé de comer...”. (Pérez Galdds, 2008: 147)

11
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Entonces se hace patente la generosidad del artista bohemio que es posible ver desde
las famosas Scénes de la vie de bohéme de 1851, escritas por Henri Murger, donde este
escritor presenta a un grupo de artistas del Quartier latin que viven en comunidad y
cuya actitud tanto generosa como despreocupada los distingue, ademas de ser un me-
canismo con que el bohemio se revela frente al imperio de la moneda de oro —es decir
del utilitarismo burgués—, dilapiddndola apenas llega a sus manos. Debe decirse que
tal conducta, en gran medida, sella la tragica caida de Miquis, pues sus companeros
de bohemia seran voraces con su mediano pecunio y le quitan todo lo que trae enci-
ma sin importar que en ello se le vaya la vida al dramaturgo. Esta misma situacion se
muestra exacerbada, pocos afios después, por Ramodn del Valle-Inclan en sus Luces de
bohemia (1920 y 1924) cuando muestra la mezquindad de Latino de Hispalis que deri-
va en la muerte de Mdximo Estrella, desde la ventaja que saca de la venta de sus obras
hasta la negativa triple de prestarle el carrik al final de su vagabundeo nocturno v,
para colmo, quitarle su ultimo sustento monetario. Por lo que respecta a Galdds, éste
ejerce una acerba critica de esta bohemia romdntica que considera igual de caduca
que las concepciones estéticas del dramaturgo manchego. Como se ve, el personaje de
Alejandro Miquis es un dibujo del artista romantico imbuido en la locura a la manera
del célebre Torquato Tasso que retratara Goethe en su tragedia homénima de 1790.

A pesar de la censura de dicho modelo, no falta la empatia del narrador que
compadece la enfermedad del dramaturgo cifrada en la imposibilidad romdntica de
conciliar lo terrestre y lo divino:

iPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando,
siempre creando! [...] iDesgraciado Miquis, siempre devorado del afan del
arte; perseguidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensi-
ble; atormentado por feroces apetitos mentales; avido del goce estético, de esa
inmaterial copula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias,
generaciones, razas! (Pérez Galdds, 2008: 322)

Esos feroces apetitos mentales, y su avidez de goce estético, delinean la clase de artista
que pretende ser y son la causa del tratamiento que da a su drama El Grande Osuna, una
enigmatica obra de la que poco se sabe, como ocurre con el cuadro de Frenhofer en Le
Chef-d’ceuvre inconnu (1846 en su version definitiva compilada en la Comédie humaine).

12
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Cabe decir que no hay paratextos de Galdés o material de otro tipo que permita conocer
el valor de la obra de Miquis o su talento; ni el narrador emite algtin juicio exento de
ambigiliedad. Acaso por la opinion de algunos personajes es posible formarse una idea:

Entre sus compafieros y amigos no eran unanimes los pareceres respecto al
superior ingenio de Miquis. Unos le tenfan en mucho; otros en poco; quién
por un visionario; quién por tonto o algo menos [...]. Polerd, sin conocer el
drama, sostenia que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se
podia hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser autor
dramdtico. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veia en Alejandro, mejor di-
cho, columbraba en aquel espiritu algo misterioso y grande que no existia en
los demas. (Pérez Galdds, 2008: 321)

Otra de las pocas valoraciones es la de Celipin, quien, a pesar de su poca instruccion
y mas alld de su especial empatia con su amigo y la obra de éste, ostenta un punto
de vista privilegiado, ademads de cierta confianza del narrador en su sensibilidad. De
tal suerte, puede aventurarse que Centeno consiga atisbar la presunta grandeza de El
Grande Osuna, aunque sin comprender, desde luego, sus mecanismos.

Aquello que queda muy claro sobre la obra del dramaturgo es el nexo simbiéti-
co que establece con ella y que lo conduce a la muerte. El deceso, que es, en realidad,
una caida gradual por la bohemia mds depauperada del Madrid finisecular, resulta,
paraddjicamente, facilitado por una cuantiosa suma que recibe de su excéntrica tia y
con la que puede dedicarse sin preocupaciones a la confeccién de su pieza; abandona
la universidad, toma como protegido a Felipe ylo manda a la escuela, es mas generoso
que nunca con sus amigos y se sume por completo en los escarceos nocturnos de la
vida galante. A decir de Mugica Rodriguez (2017), “Miquis resulta incapaz de con-
servar el dinero para si, pese a que este equivale a su subsistencia misma y a que, en
sus palabras, lo resucita. Asi, el dinero pareceria ser una suerte de combustible, s6lo
significativo en la medida de su incandescencia” (126).

Tal disipacion y entretenimiento conducen al joven a vivir una auténtica bohe-
mia de paupérrimos hospedajes y peores comidas, cuando las hay. En esa estadia so-
lamente resta un febril ejercicio creativo que es ya lo tinico que anima la existencia del
dramaturgo y, a la par, también el fuego que lo consume. Del mismo modo, el furor o
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locura artistica, por llamarle de algiin modo, se engarza con el fatal estigma de la vida
bohemia, es decir su mal emblematico. Miquis, ensimismado en la correccion de su
dramay en su andadura galante, apenas repara en su salud y “es devorado por la mis-
ma enfermedad que el Romanticismo elevo a categoria mitica, la tuberculosis” (Flores
Ruiz y Luna Rodriguez, 2005: 49). Aun con este mal a cuestas, sus suefos de grandeza
no cesan; mas bien se acentdan y avivan su fantaseo: “Por grandes que fueran sus
sufrimientos, nunca tuvo aprension ni miedo a la muerte. Su optimismo le llevaba
hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; y el habito de mirar cara
a cara a la inmortalidad, inspirdbale confianza en su existencia carnal, y con la con-
fianza, el deseo de comprometerla a cada instante” (Pérez Galdds, 2008: 334).
Cuando Felipe Centeno llega a Madrid, dice al dramaturgo que viene con la
firme intencion de destruirse. Si en el fondo quiere decir que busca instruirse y hacer-
se persona de bien, aunque juega con el lenguaje y lo deforma para darse presuntos
aires de gentilhombre, su enunciacion se vuelve, tristemente, vaticinio. En la tercera
trama, su empatia con Miquis lo lleva por igual a un estadio “con los restos de todo
lo 1til, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que estd de mas, lo que no
tiene otra aplicacion que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio”
(Pérez Galdods, 2008: 243). Sobre la perspectiva de Centeno, Mugica Rodriguez (2017)
sefiala también que “aparece hostigado por el malestar de su amo, por sus propias
necesidades y por el devorador apetito que siente. Se trata de ese mismo ‘tiempo para
destruirme’ del que habla en los primeros momentos de la novela; tiempo del goce,
de la urgencia, del roce con la pobreza extrema, de la desorganizacién y de la muer-
te” (243). En resumen, tiempo de bohemia. Y, aunque esta dolorosa via de aprendizaje
haya sido, hasta el momento, tan abrupta y breve, no sorprende en absoluto que sea
justo durante esa época que Felipe tome la pluma e intente sus primeros versos —una
especie de supervivencia esbozada sélo a través del arte—. Se trata de esa segunda
pedagogia a la que me referi y que tendra caracter definitorio en el porvenir del nifio.
El fin del libro con la muerte del dramaturgo es también un vislumbre de fu-
turas aventuras para Felipe Centeno, José Ido del Sagrario y Pedro Polo en ulteriores
novelas que se debe, en buena parte, al modelo narrativo que Galdés extrae de Balzac
con intenciones similares. Como lo dice el propio escritor espafiol, la circulacion de
los mismos personajes en distintas obras pretende ayudar a la creacién de un “mundo
complejo”. Por lo demas, coincido con Scotto di Carlo (2017) cuando sefiala que:
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La tecnica del ritorno dei personaggi si lega indissolubilmente con la questio-
ne della mimesis, fondamentale per comprendere quel romanzo ottocentesco
europeo da cui, come ha sottolineato Jameson, sarebbe un errore escludere la
produzione di Galdés. Ma le motivazioni che spingono uno scrittore a utiliz-
zare questo procedimento in maniera cosi sistematica devono essere cercate
anche altrove. I ritorno dei personaggi, ad esempio, si basa su un rapporto
diverso con il lettore che non soltanto deve essere “fedele”, ma anche capace
di ricordare e intrecciare le storie lette. (78-79)

Es asi que la historia del dramaturgo Miquis queda ligada a nuevas cuitas de quienes
lo conocieron, y, sobre todo, queda vinculada a otros proyectos artisticos que ope-
ran en el terreno intratextual del universo galdosiano. Es significativo apuntar que el
ulterior desarrollo de estos personajes y sus andanzas quedan asociados al ejercicio
literario del que hablan Centeno e Ido como colofén de la novela, donde se revela el
deseo del antiguo profesor de Felipe por hacerse novelista.

Con respecto a esa fidelidad a los personajes, ya el lector de Galdés tuvo opor-
tunidad de seguir a Felipe Centeno desde Marianela (1878) y su existencia se ex-
tenderd hasta Tormento (1884). Tal como dice Alberto Vital (2012): “Los personajes
son energia, como las personas [...]. Cuando la energia creadora es fuerte y expan-
siva, el personaje no se agota en el libro original. Tira sus paredes, como muchas
personas” (195). No obstante, el personaje en cuestion, para sobrevivir a su amigo
y compaiero de bohemia, debe experimentar un luto segin el enfoque en clave psi-
coanalitica de Lavagetto (2001), que permite continuar su vivencia no solamente a
Centeno que acepta la muerte del dramaturgo, sino también al lector que haya com-
partido el proceso de identificacién, en este caso asociado a la mencionada fidelidad
que traza fuertes lazos con las creaturas novelescas. Sobre tal asunto, sigo lo dicho
por Lavagetto (2001) acerca del mecanismo de identificacién mas atrds, y con ello en
mente lo retomo ahora:

Proprio perché riconcilia con la morte, I'opera d’arte rappresenta una espe-
rienza di lutto, che si consuma e si estingue nel tempo di una rappresentazio-
ne o di una lettura. Lo spettatore smarrisce l'eroe e se stesso, ma resta 'unico
a cui nulla puo accadere. La sua immunita ¢ assoluta. La sua identificazione
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e costantemente revocabile e in questo consiste la sua specificita: e caduca, se
vogliamo, precaria, ma circonfusa — ci suggerisce Freud — da un “valore di
rarita nel tempo”. Quando cala il sipario, o il libro ¢ giunto all’ultima pagina,
la morte appare come una divinita riconciliata. (290)

El narrador no quiere que Centeno muera, pero si que experimente la muerte, y casi
que comprenda los peligros con respecto a ou ménent les mauvais chemins de la bo-
hemia por medio de la identificacion.

Al pensar en la sutil distincion entre Kiinstlerroman y novela de artista, es decir
del relato de formacién de un artifice y una historia en que simplemente aparezca uno
como protagonista, El doctor Centeno podria considerarse una muestra de ambas a un
mismo tiempo, pues por una parte las andanzas de Felipe son susceptibles de ser vistas
como un proceso —asi sea provisional— de aprendizaje artistico, mientras que la aven-
tura de Alejandro Miquis seria el argumento de una novela de artista que muestra los
esfuerzos creativos del joven dramaturgo y su tragica debacle en la andadura bohemia.

Il piacere

En ese mismo entorno de la novela finisecular aparece la obra de D’Annunzio, dedi-
cada a retratar la vivencia del conde Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, dandi romano
que pertenece a una ilustre familia y que se ejercita como poeta y grabador. Se trata de
una novela regida por el arte en mds de un sentido, como se vera poco mas adelante.
Esto trasluce de manera especial en la confeccion de su héroe: en sus actividades, de-
seos y reflexiones, asi como en el espacio narrativo que traza el novelista y que guarda
una particular correspondencia con la sensibilidad y el canon estético de su personaje
principal, pero también con los del propio autor. Poemas, poéticas y principios artisti-
cos juegan un papel central. Estos tltimos adquieren, a veces, un tono casi aforisticoy
se concentran en la rememoracion de alguna frase, como sucede con su famosa divisa
“Bisogna fare la propria vita, come si fa un'opera d’arte”. Tales palabras seran tomadas
por el protagonista como brujula de conducta y, a la vez, se convertiran en poética del
personaje y en principio estructurador de la novela. I piacere (1889) es de algin modo
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la puesta en escena de esta premisa y muestra cdmo, sistematicamente, el valor de lo
artistico tifie todo valor distinto a él hasta sustituirlo.

Sperelli asocia sus composiciones poéticas y pictoricas con una experiencia
vital y amorosa inimitabile, en que resulta mas importante representar en lugar de vi-
vir, quiza por el hondo desprecio a la experiencia comun asociada a lo plebeyo como
antitesis del mundo aristocratico que preconiza. Con respecto a dicho tema del linaje
y de lo aristocratico en este artista, resulta claro el inicio del segundo capitulo del
primer libro, pues enfatiza la distincién del héroe entre el plano al que él pertenece y
lo comtn, o, mas precisamente, lo “democratico™ “Sotto il grigio diluvio democratico
odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco
scomparendo quella special classe di antica nobilta italica, in cui era tenuta viva di
generazione in generazione una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza
e di arte” (D’Annunzio, 1995: 34).

Una perspectiva tal tiene por consecuencia el uso del dandismo como for-
ma de distancia frente a lo comtn, ante la zafiedad del diluvio burgués. Ademas de
su caracteristica retdrica, el tipo de dandi —o giovin signore, como lo llama Gianni
Oliva (2017)— que Sperelli representa encarna como pocos el talento para distinguir
las sutiles gradaciones de la experiencia en que se hallan correspondencias de todo
tipo. De tal suerte, el poeta dandi es un practicante de la elegancia y, desde luego, ar-
bitro de aquella ajena, como lo fue también D’Annunzio desde la prensa y los salones:
“Insomma, la Roma bizantina di fine secolo trova nel Duca Minimo [seudonimo de
D’Annunzio] un testimone distaccato e al tempo stesso coinvolto in riti e fatti che
riflettono, pi1 0 meno, la giornata ideale del ‘giovin signore’, del dandy alla moda, del
viveur raffinato” (Oliva, 2017: 11). La diferencia entre personaje y autor es que Sperelli
ejerce el dandismo desde su posicion de aristocrata —distanciado entonces de la bur-
guesia tanto por cuna como por su postura vital— que le permite dar cumplimiento a
sus caprichos mds costosos (como el coleccionismo de arte) y la entrada a los circulos
mas restrictos de la sociedad romana. En cambio, D’Annunzio (con acceso también
a los salones romanos, pero en calidad de periodista) lo practica, si, con aspiraciones
aristocraticas, desde la posicion de un individuo que simplemente tiene la necesidad
de oponer el refinamiento al sistema imperante y sus toscas maneras.

La posicion del protagonista, como ya he sugerido, es en muchos puntos cer-
cana, y acaso a veces idéntica, a la de su autor. Se revela también en tal concepcion
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del mundo un intento de vislumbrar y crear un linaje que, en el caso especifico de
Sperelli, es sanguineo y por tanto hereditario, aunque en él subyace una suerte de co-
rrespondencia mistica y, especialmente, una biisqueda de comunioén artistica, pues es
importante notar los vinculos que el poeta busca trazar entre su concepcion estética
y la de quienes considera una suerte de conspicuos predecesores. Esto puede verse del
mismo modo en un articulo de fecha muy cercana a la publicacion de la novela. Alli,
con el pretexto de elogiar a Giovanni Pascoli, el escritor afirma:

Come i Parnassiani di Francia derivarono la copia della lingua, la varieta dei
metri, la ricchezza delle rime da Pierre de Ronsard e dagli altri poeti del xv1
secolo, cosi questi pochi [los poetas italianos contemporaneos que conocen la
tradicién, como Pascoli y el mismo D’Annunzio] hanno voluto proseguire e
rinnovare le forme tradizionali italiane riallacciandosi ai poeti dello stil novo
e a quelli del tempo di Lorenzo il Magnifico. (D’Annunzio, 1913: 550-551)

Seguramente por ello sea de relieve para Pietro Gibellini (2010), en su introduccién a
Alcione, comentar que “La fede di D’Annunzio nell’arte, primo cardine del suo pen-
siero (il mondo esiste solo grazie al primato della categoria estetica), e il conferimento
al poeta di prerogative regali vengono assunti come eredita dai lirici nuovi” (XIx).
En suma, se establece una dialéctica entre el esteta finisecular —como D’Annunzio,
Sperelli o Pascoli— y los artistas de tiempos pasados en quienes se reconoce un espi-
ritu afin y, vale decir, una fuente de inspiracién; un la segin Sperelli:

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una in-
tonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi
sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni,
del Cavalcanti, di Gino, del Petrarca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un
gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una qualunque concordan-
za di parole belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad
aprirgli la vena, a dargli, per cosi dire, il la, una nota che gli servisse di fonda-
mento all’armonia della prima strofa. (D’Annunzio, 1995: 146)
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El asunto del arte, desarrollado aqui mediante la descripcion de los meca-
nismos compositivos del personaje, se complementa con numerosos intertextos que
—aunque, diseminados en todo el libro, de particular recurrencia en este pasaje—
pretenden delinear tanto una poética como un canon. La presencia de materiales tex-
tuales de otros autores hace de Il piacere una estructura narrativa en que el elemento
artistico cobra una doble importancia, pues convierte la novela no sélo en el relato de
la vida y experiencia de un artifice, sino en una galeria de poemas (y de obras pertene-
cientes a otras formas discursivas) que finca un proceso alusivo que busca reformular,
subsumir y, para ser mas precisos, reinventar. Acerca de este mecanismo, vale pensar
en el minucioso estudio que Oliva (1992) dedica a este tema, y al que titula D’Annunzio
e la poetica dell’invenzione. La idea angular del trabajo reside en la siguiente consta-
tacion del critico: “D’Annunzio mette in atto la strategica risemantizzazione del dato
reale e letterario, rinnovella la fonte, funzionalizza la citazione” (Oliva, 1992: 11). El
autor plaga su novela de intertextos, tanto cldsicos como contemporéaneos, que permi-
ten al artista novelado moverse entre diversos fopoi artisticos y adherirse con mayor
o menor fuerza a ciertas poéticas. El punto de enfoque permanente para esa red de
obras y topoi es la particular sensibilidad del personaje que disuelve y reformula los
estimulos de su experiencia a través de practicamente todos los sentidos. Entre los
cuadros, las esculturas, los versos y las piezas musicales también recibe un especial
interés la experiencia amorosa. Incluso, al acudir al inicio del segundo capitulo del
primer libro, trasluce ya el nexo entre lo creativo y lo erdtico: “Avrebbe al fin trovato
la donna e l'opera capaci d’impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? —
Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza ne il presentimento della gloria o della
felicita. Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera
notevole” (D’Annunzio, 1995: 39).

Los motivos del arte y el amor se trenzan de forma indisoluble y detonan de
multiples maneras. En ese sentido, cabe recordar que la narracion abre justamente
con la espera de Elena Muti y terminard en casa de Maria Ferres. Estos personajes no
s6lo encarnan distintas perspectivas del arte y el amor, sino que delimitan las seccio-
nes de la novela: el recuerdo de Elena y las consecuencias de su partida en el “Libro
primo”; el encuentro con Maria durante la convalecencia en casa de la marquesa
Francesca d’Ateleta para el segundo; la reaparicion de Elena y la seduccién de Maria
constituyen el “Libro terzo”, y el tltimo libro se ocupa del fracaso en ambas tentativas
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amorosas. Esta disposicion parece estar pensada para confluir con la preciada estruc-
tura del soneto, que delega a los cuartetos, de forma tipica, la introduccién y desarro-
llo del motivo inherente a la pieza; ensaya en el primer terceto cierta sintesis de los
elementos dispuestos (la confrontacién de ambos amores en este caso) y soluciona las
tensiones creadas en los tltimos tres versos.

Esto tiene sentido al pensar en el libro de poemas que D’Annunzio compone
de modo contemporaneo a su novela. Se trata de L'Isotteo y La Chimera (publicados
conjuntamente en 1890, luego de que la primera parte apareciera sola bajo el titulo de
Isaotta Guttadauro en 1886), libros en los que se perciben claramente las marcas de la
“época romana” del artista y su comunion con el esteticismo y el decadentismo —para
iniciar, la utilizacién de la quimera, uno de los grandes topicos con los que buena parte
de los decadentistas tuvieron que ajustar cuentas—. Al “Trionfo d’Isotta”, pertenecien-
te a dicho libro, que el autor compone “alla maniera di Lorenzo de’ Medici”, corres-
ponde la obsesion del personaje con tal autor; de modo analogo, el lugar central que
ocupan los sonetos en el libro tiene eco en las composiciones de Sperelli, especialmente
en aquella con presencia efectiva en el libro, la cual, por cierto, es dividida en cuatro
partes: cuatro sonetos dominados por el motivo de un herma.! Ademas de mostrar a su
personaje como un consumado artifice poético que domina una de las formas métricas
mas demandantes, el asunto del soneto y su proceso compositivo sirve al autor para
ligar tradiciones que le eran caras, justo a la manera del articulo sobre Pascoli —de
quien ensalza justamente esa pericia—, el cual tiene nexo intimo con el pasaje y es un
caso de contaminacion textual, comun en D’Annunzio como es facil intuir.

Es, asimismo, de suma relevancia que la composicién tenga un tono vaticinan-
te con respecto a la aparicion de Maria, segunda amante del poeta y personaje mas
acorde con esa forma espiritualizada de crear que ostenta el rol de la musa, ademas
de con una sensibilidad artistica mucho mas fuerte y auténtica que la de Elena. El
soneto que se le atribuye a Sperelli funciona como una correspondencia, a la manera
baudelairiana, del idilio préximo del personaje. Se corrobora también que estos ma-
teriales —poemas y obras de otros campos artisticos— tienen, muchas veces, un peso
tan relevante como la descripcion, la accién o el didlogo.

1 Lacomposicion inicia con los versos siguientes: “Erma quadrata, le tue quattro fronti / sanno mie novita meraviglio-
se? / Spirti, cantando, da le sedi ascose / partono del mio cor leggieri e pronti” (DAnnunzio, 1995: 150).
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A decir de José Ricardo Chaves (1996), “si la relacion del héroe melancdlico y la
mujer fragil se encuentra dominada por un rasgo sddico del hombre hacia la mujer, en
el caso de la relacion del héroe con la mujer fatal el signo se invierte y es el masoquis-
mo el que se impone, con el hombre como elemento débil y pasivo” (165). En conse-
cuencia, con esta biparticion, Elena se distingue de Maria por suscitar ese influjo que
puede perder al protagonista. En ese marco, el poeta cae en el abismo de una pasién
irrefrenable, casi un hechizo que le concede, como de golpe y taumattrgicamente,
“felicita piena, obliosa, libera, sempre novella” (D’Annunzio, 1995: 87).

En fin, las asociaciones entre la figura femenina y el arte son una constante,

como se advierte en la descripcion de la demi-mondaine Clara Green:

Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale dall’amor del poeta pittore
Adolphus Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in pittura 'Holman
Hunt, componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova.
Ella aveva “posato” per una Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio. Aveva
anche “posato”, una volta, innanzi ad Andrea, per uno studio di testa da servire
all’acquaforte dell’Isabetta nella novella del Boccaccio. (D’Annunzio, 1995: 242)

Aparte de constatar el uso del recurso, debe decirse que también aqui opera esa red de
interconexiones que dibuja el canon sperelliano y dannunziano, que alude esta vez a la
corriente prerrafaelita encarnada por un ficticio artista mixto, como el propio Sperelli.

También es revelador el pasaje del duelo que sostiene el héroe como cierre del
primer libro. Luego del fracaso en su relacién con Elena, Andrea inicia un ciclo de
donjuanismo ligado al spleen y a una frivola tendencia de coleccionismo. Opinara
Linda Garosi (2009) en un articulo similar a éste, por sus comparaciones entre los
héroes finiseculares de la tradicién espafiola e italiana, a propésito de Sperelli y de
Bradomin de Vallé-Inclan: “El afin de posesion que les empuja a la conquista que-
da equiparado al deseo mismo que mueve al coleccionista cuando intenta conseguir
una pieza esencial para su muestrario y, claro estd, para su recreacion personal” (75).
Ademas de que la procesiéon amorosa de Sperelli sirva para trazar el topico deca-
dentista de la corrupcién moral, pone al héroe en la encrucijada del duelo. Entre las
mujeres que seduce, Ippolita Albonico es también amante de Giannetto Rutolo, con
quien Andrea tiene un altercado que sella su enfrentamiento.
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El poeta parece seguro de afrontar a Rutolo en duelo, aunque no exento de te-
rribles reflexiones sobre la muerte durante la noche anterior. Por el contrario, llegado
el dia del duelo, no resta sino su gesto cinico y su impulso heroico en clave decadente:
“Ave Roma. Moriturus te salutat”, dice Andrea mientras fuma un cigarrillo previo al
encuentro. Poco antes, el narrador dice sobre su estado de animo:

Il sentimento della sua superiorita su 'avversario l'assicurava; inoltre, quella
tendenza cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneg-
giante, gli faceva vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa
generosita del suo sangue giovanile risvegliavasi, d’innanzi al rischio. Donna
Ippolita Albénico, d’'un tratto, gli si levava in cima dell’anima, pitl desiderabi-
le e piu bella. (D’Annunzio, 1995: 112)

Si el enfrentamiento se vive bajo la 16gica de una ligazén del elemento heroico con
el erdtico y el topos artistico, lo mas importante es que D’Annunzio aprovecha para
evidenciar el linaje, no sélo sanguineo sino también intelectual, de su personaje.

A decir de Italo Calvino (2011): “Una volta la memoria visiva d’'un individuo
era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’im-
magini riflesse dalla cultura” (93). Al pensar en la galeria dannunziana, ésta genera un
efecto en que los procedimientos evocativos del personaje arrojan siempre, en el senti-
do que Calvino sugiere, hacia la alta cultura; a un elenco de obras, por lo comun, del
mas refinado arte renacentista, o, en otros casos, a algunos contemporaneos, incluido
el propio autor de la novela, que aparece al lado de artifices prerrafaelistas, romanticos
y simbolistas en una muestra del didlogo que intento sugerir al comienzo del articulo.

Alejandro Miquis y Andrea Sperelli

Entre Alejandro Miquis y Andrea Sperelli existen, pues, hondas diferencias que des-
cribo aqui a partir de detalles como su concepcion del arte, su ejercicio de éste y las
consecuencias que ello acarrea en sus destinos narrados. En primer lugar, es dable
decir que los héroes artistas en la novela de la primera mitad del siglo x1x suelen
caminar alternativamente los caminos de la bohemia y el dandismo, como ocurre
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con las creaturas balzaquianas que referi. Sin embargo, en las creaciones de Galdds y
D’Annunzio cada uno encarna dos lineas paralelas que no vuelven a tocarse en el fin
de siecle. De tal suerte, el héroe artista romantico cobra, al menos, dos rostros diversos.

De entre el personaje bohemio y el dandi, es el poeta dannunziano, que se con-
sidera a si mismo excepcional e inimitabile, quien lleva al extremo ese contrapunto del
artista y el “hombre de prosa” que define el decadentismo, el esteticismo y hasta el mo-
dernismo. Sperelli es un esteta que atisba la decadencia del entorno habitado y prefiere
el exilio de éste por medio de una experiencia estética individual, lejos de los cendcu-
los, el sistema editorial, los salones y practicamente toda interlocucion acerca del ejer-
cicio artistico. Por otro lado, en D’Annunzio es evidente el paso a una construccion
diversa de personajes con respecto a aquellos del ya comentado modelo balzaquiano
que se finca en la circulacidn, retorno y, especialmente, interaccion de los personajes.

Ademas de eludir estas estrategias representativas de la narrativa realista, I/
piacere se aleja de la forma tipica del Kiinstlerroman que presenta, por lo comun, las
fases del desarrollo del héroe como artista y su proceso formativo; en la experiencia
de Sperelli no hay formacién ni opera el motivo del viaje con la carga simbdlica que
existe en los traslados del aspirante a dramaturgo Wilhelm o en los periplos de per-
sonajes balzaquianos como Lucien de Rubempré en Illusions perdues (1837). En cam-
bio, en consonancia con su pretension de ofrecer la estampa de toda una sociedad,
a Galdos le sirve de marco una suerte de Kiinstlerroman doble, con las precisiones
que hice mas atrds, para practicar lo que Calvino (2011) llamé, a propésito de las
diferencias entre Le Chef-dceuvre inconnu y la produccion posterior de la Comédie
humaine, una literatura extensiva. Es asi que tanto Felipe Centeno desde Socartes
como Alejandro Miquis desde La Mancha deben gestar grandes suefios que los llevan
hasta Madrid para observar el cuerpo completo de la magnifica ciudad monstruo, en
la que van cayendo, irénicamente, a su rincén mas alto en un edificio que evoca ya no
la pension de Madame Vauquer de Le Pére Goriot (1834) como lo hacia la pension de
Doiia Virginia, sino a los pisos mas viles de la novela naturalista.

Miquis posee un ferviente deseo de materia pecuniaria con el inico motivo de
verlo arder, por su “incandescencia”, como dice Mugica Rodriguez, y la mayoria de
las veces utilizado en beneficio de sus ventajosos amigos, de su protegido Felipe, de su
amante la Carniola, o de casi cualquiera que le salga al paso. Esto se relaciona con la
conjuncién de las experiencias narradas en El doctor Centeno, enmarcadas en el afio
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1863, y su composicion y publicacién que ocurre durante 1883, en pleno fin de siglo. Se
trata el primer entorno de ese Madrid de medio siglo en que los postulados romanti-
cos tenfan una trayectoria particular que permitié poéticas como la de Gustavo Adolfo
Bécquer, quien llega al punto mds alto del romanticismo espanol, pero sélo tras la re-
cepcién de autores como Charles Baudelaire. El uso que Miquis hace de lo pecuniario
tiene que ver con la perspectiva bohemia de la vida; segtin ésta, los escudos, la moneda
de oro, son solamente un medio que garantiza el cumplimiento de las fantasias y ges-
tos estrafalarios de los que el bohemio gusta con recurrencia. Ademas, este personaje
es una entidad con una vision colectiva: casi siempre en comunidad con otros artistas
practica una subsistencia compartida que no pocas veces lo lleva a la generosidad y el
desapego respecto a lo material. El derroche del bohemio es una actitud que, en lti-
mo término, anula y desestima la importancia del poder burgués; sin embargo, en El
doctor Centeno se ironiza con este motivo que, incluso, se vuelve de caracter tragicoy
finalmente conduce al héroe hasta la tumba. Si autores como Balzac crefan en la po-
sibilidad del ejercicio artistico como puerta de acceso al encumbramiento social, en
cambio Galdds vive un contexto de desencanto con respecto a éste y otros mitos del
Romanticismo que habian perdido su lustre y, en lo sucesivo, conformaban mas bien
una galeria patoldgica encabezada por el artista sofiador o acaso neurdtico.

Entre los considerados males del siglo, la tuberculosis tiene un lugar central
y se asocia de modo indisoluble al desmedido crecimiento de las grandes ciudades y
al flujo migratorio a éstas que fomentd condiciones de vida en extrema precariedad.
En el caso de El doctor Centeno cubre una funcion narrativa de primer orden pues, a
partir del motivo de la pedagogia, el asunto de la tuberculosis y la agonia que conlleva
parece ser un método para que Centeno comprenda no solamente los peligros de la
vida de artista sino, a la par, lo caduco del pensamiento romantico que le habia asig-
nado a este mal un tinte casi heroico. En cambio, Andrea Sperelli, desde su rol aris-
tocratico, estaba muy lejos de estas problematicas, aunque bien pudo haber contraido
la otra enfermedad del siglo: la sifilis. Por el contrario, D’Annunzio, con la intencién
de construir un mundo narrativo pautado por la belleza (Il piacere coincide con su
momento de comunidn esteticista) apenas tiene en cuenta esta clase de conflictos.
Asimismo, cuando el autor italiano concede a su héroe una posicion aristocratica
como punto de arranque, elimina de tajo posibles sucesiones narrativas de ascenso.
Con esta supresion desaparecen a su vez los motivos del arribismo y la bohemia; en
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cambio se vuelve nitido el spleen baudelairiano que es referido también como uno de
los males del siglo, en especial de sus postrimerias.

Es cierto, al mismo tiempo, que el tratamiento del motivo de la bohemia por
parte de Galdods tiene una naturaleza muy diversa a la que opera en la primera mitad
del x1x ya que dicha postura, con el correr del siglo, cada vez se asocia mas al esta-
do depauperado que vivieron Verlaine y Rimbaud o aquél que Valle-Inclan pinta de
modo magistral en su pieza, y no a la aventura con posible retorno de los simpaticos
personajes de Murger. Asimismo, el del artista bohemio y el del dandi son dos modos
de articular al héroe artista que pierden su vinculo originario, y de los que Miquis y
Sperelli son muestras perfectas.
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Resumen
La de Bringas fue publicada en 1884 y se convirti6 en
una de las novelas mds estudiadas dentro de la pro-
duccién de Benito Pérez Galdés. La critica ha estudia-
do su estructura, su sentido y su trascendencia para
entender el concepto galdosiano de la novela con-
temporanea. Incluso, se considera como un texto que
refleja el profundo conocimiento de la sociedad espa-
nola durante un momento crucial: los meses previos a
la Gloriosa. La caracterizacion del personaje principal
de la novela —Rosalfa de Bringas— sélo puede enten-
derse si consideramos su apasionada preferencia por
los vestidos y los objetos de lujo y su pertenencia a la
clase media alta. Este articulo sugiere que la cursilerfa
la define yla construye. Para ilustrar este punto se con-
sideran otros textos de Pérez Galdds, principalmente
Tormento, asi como Lo prohibido y La desheredada.
Los actos y las decisiones de Rosalia son influidos
cada vez mds por su ambicion social. Nuestro analisis
de la novela rastrea su camino hacia la cursilerfa. Al in-
tentar alcanzar una imagen ideal, el personaje se aleja
cada vez mas de sus origenes. La moda tiene el poder
de seducirla y de distorsionar su conducta de tal modo

que su Gnico proposito sea el de la acumulacion. Para

Contacto: juanpablomunozcovarrubias@gmail.com

Abstract
La de Bringas was published in 1884 and has remai-
ned one of the most discussed novels penned by
Benito Pérez Galdds. Critics have studied its structu-
re, meaning, and transcendence to better understand
Galdés conceptualization of the contemporary novel.
Furthermore, it has been seen as a text that embodies
the profound knowledge of Spain’s society during
a crucial time: the months before la Gloriosa. The
traits and characterization of the novel’s main charac-
ter—Rosalfa de Bringas—can only be understood by
following her passionate preference for garments and
luxury items and by considering her affiliation to the
higher middle class; this article suggests that cursileria
defines and shapes her. To tully probe this point other
texts by Pérez Galdds are taken here into account,
chiefly Tormento as well as Lo prohibido and La deshe-
redada. Rosalias actions and decisions become more
and more influenced by social ambition. Our analysis
of the novel reflects on her path toward cursileria. By
adjusting her image to an ideal, the character becomes
more and more displaced from her original habitus.
Fashion has the power to seduce her and dislocate her

conduct in such a way accumulation becomes her sole
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demostrar la validez de la hipétesis, aqui se comentan  life purpose. Many scenes from La de Bringas are dis-

varios pasajes pertenecientes a La de Bringas. cussed to demonstrate such a hypothesis.

Palabras clave: Benito Pérez Galdds, novela Keywords: Benito Perez Galdos, Spanish fiction,
espaniola, novela contempordnea, andlisis contemporary fiction, narrative discourse
del discurso narrativo, cursileria analysis, cursileria

Tienen estos cuadros [de Galdés] valor socioldgico muy grande, que ha de
ser apreciado rectamente por los historiadores futuros; tienen a veces gra-
cejo indisputable en que el novelista no desmiente su prosapia castellana;
tienen, sobre todo, un hondo sentido de caridad humana, una simpatia
universal por los débiles, por los afligidos y menesterosos, por los nifios
abandonados, por las victimas de la ignorancia y del vicio, y hasta por los

cesantes y los llamados cursis.

—MARCELINO MENENDEZ PELAYO, “DON BENITO PEREZ GALDOS”

s el propdsito de estas paginas estudiar los usos de lo cursi, primordialmente,

en una de las novelas contemporaneas de don Benito Pérez Galdds: La de

Bringas (1884). Del mismo afio es la publicacién de Tormento, obra en que ya
aparece Rosalfa Pipaén de la Barca de Bringas; su revision es, pues, forzosa en este
trabajo. Ademads, tomaré en cuenta algunas de las alusiones a la cursileria que se in-
cluyen en otras obras del periodo: esos “cuadros de valor sociolégico” de los que hablé
Menéndez Pelayo (1979) y que son, claro estd, mucho mds que eso.

Debido a que los origenes histdricos y los significados del concepto cursi han
sido tratados antes por diversos investigadores, no es mi intencién profundizar en su

sentido y su historicidad,' pero tampoco puedo ignorar algunas de las aportaciones

1 Son diversas las dificultades que existen para definir la palabra cursi, pero en muchas ocasiones equivale a “mal gusto”
De acuerdo con Joan Corominas (1973), la etimologfa de la palabra es incierta, pero el estudioso indica que aparecid
en primer lugar en Andalucia y que provendria del drabe marroqui, lengua en que significa “figurén, personaje im-
portante, y es aplicacion metaférica de la palabra silla; que en otras partes se registra en el sentido de ciencia, saber;,
sabio, docto’ y ‘catedra de profesor o predicador’; de ahi se pasarfa a ‘pedante] ‘presuntuoso, y la acepcion espanola’
Como puede derivarse, en la explicacion de Corominas se destaca la ridiculez de que adolece toda persona cursi. Por
ser un concepto tan arraigado en la cultura hispanica, y por su gran especificidad conceptual, resulta dificil traducir
el término a la lengua inglesa.
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acerca de esta cuestion. Recordemos, por lo menos, una de las propuestas de Noél
Valis (2002) a este respecto que nos guiara en este estudio: “Cursileria is the effect
produced when there are insufficient means (economic, cultural, social) to achieve
desired ends; hence, for example, the now classic image or the sefiorita cursi” (11).

Lo que me interesa, sobre todo, es rastrear la importancia mayuscula que posee
lo cursi en La de Bringas, la forma particular en que Pérez Galdés concibe alli la cur-
sileria como un elemento central de la narracion y de la caracterizacién de una sefiora
cursi, y el hecho de que su presencia se reitere con tal fuerza que se convierte sin duda
en uno de los rasgos principales de la personalidad de Rosalia y su mayor mancha y
pecado: un anatema. Como bien lo ha observado Carlos Moreno Hernandez (2016),
no es una casualidad que el auge de lo cursi ocurra en esa tension que transcurre en-
tre las sobrevivientes huellas del Romanticismo y las practicas realistas en el arte. El
mismo investigador explicé por medio del uso de la moda el funcionamiento central
de la cursilerfa: como un disfraz fallido.

Vale la pena anotar el hecho de que al momento de escribir el ciclo de textos
novelisticos de las “novelas contemporaneas” Pérez Galdés conocia muy bien lo cursi
como concepto y como fenémeno de la realidad social. Puede ademads verificarse la
importancia que tuvo para €l en la medida en que aparece recurrentemente en sus
libros, en la configuracién de los personajes y como aspecto que incluso se discute.
Un ejemplo de ello puede encontrarse en una escena de Lo prohibido de 1884 en que
el protagonista de la novela y su prima Elisa, su amante, ven y escuchan desde su ho-
gar a los otros: “{Con qué desprecio ofamos, desde mi gabinete, el rumor del tranvia,
las voces de las personas y el rodar de coches! Y mas tarde, cuando la turba domin-
guera se posesioné de la acera de Recoletos, nos divertimos arrojando sobre aquella
considerable porcién del mundo que nos parecia cursi frases de burla y de desdén”
(Pérez Galdods, 2001: 304). Me ha importado citar el anterior fragmento, pues incluye
lo que se convierte en una tendencia en diversos textos galdosianos: la recreacién de
la mirada juiciosa puesta en los demads. De este modo, se reafirma la posicion elevada
de algunos de los personajes que se consideran finos, con buen gusto y mucha clase.

Para el investigador Francisco Yndurain (1980), Pérez Galddés empez6 a fami-
liarizarse con lo cursi por lo menos desde la década del setenta. Dice Yndurdin que
si bien el término no aparece en las publicaciones galdosianas de ese momento, si lo

incluyen los periodistas que publicaban donde él solia hacerlo también. Yndurain ha
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estudiado de forma general el fendmeno de lo cursi en los textos narrativos de Pérez
Galdds y ha identificado un par de ideas que sin duda son de utilidad para realizar el
analisis que me he propuesto. Por ejemplo, la nocién de que Pérez Galdds haya aprove-
chado las vestimentas para representar y hacer palpable la cursileria de sus personajes;
en el ejemplar caso de Rosalia, como ya lo veremos, la obsesion que consiste en com-
prar ropa y telas, y estar a la moda e imitar e interpretar lo visto en los figurines de las
mejores tiendas de Madrid (su amiga, la Marquesa de Tellerias, hizo ver a Rosalia que
imitar excesivamente los modelos de los figurines podia implicar incurrir en lo cursi).
Es verdad lo que senala Yndurdin acerca del vinculo entre la clase media y la cursilerfa:
sélo los que busquen elevar su posicién dentro del tejido social corren el riesgo de caer
en tal craso error (Rosalia es la esposa de un burdcrata que nunca podra pertenecer a
la aristocracia y que se esfuerza por aparentar una superioridad imposible de lograr).>

Otra nocién de Yndurain que resulta pertinente recordar aqui es la idea de que
lo cursi es un fenémeno que sélo puede aparecer en el espacio urbano, en este caso,
tipicamente en Madrid. Como en su momento lo sefialé Leopoldo Alas (1979), a Pérez
Galdds le tocé ser un novelista urbano. Acaso hay que agregar que Pérez Galdés asocia
muchas veces lo cursi con la pobreza, con las condiciones de una vida mas bien mise-
rable y con los anhelos imposibles. En las siguientes paginas, defenderé la idea de que
la cursileria es uno de los elementos centrales en las novelas estudiadas y que el gran
fracaso de Rosalia Pipadn de la Barca radica en haber caido en el pecado de lo cursi.?

Acerca de La desheredada y lo cursi

Antes de dedicarme al estudio y al comentario de Tormento y, centralmente, de La
de Bringas, me gustaria revisar la forma en que lo cursi aparece en una larga novela

2 Este mismo planteamiento es compartido por Carlos Moreno Herndndez (1995), quien ha ofrecido un esquema en
que se explican los tres grandes momentos histéricos de la cursilerfa. El esquema es interesante porque en él Moreno
Herndndez retrata la forma en que aparece lo cursi, se expande y se convierte, posteriormente, en asunto tocado por
las novelas del realismo espanol.

3 Unejemplo que bien podria servir para, desde ahora mismo, ilustrar este punto lo encontramos otra vez en Lo prohi-
bido, cuando el narrador solicita a su amante moderar sus gastos: iSi digo que te has de asustar cuando me veas hecha
una pobre cursi, defendiendo el ochavo y apartada de todas esas farandulas que me han sido tan agradables y que han
estado a punto de perderme!” (Pérez Galdds, 2001: 301).

30



NUEVAS GLOSAS

NO. 4 ’ JULIO — DICIEMBRE 2022 | ISSN: 2954-3479

de 1881 de Pérez Galdds, una obra en que de forma tangencial aparece la cursileria,
pero que es un antecedente fundamental para este trabajo por las razones que se van
a presentar a continuacién. En La desheredada hallamos un personaje inolvidable
de la produccién galdosiana, riquisimo por los matices que contiene. Isidora Rufete,
protagonista de la novela, posee un anhelo muy parecido al de Rosalia de Bringas
por destacar, pero es necesario hacer una distincién que las diferencia radicalmente.
Mientras que Rosalia se esfuerza en aparentar algo que ella no es, alguien por encima
de su clase social, Isidora vive con el convencimiento de que algiin dia los demas ten-
dran que reconocerla por su naturaleza verdadera pero hasta entonces oculta: como
una mujer noble por su supuesta pertenencia a una familia con titulo; tiene la ilusién
de haber perdido en la juventud el contacto con su madre difunta y con su abuela.

Al igual que Rosalia de Bringas, y que Elisa de Lo prohibido y otros personajes
femeninos galdosianos, por ejemplo, Dofia Pura en Miau (1888), Isidora sufre por las
constantes deudas, por los préstamos, y es la victima de las tiendas, de las frivolidades
y de los acreedores. Desde su posicion, desde la ilusién en que decide vivir, se otorga a
si misma la capacidad de criticar a los demads en sus intentos por parecer lo que, segin
ella, jamas logran ser por mas que se esfuercen (si bien Isidora es una mujer pobre, se
imagina a s misma como una dama de la clase alta y la nobleza; por eso se salva de
ser una cursi). Importantemente, en esta novela se sefiala que lo cursi “nace del pruri-
to de competencia con la clase inmediatamente superior” (Pérez Galdoés, 1967: 174). A
pesar de su pobreza, Isidora estaria colocada en un escalafon alto dentro del contexto
de ese museo matritense por sus sonados y falsos origenes; ese museo en que, como
lo leemos en Lo prohibido, hay extrafios y peculiares seres que configuran una vario-
pinta colectividad: “vi tal cantidad de personas y alimafias que era aquello un museo
matritense, mejor para apreciado en conjunto que para reproducido en sus multiples,
varias y pintorescas partes” (Pérez Galdds, 2001: 277).

En La desheredada, Isidora aconseja a su tio y también a las hijas de José
Relimpio acerca de como vestirse y acerca de cdmo actuar socialmente, asuntos que
ella ha estudiado a fondo y que domina. Sabe bien Isidora que todos esos intentos
ajenos fallaran debido a que no estd en la naturaleza de sus parientes lograr los efec-
tos deseados por una predisposicion casi genética: “Estas pobres cursis —decia para
si— se despepitan por imitarme, y no pueden conseguirlo” (Pérez Galdds, 1967: 134).
La forma en que las Relimpio se aderezan para lucir bien vestidas es por medio de
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un sistema que también practica Rosalia de Bringas de forma casi permanente: adue-
nandose de trapos de segunda mano, haciendo los arreglos necesarios, reciclando lo
que otrora fue bello y nuevo.* Todo esto se evidencia, precisamente, al imitar a los
miembros de una clase social superior, y es el camino mas rapido, sin embargo, para
llegar a la cursilerfa y el ridiculo.

En La desheredada, el narrador se tifie con el punto de vista de Isidora y expli-
ca la forma en que, gracias a los procesos industriales, ciertas prendas y aditamentos,
objetos antes exclusivos para los pudientes y los nobles, se han democratizado, por
tanto, se han vulgarizado: “sQué mujer no tiene sombrero en los anos que corren?
Solo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel atavio; pero dia lle-
gard, al paso que vamos, en que también lo usen. La Humanidad marcha, con los
progresos de la industria y la baratura de las confecciones, a ser toda elegante o toda
cursi” (Pérez Galdds, 1967: 136). Como puede deducirse, los procesos de la industria-
lizacién fomentan indirectamente la cursilerfa.

Si bien la cursileria es una enfermedad mayormente padecida por las mujeres,
es también posible que la sufran los varones. Por ejemplo, Melchor Relimpio, perso-
naje de La desheredada, intenta por medio de su arreglo personal crear la falsa ilu-
sién de pertenencia a una clase social que le es ajena: “El no era rico, pero era preciso
parecerlo; es decir, vestirse como los ricos, tratar con ricos. Es cruel eso de que todos
seamos distintos por la fortuna y tengamos que ser iguales por la ropa. El inventor
de las levitas sembro la desesperacion en el linaje humano” (Pérez Galdds, 1967: 139).
Como se ve, los comentarios acerca de la cursileria en La desheredada ya apuntan
siempre hacia lo mismo: la imitacion fallida y la ropa. Hay que sehalar que en un
momento importante de esta novela el concepto de lo cursi se convierte en un asunto
mucho mas profundo. Me refiero al desengano que sufre Isidora cuando padece los
agravios de su amante; lo peor sera descubrir que ella era para él una cursi, una cur-
silona. Rosalia de Bringas es victima de una parecida ofensa.

4 Segin Jo Labanyi (1990), “The free flow of capital is mirrored in the description of fashion, the only expanding in-
dustry referred to in the novel. Clothes are in a constant state of metamorphosis as old garments are transformed into
new, abolishing the difference between primary materials and secondary manufacture” (31).
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Acerca de Tormento y lo cursi

Tormento (1884) empieza casi un afio antes de los eventos narrados en La de Bringas.
En este libro ya aparecen delineadas muchas de las caracteristicas, manias, compor-
tamientos, peculiaridades, obsesiones y defectos de los personajes de esa otra novela.
Todos los defectos que poseen son un infranqueable impedimento para que puedan
enfrentar el mundo con inteligencia y con dignidad. Sélo al final de la segunda entre-
ga, es decir, al final de La de Bringas, veremos a Rosalia preparada para enfrentar la
vida real, pero tinicamente después de haber errado de forma reiterada en las maneras
basicas del mundo, después de haber caido una y otra vez en las tentaciones mercanti-
les y en los créditos dificiles de pagar. Como bien lo sefiala Valis (2002), “the devastat-
ing image of pervasive cursileria is transmitted through an economy of transactions
based on credit. This association between credit and cursilerfa is fundamental: lo cur-
si represents insufficient cultural credit” (150). Es, pues, Rosalia un personaje que se va
armando durante el transcurso de estas dos novelas hasta llegar a esa imagen dltima
de mujer acaso libertina y esperanzada, capaz de enfrentar la realidad de un mundo
en aparente descomposicién y en reacomodo: el de la Primera Republica Espafiola.
Uno de los rasgos que mas pesan en el dibujo de este personaje —me refiero a su obse-
sién por los trapos— ya aparece anunciado en Tormento y alcanza su climax en La de
Bringas: su enfermiza pasion por las ropas, por la moda y por el lujo. Estos territorios
son tan resbaladizos que causan, en efecto, que incurra en comportamientos propios
de una cursi. Como lo apunté Valis, carece de ese crédito cultural.

Desde la primera novela, Rosalia se distingue por “cierta mania nobiliaria”.
Sus apellidos se abultan dandole una patina que no va a corresponder con la realidad
de su posicién dentro de la sociedad espanola por la falta de un linaje aristocratico
que asi la valide. En las paginas de Tormento, hallamos a los Bringas en el comienzo
de su breve vida palatina, en un hogar que ella y su marido adornaron gracias a los
“despojos de la ornamentacién de Palacio” (Pérez Galdds, 2000: 16). De forma es-
trepitosa, observamos como esa nueva situacion, esa deslumbrante incorporacion al
mundo de la corte y de la burocracia, termina por hacer desvariar a esta mujer. S6lo
ha de pasar un afio para que ella modifique por completo su vision de la vida, su des-
empefo como esposa, y para que descubra las enormes ventajas de su disponibilidad
sexual desde un punto de vista econémico y no desde la inocencia romantica de, por

33



Muroz COovARRUBIAS, Pablo
“Acerca de la cursilerfa en Tormentoy La de Bringas de Benito Pérez Galdos™

ejemplo, una Ana de Ozores, personaje que es, en el ancho mundo de la novela de-
cimononica espafiola, su contraparte. (En Rosalia no hay romanticismo ni tampoco
rastro alguno de espiritualidad ni nada que la engrandezca.)

En Tormento, Rosalia empieza a sufrir sin duda una transformacion devasta-
dora. Si en el capitulo 27, por la falta de cuidado en su vestimenta casera, se le pudo
haber tomado por una simple “patrona de huéspedes”, conforme avanza el libro ad-
quiere un mayor cuidado en aquello que tiene que ver con su arreglo personal; incluso
al moverse entre las paredes de su hogar intenta lucir de acuerdo con su rango ima-
ginado. Hacia el final de la novela en cuestiéon, Amparo nota la transformacion en la
vestimenta de su ama y su pariente: “Habia observado Amparo ciertas novedades en
el caracter de Rosalia, y era que se le habia desarrollado el gusto por las galas, y des-
puntaban en ella coqueterias y pruritos de embellecerse, que antes sélo tenia cuando
se presentaba en publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan
desgarbada ni con tanto desalifio vestida como antes” (Pérez Galdds, 2000: 142). Se
trata de lo que Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga definieron en el estudio de su
edicién de La de Bringas (Pérez Galdds, 1997) como “ansiedad casi grotesca” por los
ropajes y por las telas.

Es importante, en la medida en que nos revela esa tendencia ambiciosa que se
iba poco a poco albergando en el alma de Rosalia, recuperar aqui un largo fragmento
de Tormento. De esta cita, hay que tomar en cuenta para el andlisis sobre todo el cierre
por lo que alli se apunta acerca de la imagen adulterada y falsa de la mujer, elemento
desde el cual empieza a brotar y a desbordarse ya sin remedio lo cursi. La escena se
corresponde con el momento en que la mujer de Bringas suefia con gozar de las pose-
siones que Agustin Caballero dejara tras irse de Madrid:

Rosalia empez6 a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo
era tan vivo que no acertaba a expresar su jubilo de otra manera. Mas tarde,
camino de su humilde morada, sofiaba despierta por las calles. “Es nuestro
—pensaba—, es nuestro...”. Y después de recebar su imaginacién en las her-
mosuras de la casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veia mon-
tones de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias
mil, los sombreros mas elegantes, las tltimas modas parisienses, todo muy
bien lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa visién, estimulando
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dormidos apetitos de lujo, le mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer, la
misma sefiora de Bringas retocada y adulterada, si bien consolandose de la fal-
sificacién con las ardientes borracheras del triunfo. (Pérez Galdds, 2000: 200)

Rosalia esperaba, como lo demuestra la cita, aprovechar las riquezas ajenas. Casi todo
lo que Rosalia y Francisco Bringas han acumulado es el resultado de un proceso de
reciclaje y de rescate de los desperdicios y los despojos ajenos (las compras autoriza-
das por Francisco Bringas son siempre pocas y programadas). Cuando lleguemos a
La de Bringas, veremos como el guardarropa de Rosalia se configura por los estratégi-
cos regalos de la Marquesa de Tellerias y por las adquisiciones que, en contra del buen
juicio, va adquiriendo la mujer de Thiers y que pueden llevarla a la ruina personal y
familiar. Todo empieza a descontrolarse tras la compra de una innecesaria manteleta,
el cebo que casi la lleva a la perdicion capitalista.’

La trampa en que cae Rosalia de Bringas equivale a la trampa en que cayd
Eva en las miticas paginas del Antiguo Testamento. La pasién que Rosalia siente —el
deseo que la ha de guiar— es equivalente al de la carne, sentimiento pecaminoso que
en el transcurso de la novela no ha de experimentar ni de vivir por ningin hombre;
el narrador observa que Rosalia sinti6 en la sangre el “ardor del deseo” después de
haber visto la manteleta. Uno de los engafios primordiales que ella lleva a cabo, tan
grave 0 acaso aiin mds grave que entregarse a otro hombre que no sea su esposo, con-
sistié en burlarse de su marido ciego y vestir una bata de seda en casa, uno mas de
sus embustes, un objeto al que no debid tener acceso por las economias familiares y
que lo goza sensualmente. Acerca de ese “ardor del deseo” que despiertan los objetos
en Rosalia, las prendas y las telas, Valis (2002) ha sefialado que las cosas sufren en
este libro un proceso de erotizaciéon en cuanto que son ardorosamente deseadas por
la protagonista de la novela.

El hogar de los Bringas recrea espacios lujosos conocidos; de esta forma, se
construye una atmosfera artificial, falsa y cursi. Vale la pena recordar el hecho de que
es durante el estreno de su nuevo hogar, en las paginas iniciales de Tormento, cuando
los diferentes cuartos son bautizados con nombres que hacen pensar en las salas del

5 Como lo ha visto Corujo Martin (2020), “Rosalia se infiltra en la esfera urbana y en la emergente sociedad capitalista
desplegando una constante actividad consumista” (72).
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Palacio Real.® Como ya se ha dicho, todo es copia de algo previo, casi todo es despojo,
todo es imitacién abaratada por los recursos limitados del burdcrata y por su rigurosi-
sima economia. Al meditar acerca de la casa de los Bringas, José F. Montesinos (1969)
la describié como la casa cursi por excelencia. No sélo en la decoracion de la casa es
factible reconocer ese deseo de hacer pasar una cosa por otra. Incluso, el cuerpo de
Rosalia es el resultado de una suerte de espejismo patrocinado por la fuerza y por la
justeza de una prenda intima; ella posee una imagen ficticia fabricada por la defor-
macion corporal, tal y como se lee en Tormento: “Fuertemente oprimida dentro de un
buen corsé, su cuerpo, ordinariamente flaccido y de formas caidas, se transfiguraba
también, adquiriendo una tiesura de figurin que era su tormento por unas cuantas
horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo asi” (Pérez Galdés, 2000: 39).

En La de Bringas la veremos liberada y en presencia de su esposo, de “esa
maquina de corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con muy visibles modos la
libertad” (Pérez Galdds, 1997: 115). Sus galas y su figura pueden confundir al especta-
dor despistado y hacerle creer que, por su porte, es una duquesa, pero nosotros, como
sus lectores y conocedores del punto de vista del narrador, como cémplices, sabemos
que se trata sencillamente de la esposa de un funcionario con una situaciéon mas que
ambivalente dentro del tejido social: “era simplemente la de Bringas; una persona
conocidisima entre vulgar y distinguida” (Pérez Galdds, 2000: 41). Ese espacio que
va a ocupar Rosalia, entre la distincién y la vulgaridad, es precisamente el espacio
llano de la cursileria. También ese espacio puede ser definido, tal y como lo propone
el narrador, como el de la durea miseria, término paradéjico que se inserta cuando se
nos indique que si Rosalia y Francisco asistian muy de vez en cuando al teatro, sdlo
lo hacfan cuando eran invitados, por una suerte de limosna, no por haber realizado
ellos el pago de las entradas con su dinero: fingfan tener un lugar por derecho propio,
una butaca, para asi contemplar el doble espectaculo teatral y social; y para ser, ade-
mas, vistos y percibidos como miembros de una comunidad a la que tangencialmente
pertenecian, pero tan s6lo por un efecto de una percepcion.

Habra siempre algo que revele la condicién verdadera de Rosalia, un signo que
termine con esa ilusion sostenida a base de créditos peligrosos, palabras engoladas,

6 Entre otros, Wright (1982) ha estudiado la decoracién y los espacios de la casa.
7 Acerca de las representaciones del cuerpo en La de Bringas, véase Tsuchiya (1993).
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arrebatos crueles, comportamientos impostados, ropas y objetos. Aquello que la trai-
ciona tiene que ver siempre con su imperdonable cursileria. Tempranamente, el na-
rrador de Tormento afirma lo siguiente acerca del espiritu cursi que tifie los hechos y
las maneras de la senora Rosalia de Bringas, sus aires de falsa grandeza: “La posicién
social de Rosalia Pipadn de la Barca de Bringas no era, a pesar de su contacto con
Palacio y con familias de viso, la mas a propdsito para fomentar en ella pretensiones
aristocraticas de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi, que le inspiraba a menudo,
con ahuecamiento de nariz evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de
sus antepasados” (Pérez Galdds, 2000: 24). En ese gesto, en esa pretension de linaje,
subyace una conducta que podria ser considerada como un rasgo definitivo de su
personalidad: ese orgullete cursi, esa falsedad, ese deseo de aparentar lo que no se es,
esa ambicion que incluso la lleva a lamentar no poder casar a su pequefia hija con su
primo Agustin Caballero (o ella misma casarse con ¢él), su rico pariente indiano. Todo
lo anterior, este amplio conjunto de conductas, actitudes y ambiciones es lo que, hacia
el final de La de Bringas, termina por dibujarla de cuerpo entero como un personaje
insatisfecho con su propia situacion de vida; y lo que es atin peor: reconocido por los
demads como una cursi total o como una falsaria. Ese mismo orgullete hace su reapa-
ricion en La de Bringas: “En la vecindad habia familias a quienes Rosalia, con todo su
orgullete, no tenfa mas remedio que conceptuar de superiores. Otras estaban muy por
bajo de su grandeza pipadnica; pero con todas se trataba” (Pérez Galdds, 1997: 74).
En Tormento, Rosalia también se va a caracterizar, entre otros detalles, por su
crueldad, sobre todo cuando maltrate a Amparo Sanchez Emperador. Segin lo asen-
tado por Montesinos (1969), acaso Rosalia sea el mas detestable de entre todos los
personajes creados por Pérez Galdds: ella humilla y vuelve a humillar a la huérfana,
a la pobre y desvalida protagonista de Tormento, a la chica que toma por criadayala
que forzadamente intenta llevar al convento para que tome los habitos y le dé renom-
bre de buena cristiana a su patrona. Rosalia también seria detestable por la banalidad
con que se deja conducir por la vida, por la ambicién y por el creciente desprecio con
que piensa en su esposo sin que éste lo sepa, “este poquitacosa de Bringas”. No olvi-
demos, por cierto, una de las tltimas escenas de Tormento, el didlogo en que Felipe
Centeno indica haber visto a Rosalia robar algunas de las pertenencias de la casa de
su querido amo don Agustin Caballero. Los desplantes de crueldad se vinculan, sin
embargo, directamente con los desplantes de cursileria: son futiles estrategias para
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elevar su lugar en el mundo. Sirven a Rosalfa para imaginariamente ubicarse en su
propia representacion de las cosas del mundo, en un escalafén mas alto dentro del
rigido esquema social de la época.

Mientras Amparo es capaz de aguantar las humillaciones por los pequefios
beneficios econémicos que recibe de los Bringas, en cambio su hermana Refugio se
niega a pagar ese mismo precio, esos maltratos. Mucho mas libre, de una belleza por
completo distinta, menos “clasica y romantica”, duefia de un “seno harto abultado”,
modelo de pintores, Refugio prefiere vagar por las calles y llevar una vida libre y li-
cenciosa, sin dar cuenta de ninguno de sus actos. Es Refugio, desde las paginas de
Tormento, quien detecte y desnude el mayor y mas despreciado defecto de la sefio-
ra Rosalfa: su cursileria. En una conversacién con su hermana no sélo destaca este
rasgo, sino que también observa lo que ya se ha sefalado, la falsedad detras de cada
posesion, de cada vinculo, de cada singular acto de Rosalia, de cada cosa conseguida
y atesorada por ella. Pero hay que mencionar que esta misma falla es, segin lo que se
repite tanto en Tormento como en La de Bringas, el talon de Aquiles de gran parte de
la burguesia espafiola, tal y como bien lo supo reflejar Mariano José de Larra (1986)
en muchos de sus lticidos articulos para la prensa (pienso, por ejemplo, en “Empenos
y desempenos” de 1832). En este caso, el comentario aparece en boca de un personaje
novelistico (Refugio), pero para nada dista de lo que nosotros podriamos encontrar
en un cuadro costumbrista de la primera mitad del siglo x1x. Leamos pues este pun-
zante comentario de Tormento:

Humillate mas, sirvelos, arrastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la
barba a los ninos. ;Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay
mas que miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, ;y qué son?
Unos pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz, quitales las relacio-
nes, ;y qué les queda? Hambre, cursileria. Van de gorra a los teatros, recogen
los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas...
No, lo que es yo no los adulo. En mi no machaca la sefiora dofia Rosalia, con
sus humos de marquesa. (Pérez Galdés, 2000: 55)

En gran medida, esta respuesta adelanta la que acaso sea la escena primordial de La de
Bringas, la escena en que termina por resolverse la peripecia del dinero reiteradamente
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adeudado. Me refiero al pasaje en que Rosalia acudird con Refugio para pedir el di-
nero que debe en un acto de maxima desesperacion tras agotar todas las demds po-
sibilidades y de saberse entre la espada y la pared por las deudas contraidas. Lo que
llama la atencidn es el hecho de que en dicha escena Refugio acuse a la consejera y
amiga de Rosalia, a la Marquesa de Tellerias, de haber sido ella quien hubiese tenido
aquella epifania y aquel atrevimiento: calificar infamemente a la esposa de Francisco
Bringas como una cursi. En realidad, la lectura en conjunto de los dos episodios hace
pensar en otra cosa muy diferente: que Refugio haya querido dafiar a Rosalia donde
la herida podria ser peor y mas honda; y que hubiese puesto tal insulto en boca ajena
sabiendo cudnto importaba a la sefiora de Bringas la opinién de aquella mujer social-
mente encumbrada, a la que tenfa por amiga y consejera. O bien, puede pensarse que
Refugio coincidird, por su parte, con la Marquesa en el mismo enjuiciamiento. A pe-
sar de ser una de las escenas mas comentadas por los lectores de La de Bringas, entre
otros por William Shoemaker (1959), valdra mucho la pena analizarla en el contexto
de este breve trabajo porque sera entonces cuando el concepto de cursileria alcance
su cuspide y su mayor importancia, segin me parece, dentro del amplio contexto de

(43 7 »
las “novelas contemporaneas”.

Acerca de La de Bringas y lo cursi

La de Bringas empieza con una de las imagenes que mds han comentado los diversos
criticos del libro y que determina la historia.® Me refiero al episodio y la presentacién
del cenotafio. Esa apertura, en que pareciera no ocurrir nada, ya que inicamente se trata
de la descripcidén de un objeto que poco a poco nos es revelado, pues al comienzo noso-
tros ignoramos de qué se trata con exactitud por un muy curioso juego de perspectivas

8 Acerca del comienzo de la novela, véase Bergmann (1985) y Franz (1996). También Claudia Medina Ramirez (2012)
ha visto la dimension cursi en el cenotafio. La investigadora observé que los cenotafios estuvieron de moda en los anos
cincuenta y sesenta del x1x, de tal modo que Bringas fabrica algo que ha pasado de moda. Medina Ramirez (2012)
escribio lo siguiente acerca de la escena con que se abre la novela: “Este paisaje sentimental nos anuncia la pretension
de Bringas por copiar a la Naturaleza y también incluir elementos de otras épocas. El narrador emplea la técnica hu-
moristica para ridiculizar el mismo fenémeno del siglo x1x: la cursilerfa y la manipulacién de simbolos para pagar una
deuda politica” (80). En su tesis de doctorado, Medina Ramirez (2011) también ha explorado la relevancia de lo cursi
en las novelas aqui estudiadas de Pérez Galdds y dedica un capitulo al andlisis de la cuestion (81-100) con algunos
apuntes que ilustran, ademds, las conexiones intertextuales con Las preciosas ridiculas de Moliere.
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y elisiones, sirve para definir, entre muchas otras cosas, la relacion de Francisco Bringas
con lo cursi. Baste decir aqui que otra vez se trata de un objeto elaborado por medio
del uso de otros elementos de reciclaje; en este caso, los cabellos de los difuntos y de
los familiares de la persona conmemorada (una tal Juanita de la que sdlo sabemos que
murio y que fue miembro de la dinastia de los arribistas Peces). De forma ingeniosa, el
narrador juzga el cenotafio como cosa que, para el gusto de la época, ha caducado de
forma definitiva. Al describir la arboleda del cenotafio creado por Francisco Bringas, se
lee que determinado sauce del paisaje “era irremplazable en una época en que atin no
se hacia lefia de los darboles del romanticismo” (Pérez Galdds, 1997: 54).

El narrador también apunta, con un logrado sentido del humor, que para aque-
lla época ese tipo de objetos, tan delicados y valorados en otro momento, sélo podian
encontrarse “en el escaparate de anticuados peluqueros o en algunos nichos de cam-
posanto” (Pérez Galdds, 1997: 58). Como ha observado Hazel Gold (1986), “it is an
image of the other images, a simple stand-for-strand pastiche of fanciful Romantic
engravings, status and paintings” (65). Es menos relevante la poca sofisticacién del
cenotafio que el hecho de que fuera elaborado por alguien ignorante del mal gusto
de su propia creacion. Importa mas la cursileria de Francisco Bringas y menos que se
trate de un objeto cursi.

Acerca de su vida matrimonial, hay un apunte en el capitulo 31 de la novela en
que se describe el tipo de vida que hasta este momento habia llevado el matrimonio
constituido por los sefiores Bringas. La relacion entre Rosalia y Francisco nunca tuvo
por nota principal el amor: se trata de una relaciéon burguesa que ilustra las expectati-
vas que la sociedad podia mantener de una pareja que vive de acuerdo con las normas
de la sociedad y de la religion. Es el periodo narrado en La de Bringas aquel que se
corresponde con el incipiente abandono de las reglas que habian regulado equilibra-
damente sus soporiferas vidas. La ventaja de haber vivido segtn los principios morales
y econdmicos de Thiers consistia en pasarla sin grandes aspavientos, pero sin grandes
emociones, sin deudas ni acreedores, todos insertados en el prosaismo de lo cotidiano
e irremediablemente inmersos asimismo en la cursilerfa. Este término estd emparenta-
do con la pobreza econémica y con la tranquilidad de quien vive sin pedir crédito, sin
deuda, tal y como lo deja entrever el narrador al absorber el punto de vista de Rosalia:
“No deber a nadie era el gran principio de aquel hombre pedestre, y con él fueron tan
cursis como honrados y tan pobretes como felices” (Pérez Galdds, 1997: 204).

40



NUEVAS GLOSAS

NO. 4 ’ JULIO — DICIEMBRE 2022 | ISSN: 2954-3479

Es interesante notar la frecuencia con que el término cursi va a aparecer casi
siempre pegado del término pobreza y del término miseria a lo largo de las novelas
contemporaneas. En La de Bringas es para Rosalia una “declaracién de pobreza y
cursileria” (Pérez Galdds, 1997: 235) aceptar quedarse en Madrid durante el verano
debido a la falta de dinero para pagar el anhelado viaje. Del mismo modo, habria
ciertos habitos y costumbres que deberian ser evitados durante aquella temporada
veraniega: “En su horrible hastio, no gustaba la Pipaén de ir al Prado, porque era esto
como pasar revista de pobreza y cursileria” (Pérez Galdés, 1997: 242). Debido a que
los Bringas no pasaran el verano en la costa, al menos Rosalia evitara bafarse en las
aguas del Manzanares por hallarlo “pedestre y cursi” (Pérez Galdds, 1997: 245). Hay
en el capitulo 44 una reflexion en que Rosalia parte de una consideracién general de
su esposo por medio de la supuesta humildad de sus ropas (en especial, una corbata), y
que termina por reconocer en él ciertos aspectos que irfan de la mano: su honestidad,
su aparente santidad y su irremediable cursileria. Al ver Rosalia a su esposo dormir,
después de infielmente haberse entregado al hombre que pensé podria salvarla en su
peor momento econémico, el texto incluye uno de esos momentos en que el tono de
la narracion de la novela nos recuerda los brotes de una especie de monélogo interior.
Si bien la cita que transcribo es un poco larga, vale la pena leerla aqui completa por
la forma en que en ella se relacionan los conceptos ya senalados (honestidad, pobre-
za, cursileria) y porque gracias a la cita hemos de saber qué entendia el personaje de
Rosalia al usar la palabra cursi en la novela que le tocd protagonizar, el desprecio que
reservaba quien la adjudicaba:

En dolorosa incertidumbre pasé la noche, despertando a cada instante al
aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormia y la idea velaba.
No podia la esposa mirar sin envidia la dulce paz de aquella conciencia que a
su lado yacia. El dormir de don Francisco era como el de un mozo de cuerda
que ha tenido mucho trabajo durante el dia y que al cerrar los ojos se quita de
encima también todas las cargas del espiritu. jDichoso hombre! El no tenfa
necesidades y era feliz con su traje mahén. No veia mas alld de su corbata
cursi y barata, de aquellas que venden los tenderos al aire libre instalados
en la esquina de la Casa de Correos. “Dime tus necesidades y te diré si eres
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honrado o no”. Este refran le salia a Rosalia del cerebro sin que ella se diera
cuenta de ser maestra en filosofia popular.

“Porque los santos, ;qué fueron? —decia—. Personas a quienes no se les
importaba nada salir a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente, no
tengo yo esta despreocupacion, que es base de la virtud. Digan lo que quie-
ran, el santo nace. No se adquiere este mérito con la voluntad, ni hay quien lo
posea si no lo ha traido consigo desde el otro mundo. Mi marido naci6 para
cursi y morird en olor de santidad”. Esto no quitaba que le envidiase, pues iba
viendo los sinsabores que trae y lo caro que cuesta el no querer ser cursi. La
infeliz estaba rodeada de peligros, llena de zozobras y remordimientos mien-
tras su esposo dormia tranquilo al lado del abismo. (Pérez Galdés, 1997: 270)

Como puede aqui verse, la contemplacion que la mujer hace de su marido ocurre des-
pués del adulterio, y como si el engafio le hubiera servido para mirar con objetividad
al esposo. Para nada es casual que al mirarlo descubra en su figura la de un “mozo
de cuerda”, la de un hombre de una categoria inferior dentro de la sociedad. Se trata,
de acuerdo con el impiadoso diagnéstico de Rosalia, de alguien sin necesidades ni
deseos, un hombre que puede conformarse con su “traje mahén” y con su “corbata
cursi y barata”, a diferencia de ella que anhela las mejores prendas de Madrid y Paris.

Algunas paginas antes de este incipiente mondlogo interior, y de esta reflexion
en torno a la santidad y la cursileria, Rosalia afior6 los afios previos de su matrimonio,
cuando no vivia para adquirir tal o cual ropa. Como parte de esta mirada retrospectiva
de si misma, la sefiora de Bringas echa de menos “la época anterior de los trampantojos”
(Pérez Galdods, 1997: 258), y se ve, en el pasado, desde la admiracion, pero también con
el rubor de haberse sabido una cursi: “y si por una parte no podia ver sin cierto rubor lo
cursi que era en dicha época, por otra se enorgullecia de verse tan honrada y tan con-
forme con su vida miserable” (Pérez Galdds, 1997: 258). Nétese nuevamente la forma en
que los términos miserable y cursi terminan por ser contenidos con una cercania revela-
dora, ademas del concepto honradez. La Rosalia con que nos topamos en La de Bringas
es el personaje detestable del cual hablé Montesinos (1969); o como la describié Joaquin
Casalduero (1951), no sin ciertos prejuicios en torno al papel que debia cumplir la mujer:
“Ella, como su marido, sus amigos, la sociedad de que forma parte, es algo rastrero y
mediocre. Falta a todos los deberes de madre, de esposa, y sin embargo su imaginacién
no va mas alld de comprarse un retazo de tela o arreglarse un traje viejo” (98).
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Para valorar la escena climadtica de La de Bringas, es importante recordar que
en el capitulo 26 hace acto de presencia Refugio, y que visitd la casa de los Bringas
con la intencidn de informarse acerca de la salud del buen Thiers, quien perdié la
vista al construir minuciosamente el cenotafio. Esta visita le ha sido encomendada,
a su vez, por su hermana Amparo, la mujer de Agustin Caballero, personajes que,
como lo saben los lectores de Tormento, han de abandonar Madrid para poder vivir
con libertad su amor, lejos de los prejuicios sociales y del acoso del alguna vez amigo
intimo de “Tormento”. Frente a la gentileza de las Sanchez Emperador, la reaccién de
Rosalia es de absoluto desprecio pues, segtn ella, con aquella visita Refugio despres-
tigiaba y deshonraba la casa de los Bringas. Incluso, Rosalia humilla con conciencia
a Refugio: la saluda sin darle la mano. A Rosalia, sin embargo, le llama la atencién
poderosamente la calidad del arreglo de Refugio, en especial su hermoso vestido. El
personaje es incapaz, por otra parte, de notar la conducta de Refugio y su buen trato;
pero le es imposible no fijarse, como ya se dijo, en el vestido de pelo de cabra de la
mujer. Esta escena sirve para hacer reaparecer convenientemente al personaje de la
Sanchez Emperador, para comprobar el terrible comportamiento de Rosalia y para
prepararnos para la escena en que la sefora de Bringas practicamente ha de rogar
la ayuda de quien antes, de forma tan evidente, como ya se ha visto, desprecié. Sélo
al final de esta escena la sefiora de Bringas ha de prodigarle una sonrisa, un minimo
gesto de cortesia, cuando entregue Refugio a Rosalia la tarjeta del negocio de vestidos
y aditamentos femeninos que ha logrado montar gracias a la ayuda de Amparo.

Para entender la relevancia del pasaje en que Rosalia ruega a Refugio que le
preste el dinero, también vale anotar algo adicional. Conforme avanza la narracién de
la novela, cada vez nos acercaremos mas a uno de los momentos centrales de la histo-
ria espafiola del X1X, pasaje que con gran maestria aprovechd Pérez Galdds al imagi-
nar y describir las peripecias de la familia de los Bringas. De forma paralela, vemos a
Rosalia de Bringas y a la reina Isabel IT acercarse a su propia destruccion; recordemos
que la reina es destronada en 1868 debido a las tensiones politicas y también a su pési-
mo manejo del pais. Hacia el final del texto aqui analizado, Rosalia habra agotado to-
dos los recursos y estrategias que habrian podido salvarla de si misma, de sus pésimas
decisiones econémicas. Gran parte de La de Bringas es la exposicion de las terribles
decisiones que toma el personaje con la intencion de resarcir el primer endeudamien-

to y evitar, a toda costa, que su marido se entere de la forma en que ella ha manejado
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el dinero durante su convalecencia. Una pregunta que todo lector del libro deberia
hacerse, al arribar a este punto de la novela, es la siguiente: ;Por qué le importa tanto
a Rosalia que su marido descubra finalmente los desfalcos al patrimonio familiar?
;No resulta atin peor que para poder pagar esos créditos, para poder recompensar a
los agiotistas, intente algo tan radical como lo es el adulterio y la prostitucion?

Pérez Galdds nos ird revelando a lo largo del texto novelistico datos acerca de
la defenestracion de la monarquia borbénica, asi como también informaciones acerca
de las cada vez mas torpes y caprichosas decisiones de Rosalia. Es de destacarse el ex-
traordinario sentido de la gradacién que se muestra en cada uno de los casos. Isabel
tiene que dejar Espafia, y Rosalia rompe con Manuel Maria José del Pez y abandona
Madrid. Lo que por principio de cuentas fue una amistad mas bien convencional,
amistad en la que también participaba su esposo, Francisco Bringas, ha de conver-
tirse en motivo para la deshonra sexual. Mds alld de las prendas fisicas y morales del
senior del Pez, lo que cautiva a Rosalia, lo que ha de perderla, es la posibilidad de verse
salvada entregandose al convenenciero burdcrata. La honradez que ella tanto presu-
mia acaba, para colmo de males, valiendo muy poco o nada, puesto que su amante
decidira no rescatarla econdmicamente bajo la premisa de no tener el dinero suficien-
te para hacerlo. Como lo descubre Rosalia en su momento, la desgracia no fue por
haber perdido la honra, sino haberla perdido a cambio de nada. Sin embargo, y como
lo dice hirientemente el narrador de la novela, por lo menos Rosalia pudo presentar
cierta resistencia frente a los requerimientos del senor del Pez, quien, por otro lado,
de forma para nada caballerosa, experiment¢ tal rechazo de Rosalia de Bringas con
desconcierto para ya después comunicar su victoria sin ningtn tipo de pudor: “Hallé
mi calaverdn una virtuosa resistencia que no esperaba, pues segun su frase, que le of
mads de una vez, habia creido que, por su excesiva madurez, aquella fruta se caia del
arbol por si sola” (Pérez Galdods, 1997: 228).

En estas circunstancias es que se representa la escena climatica de La de
Bringas, aquella en que hace acto de presencia, con una fuerza inusitada, lo cursi
como categoria y anatema. Se trata de una escena profundamente novelesca, pero
también hay en ella elementos inobjetablemente teatrales, tales como el didlogo vivi-
do entre las dos mujeres y la forma en que se mueven en el “escenario”. Para algunos
de los lectores de esta novela, este pasaje parece remitir a las comedias de Plauto; asi
lo propone William H. Shoemaker (1959) al equiparar la humillacién que sufrira
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Rosalia con la humillacién que se produce entre la sirvienta y su sefiora en el teatro
clasico. Contrariamente a las expectativas de la sefiora de Bringas, la casa de Refugio
no es una “vecindad inmunda”. Sin embargo, es notable el hecho de que, entre las
pertenencias, las mercaderias, que estan en la casa de Refugio, hay tantas cosas bue-
nas como cosas malas; es decir, no hay una jerarquizacion que asi pudiera ilustrar
el valor de cada objeto. De este modo, lo fino se vulgariza y lo vulgar se pierde entre
lo elegante. Lo que de entrada deberia ser un buen negocio —la venta de objetos de
lujo y de otras chucherias— no termina de cuajar debido al mecanismo econémico
que se fustiga y se critica fuertemente a lo largo de la novela: el crédito malentendido
e impagado. Nuevamente, se confirma que los ricos, los aristdcratas, los nobles y los
burgueses viven de las apariencias. Para Refugio ésta es una realidad incontrovertible
por el tipo de hombres y de mujeres que acuden con ella para recibir préstamos. La
visita a casa de Refugio es para Rosalia una experiencia nefasta, pues tiene que fingir
una amabilidad insincera y ademads sentirse humillada y acorralada.’

El narrador de La de Bringas se encarga de hacer saber el desajuste existente
entre el interior y el exterior del personaje principal. Si Rosalia se conduce por fuera
con desusada hipocresia, por dentro continuamente condena a Refugio por querer
ser lo que no le corresponde dentro del ambito de la sociedad en que les ha tocado
vivir a ambas mujeres (esto la convertiria entonces en una cursi aunque ella no lo
manifieste). Ese enjuiciamiento del otro, ese desprecio, lleva implicita cierta violencia
que fantasiosamente ejerceria Rosalia en contra de Refugio si la situacion fuese otra,
si ella no la necesitara para sobrevivir. Su fantasia refleja una capacidad inusitada
para la violencia y la perversion: “En su mente, le daba los azotes y la ponia en carne
viva” (Pérez Galdods, 1997: 285). Es en este contexto que Refugio hace una valoracion
despiadada de las clases aristocraticas y de su cursileria. Nétese la forma en que se
incluye en dicho didlogo, ademas, la idea de la pobreza detras de la fingida riqueza:
“—Un caballero amigo mio [...] me ha dicho que aqui todo es pobreteria, que aqui no
hay aristocracia verdadera, y que la gran mayoria de los que pasan por ricos y calave-
ras no son mas que unos cursis” (Pérez Galdds, 1997: 285).

9 Esdificil dejar de recordar el modo semejante en que Alejandro Miquis fue sometido por su tia a un proceso parecido
antes de recibir el dinero en las paginas de El doctor Centeno (1985); el “juego teatral” que nos proponen ambas nove-
las, en las escenas correspondientes, es en realidad muy parecido: tanto Rosalia como Alejandro Miquis son persona-
jes que buscan el dinero por cuestiones meramente frivolas y ambos tuvieron que aprender a rogar y a humillarse.
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En ese listado de insolventes que ofrece Refugio, incluso anade el nombre de
la Marquesa de Telleria. Pero lo propiamente perverso también se revela por el hecho
de que Refugio no pierde la oportunidad de dejar entrever su conocimiento de la re-
lacién inapropiada de Rosalia con el senor del Pez. Rosalia tiene que ayudar a vestir
a su pariente en la tienda, y cuando lo haga, cuando esté ajustandole las cuerdas del
corsé, va a escuchar referida, entre lineas, una de sus conductas mas infamantes:
“Bien podia el senor de Pez librarla a usted de estas crujias... Pero no siempre se le
coge con dinero” (Pérez Galdds, 1997: 289). La que deberia ser entonces una humi-
llacién terrible (la acusacion de adulterio y prostitucion) es superada casi de forma
inmediata y olvidada sin que haya en ello consecuencia alguna ni tampoco el intento
de una légica defensa. El deshonor sexual es poca cosa; lo peor es que se le identifique
a Rosalia como una cursi. No por nada La filocalia o arte de distinguir a los cursis de
los que no lo son (1868)"° distinguia este insulto como “sangrienta injuria”.

—Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Telleria.
—;De mi?
—De usted... Ahi, sentadita en el mismo sillén. Me parece que la estoy oyen-
do. Fue el dia antes de marcharse a bafios. Vino a comprarme unas flores
artificiales. Hablo de usted y dijo... jqué risa!... dijo que era usted juna cursi!
Rosalia se quedd petrificada. Aquella frase la heria en lo mds vivo de su
alma. Pufialada igual no habia recibido nunca. Y cuando bajaba presurosa la
escalera, el dolor de aquella herida del amor propio la atormentaba mas que
las que habia recibido en su honra. {Una cursi! El espantoso anatema se fi1j6
en su mente, donde debia quedar como un letrero eterno estampado a fuego
sobre la carne. (Pérez Galdds, 1997: 292)

10 La filocalia es un texto satirico en que se reflejan muy bien las concepciones de la época en torno a la cursilerfa; se
atribuye a Santiago de Liniers y Francisco Silvela (1868). Como puede preverse, es un documento que recurre al hu-
mor para asi conseguir un retrato despiadado de ese tipo de vulgaridad. Por medio de la descripcién de los compor-
tamientos cursis, se dibuja una metodologia para distinguir a aquellas personas que pueden identificarse como tales.
El texto parte del hecho de que no es una tarea del todo sencilla, pues son muchas las peculiaridades y actividades
que aceptan la denominacion. De cualquier manera, se establece que se trata de “una aspiracion no satisfecha; una
desproporcion evidente entre la belleza que se quiere producir y los medios materiales que se tienen para lograr-
la” (Liniers y Silvela, 1868: 12). Adicionalmente, el libro propone un reglamento que, de ser obedecido, garantiza alos
miembros del Club de los Fildcalos jamds caer en la cursilerfa.
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Conclusiones

Lo que pasé en Tormento alcanza en la escena climatica de La de bringas su razén
definitiva. Rosalia deja de ser el personaje secundario de la novela anterior para con-
vertirse en la protagonista indiscutible del libro. Y es, ademads, uno de los personajes
que mejor conoceremos dentro de la obra narrativa de Pérez Galdés. Aquello que
ha tenido que ver propiamente con la trama, las peripecias, los pasajes que han ilus-
trado los deseos y las desventuras de esta mujer, se engarza de forma sorprendente
con la configuracién profunda del personaje. La hemos visto ir detras de su ardiente
deseo, buscar las telas mds primorosas, coleccionar vestidos y aditamentos, pagar y
endeudarse, conseguir los amores de su amigo y prostituirse a cambio de nada, hu-
millarse frente a la mujer que antes habia despreciado (Refugio). Y en cada una de
estas acciones, en cada uno de los pasajes, lo que estdbamos observando era, preci-
samente, una cursi en el acto de serlo. No es raro, por tanto, que Pérez Galdds haya
colocado esta escena casi al final del libro, cuando nosotros, como lectores, estemos
completamente familiarizados con su conducta y con la parte mas intima y nefasta
de su personalidad. Refugio ha sabido jugar con Rosalia como quien juega al gato y
al ratén: acorralandola, prestandole el dinero pero con el castigo de saberse identi-
ficada no solamente por ella, sino también por alguien de una clase superior, por la
Marquesa de Telleria, como una cursi. Es evidente que solamente quien se encuentre
en una posicion elevada puede validamente acusar a otro de ese defecto: no seria,
pues, igualmente hiriente si el insulto sdlo representara la opinién de su despreciado
familiar. No deja de ser significativa la forma en que Rosalia ha recibido el grave in-
sulto: “El espantoso anatema se fij6 en su mente, donde debia quedar como un letrero
eterno estampado a fuego sobre la carne” (Pérez Galdds, 1997: 292). Es este insulto
como la letra que los puritanos dejaron marcada en las ropas de la protagonista de La
letra escarlata: el pecado conlleva una impresion imborrable que el mundo deberia
conocer. Noétese que segin la cita la frase lastimosa pasa por tres zonas distintas del
ser de Rosalia—por la mente, por el alma y por la carne—de tal modo que deje, en
apariencia, una marca indeleble.

En La filocalia o el arte de distinguir a los cursis de los que no lo son (1868), sin
embargo, se avisa que aquella persona que caiga en la enfermedad de la cursileria
podria superar la enfermedad. Acaso el personaje de Rosalia logre la cura, pues es
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una mujer renovada al final del libro, una mujer alimentada por la idea de que de ella
dependeria, a partir de aquel momento personal e histdrico, el futuro de su familia,
tal y como bien lo ha visto Charnon-Deutsch (1985). Frente a la tristeza de Francisco
Bringas por la caida de su amada Isabel II, Rosalia experimenta una suerte de irresis-
tible optimismo que sorprende y reanima, sin duda, al lector:

Como se las compondria para este fin es cosa que no cae dentro de este relato.
Las nuevas trazas de esta sefiora no estan atin en nuestro tintero. Lo que si
puede asegurarse, por referencias bien comprobadas, es que en lo sucesivo
supo la de Bringas triunfar facilmente y con cierto donaire de las situaciones
penosas que le creaban sus irregularidades. Es punto incontrovertible que
para saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de encima esta repugnante
mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones parecidas, descritas en
este libro. Y es que tales ocasiones, lances, dramas mansos, o como quiera lla-
marseles, fueron los ensayos de aquella mudanza moral, y debieron de cogerla
inexperta y como novicia. (Pérez Galdds, 1997: 302)
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Resumen
El objetivo de este articulo consiste en exponer como la
figura de un mandala (representacion geométrica hin-
duista y budista del infinito) puede ayudarnos a enten-
der la estructura del cuento “Axolotl” de Julio Cortazar.
Alo largo de este estudio, se muestra que la caracteriza-
cion del espacio, el manejo del tiempo y el uso de sim-
bolos e imdgenes en la narracién de Cortazar se unen
para edificar la composicion circular del relato, la cual
es parecida a la de un mandala debido, principalmen-
te, a que el tiempo, asi como la caracterizacion de los
personajes y del espacio, genera un tipo de polariza-
cién. Lo anterior da pie a un sistema contrapuntistico
a modo de “espejo’ parecido a un mandala por los si-
guientes motivos: a) el tiempo de la narracion al juntar
el pasado con el presente genera una temporalidad
ciclica, que se repite una y otra vez, dado el final
circular del relato; b) el espacio de la narracion puede
ser denominado como un intersticio vacio en el que la
realidad y la fantasia interactiian, produciendo un sitio
de constante interpenetracion; y ¢) las imdgenes y los
simbolos del relato fungen como metaforas que ayu-
dan a construir la disgregacién del yo y el intercambio

de las personalidades del hombre y del ajolote.

Palabras clave: Julio Cortdzar, andlisis del
discurso narrativo, simbolismo en la
literatura, surrealismo, budismo
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Abstract
The purpose of this article is to propose that the figure
of a mandala (Hindu and Buddhist geometric repre-
sentation of infinity) can help us understand the struc-
ture of Julio Cortdzar’s short story "Axolotl.” This text
will show how the construction of time and space, and
the use of symbols and imagery in Cortazar’s narra-
tion reveal the circular composition of the story, which
is like that of a mandala mainly because the narrative
time, like the characterization and the construction
of space, produces a type of polarity. This gives way to
a contrasting system like a “mirror” similar to a man-
dala for the following reasons: a) by joining the past
and the present, the narrative time produces a cyclic
temporality, which is repeated over and over again,
given the circularity of the story; b) the narrative space
can be seen as an empty interstice in which reality and
fantasy interact, producing a site of constant interpen-
etration; and ¢) the imagery and symbols in the story
work as metaphors that help achieve the disintegration
of the self and the personality swap between the man

and the axolotl.

Keywords: Julio Cortazar, narrative discourse
analysis, symbolism in literature,
surrealism, Buddhism
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Introduccion

n varias entrevistas, el escritor Julio Cortazar expresé su interés por las escue-

las filoséficas orientales como el vedanta, el taoismo y el budismo zen (Harss,

1975: 267-268; Gonzalez Bermejo, 1978: 65). Lo anterior ha llevado a algunos
analistas a explorar una posible influencia del pensamiento oriental en la obra del au-
tor argentino, sobre todo en su aclamada novela Rayuela, la cual en un comienzo iba a
recibir el nombre de Mandala (Harss, 1975: 266). Este tipo de acercamiento “oriental”
ha mostrado que, en textos como Rayuela, es posible percibir —en la estructura mis-
ma de la obra— algunas ideas, principalmente del budismo zen, como el “principio de
no-dualidad y la interpenetracion de los opuestos” (Alazraki, 1994: 225). La construc-
cién contrapuntistica de la antinovela cortazariana se debe a que en el texto lo que se
persigue es “la evitacion de las dicotomias, del dualismo, de las separaciones tajantes.
Se trata del espiritu de la compenetracién mutua” (Csep, 1980: 460). En Rayuela, pues,
hay un intento de borrar los limites de las dualidades: entre Oliveira y la Maga, entre
Paris y Buenos Aires, entre el narrador y el lector, etcétera. En este deseo de anular las
fronteras de los personajes y espacios, construidos textualmente a lo largo de la narra-
cidn, surge una necesidad de tratar de reconciliarlos en un estado que, por oposicion,
podria denominarse no-dual, en el cual esa separacion deja de existir.

Esta idea de unir los elementos opuestos es una caracteristica del surrealismo,
movimiento que Cortazar conocié y que de alguna manera adoptd, como es evidente
en su obra; sin embargo, la reconciliacién de los contrarios también tiene su paralelo
con otro pensamiento: el budismo. En las siguientes lineas se explorard cémo en un
cuento de Cortazar que aparecio en el libro Final de juego (1956), titulado “Axolotl”,
se puede apreciar, al igual que en Rayuela, esta nocién de la unién de los contrarios.
Para ello, se ejemplificard mediante la figura de un mandala' de qué manera es posible
vincular algunas ideas del budismo mahayana y del budismo zen o ch'an, asi como
algunos conceptos surrealistas, para entender la composicion textual y la estructura
de la narracion de Cortazar.

1 Latransliteracion del término en sdanscrito es mandala. No obstante, como el DRAE admite el vocablo castellanizado
en dos formas (mandala y mdndala), se ha optado por dejar la voz en redondas y sin los diacriticos. El mismo criterio
se empled para los términos nirvana y samsara.
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El mandala, simbolo de la no-dualidad

Antes que nada, debemos comprender que un mandala es un simbolo del hinduismo
y del budismo que se emplea como soporte para la meditacién. El sentido etimol6-
gico del término corresponde a la acepcion de ‘circulo’, ‘rueda’ o ‘centro’ (Aceves,
2012: 37). No obstante, muchos mandalas son mas que un conjunto de circulos con-
céntricos, ya que en ellos encontramos figuras como tridngulos, pentdgonos, cuadra-
dos, etcétera, por lo que puede decirse que, en realidad, este simbolo constituye una
serie de patrones geométricos que en su conjunto representan la nocién de circulari-
dad. Por lo demads, los mandalas simbolizan la unién entre el microcosmos humano
y el macrocosmos divino, entre lo infinito y lo finito, o entre la unidad y la multi-
plicidad. Los mandalas —productos culturales del pensamiento de la India— dan
cuenta de aquello a lo que se denomina “pensamiento no-dual”. En muchas naciones
asiaticas la no-dualidad es el pensamiento filoséfico predominante; contrariamente,
en los paises cuya tradicion corresponde al modelo filoséfico occidental (o europeo),
ha prevalecido el pensamiento dualista. Este dltimo implica que los contrarios (es
decir, los conceptos opuestos: arriba/abajo, agua/fuego, sujeto/objeto) se encuentran
distanciados —o mejor, separados (el si por un lado y el no por el otro)—, mientras
que el pensamiento no-dual comprende los opuestos como elementos dependientes
uno del otro (el si'es no, y el no es s7).

Comprender la dualidad resulta aparentemente sencillo, pues el mundo parece
presentarse claramente dividido. Cultural y biolégicamente, hemos aprendido que
hay dos géneros: masculino y femenino. Asimismo, nuestro cerebro estd compuesto
por un par de hemisferios, los cuales cumplen con procesos cognitivos y nerviosos
diferentes. Politicamente, el mundo estd separado por fronteras. Desde el punto de
vista filos6fico hay un sujeto y un objeto. En psicologia se habla de un “yo” y de un
“otro”, de lo consiente y de lo inconsciente. De hecho, nuestra fisonomia misma esta
construida simétricamente, ya que poseemos dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos
orejas, solo por mencionar algunas partes de nuestro cuerpo. Es decir, el mundo todo
se ha “estructurado” a través de dicotomias: estd fragmentado. Decimos aprendido,
construido 'y fragmentado porque para el practicante del pensamiento budista en rea-
lidad el mundo, el humano y todo lo que existe son una prolongacién del mismo
cosmos o de la misma mente. Llegar a ese estado de discernimiento mental en el que
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no hay divisiones es la meta de todo budista: ir mas alld del mundo dicotémico y ex-
perimentar el vacio o Sinyata.

La “vacuidad” (como también suele traducirse el vocablo sinyata) para el bu-
dismo corresponde al estado no-dual de la mente. El filésofo que dio sustento a la
idea del vacio fue Nagarjuna (siglos 11-111), fundador de la escuela madhyamaka y del
método de conocimiento conocido como la via media. Al respecto de esta doctrina
del budismo, Juan Arnau (2013), traductor de la obra del pensador budista, comenta:

El madhyamika observa, a diferencia de sus antecesores, que lo que se produ-
ce por causas y condiciones no se produce por si mismo, por lo que no puede
existir en si mismo. Todas las cosas comparten esa misma condicion: la falta
de naturaleza propia. Las cosas se apoyan unas en otras y no hay nada que
sea independiente de lo que lo rodea o que pueda existir de manera auté-
noma [...] Nagarjuna declara que dado que todas las cosas tienen un origen
condicionado son vacias [...], dado que ninguna cosa o fenémeno existe con
naturaleza propia no se puede decir que haya algo no vacio. (70)

Decir que las cosas son “vacias” —que carecen de identidad por si mismas—
indicaria que todas las cosas surgen porque estan relacionas, o mejor dicho “interrela-
cionadas” (Goémez Rodriguez, 1975: 142-143). A esta idea de una mutua dependencia
se le nombra pratityasamutpada (‘origen condicionado’ o ‘relacionalidad’). Dado que
las cosas del mundo carecen de identidad, es decir, estan vacias de una esencia pro-
pia, su existencia depende de su vinculo con lo que las rodea. El mandala ejemplifica
esta idea del mundo vacio, puesto que todos los patrones geométricos tienen senti-
do en cuanto que se encuentran yuxtapuestos. En otras palabras, un circulo tiene
sentido (“existe”) porque se encuentra interrelacionado con otros circulos, o bien,
con otras formas (Figura 1). La estructura de un mandala se establece por medio
de una constante compenetracion entre las figuras o patrones que forman la figura.
Analogamente a este disefio, podriamos pensar que cada hombre, cada animal y cada
ser de este universo son como las formas geométricas del mandala, las cuales en su
totalidad entretejen una unidad. O como sucede en el relato del escritor argentino, un
hombre depende de un ajolote.
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Figura 1

Interdependencia entre las formas geométricas de un mandala

)

Fuente: elaboracion propia

Se puede notar también una ilusion dptica en este simbolo oriental, porque
cada figura estd separada por las lineas que la delimitan; pero, en realidad, todas esas
figuras estan comunicadas, componen una misma continuidad, un cuerpo tinico, un
mandala gigantesco. Para el budismo, el mundo en el que vivimos es una ilusién
(maya), la cual debe ser transcendida para contemplarlo tal cual es: una red inmensa
donde se aprecia la unidad del universo, es decir, el sinyata. De esta manera, el man-
dala simboliza la interdependencia de los opuestos (“yo soy en cuanto que existe el
otro”) y la idea de la no-dualidad.

El tiempo mitico-ciclico

El primer punto para entender cémo es que en el cuento de Cortazar existe esta nocion
de reconciliacién de los opuestos y del vacio tiene que ver con el manejo del tiempo
narrativo. En el relato existe una nocion de tiempo circular debido a que hallamos la
influencia de la concepcién mitica de la temporalidad: el tiempo es un ciclo que se re-
pite. En las primeras lineas del texto se lee: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho
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en los axolotl” (Cortazar, 2011: 499).% El punto de partida de la narracion es el pasado
“hubo un tiempo”; sin embargo, este in illo tempore rapidamente se ve interrumpido
por el presente: “Ahora soy un axolotl”. Pasamos en un mismo pérrafo del pasado al
presente, lo cual se aprecia en el manejo del tiempo verbal en la narracion. Existe,
por tanto, una confusiéon desde el principio. Aunque gramaticalmente en el relato se
emplean el pretérito y el copretérito como tiempos de la narracion, en ocasiones hay
también verbos en presente, los cuales son enunciados por el narrador. Por ejemplo:

Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sélo yo puedo saber
cudn angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. [...] A veces
una pata se movia apenas, y yo veia los diminutos dedos posandose con sua-
vidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan
mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de
otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos
si nos estamos quietos. (Cortazar, 2011: 500-501)

Estos guifios con los que el narrador juega con el tiempo permiten que en un solo
momento tanto el presente verbal como el pasado confluyan en un mismo instante.
Esto puede entenderse como una temporalidad enredada. El hombre pertenece al
pasado; el ajolote, al presente. La narracion es como un juego que confunde al lector:
el relato comprende la historia de un ajolote que piensa en su pasado como hombre,
el cual a su vez pensaba en los ajolotes. Toda la trama trata de explicar de qué manera
el hombre llegé a metamorfosearse en el animal.

Esta forma de narrar los hechos esta muy emparentada con la concepcién mitica
de la temporalidad. Mircea Eliade (1979) explica que los hombres antiguos concebian el
tiempo como una dualidad entre un tiempo sacro (mitico, divino) y un tiempo profano:

Como se admite hoy, en general, un mito refiere acontecimientos que han te-
nido lugar in principio, es decir, “en los comienzos”, en un instante primordial
y atempdreo, en un lapso de tiempo sagrado. Este tiempo mitico o sagrado
es cualitativamente diferente del tiempo profano, de la duracion continua e

2 Entodos los casos, salvo que se indique lo contrario, las cursivas son nuestras.
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irreversible en la que se inserta nuestra existencia cotidiana y desacralizada.
Al contar un mito, se reactualiza en cierto modo el tiempo sacro en el cual han
sucedido los acontecimientos que se refieren. (63; las cursivas son del original)

Cuando se contaba un mito en realidad éste se re-actualizaba, se repetia, se traia de
vuelta al presente; es decir, se hacia presente. El tiempo mitico era eterno, por lo que
podemos considerarlo un no-tiempo: “En una palabra, el mito se considera que suce-
de en un tiempo —valga la expresion— intemporal, en un instante sin duracion, como
ciertos misticos y fildsofos se representan la eternidad. [...] Por el simple hecho de la
narracion de un mito, el tiempo profano —al menos simbdlicamente— queda aboli-
do: recitador y auditor son proyectados a un tiempo sacro y mitico (Eliade, 1979: 64).

En la narracion, el hombre que ve a los ajolotes busca reconectarse con un
pasado sacro, representado por el ajolote; por este motivo es que lo obsesiona tanto
este anfibio. El volver al origen (es decir, a lo primitivo, a lo inconsciente, al lenguaje
prerracional, a lo que no haya sido reprimido por la légica binaria occidental) es una
inquietud constante del surrealismo, porque para los surrealistas el hombre moderno
s6lo mira hacia el futuro (la vista se pone siempre en el progreso material). En este
sentido, una forma de rebelarse contra la sociedad moderna es regresar al principio o,
en otros términos, al pasado. No obstante, también existe un deseo en el surrealismo
por alcanzar —mediante el arte mismo— el tiempo del instante, de la eternidad, de lo
sagrado. En muchas obras de Cortazar siempre se presenta este anhelo por alcanzar
un tipo de Absoluto o un mads alld de esta realidad (Garfield, 1975: 76-77). Este afan
por detener el tiempo y encontrar el no-tiempo de la eternidad también se encuentra
en “Axolotl”, y se aprecia en las lineas ya citadas: “El tiempo se siente menos si nos
estamos quietos” (Cortazar, 2011: 501). De esta forma, la confusion de diferentes tem-
poralidades genera una sensacion de que el tiempo en realidad no avanza. Pero antes
de profundizar sobre esta idea veamos otro aspecto del mito.

En las cosmovisiones prehispanicas se piensa que en el tiempo mitico el ser
humano convivia con la naturaleza, la cual para el pensamiento indigena constituia
un vinculo con los dioses, con lo sagrado. Alfredo Lopez Austin (2006) comenta al
respecto que, en el mito indigena, los antepasados (plantas y animales) dieron ori-
gen al hombre; de ahi que en el tiempo mitico la flora y la fauna “eran como gente,
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hablaban como gente, tenian pensamientos y pasiones, porque eran personas” (54;
cursivas en el original). En un pasaje del texto de Cortazar (2011) se lee:

Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la ma-
yoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de
los axolotl con el ser humano me probd que mi reconocimiento era valido, que
no me apoyaba en analogias faciles. Sélo las manecillas [...]. Pero una lagartija
tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza
de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba
y sabia. Eso reclamaba. No eran animales. (2011: 502; cursivas en el original)

De acuerdo con el narrador, el ajolote no es un animal. Al protagonista le inquieta
la figura del anfibio porque no se parece a los humanos, y a la vez si, por las mane-
cillas. El ajolote resulta un ser hibrido. En la mitologia precolombina, los animales
—como el ajolote— fueron hombres o seres divinos, quienes a su vez se convirtieron
en algin elemento, astro o ser vivo. Por tanto, mantienen una conexién con el hu-
mano y, por ello, se les respetaba y adoraba. Al hablar de los mitos indigenas, Lépez
Austin (2006: 53-82) explica que la cosmovision de los pueblos prehispanicos se divi-
dia en el tiempo y espacio de ahora, y el otro tiempo-espacio, aquél en el que se desen-
volvian los dioses. Durante la recitacion de un mito, ese tiempo-espacio sagrado era
traido de vuelta en el mundo profano mediante ciertos rituales, los cuales permitian
al hombre adentrarse en el espacio-tiempo divino.

Precisamente, en el cuento de Cortdzar el protagonista busca entrar en contac-
to con la otredad. Una otredad sagrada que se haya en el ajolote. Al volverse ajolote, el
narrador experimenta un proceso de creacion y muerte, donde él abandona su cuerpo
y se transmuta en el del anfibio: se destruye una individualidad para crear una nueva.
Este proceso de creacion-destruccion-creacion implica un ciclo. Visualmente lo po-
demos entender mediante la figura de un circulo. En las culturas orientales también
hallamos esta concepcidn ciclica del tiempo.

Para el budismo, el nirvana es el instante de la iluminacidn, en el cual el tiem-
po deja de sujetar la existencia del individuo. Sin embargo, el hombre es el Unico ser
que lo puede alcanzar; los animales y las plantas no son conscientes de la cadena de
transmigraciones (samsara), ni de la vacuidad del mundo. Eliade (1979) comenta que
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el Buda, al alcanzar el despertar, “no solamente llega a ser capaz de abolir el tiempo,
sino que incluso puede recorrerlo hacia detras [...], y esto serd verdad también para
los monjes budistas y para los yogis, que, antes de alcanzar su Nirvana, o su samdadhi,
proceden a una ‘vuelta a atrds’ que les permite conocer sus existencias anteriores” (84).
Despertar, en este sentido, podria ser equivalente a recordar. Cuando el Buda
experimento el nirvana fue capaz de salir de la cadena del samsara (el ciclo de muerte
y renacimiento en una cadena de vidas sucesivas) y pudo vislumbrar sus existencias
anteriores. Esto, en el cuento de Cortazar, resulta interesante porque el narrador ho-
modiegético es quien termina contando la historia, quien ha padecido el momento
unitivo entre él y el ajolote, quien ha experimentado un tipo de “despertar”, un en-
cuentro no-dual. Sin embargo, contrariamente a lo que ocurre con Buda, el hom-
bre-ajolote no se libera, sino que queda encadenado a su nueva existencia: “El horror
venia —lo supe en el mismo momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axo-
lotl, transmigrado a €l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme liucidamente entre criaturas insensibles” (Cortazar, 2011: 504).
Ocurre una muerte simbdlica: el hombre se siente prisionero y “enterrado”, al renacer
en otro cuerpo. Curiosamente, en el texto leemos que el pensamiento, o, si se quiere, la
mente, “transmigr6” (vocablo usado en el budismo para hablar de la reencarnacion).
Latransmigracion (el samsara) en el budismo, mas que una reencarnacién, como
se le entiende casi siempre, en sentido estricto deberia entenderse como una reconexion
porque, a diferencia del hinduismo —donde existe la nocién de alma (@tman)—, para
los budistas realmente no hay como tal una sustancia animica. Es decir, el budismo
prescinde de la idea de alma (anatman),’ pues se busca el desapego de la personalidad.
Reencarnar implicaria que las cosas tienen una esencia, mientras que reconectarse con-
lleva una nocién de continuidad de la conciencia que atraviesa por varias existencias
hasta que se alcance el despertar. La energia que cada existencia genera mediante sus
actos correctos o incorrectos (karma) tiene una consecuencia en la existencia futura.
Dentro de la cosmografia budista, el universo carece de tiempo y de limite
espacial (Arnau, 2012: 113). Lo anterior se debe a la nocién del pratityasamutpada:
“la existencia de cualquier cosa o fendmeno se origina y depende de otras cosas o

3 Elvocablo a@tman en el hinduismo significa ‘alma’ o sustancia. El prefijo an-, por otro lado, expresa el sentido de ne-
gacion. De ahi que se pueda interpretar anatman como ‘no-yo, no-alma’ o no-sustancia.
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fenémenos y, aunque estas ultimas pueden ser consideradas como las causas y con-
diciones del hecho producido, son a su vez el resultado (efecto) de unas causas an-
teriores” (Arnau, 2013: 65). Cosmoldgicamente, el universo carece de principio y de
fin porque no hay nada que sea el punto de origen: siempre ha existido y seguira
existiendo. La causa depende de la consecuencia, y ésta, a su vez, de aquélla. Por eso
en el budismo la idea de continuidad es central, porque no hay algo que inicia ni algo
que termina: la vida y el cosmos son una extension, como el mandala mismo, pues no
importa desde qué punto esta figura se comience a dibujar; siempre terminara de la
misma forma: el principio y el fin se vuelven iguales.

En el relato sucede algo parecido. Al haber una confusion en la temporalidad,
debido a que la atmosfera del texto es ritual, el tiempo se disloca: se vuelve una espe-
cie de presente continuo. A esto nos referiamos con la idea de que el tiempo en la na-
rracion cortazariana parece que no avanza, porque el acto de unién entre el hombre y
el ajolote rompe el pasado y el presente; éste esta sujetado por aquél, ocasionando que
el acto unitivo se repita una y otra vez. La narracion reactualiza el pasado para expli-
car el momento unitivo entre los dos seres (una especie de eternidad, de no-tiempo);
sin embargo, al traer el pasado en el presente no hay posibilidad de un futuro.

Podemos interpretar lo anterior tomando como referencia la identidad del na-
rrador. A pesar de que desde el comienzo se sabe que quien narra es un ajolote, no
deja de haber cierta vacilacién en cuanto a esta identidad, puesto que el narrador
piensa como un humano, aunque siempre recalca que es un animal. Ademas, si to-
mamos en cuenta que el hombre y el anfibio cambiaron de cuerpo, la interrogante
inmediata serfa ;quién es quién? Al final del texto tenemos lo siguiente:

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sélo
porque todo axolot] piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra
rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros
dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve,
me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar
un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. (Cortazar, 2011: 504)

Hay un tipo de metaficcionalidad en la narracion porque el hombre-ajolote espera
que el ajolote-hombre escriba un cuento sobre los ajolotes. Entonces, scudl de los dos
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es el que narra la historia? Por un lado, tenemos la sensacién de que el hombre es el
tnico que posee la escritura; sin embargo, el que ha relatado los sucesos es el anfibio
metamorfoseado, quien a su vez piensa atraer de nuevo al ajolote transformado en
hombre para que éste pueda escribir el texto. La parte final es sumamente paraddjica,
pues si el ajolote-hombre escribe el relato, forzosamente debe volver al acuario y ver
al hombre-ajolote, repitiendo el mismo acto. De nuevo, el pasado se reactualizaria en
el presente. En este sentido, podriamos interpretar el final del relato como circular,
porque los actos relatados se pueden repetir dada la atraccion que sienten los persona-
jes: como no se sabe con certeza quién es quién, el cuento puede comenzar unay otra
vez.* No hay algo fijo. La narracién de Cortazar —al tener un final paraddjico y jugar
con el tiempo y la voz narrativa— deja un final inconcluso, como un girar incesante
en el que la transmigracion se repetira en algiin punto, produciendo una especie de
presente ininterrumpido. Finalmente, el momento unitivo rompe las dualidades y
acerca a los personajes en un encuentro con la eternidad, con un tipo de nirvana o
satori zen. Pero este contacto resulta angustiante y terrible, como un tipo de condena,
cual Sisifo que lleva una piedra para que ésta termine por despenarse y el condenado

tenga que comenzar su labor infinitamente.

El espacio dual del relato como vacio

Ahora bien, al no haber un limite temporal, tampoco puede haber uno espacial. En el
cuento de Cortazar existe una dualidad claramente definida por dos espacios opues-
tos: el plano real y el plano fantdstico. Ambos van a interactuar a lo largo del relato
de tal forma que visualmente podemos entender el mundo real y el mundo fantastico
como dos circulos concéntricos de un mandala, cuyos puntos intermedios funcio-
nan como un puente de comunicacién entre los cuerpos geométricos; asi, los dos
mundos terminaran conectados (Figura 2). Hay oposicion porque los dos espacios
representan situaciones diferentes: la realidad comprende la razén, mientras que la
fantasia, el suefo. Los surrealistas, al igual que los budistas, percibieron que el mundo

4 El final circular de muchos cuentos cortazarianos ha sido analizado por Di Gerénimo (2004: 327), y Garcia
Ramos (1985: 49).
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se encuentra dividido por dos estados: el de la vigilia y el del suefio. Muchas de las
obras del surrealismo muestran esta tension entre lo racional y lo irracional, puesto
que, al haber tal ruptura, como lo vefa André Breton (2001), existia la posibilidad de
reconciliar los dos planos: “Yo creo firmemente en la fusion futura de esos dos esta-
dos, aparentemente contradictorios: el suefio y la realidad, en una especie de realidad
absoluta, de superrealidad” (30). Esa “superrealidad” tiene una concepcién parecida
a la del vacio budista, debido a que ambas formas de pensamiento buscan rebasar
este mundo dual para acceder a un estado mads alld: “En el surrealismo lo imaginario
rompe incesantemente al marco de la realidad, la supera y evoca el acceso a un mads
alld, esforzandose en igualar a las dos realidades en un mismo nivel. [...] A través de
la imaginacion, los surrealistas pretenden llegar al mundo maravilloso, en donde re-
side la verdadera belleza” (Bahk, 1997: 65).

Acceder a la superrealidad equivale a la liberaciéon imaginaria y estética de los
surrealistas; entrar al vacio implica liberarse del ciclo de las reencarnaciones (samsa-
ra) y experimentar el despertar del nirvana, del satori zen. Al respecto, comenta Juan
W. Bahk (1997): “El zen tiene por objetivo abolir el pensamiento y sustituir la cons-
ciencia con la inconsciencia, ya que no analiza la realidad sino la experimenta direc-
tamente” (13). Para el zen, el vacio es una experiencia vivencial en la que lo racional y
lo irracional se diluyen. El surrealismo, a diferencia de esto, perseguia la imposicién
del plano onirico sobre el de la vigilia. He ahi una gran diferencia. En el budismo, en
general, el vacio se logra disciplinando la mente, y es una sensacion de tranquilidad;

Figura 2

Espacios concéntricos de un mandala como puente comunicativo

Fuente: elaboracion propia
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en el surrealismo, la superrealidad, al imponerse en un mundo marcadamente dual,
termina provocando un caos: el choque entre ambos planos es violento. En la narra-
cién de Cortazar esta segunda sensacion es la que predomina: el hombre que se siente
“enterrado” y “atrapado” en el anfibio.

En “Axolotl” se aprecia la interaccion de espacios polarizados, representados por
los personajes principales. Por un lado, estd el hombre (la razdn, la realidad), y, por el
otro, al ajolote (el suefio, la fantasia). Desde las primeras lineas, lo primero con lo que el
narrador asocia al ajolote es con la oscuridad: “me quedaba horas mirandolos, obser-
vando su inmovilidad, sus oscuros movimientos” (Cortazar, 2011: 499).Y sus movimien-
tos son oscuros porque el anfibio esta encerrado en una pecera. En cambio, el hombre se
haya en total libertad y puede andar de un lado a otro. Esta postura se contrapone con la
del ajolote, cuya cualidad tipica, de acuerdo con el narrador, es la inmovilidad:

Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribia en la carne rosa, en
la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e
irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroida por
el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sélo
de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina hendidura
rasgaba apenas la piedra sin vida. (Cortazar, 2011: 501)

Al asignarle al ajolote esta caracterizacién de “piedra” y “estatuilla”, lo que el narra-
dor construye es a un ser inmévil, petrificado o, en sus propios términos, una “pie-
dra sin vida”. Al poseer la inmovilidad, el ajolote se asocia con la idea de eternidad
(Fontmarty, 1998: 84), es decir, con las nociones de superrealidad (o surrealidad)
y del nirvana budista, dado que en estos estados el tiempo como tal no se siente.
Igualmente, el anfibio se mueve tan lento que da la sensacién de ser un cuerpo muer-
to. Visto de esta forma, el ajolote representaria la muerte, lo oscuro o lo ominoso
freudiano: es el doppelginger.

Otra cualidad, que el ajolote tiene es el silencio: “Turbado, casi avergonzado, sen-
t{ como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmoviles aglomeradas en
el fondo del acuario [...] Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente
condenados a un silencio abisal, a una reflexion inesperada” (Cortazar, 2011: 500, 502).
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Lo ajolotes son como piedras inméviles y silenciosas. Los valores del ajolote son “nega-
tivos”. Su espacio (el encierro) es completamente opuesto al del hombre.
El mundo fantastico simbolizado por el animal irrumpird en el mundo real

del narrador-testigo, a tal grado que éste llega a obsesionarse y caer casi en la locura:

No se daba cuenta [el guardia del acuario] de que eran ellos los que me devo-
raban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no
hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué
a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelan-
tando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus
ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los
ojos de los axolotl no tienen parpados. (Cortazar, 2011: 503)

El espacio, al igual que el tiempo, estd situado en lo que Francis Fontmarty (1998)
acertadamente llama “canibalismo ritual” (86). El pasado devora al presente; el plano
fantdstico se come al plano real; el ajolote engulle al humano. En las lineas citadas, de
nuevo se reitera las cualidades de oscuridad —se les asocia a los ajolotes con la no-
che— e inmovilidad de los anfibios. Los ajolotes ejercian una influencia a distancia,
provocando en el personaje una terrorifica atraccion (el doppelginger da miedo, pero
fascina). Tenemos un magnetismo entre los personajes y, por consiguiente, entre los
espacios. Y esta magnetizacién en muchos cuentos de Cortazar (“Las armas secretas”,
“Todos los fuegos el fuego”, “El otro cielo”, entre otros) se vincula con la teoria de los
campos magnéticos, la cual fue muy importante para el surrealismo porque permitia
intuir la idea de que el mundo era un lugar polarizado, en el cual se podian generar
diversos vinculos comunicativos entre épocas, lugares y personas de diferentes tiem-
pos y espacios (Garfield, 1975: 168-171).

Espacialmente, la yuxtaposicion de planos representa la interaccién entre los
opuestos. El hombre percibe en el ajolote lo sagrado; vislumbra en este animal, pese a su
apariencia y valores negativos, una posibilidad de escape y de liberacion. La juntura del
mundo real y el fantdstico genera un intersticio vacio en el que ambos planos interac-
tdan a tal grado que uno termina dependiendo del otro. La narracién de Cortazar tni-

camente tiene sentido en cuanto que se construye mediante la unién de ambos planos.
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La unién de las dualidades mediante la imagen

El pratityasamutpada y el $tnyata son nociones vinculadas “con la impermanencia de
los fenémenos y con la carencia de una identidad propia” (Aceves, 2012: 64). Con el tér-
mino anatman se designa la carencia de un “yo” o “ser-mismo”.’ El yo es una ilusion por-
que el universo estd en un continuo fluir; es decir, cambia incesantemente: no hay nada
que permanezca o sea estable. No es que el alma o el yo no existan: simplemente el bu-
dismo concibe estos conceptos como convenciones, por lo cual deben ser trascendidos.

De acuerdo con Octavio Paz (1996), en las obras surrealistas el objeto se subje-
tiviza y el yo se disgrega: “Sujeto y objeto se disuelven en beneficio de la improvisacién
[...] La inspiracién se manifiesta o actualiza en imagenes. Por la inspiracion, imagi-
namos. Y al imaginar, disolvemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mismos y
suprimimos la contradiccion” (37). Esta idea de la disgregacion surrealista se asemeja
al anatman budista. La abolicién de la realidad racional tiene como consecuencia,
desde la vision surrealista, la confusion del sujeto y el objeto; de ahi que el artista se
adentre en la otredad y forme parte de ella, lo cual sélo se logra aniquilando al ego, al
yo. Dentro del budismo, la necesidad de desapego de la individualidad tiene el mismo
sentido, puesto que debe trascenderse el yo para entrar en contacto con la realidad
que esta mas alla. Sentirse en los seres que conforman el cosmos es una forma de sen-
tir el vacio y acceder al nirvana.

La desintegraciéon de la individualidad en el cuento de Cortazar puede ana-
lizarse a partir del uso de las imagenes y simbolos. El agua es un simbolo muy re-
currente en la obra del escritor argentino. En narraciones como “El rio”, “Lejana”,
“Carta con un fondo de agua” e incluso en algunos pasajes de Rayuela (por ejemplo,
el capitulo 36 con el que concluye la secciéon del “Lado de acd”), la simbologia acua-
tica se halla muy bien empleada. “Axolot]” no es la excepcidon. El uso de esta imagen,
como veremos, no resulta casual. Toda la semantica del espacio en “Axolotl” denota
el sentido de una atmdsfera liquida o acuosa. Dice el narrador: “Me apoyaba en la

5 Juan W. Bahk (1997) comenta que este postulado budista se parece mucho a la negacién dadaista del yo, que el su-
rrealismo posteriormente retomarfa: “La negacion dadaista de todas las facultades cosmicas es muy parecida a la
doctrina de anatman o no si mismo, no alma, las cuales profesan que todas las cosas incluso el si mismo son mutables,
estdn constantemente en cambio, y no hay un yo separado de si mismo que sea cuerpo, alma, sentido o conciencia” (88;
cursivas en el original).
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barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos” (Cortazar, 2011: 500).
El acuario se compone de vidrio y en su interior encierra el liquido vital en el que
se desenvuelven los ajolotes. El signo zodiacal de Acuario se representa como dos
peces danzando, los cuales simbolizan “el principio de disolucién y descomposicién
de unas formas dadas, en cualquier proceso, ciclo o periodo; la relajacion de los vin-
culos; la proximidad inmediata de la liberacion por la destruccién de lo meramente
fenoménico” (Cirlot, 1992: 52). Disolucion y descomposicion son dos términos que
definen muy bien el proceso de despersonalizacion ocurrido entre el animal y el hom-
bre. El yo de ambos se diluye a través del reflejo de los vidrios y del agua, y entonces
cada uno adopta el yo del otro.

En el budismo tibetano existe un simbolo muy parecido al de Acuario: los
peces dorados.® Curiosamente, esta imagen simboliza los ojos de Buda y también la
union de las dualidades:

The two golden fishes, a male and a female, are usually depicted symmet-
rically and in the form of carp, with graceful tails, gills, and fins, and long
tendrils extending from their upper jaws. [...] The paired fish are often de-
picted with their noses touching, and in Hinduism this is a symbol of the
female sexual organ or yoni. A golden fish is the attribute of the great Indian
Mahasiddha Tilopa, symbolizing both his realization and his ability to liber-
ate beings from the ocean of cyclic existence [samsara]. (Beer, 2006: 6)

De la cita anterior se desprende que el ciclo del samsara se equipara con un océano,
asi como esta idea de que el principio femenino y el masculino danzan para comple-
mentarse. En el caso del ajolote no podemos hablar de este principio, pero si de la
juntura de opuestos, dado que, como vimos, ambos personajes poseen caracteristicas
contrarias. En “Axolotl”, los ojos del ajolote son de oro (o sea, dorados): “Los ojos
de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirandome desde una

6 Elmotivo del hombre transformado en carpa dorada lo hallamos en uno de los cuentos (“Carpas como las sonadas”)
que integran el libro Ugetsu monogatari (‘Cuentos de lluvia y de luna’) del escritor japonés Ueda Akinari. Aunque no
hay pruebas y sélo sea mera especulacién, las semejanzas entre ambos relatos son muchas, lo cual hace pensar que
Cortazar pudo conocer el cuento de Ueda directamente, o bien a través de otros autores como Lafcadio Hearn, quien
relata la anécdota en el cuento “The Story of Kogi the Priest”.
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profundidad insondable que me daba vértigo” (Cortazar, 2011: 502). Si bien al ajolote
se le asocia con lo oscuro, al narrador le llama la atenciéon que en ese cuerpo tenebro-
so se hallen unos ojos que irradian luminosidad.

Resulta interesante que los peces dorados budistas representan los “ojos” de
Budayy, por su color, la iluminacién o el despertar. Esto importa mucho porque la mira-
da es el sentido que predomina en el texto y porque en el cuento existe la idea de alcan-
zar la otra orilla: “la inica posibilidad de pasar del otro lado del vidrio existe gracias a
la mirada” (Fontmarty, 1998: 80).” De ahi que los verbos predominantes estén seman-
ticamente vinculados con lo visual: “Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la
cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban” (Cortazar,
2011: 501); “Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardidn tosia, inquieto) buscaba ver
mejor los diminutos puntos dureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto
de las criaturas rosadas” (Cortazar, 2011: 502); “Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la
vi del otro lado del vidrio [...] Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca
de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl” (Cortazar, 2011: 503).

Las imdgenes del “acuario”, del “vidrio” y del “cristal” ayudan a configurar
una locacion de espejos. En un espejo las cosas parecen ser simétricas, pero en reali-
dad no sucede eso, pues la forma representada en €l es un reflejo: la misma imagen,
pero invertida. En los mandalas todos los lados son iguales, aunque representan polos
opuestos; de ahi que, si giramos la figura, los lados se invierten y, a pesar de que la for-
ma parece ser idéntica, en realidad no podemos decir que el lado de arriba sea igual
al de abajo (Figura 3). La ilusion 6ptica del mandala nos hace pensar que el punto de
arriba y el de abajo son y no son el mismo lado: de nuevo nos encontramos frente a
una paradoja. El mandala posee las cualidades de un espejo.

A decir verdad, el ajolote mismo, como imagen, es un “ser-espejo”. Desde su
sentido mitoldégico era asociado con el agua, asi como con la tierra. Se le llamaba el
a-xolotl, el “xdlotl de agua”, es decir, el “monstruo de agua” (Moreno, 1969: 161). El
dios con el que se correspondia era Xolotl, gemelo de Quetzalcéatl. Mientras este

7 René Guénon (1995) explica que, en el budismo, alcanzar la ofra orilla del rio representa alcanzar el nirvana: “El rio
que hay que cruzar es el rio de la muerte. La orilla de partida es el mundo sujeto al cambio, es decir, el ambito de la
existencia manifestada (considerada en particular en su estado humano y corporal, ya que de éste debemos partir de
hecho actualmente) y la ‘otra orilla’ es el Nirvana, el estado del ser definitivamente liberado de la muerte” (257).
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Figura 3

Mandala como espejo que une los extremos opuestos

Fuente: elaboracion propia

ultimo constituia lo perfecto, los valores positivos como la valentia, aquél contraria-
mente era lo imperfecto, lo raro, lo monstruoso, el cobarde, como lo refieren algunos
mitos aztecas. Asi X6lotl se transformé en el dios de los mellizos y de los monstruos
(en el sentido de seres anormales). Ademas de lo anterior, esta divinidad poseia la
cualidad de metamorfosearse, debido a que Xdlotl, al intentar escapar de la muerte, se
convirtié en maiz, luego en maguey y finalmente en el ajolote, forma en la cual encon-
tré su fatal destino. Por ello este anfibio esta vinculado con la muerte, aunque tam-
bién con la juventud, porque el axélotl alcanza su madurez sexual en estado larvario y
puede completar en ese estado todo su ciclo vital (Moreno, 1969: 160). Esto es, nunca
termina de desarrollarse o de convertirse en una salamandra; se queda a medio ca-
mino, no concluye su proceso evolutivo.? Por tanto resulta un ser hibrido: retine ideas
opuestas. Entre las voces del ndhuatl relacionadas con la voz axélotl se encuentran
mexolotl (‘maguey doble’), milacaxélotl (‘cafia de maiz doble’), xoloitzcuintli (‘perro
anormal, sin pelo, sirviente...”), y xolo (‘paje, sirviente y bufén’) (Moreno, 1969: 171).
De esta manera, como lo sefiala Moreno (1969: 170), el ajolote concentra las ideas de
duplicidad, servidumbre, anormalidad o deformidad y transformacién. Igualmente,
el ajolote cortazariano es un ser doble, monstruoso y metamorfico. Si el anfibio en el
mundo prehispanico constitufa un manjar, en el cuento de Cortazar el ajolote es el

8 Como la narracion misma, iniciada in medias res y sin una conclusion porque el final, al interpretarse como un ciclo
ritual, podria repetirse ad infinitum, como se destaco.
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que “devora” al hombre. El axdlotl resulta asi un ser ambivalente y “espejeante”, como
la narracién en su totalidad. De alli que sea el titulo del cuento.

Ahora bien, el espejo vy el reflejo son imagenes fundamentales pare el budismo.
Juan Arnau (2013) comenta que en la poesia del gran fildsofo budista Nagarjuna, y en va-
rios textos budistas, se suelen mencionar una serie de metéaforas, a saber “la magia”, “el es-

pejismo”, “el reflejo” y “el eco” que se utilizan como lugares de encuentro de las dualidades:

Si el océano de las existencias, samsara, es un complejo proceso en el que
existen dharmas en si mismos, si no hay nada que tenga una realidad indepen-
diente del resto de las cosas ‘existir’ y ‘depender’ pasan a ser un mismo verbo.
Esa interaccién de los dharmas se asocia con la ilusion mdgica (mayopama),
la imagen reflejada en un espejo (pratibimba), el espejismo (marici) y el suefio
(svapna). Estas metdforas expresan la dependencia misma de todo lo existente,
pues los efectos que producen solo pueden explicarse mediante algiin tipo de
asociacion [...] En todos estos ejemplos se juntan lo verdadero y lo falso. |[...]
Suefio y vigilia comparten esa naturaleza dual. (73; las cursivas son nuestras)

Es decir que esta serie de metaforas funciona para unir las dualidades; son figuras
(iméagenes) que le permiten hablar al filésofo budista de la vacuidad de las cosas, de la
interdependencia de todo. En otro pasaje refiere Arnau (2013):

Como una ilusién magica, las cosas no se producen realmente, “no surgen”
(anutpada), solo “aparecen” (como el fantasma, el espejismo o el reflejo). Al
igual que la destreza del mago crea la ilusién de un surgimiento real, asf las
combinaciones de dharmas insustanciales crean la ilusion de una produccion
real de seres y cosas. Pero no hay tal surgimiento y el mundo de la existencia
goza de la serenidad del mundo del nirvana. [...] Ver ese origen condicionado
es entrar ya en la via del despertar. (76; las cursivas son nuestras)

Por este motivo, para el budismo la realidad es una ilusion, su “talidad” —el estado
de las cosas tal cual son— que corresponde al vacio. Nagarjuna explica que la reali-
dad es como un espejo porque las cosas aparecen y desaparecen, en cuanto que unas
dependen de otras. Esto se corresponde muy bien con el relato cortazariano, en el
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que los ajolotes aparecen en la vida del hombre, inesperadamente, y éste ya no puede
separarse de ellos (se genera una interdependencia).

El protagonista de “Axolot]” se percata, poco a poco, de su conexién con el
anfibio y termina “vaciando” su existencia para acceder a una nueva. El vacio budista
es una forma de ver las cosas; y en el cuento de Cortdzar existe una obsesion con los
0jos, los cuales “me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar” (Cortazar, 2011: 502). Eso es lo que ensenan los preceptos budistas: que el
hombre se percate de la interdependencia de las cosas y adquiera una nueva visién
que trascienda las dualidades. La presencia tan constante de los verbos mirar, ver y
observar esta muy relacionada con la idea de la contemplacién budista, en la cual se
necesita de la concentracién de la mente en un objeto, a tal grado que el observador

experimenta la unién con ese objeto:

La tercera fase de la imaginacion zenista es la contemplacion serena. El maestro
se enfoca en el objeto, entra en un estado de ensimismamiento y se convierte en
lo que quiere ser o hacer. En este proceso la mente, o sea el ente racional, deja
de existir. Antes de entrar en el estado de contemplacion, la doctrina budista
requiere primero el vacio de la mente para poder suprimir la distancia entre la
mente y el objeto. Entonces, lo absoluto del ente racional desaparece y el proce-
so de la experiencia viva con el objeto contemplado comienza. (Bahk, 1997: 84)

D. T. Suzuki explica que en las artes relacionadas con el budismo zen, “[e]l ar-
tista debe meterse en la cosa, sentirla interiormente y vivir él mismo su vida” (Suzuki
y Fromm, 2006: 22).° ;Acaso no es esto lo que ocurre en el relato? La obsesion del
hombre por contemplar a los ajolotes lo conduce al punto en que se funde con el objeto
contemplado y se invierten los papeles. La iluminacién en el budismo zen y en otras
escuelas budistas tiene que ver con una experiencia personal existencial mas que con

una experiencia espiritual. Eso le sucede al protagonista de “Axolotl”, quien busca en

9 Curiosamente, Suzuki también explica que en el budismo el yo, al carecer de esencia, se asemeja a un circulo: “El Yo
es comparable a un circulo que no tuviera circunferencia, es sunyata, vacio. Pero es también el centro de ese circulo,
que se encuentra en todas partes y en cualquier parte del circulo. El Yo es el punto de subjetividad absoluta que puede
expresar el sentido de inmovilidad o tranquilidad. Pero como este punto puede moverse hacia donde queramos, a
puntos infinitamente variados, no es realmente un punto. El punto es el circulo y el circulo es el punto” (Suzuki y
Fromm, 2006: 35; las cursivas son del original).
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el ajolote un tipo de despertar; para ello, su yo se disgrega. El hombre del relato, al
igual que muchos personajes de la obra de Cortazar (Oliveira, por ejemplo), anhela al-
canzar un estado de iluminacién y serenidad, un estado de liberacion artistica, pero se
topa con la terrible realidad de no poder lograrlo o de quedarse a la mitad del sendero.

Conclusion

La estructura del cuento “Axolot]” de Julio Cortazar puede entenderse mediante la
imagen de un mandala, debido, principalmente, a que el tiempo, asi como la caracte-
rizacion de los personajes y del espacio, genera un tipo de polarizacion. Lo anterior
da pie a un sistema contrapuntistico a modo de “espejo” parecido a un mandala por
los siguientes motivos: a) el tiempo de la narracion al juntar el pasado con el presente
genera una temporalidad ciclica, que se repite una y otra vez, dado el final circular
del relato; b) el espacio de la narracién puede ser denominado como un intersticio
vacio en el que la realidad y la fantasia interacttian, produciendo un sitio de constante
interpenetracion; y ¢) las imagenes y los simbolos del relato fungen como metaforas
que ayudan a construir la disgregacion del yo y el intercambio de las personalidades
del hombre y del ajolote.

Estas caracteristicas nos permiten hablar de que en el cuento de Cortazar sub-
yace un sistema de correspondencias entre dos planos claramente opuestos: uno es
reflejo del otro. Los dos mundos se comunican porque en los cuentos de Cortazar hay
una estructura circular que genera puentes entre el plano fantéstico y el plano real. La
interaccién de ambos planos narrativos se debe a que al existir una constante inter-
penetracion de un lado y del otro, la narracién se percibe como un constante centro
ritual, como un circulo, en el que el tiempo, el espacio y los personajes giran en una
insistente cadena de encuentros y desencuentros, lo cual conduce a un momento uni-
tivo entre estas oposiciones. El texto de Cortdzar rompe los limites de la narracién 'y,
como el surrealismo y el budismo, busca romper las dualidades y conciliarlas. El lec-
tor, de esta manera, puede vislumbrar un relato magistral que puede entenderse como
un texto que muestra una experiencia no-dual. Por ello, concluimos que el mandala
es un simbolo cuya forma y significado puede ayudarnos a comprender el sentido de
la estructura y el contenido de este cuento de Cortdzar.
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THE ‘DISTANCE MEANING OF THE SPANISH ADJECTIVE PROXIMO IN TEMPORAL MODIFIERS

Resumen
En este trabajo muestro que el adjetivo proximo mo-
difica su significado etimoldgico original de ‘cercano
para hacer referencia a una entidad segunda en cerca-
nia. Este cambio de significado ocurre bajo dos tipos
de condiciones. Sinticticamente, el cambio ocurre
cuando el adjetivo forma parte de una frase nominal
que funciona como un adjunto de tiempo cuya fun-
cion es la de senalar un punto en el tiempo en el que
tendra lugar un determinado evento. Por otra parte,
las condiciones de enunciacion en las que tiene lugar
este fendmeno consisten en un contexto de conti-
giiidad temporal. Asi, la propuesta consiste en que el
significado de una frase como el proximo lunes no se
deduce a partir de su contenido Iéxico, sino que, al tra-
tarse de un elemento deictico, incluye la instruccion

de senalar ‘el segundo elemento en cercania’
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Abstract
The paper offers a description of the semantic value
of the Spanish adjective préximo (‘near’) in temporal
modifiers. Despite its etymological origin, proximo
can refer to an element distant in time. This change in
the meaning of the adjective occurs under two kinds
of conditions. Syntactically, proximo must be part of a
nominal phrase that points out a specific point in time
on which an event takes place. On the other hand,
proximo changes its meaning to ‘distant’ when the time
of utterance and the time of reference are contiguous.
[ argue that the meaning of an expression such as e/
proximo lunes (‘next Monday’) does not follow from
its lexical meaning, but from a procedural meaning
whose interpretation is similar to ‘the second element

in nearness.
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indexicals, demonstratives, linguistics
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Introduccién y planteamiento del problema

as lenguas disponen de diferentes expresiones deicticas que permiten identifi-

car un referente en el mundo o en el universo del discurso en relacién con el

hablante o uno de los participantes en la comunicacién y que toman en cuenta
el lugar y el momento en que se emite un enunciado (Eguren, 1999). En el ambito
nominal del espanol, los elementos deicticos por excelencia son los determinantes
demostrativos (este, ese, aquel), aunque algunos adjetivos como actual, proximo y
reciente también cumplen con una funcidn deictica, como en el actual presidente, el
verano proximo o el reciente mes de octubre (RAE y ASALE, 2009: § 17.1 m, n).!

En este trabajo me ocuparé de la presencia del adjetivo proximo cuando aparece como
modificador dentro de una frase nominal cuya funcién es la de un adjunto de tiempo
que indica cuando ocurrird un evento, y lo contrastaré con la presencia de otro elemento
deictico como este, pues si nos basamos en la interpretacion deictica y léxica original de
ellos, podria entenderse que con ambos se hace referencia al elemento mas cercano. Sin
embargo, en algunos contextos no reciben la misma interpretacion. Por ejemplo, imagi-

nemos que enunciamos las oraciones de (1) el domingo 14 de junio de 2020.

€)) a.  [Ellunes] tengo cita con el médico.
b. [Este lunes] tengo cita con el médico.
C. [El proximo lunes] tengo cita con el médico.
d. [Este proximo lunes] tengo cita con el médico.

Los modificadores temporales de las oraciones con articulo definido (1a) y con deter-
minante demostrativo (1b) sefialan la fecha mds cercana con respecto al dia en que
se emiten los enunciados, esto es, el lunes 15 de junio. Por su parte, las oraciones de
(1c) y (1d), en las que aparece el adjetivo proximo, no pueden hacer referencia al mis-
mo dia, pues al enunciarse el domingo 14 de junio, la frase nominal el/este proximo

1 Lareferencia deictica que acabo de comentar no es exclusiva de los adjetivos mencionados, sino que, en espanol, se puede
conseguir a través de diferentes modificadores nominales como algunos adjetivos derivados como siguiente o entrante en
el lunes siguiente/entrante, cldusulas relativas como el lunes que entra/que viene, y adverbios como recién. Por otra parte,
como se consigna en RAE y ASALE (2009), estas expresiones “se miden siempre desde el momento de habla [...], pero
no se miden desde el momento de la enunciacion, sino desde algtin otro punto introducido en el discurso” (§ 17.1 n).
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lunes cambia su referente a la siguiente fecha posible: el lunes 22 de junio. Lo anterior
muestra que, a diferencia del articulo definido y del determinante demostrativo, las
frases nominales que contienen al adjetivo proximo no sefialan al elemento mas cer-
cano, sino que refieren al segundo elemento en cercania en el eje temporal. Por otro
lado, el cambio en la referencia de las frases nominales con préximo no ocurre cuando
la fecha que se senala no es cercana. Por ejemplo, ahora supongamos que enunciamos
las oraciones de (2) el mismo domingo 14 de junio de 2020.2

() a.  [El sabado] tengo cita con el médico.
b. [Este sabado] tengo cita con el médico.
C. [El proximo sabado] tengo cita con el médico.
d. [Este proximo sabado] tengo cita con el médico.

A diferencia de lo mostrado en (1), pese a tener los mismos elementos —articulo de-
finido (2a, c), determinante demostrativo (2b, ¢) y el adjetivo préximo (2¢c, d)—, las
cuatro oraciones en (2) tienen el mismo contenido proposicional y refieren a la mis-
ma fecha en el calendario, el sdbado 20 de junio. El contraste entre las oraciones de
(1) y (2) muestra que el cambio en la referencia del adjunto de tiempo depende de, al
menos, dos factores: i) la presencia del adjetivo proximo y ii) el momento en que se
enuncia la oracién y su relacién de cercania con el momento referido. Ademas, este
proceso es independiente del determinante que introduce la frase nominal, ya que
ocurre tanto con articulo definido, como con determinante demostrativo.

Dicho lo anterior, las preguntas que dirigen esta investigacién son i) spor qué ocurre
este cambio de significado en (Ic) y (1d) con el adjetivo préximo, pero no en (2¢) y (2d)?, ii)
scudles son las condiciones que permiten dicho cambio?y iii) sse puede observar este cambio
con otro elemento cuyo significado gramatical es sefialar al momento mds cercano, como
el demostrativo este o el cambio en la referencia es exclusivo de un adjetivo deictico como
proximo? Para intentar responder las preguntas anteriores, los objetivos principales en

2 RAE y ASALE (2009: § 17.1 i) consignan que las frases nominales como las de (1a, b) y (2a, b) pueden variar su
referencia al dia siguiente en el futuro, o bien al dia inmediatamente anterior. Dicha alternancia se observa en el
tiempo gramatical de la oracién en que aparece el adjunto de tiempo. Por ejemplo, en el lunes voy a llegar tarde se trata
del lunes siguiente en el tiempo (futuro), mientras que en una oracién como el lunes llegaste tarde la frase nominal se
refiere al lunes anterior con respecto al dia en que se emiti6 el enunciado. En este trabajo me ocuparé tinicamente de
la lectura de futuro que reciben estos modificadores temporales.
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este trabajo son: i) determinar en qué consiste el cambio de significado del adjetivo
proximo que surge cuando funciona como modificador temporal, ii) determinar cuales
son las condiciones lingiiisticas que permiten dicho cambio en la interpretacion vy iii)
comparar el comportamiento de expresiones nominales definidas que contengan un
articulo definido, un determinante demostrativo y el adjetivo en cuestion.

Para cumplir con los objetivos que acabo de mencionar, he utilizado un corpus
obtenido de dos fuentes. En primer lugar, analicé 50 oraciones extraidas del Corpus
de Referencia del Espafiol Actual (CREA) de la Real Academia Espafiola en las que
aparecia el adjetivo proximo s6lo en masculino singular. Aunque también era posible
encontrar instancias de todo el paradigma flexivo de la palabra (por ejemplo, proxi-
mo, proximos, proxima, proximas), restringi la bisqueda a la forma en masculino sin-
gular, pues se trata de un trabajo que intenta dar cuenta de un fenémeno semantico
y evaluarlo en términos de su adecuacion, y no es un trabajo de indole cuantitativa.
En segundo lugar, durante los meses de noviembre y diciembre de 2014 y agosto y
septiembre de 2015, apliqué una breve encuesta a veinte estudiantes universitarios
de la Ciudad de México para confirmar el juicio de gramaticalidad y la adecuacion
semantica de las oraciones cuya interpretacion era dudosa.

Una de las ventajas del CREA es que incorpora la fecha en la que tuvo lugar la
enunciacion de una ocurrencia, por lo que, cuando se trataba de hechos con cierta
relevancia social o histérica, era posible determinar a qué fecha se referia el sintag-
ma nominal con proximo. Sin embargo, sélo fue posible concluir la fecha a la que se
referfan en 16 casos de los 50 obtenidos, ya que en los 34 casos restantes no se hacia
explicita la fecha de produccion en el contexto, ni se proporcionaba esa informacién
en los datos que ofrece el registro en el corpus. De tal modo, y para determinar los
contextos y las condiciones bajo las cuales cambiaba la referencia de la frase nominal
con proximo, acudi a un cuestionario aplicado a un grupo de 20 estudiantes universi-
tarios de la Ciudad de México. La tarea en esta prueba consistié en que los colabora-
dores senalaran la fecha en el calendario a la que crefan que correspondian las frases
nominales marcadas tomando en cuenta el punto temporal en que se encontraban.
Esto me permitié evaluar los juicios de gramaticalidad y la anomalia seméntica que
presentaba el fenémeno estudiado.

La organizacion del trabajo consta de cuatro apartados, sin incluir las conclusiones.
El primero es esta breve introduccion en la que describo el objeto de estudio, planteo
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los objetivos y presento la metodologia y el corpus en que se basa el analisis. El segundo
apartado es donde describo el marco tedrico que me permitira estudiar el fendmeno
descrito; ahi presento la definicién de significado instruccional que entiendo a lo largo
de mi investigacion y que permitird entender por qué es necesario definir desde esta
postura un elemento adjetival como proximo. En el tercero sefalo el significado ins-
truccional de las expresiones definidas con un articulo definido o con un determinante
demostrativo, y de proximo en su funcién como adjunto temporal. Finalmente, en el
cuarto apartado presento el analisis y elaboro una propuesta sobre cual es la instruccién
a la que proximo da lugar; asimismo, en esta seccién sefialo cuales son las condiciones
que promueven el cambio de sentido, y que se resumen a un contexto de contigiiidad
temporal entre el momento de enunciacion y el momento al que se hace referencia.

El significado instruccional frente al contenido 1éxico

Leonetti y Escandell Vidal (2012) apuntan que el significado instruccional de un ele-
mento lingiiistico consiste en “instrucciones relativas a las operaciones inferencia-
les que deben realizarse en la interpretacion de un enunciado, fundamentalmente
para seleccionar los supuestos contextuales necesarios para tal interpretaciéon” (157).?
Asi, la instruccion de una expresion establece una pauta de como es que debemos
combinar los contenidos conceptuales de los elementos que estan en relaciéon con
ella. De hecho, al basar el significado de este tipo de elementos en instrucciones, la
mayoria de los trabajos que se han hecho dentro de este marco tedrico consiste en el
estudio de marcadores discursivos, algunos adverbios y los determinantes definidos
o demostrativos en diferentes lenguas.*

La necesidad de determinar el contenido instruccional de una expresion lingiiistica

surge de la dificultad de sélo estudiar el concepto de los elementos de una lengua en

3 Sibien algunos autores distinguen entre instruccional y procedimental, a lo largo del trabajo utilizaré la etiqueta “ins-
truccional” para el tipo de contenido que expresa el adjetivo prdximo, ya que sostengo que, en este tipo de oraciones,
el adjetivo opera de manera inferencial para hacer referencia a un punto especifico en el tiempo, porlo que nos da una
instruccion de como interpretar la frase nominal en la que aparece.

4 Los trabajos de Portolés (2001, 2011) sobre el contenido instruccional de diferentes marcadores discursivos en espanol
son un buen ejemplo de que instrucciones de este tipo de palabras no se pueden deducir a partir de su contenido léxico.
Por ejemplo, la expresion lejos de pasé de indicar distancia a indicar oposicion (cf. Lejos de amainar; el tiempo arrecia).
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términos de un sentido léxico. Por ejemplo, si tratdiramos de dar una definicién de los
pronombres personales, nos enfrentariamos con la dificultad de que su referencia se
modifica con respecto al enunciador y la forma en que concibe su relacién con el resto
de los participantes del acto de habla, dificultad que no surge frente a palabras del Iéxico
comun como nifio, libro o mesa, cuya definicién podemos encontrar en los diccionarios.
Describir un pronombre personal como yo seria hasta cierto punto complicado en tér-
minos de su contenido léxico, aunque ciertamente podriamos ofrecer un andlisis. Una
primera observacion sobre un pronombre como yo consistirfa en que su significado
cambia cuando también lo hace su enunciador; sin embargo, una segunda observacién
nos llevaria a la conclusion de que precisamente esa es la instruccién de la expresion yo,
‘identifica al punto cero del acto de habla’, y de ahi se desprende el hecho de que no tenga
un referente exclusivo, sino una instruccion que el hablante debe satisfacer.

El caso de las formas que estamos estudiando representa dificultades similares a
las que surgen cuando intentamos definir los pronombres. Leonetti y Escandell Vidal
(2012) sostienen que hay una tendencia por considerar que las palabras que pertenecen
a la clase de los sustantivos, los verbos y los adjetivos tienen un significado conceptual o
léxico, mientras que las palabras funcionales, como también se les conoce en la biblio-
grafia semantica-léxica, pueden definirse generalmente a partir de las instrucciones
que indican. De esta manera, se puede pensar que, al sefialar un determinado procedi-
miento, el significado instruccional estd por encima del significado conceptual, ya que
éste “no puede operar sobre las instrucciones” (Leonetti y Escandell Vidal, 2012: 162).

Ahora bien, como estableci anteriormente, en este trabajo me ocupo de la presen-
cia de proximo en frases nominales definidas. Por un lado, el articulo definido y el
determinante demostrativo este se han definido en la gramatica tradicional hispanica
como elementos de caracter gramatical que denotan cercania con el hablante o enun-
ciador; es decir, se trata de un elemento de contenido gramatical o funcional. En cam-
bio, el adjetivo proximo suele describirse como un adjetivo de contenido conceptual
o léxico, y cuyo significado se consigna en los diccionarios de la siguiente manera:
“Cercano, que dista poco en el espacio o en el tiempo” o “Siguiente, inmediatamente
posterior” (RAE, 2014: s.v. proximo). En este sentido, salta a la vista que en las oracio-
nes que mostré en (1) el adjetivo proximo no refiere al dia “mas cercano” o “inmedia-

tamente posterior”, sino que establece una relacion con un elemento mas lejano. Esto
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contrasta con el comportamiento del demostrativo, pues este determinante parece
mantener el significado de cercania que tiene por su cardcter deictico.

En consecuencia, si seguimos la acepcion que se consigna en el DLE para el adjeti-
vo proximo, podremos explicar que, cuando aparece dentro de una frase nominal que
funciona como un modificador temporal, se refiera a la entidad mds cercana como
ocurria en las oraciones de (2). En cambio, con esta acepcion no podremos explicar
que su contenido cambie de ‘cercano’ a ‘segundo en cercania’, como vimos en las ora-
ciones de (1). En otras palabras, para poder dar cuenta del nuevo significado al que da
lugar el adjetivo proximo, el acercamiento debera ser desde un analisis del contenido
instruccional y no desde el significado 1éxico o conceptual.

Ademas del cambio en la instruccion, existen otros argumentos para considerar
que el estudio de una palabra como proximo se debe hacer desde una perspectiva del
significado instruccional y no desde el significado léxico, como el que se consigna en
un diccionario. En primer lugar, si bien la acepcién del DLE para proximo sefiala que
se trata de un adjetivo que denota cercania, no resulta del todo claro a partir de qué
elemento se establece esa relacion de cercania, y es que, a diferencia del demostrativo,
un adjetivo no corresponde a una clase cerrada ni forma parte de un paradigma que
establece grados de distancia como este, ese y aquel.

En segundo lugar, en comparacion con otros adjetivos 1éxicos como rojo o redon-
do, en la acepcion que aqui nos interesa, proximo no cumple en sentido estricto con
una funcidn atributiva sobre el referente de la frase nominal; por el contrario, el ad-
jetivo da informacién de ubicacién temporal, por lo que no “modifica” al sustantivo,
como propone la gramatica tradicional que es la labor de los adjetivos.’ Este hecho ha
llevado a que se clasifique este tipo de elementos bajo distintas etiquetas. Por ejemplo,
Di Tullio (1997) y Demonte Barreto (1999) los consideran pertenecientes a una sub-
clase de adjetivos que denominan “deicticos”, junto a otros elementos como actual,
mero, tiltimo, etcétera, porque no refieren ninguna propiedad, como los adjetivos que
denotan tamano, forma o color. En consecuencia, se dice que esta clase de adjetivos

5 Sibien existen algunos usos del adjetivo préximo con un valor similar a ‘cercano o ‘parecido, como en tenia un sabor
préximo a la limonada o como proximo a casarse (DEM, s.{: sv. préximo) no es posible que aparezca como el atributo
en oraciones copulativas debido a que no expresa una propiedad del sustantivo al que modifica (por ejemplo *el sabor
es prdximo o *el lunes es préximo), sino que cumple con una funcién adverbial, segtin la cual se ubica en el tiempo un
evento determinado (RAE y ASALE, 2019: s. v. adjetivo adverbial).
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cumple con una funcién gramatical porque “cuantifica o localiza deictica y/o anafé-
ricamente” (Di Tullio, 1997: 117). Por su parte, RAE y ASALE (2019) consignan para
este tipo de elementos: “en lugar de expresar cualidades del sustantivo al que modi-
fica, transmite contenidos andlogos a los de ciertos adverbios, entre ellos significados
relativos a la localizacién temporal de algo o a su frecuencia, pero también a alguna
nocion modal expresada” (s.v. adjetivo adverbial).

Dicho lo anterior, se puede establecer, con base también en Leonetti y Escandell Vidal
(2012: 162), que aun cuando una forma no es transparente para poder determinar su
significado y parezca “mixta”, serd en esencia instruccional. En este sentido, podemos

definir el significado de proximo en las oraciones analizadas como el que propongo en (3).

(3)  Proximo tiene la instruccion de referir un elemento como el mds
cercano en relacién con el momento en que se produce el acto de
habla. Si hay contigiiidad entre lo referido y el momento de la enun-

ciacion, proximo refiere un elemento segundo en cercania.

De regreso al concepto “instruccional”, ya deciamos que éste se encarga de dirigir otras
expresiones de significado conceptual para alcanzar una interpretacién, aunque, como
senalan Leonetti y Escandell Vidal (2012), es bien sabido “que cualquier elemento lin-
glifstico dotado de significado orienta en cierto sentido la interpretacion [y] no se debe
confundir el conjunto de inferencias controladas y activadas por un término procedi-
mental” (163), ya que el significado instruccional, contrario al léxico, no se encuentra
sujeto a los hechos del mundo real ni al conocimiento que un hablante tiene del mundo.

Si bien podria pensarse que el fenémeno estudiado esta sujeto a la forma en
que se establece el tiempo de una semana, es interesante observar que el cambio
en la referencia de una frase nominal no es sensible s6lo al punto temporal que refiere,
sino que también estd sujeta al tiempo en que el hablante se encuentra. Por ejemplo,
en una oracion como (4a), dicha en febrero de 2021, el sustantivo octubre puede hacer
referencia al mes del ano en que se encuentra el hablante, aunque al parecer la inter-
pretacion mas natural es que también puede referir al mismo mes del afio siguiente,
el de 2022. Por su parte, una oraciéon como (4b), que nombra un intervalo temporal
mucho mas amplio, sigue anclando su referencia en el siguiente intervalo que sefala

el sustantivo sexenio y que es distinto al periodo en el que se encuentra el hablante.
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Finalmente, (4c), que se puede considerar una referencia temporal metaférica, supone
que el hablante se refiere a la siguiente tarea mas cercana, sobreentendiendo que, al

momento de la enunciacidn, se encuentra realizando una tarea.

4) a.  El préximo octubre me opero de la vista.
b.  El préximo sexenio no habra gasolinazos.

c.  Laprdxima tarea se ve mucho mas facil.

Asi las cosas, al mostrar que el comportamiento semdntico de préximo no parece se-
guirse ni deducirse a partir de su contenido 1éxico, es posible esbozar una explicacion
del cambio de significado en este adjetivo desde el estudio de su significado proce-
dimental. Para ello, contrastaré el significado instruccional del demostrativo con el
significado del adjetivo préximo y describiré su funcion dentro de una frase nominal
que funciona como un modificador temporal.

Fl significado instruccional de las expresiones definidas y del
adjetivo proximo, y su funciéon como complemento temporal

En este apartado describo el significado instruccional del articulo definido, el deter-
minante demostrativo este, y sostengo mi propuesta para el adjetivo préximo, con base
en la funcion de localizacién temporal que desempena cuando aparece dentro de un
adjunto. Para el caso del articulo definido utilizo el trabajo de Leonetti (1999) sobre el
articulo definido y, para el determinante demostrativo, me baso en la funcién de con-
traste que propone Garcia Fajardo (2006). Por el contrario, para explicar mi propuesta
del significado de préximo empleo lo que Di Tullio (1997) y Demonte Barreto (1999)
han considerado para los adjetivos “deicticos” o “anaféricos”. Finalmente, a partir de
la clasificaciéon que Garcia Fernandez (2000) propone para los complementos tem-
porales, hago la descripcion de la funcién que tienen las frases nominales objeto de
estudio en relacion con la oracion en la que se encuentran, lo que en buena medida
se explica a partir del hecho de que el significado procedimental tiene la facultad de
operar sobre el significado conceptual, como recién mostré en el apartado anterior.
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Las expresiones definidas con articulo definido y
determinante demostrativo

Como djje en la introduccién de este trabajo, me interesa contrastar la presencia/ausencia
del adjetivo proximo en expresiones definidas que funcionan como un modificador de
tiempo en una oracion. Por ello, he observado el contraste entre frases como el lunes, este
lunes, el proximo lunes'y este proximo lunes. Para determinar cudl es la funcién de proxi-
mo, habra que establecer cuales son los usos e interpretaciones de las frases nominales
que contienen un determinante definido y ver cdmo operan sin la presencia del adjetivo.

Si bien existen varios estudios sobre el significado del articulo definido, el analisis
mas extendido consiste en entender el articulo definido como un elemento gramatical
que se emplea para referir al tinico elemento, o al conjunto maximo de individuos,
que posee las propiedades que se describen en la frase nominal (Leonetti, 1999: 791-
792; Pozas, 2016: 68-70). De tal forma, una oracién como el perro estd ladrando su-
pone la existencia y el caracter tinico de un perro, implicatura que no surge con una
expresion indefinida como un perro estd ladrando, en la que se sugiere que puede
haber mas perros, pero al menos uno esta ladrando.®

La “teoria delalocacién”, propuesta por Hawkins (1978) y retomada por Pozas (2016)
en su trabajo sobre el origen y el desarrollo del articulo indefinido del espaiol, explica
algunos de los usos del determinante definido que nos interesan. Se trata de aquellos
casos en que se emplea una frase nominal cuyo referente se encuentra en una situacion
no inmediata, por lo que se puede ubicar en “el conjunto compartido entre hablante y
oyente que contiene las entidades conocidas a partir de experiencias previas o de cono-
cimiento general (es decir, conocimiento del mundo)” (Pozas, 2016: 77). Asi, de acuerdo
con la autora, en una oracién como ;la iglesia se estd quemando! se habla de aquella
entidad que cumple con la propiedad de ser iglesia, que ademds se estd quemando, pero
también se trata de la iglesia relevante para hablante y oyente, y que probablemente se

encuentra en la misma localidad en que se ubican los participantes de la comunicacion.

6 Ademis de la unicidad, en la bibliografia sobre la definitud existen otras propiedades que permiten caracterizar la se-
mantica del articulo definido. Entre ellas se encuentran las aproximaciones de la familiaridad y la inclusividad, en las que
se reconocen y se explican diferentes usos del articulo definido. Véanse los trabajos de Leonetti (1999) y Pozas (2016)
sobre una revision exhaustiva de dichas posturas en el dmbito hispanico y en el dmbito de la semdntica composicional.
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Esto quiere decir que este tipo de casos requieren que el hablante se asegure de que su
interlocutor dispone del conocimiento necesario para poder localizar al referente.

Con base en lo anterior, es posible observar que la referencia en una frase nominal
como el lunes depende del contexto conversacional (esto es, del punto en el tiempo en
que se encuentran hablante y oyente), asi como de los elementos oracionales que se
encuentran en un enunciado. Por ejemplo, en una oracién como (5a), emitida un lu-
nes por la mafana, la frase nominal sdlo puede referir a un punto cercano en pasado,
dos dias antes, debido a que el verbo principal se encuentra en pretérito. En cambio,
(5b), con el verbo desayuno en presente, puede recibir al menos dos interpretaciones,
a saber, (i) que el siguiente sabado comeré chilaquiles rojos y (ii) que habitualmente
es el desayuno de ese dia (aunque esta interpretacion estaria favorecida si la frase no-
minal estuviera en plural: los sdbados desayuno chilaquiles).

(5) a.  El sdbado desayuné chilaquiles rojos.

b.  Elsabado desayuno chilaquiles rojos.

Al tomar en cuenta un andlisis del articulo definido en el que a través de él se hace
referencia a una entidad que no esta presente en el discurso, pero cuya referencia
depende del conocimiento del mundo compartido por hablante y oyente, se entiende
que la referencia de una frase nominal como el sdbado pueda modificar su referente
a partir del momento en que el hablante y el oyente se encuentran. Asimismo, la refe-
rencia de dicho constituyente también esta sujeta de algunos elementos gramaticales,
como el tiempo verbal en que se encuentra el ntcleo del predicado.

En lo que respecta al determinante demostrativo este, aunque los otros miembros
del paradigma deictico (ese, aquel) también pueden aparecer en este contexto, me he
limitado a trabajar con el primer miembro del paradigma debido a que, como sefiala
Garcia Fajardo (2006: 180), es muy comun que se defina el demostrativo en términos
de “grados relativos de distancia” relativa al lugar o el momento de la enunciacién o
a las personas que participan en el acto de comunicacion. De tal manera, este sefiala
cercania a la primera persona (el enunciador), ese sefiala a la segunda persona (el des-
tinatario) y aquel sefiala una lejania con relacién a las dos personas. Asi, ya que en el
presente trabajo mi objetivo es comparar el significado instruccional de proximo con
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el de un demostrativo, conviene inicamente analizar el determinante este en un tipo
de competencia con proximo, pues comparten la instruccién basica de ‘cercania’.

Si bien es cierto que el significado basico de ‘cercania’ con respecto al hablante en
el demostrativo es lo que le permite establecer una relacién deictica, Garcia Fajardo
(2006: 178) observa que definir los determinantes demostrativos en términos de sélo
esta funcién puede llegar a ser insuficiente. Por ejemplo, la autora sefiala que es po-
sible que en una oracién como la de (6a) se use tanto el articulo definido como el
demostrativo sin que haya un cambio en el significado composicional del enunciado,
pues en ambos casos se hace referencia “a un objeto presente en la situacion”. En
cambio, en una oracion como la de (6b) esta alternancia no es posible, pues el demos-
trativo no puede designar la totalidad genérica.’”

6) a.  Pasame {el/ese} trapo.

b.  Sin {la/*esta} escritura no habria historia.

El trabajo de Garcia Fajardo consiste en demostrar en qué radica la diferencia entre
el articulo definido y el demostrativo y en determinar por qué la alternancia en (6a)
es posible, mientras que en (6b) no lo es. De manera general, el contraste entre ambas
oraciones se debe a que este no puede hacer referencia genérica porque, ademas de los
usos deicticos, el significado instruccional de los determinantes demostrativos con-
siste en que establecen un contraste entre diferentes referentes; en cambio, el articulo
definido no establece ningun tipo de contraste. Esta caracteristica es la que permite
entender por qué el demostrativo es distinto del articulo definido. Textualmente, la
autora propone el siguiente significado para el demostrativo: “El demostrativo con-
tiene una instruccion que contrasta lo referido con otras entidades de la misma na-
turaleza, a partir de una relacién de distancia con la enunciacién” (Garcia Fajardo,
2006: 181). Por ello explica la autora: si enunciamos una oracién como me voy a llevar

7 Que haya una relacién estrecha entre el articulo definido y el demostrativo se ha mostrado también desde una pers-
pectiva histérica. Lapesa (1961) demostré que, desde sus usos mds tempranos en latin, el demostrativo ille presentaba
un comportamiento similar al del articulo definido. En este proceso, Coseriu (1962) considera que la diferencia entre
definido y demostrativo se debe a que en su evolucion el articulo definido perdid la funcion localizadora del demos-
trativo, lo cual, segtn el autor, implica que la funcién del demostrativo conlleva la funcion del definido. Por dltimo,
desde una perspectiva tipoldgica, Dryer (2007) sostiene que una ruta comin de cambio es que los determinantes
demostrativos se desarrollen diacrénicamente en marcadores de definitud.
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este libro, es posible interpretar que se estd haciendo referencia a un libro en parti-
cular, aunque al mismo tiempo se implica que en el contexto hay al menos mds de
un libro con el cual contrasta el primer elemento referido y que queda excluido de la
referencia. En pocas palabras, cuando enunciamos me voy a llevar este libro podemos
parafrasear su contenido procedimental como ‘me llevo este libro, pero este otro no’.

En resumen, una de las instrucciones del articulo definido consiste en hacer refe-
rencia a una entidad que no esta presente en el discurso, pero que es relevante a partir
del conocimiento del mundo de los participantes del acto comunicativo, mientras que
el significado instruccional del demostrativo consiste en establecer una relacion de
cercania entre una entidad y el hablante (el enunciador en el acto comunicativo) al mis-
mo tiempo que establece una relacién de contraste entre lo referido y otros elementos
de la misma naturaleza. Asi, cuando decimos {el/este} lunes tengo cita con el médico,
podemos entender que se haga referencia a la fecha en el calendario mas cercana con
respecto al momento de enunciacion y ahora podemos comprender que cualquier otra
fecha posible queda excluida. Con ello, es posible adelantar por qué una frase nominal
sin el adjetivo proximo no modifica su referencia, incluso a pesar de también tener en

su significado una nocién de ‘cercania’, como en el caso del demostrativo.

El adjetivo proximoy su contenido instruccional

Como he dicho hasta ahora, aunque los determinantes definido y demostrativo y el
adjetivo proximo pertenezcan a diferentes categorias gramaticales, tienen un signi-
ficado esencialmente deictico. Sin embargo, en contraste con el y este, proximo por
si mismo no implica una funcién actualizadora, por lo que requiere siempre de un
articulo definido o algin otro tipo de determinante que actualice la frase nominal.
Considérense los siguientes ejemplos:®

8 Sibien es cierto que, en comparacién con un articulo o un determinante, por si mismo un adjetivo no puede referir
auna entidad en el mundo, Di Tullio (1997) senala que un adjetivo “tiene una funcién discriminativa similar a la de
los determinantes” (117) en cuanto que no denota una propiedad. La diferencia, entonces, entre un adjetivo de este
tipo y un determinante es sintdctica: los primeros elementos no licencian una frase nominal en funcién de sujeto en
posicién preverbal (por ejemplo, *gran dia es manana), mientras que los determinantes si permiten que una frase
aparezca en posicion inicial (por ejemplo, el gran dia es manana).
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(7) a.  El proximo sabado se proclaman los alcaldes para los préximos
cuatro afos, ;verdad? [RAE, s. f|]
b.  Mas de ciento cuarenta millones de norteamericanos se espera que

acudan este martes a las urnas para elegir, como cada primer mar-
tes de noviembre, cada cuatro afos, al presidente del pais mas po-
deroso de la tierra. [RAE, s. f]

A diferencia de una frase con una frase con determinante demostrativo como la de
(7b), el adjetivo proximo aun cuando antecede al nicleo nominal necesita el articulo
definido el en (7a) para concretar la referencia. Demonte Barreto (1999: 208) llama a
este tipo de adjetivos circunstanciales, y mas recientemente en RAE y ASALE (2019:
s. v. adjetivo adverbial) se les ha llamado adjetivos adverbiales, lo que se debe princi-
palmente al hecho de que conservan una fuerte similitud con algunos adverbios que
tienen alcance sobre la frase nominal que modifican, ubicando en el tiempo el evento
expresado en ella. Dichos adjetivos circunstanciales o adverbiales no proporcionan
alguna de las propiedades del sustantivo al que acompafian, sino que “modifican los
aspectos temporales y situacionales del nombre”, o bien, “senalan la forma de realizar
la accidn descrita por el sustantivo™’

En segundo lugar, aunque en espaiol la posicion de los adjetivos tiene repercusio-
nes en cuanto al significado de la frase a la que modifican, el caso de proximo parece
no tener este tipo de restriccion.

8) a.  Enlos proximos dias se inaugurara un nuevo espacio comercial en
la rambla del aeropuerto. [RAE, s. f]
b. ... manifestd el Secretario de Transito, quien anuncié que el lunes
proximo presentara el proyecto a consideracion del alcalde, José
Genner Zuluaga Garcia. [RAE, s. f]

Tanto en (8a) como en (8b) la posicién de proximo no interfiere en el significado de
la frase nominal, pues en los dos casos se hace referencia al dia en que ocurrira lo

9 Como ejemplos de adjetivos que modifican los “aspectos temporales y situacionales” del sustantivo, Demonte Barreto
(1999: 208) ofrece el antiguo acuerdo, el siguiente presidente, una breve jornada, el cercano puente, mientras que los adjeti-
vos que proporcionan una manera suelen acompanar a participios nominalizados: una mirada { hiriente, cdlida, tiernaj.
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referido por el predicado. En otras palabras, la distincién entre adjetivos restrictivos
y no restrictivos en elementos como proximo no parece reducirse a la posicion en la
frase nominal que funciona como modificador temporal. No obstante, como modi-
ficador de otro tipo de sustantivos, como los humanos, animados, o relaciones de
parentesco, el adjetivo en cuestion pierde el contenido circunstancial que menciona-
ba arriba cuando aparece pospuesto al nicleo nominal (9b), mientras que cuando lo
antecede designa al sustantivo modificando un aspecto de temporalidad que podria
parafrasearse como ‘el sobrino que préximamente voy a tener’ en (9a) —ejemplos
tomados de Demonte Barreto (1999: 208).

) a.  Mi préximo sobrino.

b.  Mi sobrino préximo (= ‘cercano’).

Asi, los adjetivos adverbiales que vimos en (8) o en (9a) tienen una funcién deictica,
pues “sitian la referencia del nombre en relacion exclusivamente con el momento del
acto de habla”. Una diferencia que encuentro apropiada para estos dos tipos de modifi-
cacion que hay en el uso y la posicion de proximo es que en los casos que estudio, como
en los ejemplos de (8), no es posible una gradacion del adjetivo mediante el adverbio
mas, lo que se ve reflejado en la agramaticalidad (10a), mientras que, por el contrario,
un caso como el de (8b) no resultaria andmalo si tuviera esa gradacion (10b).

(10) a. *En los mas proximos dias se inaugurara un nuevo espacio
comercial.
b.  Mi sobrino mas préximo (= ‘mds cercano’).

En suma, una vez establecida la caracterizacién de proximo como adjetivo circuns-
tancial y, por lo tanto, las implicaciones que lleva sobre el sustantivo al que complemen-
ta, podemos concluir que el significado instruccional de proximo es el que habiamos
adelantado en (3). De este modo, al referir un elemento como “préximo” se entiende que
se trata de aquella entidad mds cercana en relacién con el momento en el que tiene lugar
el acto de la enunciacién. De hecho, atin con el ejemplo de (10b), esta afirmacién no se
contradice, pues permanece en €l la idea de ‘mads cercano’ en relacion con la distancia

en un lugar que tiene lo referido con quien refiere. Por altimo, la prueba que propongo
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para distinguir un uso del otro también es ttil para distinguir los casos en los que la
frase nominal con préximo desempeiia la funcion que describo en el siguiente apartado.

La funcidn localizadora de la frase nominal compuesta por el
determinante demostrativo este y el adjetivo proximo

En la introduccién del presente trabajo mencioné que la funcién de la frase nominal
compuesta por el determinante demostrativo este y por el adjetivo proximo es la de un
complemento circunstancial de localizacién, el cual, segin lo propuesto por Garcia
Fernandez (2000), “sefiala el momento en que se sitta el evento verbal o un periodo
que lo incluye” (79). En ese sentido, este tipo de frases no difiere de otras adverbiales
como ayer, hoy y mafiana que, por cierto, también son de contenido deictico. Ademas,
este tipo de complemento puede estar formado por sustantivos de tiempo como sema-
na, mes, ano, siglo, los dias de la semana e incluso por las estaciones del afio. Ahora
bien, el que su comportamiento sea similar al de algunos adverbios refuerza el hecho
de que la instruccion que ejerce tanto el determinante como el adjetivo en este tipo de
complementos es la de sefialar un elemento en relacion con el momento de habla. En

(11) incluyo algunos ejemplos con los sustantivos que he mencionado.

(11) a.  El Pleno del Senado aprobd esta semana la reduccion del 1va en
cinco puntos. [RAE, s. f]
b.  Allitiene previsto pelear este mes contra Pernell Whitaker [RAE, s. f].
c.  bueno, el préximo afio, en el ochenta y uno, voy a correr yo el ma-
ratén de Nueva York. [RAE, s. f]
d. ... para tener la esperanza de que en el préximo siglo un nuevo

gobierno, un gobierno democritico... [RAE, s. f]

Como podemos ver en los ejemplos de (11), la frase nominal que ubica en el tiempo,
y que aparece resaltada, tiene como referencia el elemento (magnitud de tiempo) que
sucede o que incluye al momento de la enunciacion. Asi, en (11a) la referencia de esta
semana es la que incluye el acto de habla, del mismo modo que este mes en (11b),
mientras que en (11c) el préximo afio se refiere al afio siguiente al que se enunci6 la
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oracién, por lo que esta oracién, dicha en 1980, refiere a la carrera que se efectuara
en 1981. La misma situacion sucede en el caso de (11d), en donde se refiere al siglo
siguiente; es decir, al haberse dicho a fines del siglo xx, su referencia es el siglo xxI.

El significado instruccional de lejania de proximo

Antes de empezar el desarrollo de este apartado conviene retomar lo que ya he dicho
en los anteriores. Primero, con base en la bibliografia que ha tratado el tema, senalé
cuales son los significados procedimentales del articulo definido el, del demostrativo
este y del adjetivo prdximo, los cuales tienen en comun una idea de cercania con res-
pecto al momento de habla, aunque también puede ser en relacion con los participan-
tes del acto de habla. En segundo lugar, al compartir estas palabras una instruccién
similar que consiste en identificar un referente en cercania, debemos asumir, como lo
muestra la “Ley de Leibniz” expuesta por Frege (1973: 62), que tanto el demostrativo
como el adjetivo en los contextos que he estado describiendo son susceptibles de ser
intercambiados y su referente puede seguir siendo el mismo. Obsérvense los ejemplos
de (12), en donde aparece el adjetivo en una expresion sélo con el articulo definido:

(12) a.  ;Te sentirias un poco incomodo con la fecha de este partido tenien-

do en cuenta que el préximo sabado se juega el Barcelona-Real
Madrid y pudiéndose haber celebrado en otra fecha el encuentro
internacional amistoso, o no? [RAE, s. f.]

b.  El préximo viernes primero de octubre conforme a lo dispuesto por
la ley, dard inicio el proceso electoral federal para la renovacién de los
Poderes Ejecutivo y Legislativo de la Unién. [RAE, s. f]

c. ... de la lenta recuperaciéon de Ronaldo, que hace peligrar muy
mucho su presencia el préximo sabado en el Nou Camp ante el
Atlético de Madrid. [RAE, s. f]

Al ser cierta la afirmacidon anterior, en los ejemplos de (12) es posible la sustitucion del
adjetivo proximo junto al articulo definido por el determinante demostrativo sin que
se altere la referencia de la fecha de las frases nominales de estos ejemplos. Veamos
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lo que ocurre: en (12a), dicho el 14 de enero de 1991, la frase el préximo sdbado hace
referencia al 19 de enero de ese afo. De manera parecida el caso de (12b), dicho el
24 de septiembre de 1999, refiere al viernes primero de octubre. Por su parte, (12c),
enunciado el 7 de noviembre de 1996, refiere al 9 de noviembre del mismo afio. En los
tres casos, como observamos, se respeta la instruccion de cercania en relacion con el
momento en el que se enunciaron estas oraciones y, por lo tanto, es posible hacer una
sustitucion por el determinante demostrativo sin que se altere la referencia del dia

mads cercano. Presento sus respectivas alternancias en (13).

(13) a.  Este sabado se juega el Barcelona — Real Madrid.
b.  Este viernes, conforme a lo dispuesto por la ley, dara inicio el pro-
ceso electoral federal.

c. ... hace peligrar mucho su presencia este sabado en el Nou Camp.

Como podemos ver en (13), al compartir una instruccion muy semejante, el valor de
verdad de estas proposiciones no se ve alterado, pues siguen compartiendo el mismo
referente. Dicho de otra manera, a pesar de la sustitucién de la presencia de proximo en
una expresion definida por el determinante este, sigue siendo verdadero que este sdba-
do refiere al 19 de enero de 1991, y del mismo modo este viernes y este sibado en (13a) y
(13b) que refieren al 1 de octubre de 1999 y al 9 de noviembre de 1999 respectivamente.

Ahora bien, segtin los datos obtenidos de la segunda parte del corpus que utilicé
en esta investigacion esta alternancia no siempre era posible, pues cuando la frase
nominal con el adjetivo proximo referia un dia de la semana que se encontraba conti-
guo al dia en que se habia hecho la encuesta, el referente no se entendia como el me-
nos alejado, sino que por el contrario los informantes sefialaron que el referente era
forzosamente la fecha segunda en cercania. Es importante sehalar que esto ocurrié
tnicamente en los casos donde habia contigiiidad de los dias de la semana, pues en
las situaciones donde habia una distancia de dos dias el significado de préximo no se
alterd, mientras que el significado del articulo demostrativo el significado no se alte-
raba. Es decir, a través de (14) se pidid a los encuestados que propusieran una fecha
para las frases nominales compuestas por préximo y por este, tomando en cuenta que
se trataba del sabado primero de noviembre. De acuerdo con 8 de 10 informantes, la
frase de (14a) no sefialaba el dia “mads cercano”, el 2 de noviembre, sino el siguiente
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posible dia, el 9 de noviembre. Asimismo, el significado instruccional de las frases no-
minales con articulo definido (14b) y con el demostrativo (14¢) no se vio alterado para
ninguna de las personas encuestadas, por lo que su referente fue entendido, como el

“mas cercano” y no el segundo mas cercano.'

(14) a.  El proximo domingo (= 9 de noviembre) voy a correr 5 kilémetros
[Dicho el 1 de noviembre].
b.  Ellunes (= 25 de enero) tengo una cita con el médico [Dicho el 22
de enero].
c.  Estelunes (= 3 de noviembre) tengo una cita con el médico [Dicho

el 1 de noviembre].

De esta observacion se desprenden dos consecuencias: por un lado, que el significado
instruccional de proximo es susceptible de alterarse en un contexto de contigiiidad
temporal y, por otro lado, que el significado instruccional de este es mas rigido en
cuanto que no permite que se altere su significado procedimental. Estos hechos po-
demos probarlos a través de la anomalia semdntica que se genera en (14a) si introdu-
cimos otro segmento que funcione como una aclaracién del referente interpretandolo
como el “mds cercano”, misma que resulta en un pleonasmo sin el adjetivo proximo
(14b). Por ultimo, dicha anomalia se produce en (14c), donde la frase nominal esta
compuesta del articulo demostrativo este. Veamos esta prueba en la serie de

(15) a.  # El proximo domingo voy a correr 5 kildmetros, mafiana 2 de no-
viembre y no el 9 de noviembre.
b.  # Ellunes tengo una cita con el médico, en dos dias el 25 de enero,
no el 1 de febrero.
c.  Estelunes tengo una cita con el médico, mafiana 2 de noviembre y

no el 9 de noviembre.

10 Debido a una de las recomendaciones hechas en el dictamen anénimo, decidi incorporar en la encuesta frases nomi-
nales definidas que no contuvieran al adjetivo préximo, con la finalidad de determinar si era sélo la presencia de este
elemento la que desataba este cambio en la referencia de la frase nominal. La fecha en estos casos no coincide con la
fecha original en que se hizo la encuesta, pero los juicios se han mantenido entre el grupo de estudiantes.

92



NUEVAS GLOSAS

NO. 4 ’ JULIO — DICIEMBRE 2022 | ISSN: 2954-3479

Con esta prueba podemos observar que el significado instruccional de préximo en un
contexto de contigiiidad temporal forzosamente tiene que modificarse, indicando ya
no el momento mas cercano, sino el elemento segundo en cercania. Cabe mencionar
que los otros dos informantes que propusieron una fecha lejana no refirieron la semana
posterior, la del 9 de noviembre como en el ejemplo de (13a), ya que sefialaron que el re-
ferente era el dia 17 de noviembre, lo que no contraviene lo anterior expuesto, sino que
nos lleva a considerar en qué consiste el significado instruccional de un adjetivo como
proximo. Asi, el significado instruccional que propongo para proximo es el de (16):

(16)  Proximo tiene la instruccion de referir un elemento como el mas
cercano en relacién con el momento en que se produce el acto de
habla, si hay contigiiidad entre lo referido y el momento de la enun-

ciacion proximo refiere un elemento segundo en cercania.

Conclusiones

En este trabajo me propuse hacer la definicién del significado procedimental del ad-
jetivo préximo, el cual pertenece a una clase de palabra que generalmente se asocia
con un contenido Iéxico, y lo enfrenté con las instrucciones del articulo definido el
y el demostrativo este, ya que en esencia comparten la instruccién bésica de senalar
un elemento cercano o relevante contextualmente. Asimismo, he mostrado que hay
cierta inestabilidad en el significado de proximo, pues a diferencia del demostrativo
no forma parte de un paradigma, por lo que, en un contexto de contigiiidad temporal
entre el tiempo de enunciacién y el tiempo de referencia, proximo altera su signifi-
cado para tener como referente un elemento segundo en cercania. Este cambio en la
referencia de proximo contrasta con su ausencia, pues en las frases nominales que no

contienen al adjetivo, la interpretacién se mantiene como la ‘mas cercana’.
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LozaNo AsCeNcIo, Carlos. (2021). El pintor de aguacates. La

contra-corriente del Golfo.

| marco tedrico de la critica literaria es
muy amplio y asimétrico en la actuali-
dad. Amplio, porque da cabida a multitud
de formas literarias y planteamientos analiticos.
Asimétrico, porque no existen consensos genera-
les sobre los procedimientos metodolégicos. La
ausencia de consenso es muy amplia, hasta tal
punto que la critica literaria representa una acti-
vidad intelectual desvinculada totalmente de una
estructura tedrica formalizada. En la presente
aportacion no se juzgaran los aspectos sociocultu-
rales planteados en El pintor de aguacates, sino que
se intentara identificar los valores y distinguir las
motivaciones de los personajes. Sin embargo, la in-
terpretacion sobre los habitos sociales, contenidos
en los siguientes parrafos, contendra una critica li-
teraria anclada sobre la descripcion, el andlisis y la
interpretacion de los hechos literarios y el proceso
de creacion del texto literario.
La presente publicacion es la tercera novela de
La contra-corriente del Golfo, un proyecto edi-
torial del profesor Carlos Lozano Ascencio que
integra varias secuencias narrativas (sin vinculo

José Antonio ABREU COLOMBRI

y correlacién). Esas secuencias tienen como nexo
relatos de individuos e historias que acontecen a
ambos lados del océano Atlantico, en diferentes
fases temporales y en escenarios contrapuestos
(geograficos y antropoldgicos). La construccion
intelectual de la novela estd inspirada en las per-
cepciones del autor, ya que el profesor mexicano ha
estado viviendo también muchos anos en Espana.
Realizé la Licenciatura en Comunicacion Social
en la Universidad Nacional Auténoma de México
y el Doctorado en Ciencias de la Informacion en
la Universidad Complutense de Madrid. Hasta el
momento, ha desempanado una exitosa carrera
profesional a nivel periodistico y como investiga-
dor de la teorfa de la comunicacion, trayectorias
que no le han impedido ser autor literario (novela,
teatro y guion audiovisual) y analista de produc-
ciones periodisticas.

Basicamente, EI pintor de aguacates desarrolla
las interacciones entre un personaje principal que
entrevistay otro personaje principal que pinta. Elen-
trevistador alcanza un momento de disrupcion en

suvida, que le lleva a zambullirse en las identidades
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familiares que posee; el pintor abandona las tema-
ticas pujantes y mds demandadas de su obra para
centrarse en temas costumbristas y simbdlicos que
marcaron su fase inicial de creacion pictdrica. Las
ambientaciones sociales, los contextos culturales,
los estados emocionales y los testimonios experien-
ciales dan la sensacion de que son planteados por el
autor en clave de busqueda del bienestar individual.
En varias ocasiones, el autor ha definido su novela
con la siguiente frase: “se cuentan historias de bue-
nas personas que viven y sobreviven en un mundo
colmado de cotidianas crueldades”

Silvano es un personaje lleno de ambiciones
y lastrado por sus fracasos personales que consi-
gue su primer trabajo a los treinta anos, después
de haber iniciado varias carreras universitarias.
El personaje de entrevistador se incardina en la
narracion con una situacién personal llena de
incertidumbre e inseguridad. El trabajo consiste
en escribir la biografia de un pintor exiliado en
Meéxico que, después de muchos anos y situacio-
nes complejas, vuelve a Espana sin ninguno de sus
cuadros. Pedro Feito regresa a su pais natal con la
intencion de llevar una vida tranquila (con una ca-
pacidad econémica limitada). La fase temporal de
las narraciones transcurre en la segunda mitad de
la década de 1980.

La familia del pintor es conocedora del po-
tencial comercial y el valor crematistico de los
cuadros dispersos por el territorio mexicano. Por
este motivo, se toma la decision de contratar a una
persona que realice un proyecto biografico de €l,
a través de varios encuentros y cuestionarios. El
pintor quiere volver a sus origenes y se dedica en
su nueva estancia a pintar (por placery sin plazos).
En esta nueva fase creativa, pinta aguacates de for-
ma reiterada y rememorativa. En la fase final de su

Resena de El pintor de aguacates

vida, el pintor vuelve a experimentar sensaciones
de la ninez y la juventud; en un contexto social
diferente, el pintor asume que los comportamien-
tos colectivos suelen degenerar casi siempre de la
misma manera; en una fase temporal distinta, el
pintor comprueba de primera mano que los com-
portamientos individuales suelen tener motivacio-
nes constantes e inalterables. Lo inico que cambia
en las personas con el paso del tiempo es el estado
fisico y la apariencia estética.

Por su parte, el bidgrafo, a medida que va es-
trechando lazos con el entrevistado, va recordan-
do aspectos de su nifez y su circulo familiar que le
hacen repensar el origen de su personalidad y re-
flexionar sobre aspectos culturales que habia olvi-
dado progresivamente, desde su salida de México.
Los recuerdos que le hacen tener un despertar de
conciencia repentino son vivencias familiares y
simbolos cotidianos del pasado (las figuritas deco-
rativas y votivas de hueso, los momentos compar-
tidos con su madre, la presencia en los mercados
callejeros, etcétera). Cuantos mds encuentros tie-
nen ambos, para realizar la entrevista por fases,
mas se van conociendo. En los dos bloques que tie-
ne la novela, el pintor y el biégrafo construyen de
forma indeterminada e inconsciente una relacién
emocional concomitante que se manifiesta con
rasgos distintivos de amistad, en algunos momen-
tos, y con actos de complicidad basados en interés
reciproco, en otros.

El libro estd lleno de alegorias culturales y re-
presentaciones simbdlicas de la tradicion mexica-
na. Por poner un ejemplo concreto, en el primer
cuadro de Pedro Feito, el eje principal de la com-
posicion es un drbol de aguacates, con un claro
componente estético y una fuerte carga simbdlica.
El aguacatero es considerado en México como ‘la
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mina del oro verde”. La representacion pictérica de
los aguacates es un nexo comun entre las diferentes
historias humanas que contiene la novela. Silvano,
al igual que Pedro Feito y su amiga Dorothy, tam-
bién acaba pintando acuarelas de aguacates en la
parte final de la novela. El autor reconstruye la
realidad multicultural de México y Espana, y se-
lecciona algunas realidades sociolégicas.
Concretamente, en el caso de las regiones
mexicanas, Lozano Ascencio plantea la idea de
que la dimensién sociocultural es muy diversa y
esta llena de variantes. La construccion retorica
de la diversidad en los procesos de aculturacion
ejemplifica que la simbologfa dominante esta lle-
na de especificidades y desigualdades, por donde
se van filtrando tradiciones populares consolida-
das, creencias colectivas previas y sentimientos de
identidad local. Todo ese acervo cultural se aso-
cia a la experiencia vital de los personajes y tras-
ciende a los contextos ambientales de adversidad

y dificultad. El lenguaje utilizado es muy directo
y cuidado en los didlogos; el autor huye de pom-
posas figuras retdricas y articula connotaciones
figurativas, dcidas e irénicas.

Cada apartado de la publicacion contiene una
sucesion de estados de dnimo de los personajes,
que influyen muy decisivamente en la forma de
interpretar la realidad cotidiana y la incertidum-
bre de lo que esta por llegar. El pintor de aguacates
explicita las cosas del “dia a dia”. También, parece
arrojar luz sobre las buenas conductas individua-
les, ante la imposibilidad de superar los problemas
y las confusiones que provocan agotamiento psi-
colégico. En suma, los relatos desarrollados en la
novela despliegan temas humanos concretos, plan-
tean los recuerdos del pasado sin idealizaciones,
describen el ambiente en el que tienen que desen-
volverse los personajes y, finalmente, analizan las
pautas de comportamiento de los personajes a la
hora de tratar de alcanzar sus objetivos basicos.
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