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Resumen
En este artículo muestro la comparación de novelas 
del fin de siècle con el fin de evidenciar los resultados 
de la compleja evolución del héroe artista en la novela 
europea (a partir de la tradición española e italiana) 
especialmente vinculada a los métodos del realismo y 
el decadentismo. Busco exponer las particularidades 
que hay en la configuración del dramaturgo Alejandro 
Miquis en El doctor Centeno  (1883), ligadas a las es-
trategias del segundo realismo representado por Pérez 
Galdós, así como el contraste en su modo de articular 
al personaje artista con respecto a sus contemporá-
neos, en este caso Gabriele D’Annunzio y su novela 
más emblemática, Il piacere (1889), la cual concentra 
buena parte de los tópicos de la novela decadentista. 
En ese sentido, el artículo también traza dos de las fa-
cetas principales que definen la novela de artistas, es 
decir, la del bohemio y la del dandi.

Palabras clave: novela, novelistas, realismo en la 
literatura, análisis del discurso narrativo, 
decadentismo, Alejandro Miquis, Gabriele 
D’Annunzio

Abstract
This paper makes a comparison between novels from 
the fin de siècle with the purpose of showing the per-
plexing evolution of the hero artist in European novels 
(from the Spanish and Italian traditions) through real-
istic and decadent methods. The characteristics of the 
configuration of the playwright Alejandro Miquis in 
El doctor Centeno (1883) will be exposed to show how 
these are tied to the strategies of the second realism 
represented by Pérez Galdós, as well as the contrast of 
the way of articulating his artist character with respect 
to his contemporaries, such as Gabriele D’Annunzio 
and its most emblematic novel Il piacere (1889) which 
concentrates a good part of the topics of the decadent 
novel. In this sense, this article also outlines two of the 
main elements defining the artist’s novel: the bohemi-
an and the dandy.

Keywords: fiction, novelists, realism in literature, 
narrative discourse analysis, decadence 
(literary movement), Alejandro Miquis, 
Gabriele D’Annuzio
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El artista como héroe literario es producto de una larga evolución que se 
vincula, de modo particular, con el movimiento y los géneros románticos del 
Bildungsroman y el Künstlerroman. Empero, en el escenario del fin de siècle, 

la configuración novelesca de los artífices como protagonistas tiene aplicaciones y 
reformulaciones que me interesa esbozar a partir de El doctor Centeno  (1883) de 
Benito Pérez Galdós e Il piacere  (1889) de Gabriele D’Annunzio. De igual manera, 
vale resaltar las posibilidades de discurrir en las convergencias y disimilitudes del 
llamado segundo realismo y del decadentismo, poéticas de las cuales estos autores 
son representantes de primera línea. La comparación ofrece, en última instancia, 
no sólo una estampa de uno de los personajes señeros de la novela decimonónica 
europea, sino un retrato de uno de los héroes más socorridos de la ficción moderna. 

El personaje artista, al inicio del siglo que aquí me ocupa, se convierte en 
uno de los portavoces más autorizados de la postura romántica, caracterizada por 
su férrea oposición a las maneras clásicas en el arte y a las prácticas sociales de la 
burguesía. Asimismo, la individualidad, la libertad, la rebeldía y la originalidad son 
los estandartes con que el romántico repele un sistema que considera anquilosado y 
ramplón. Si bien ésta es la base de dicha figura, es lícito intuir que, al lado de cier-
tas invariantes, ocurra un conjunto de mutaciones que resulta interesante observar a 
través de las novelas de Galdós y D’Annunzio, representativas de los diálogos que las 
poéticas finiseculares sostienen con la estética romántica. 

El doctor Centeno

Debido al lugar central de su personaje artista, el dramaturgo Alejandro Miquis, y a 
las reflexiones sobre el arte que Galdós allí presenta, El doctor Centeno se vincula a la 
tradición romántica del Künstlerroman, aunque de un modo peculiar, como ya lo ha 
hecho notar José Carlos Mainer (2003). En suma, la obra de Galdós no se trata de una 
novela de artista tradicional debido a una compleja estructura que engarza diversas 
tramas y a su fluctuación a través de poéticas varias; esto se erige como marca del 
efervescente fin de siècle que antecede a las vanguardias, y en el que no es difícil en-
contrar en mezcolanza estrategias realistas, románticas y decadentistas. Acerca de las 
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tramas que se unen en la obra, debe recordarse la opinión del mismo Mainer, citado 
por Isabel Román Román (2008) en su estudio preliminar al Doctor Centeno:

la novela se construye con la superposición de tres tramas, en las cuales ha-
bría un protagonismo claro del niño en la primera, siendo en las otras más 
bien testigo y punto de vista para el relato. La primera trama sería en efecto 
la novela de Felipe Centeno en Madrid y en la escuela de Polo, vinculada 
al impulso picaresco y a novelas como Oliver Twist y David Copperfield de 
Dickens; la segunda sería el “relato potencial” que en la segunda parte de la 
novela se vertebra “en torno a la pasión y muerte de Miquis”, relacionada con 
la llamada “novela de artistas” que en Francia dio varias novelas sobre per-
sonajes pintores. Por último, la tercera trama sería el esbozo de la historia de 
Polo y Amparo Sánchez Emperador. (18)

Lo cierto es que ya desde la primera parte, o bien en el marco de la primera trama, el 
niño Felipe Centeno tiene una especie de preparación para la bohemia artística que 
vivirá con el dramaturgo Alejandro Miquis, y en la que resalta su incompatibilidad 
con la sociedad burguesa, por lo demás encarnada en su sistema educativo. 

Aunque me concentro en el dramaturgo por lo que toca al personaje artista, no 
son de desestimar los impulsos creativos de Centeno, ligados a una naturaleza que lo 
hace presa de la imaginación creadora y lo inclina a una particular búsqueda del saber. 
Si el proyecto inicial de Centeno es cursar estudios en medicina, vale decir que su tra-
yectoria se bifurca en la aventura con su amo y amigo que le permite conocer algunas 
particularidades del ejercicio artístico y entusiasmarse con él, a tal grado que en cierto 
momento se ve seducido por la idea de arriesgarse con la pluma. Asimismo, se vuelve el 
primer seguidor de Miquis y celebra más que nadie su pieza teatral de El Grande Osuna. 

El dramaturgo, más que un criado, halla en Felipe un escudero en las tormen-
tosas aventuras que, gradualmente, adquieren tintes quijotescos y dibujan la estampa 
de un soñador derrotado por la nostalgia de un tiempo irrecuperable: para el Quijote, 
la época de las caballerías, y para Miquis, la edad romántica de Hugo, Schiller y per-
sonajes novelescos a la manera de los artistas balzaquianos Lucien de Rubempré 
y Raphaël de Valentin. Esta función de escudero es precisada por Cristina Múgica 
Rodríguez (2017), quien se refiere a Celipín Centeno como therapon que acompaña 
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al artista en su pasión y enfermedad, sea ésta la fiebre creativa o acaso la neurosis, de 
relación indisoluble con su presunta obra maestra. Dicha composición es percibida 
por Centeno de modo muy especial, pues su carácter soñador, curioso e imaginativo 
le permite diluir las barreras que separan arte y vida. Al mismo tiempo, le deja acer-
carse a la sensibilidad de su amigo incluso sin comprender sus métodos compositivos: 
“Al perder la distancia que separa al lector o espectador de la obra de ficción, Centeno 
concibe la literatura como representación de una verdad, la de su autor, y es esta po-
sición la que le permite tener un contacto empático con Alejandro Miquis a partir del 
drama del último” (Múgica Rodríguez, 2017: 149).

Aun dotado desde un inicio de tal naturaleza que lo hace compatible con Miquis, 
Felipe vive un aprendizaje que agudiza su tendencia creativa y llega a sus últimas con-
secuencias en la identificación con su mentor, con la obra de éste y en el deseo de la 
escritura. Mario Lavagetto (2001) dedica numerosas páginas al asunto de la experien-
cia estética y el modo en el que, en ocasiones ante ésta, el espectador o el lector llegan 
a un grado superlativo de identificación con la obra, y en particular con los personajes: 

Lo spettatore di teatro: seduto in platea, assiste a una rappresentazione che 
fa scorrere sotto i suoi occhi le vicende di Edipo o di Amleto, di Lear o di 
Faust, o di mille altri personaggi segnati da un grande destino. Si identifica 
con loro, dice Freud: senza esporlo a rischi, i grandi personaggi gli mettono 
a disposizione una identità e parole che nella vita quotidiana non si sanno, o 
non si possono, pronunciare. (Lavagetto, 2001: 287)

Por un lado, el creador del drama —Miquis— deja de distinguir la diferencia entre los 
pasajes de su obra y su propio existir, mientras que Felipe, gracias a ese nexo empático 
referido por Múgica Rodríguez, cree —o al menos quiere— también formar parte del 
entorno heroico de El Grande Osuna. En esa línea, Felipe toma al dramaturgo como 
su modelo, y con ello la escritura, en un proceso dictado por la identificación y que 
llega hasta pretender los destinos gloriosos y terribles de los héroes literarios. En todo 
caso, en su identificación con Miquis influye paralelamente el deseo de ruptura con 
una realidad pautada por los tintes grises de lo cotidiano, y de lanzarse a un ejercicio 
creativo e imaginativo contrapuesto en todo a la estéril educación recibida con el ca-
pellán Pedro Polo y Cortés al inicio del libro.
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Cuando Centeno es expulsado por Polo de su establecimiento educativo y de 
su casa, precisamente por su tendencia imaginativa e inclinación al fantaseo creativo, 
de golpe se halla una vez más a la intemperie, así que busca al dramaturgo, su primer 
benefactor, y sufre penosos acontecimientos en los barrios más sórdidos de Madrid. 
Opera, entonces, la prefiguración de la andanza bohemia que experimentará al lado 
de Alejandro Miquis. Es sobre todo de tener en cuenta que el exilio social que vive es 
a causa de que da rienda suelta a su imaginación, en un ejercicio a contrapelo, sí, de la 
disciplina exigida por el capellán, pero particularmente de la ética burguesa del traba-
jo que proscribe el arte, el juego y todo lo no utilitario. Del mismo modo, en la trama 
que desde aquí comienza surge una nueva pedagogía. En ese sentido, cabe decir que 
el paratexto abandona esa marca y se reformula en “Quiromancia”, a modo de alusión 
a las circunstancias que traerán breve y trágica fortuna a Miquis, pero también como 
modo de señalar la naturaleza diversa del aprendizaje que aguarda a Centeno.

Para hablar de nuevo de las tres tramas que identifica Mainer (2003), desde 
“Quiromancia”, la segunda, abocada a la pugna de Miquis por alcanzar esplendor 
artístico, se despliega y cobra el mayor peso. Ésta presenta una narración pormenori-
zada del entorno del joven manchego y de sus amistades, precisamente concentradas 
en aquel Observatorio donde Felipe lo halla dos veces. Acerca de las estampas de ar-
tistas que Galdós otorga allí, es relevante la descripción de Federico Ruiz —personaje 
recurrente en la obra galdosiana—, que además permite al autor trazar diferencias y 
similitudes con Miquis y su actividad artística. De Ruiz se dice:

Soñaba con triunfos en el teatro, ¡demencia española!, y se creía, como tantos 
otros, un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, víctima de 
la fatalidad y de las perversas contingencias locales […]. De todo esto se des-
prende que Federico Ruiz, astrónomo sin sustancia, debía de ser adocenado 
poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabía más que trillar los 
viejos caminos donde ya ni flor había ni yerba que no estuviesen cien veces 
holladas y aun pisoteadas. (Pérez Galdós, 2008: 230) 

Pérez Galdós no solamente tiene en cuenta la posición principal del género novelístico 
durante el siglo xix; al mismo tiempo su razón para tildar de “demencia española” al 
teatro es hacer una suerte de deslinde con respecto al Romanticismo, si se recuerda que 
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éste tuvo uno de sus triunfos más simbólicos merced al Hernani de Hugo en un pasaje 
que inmortalizó a la bohemia artística de París encabezada por Théophile Gautier. Al 
mismo tiempo puede hablarse de una alusión a los grandes creadores españoles del 
Barroco, poetas pero generalmente también dramaturgos de la más alta categoría.

Hay al mismo tiempo implícito un comentario a Cervantes y la mayor estima 
que profesaba éste a sus obras teatrales por encima de su obra maestra. Asimismo, es 
un guiño a la particular utilización del diálogo teatral con el que cierra la novela. En 
última instancia, dentro de su polivalente juicio, el narrador pretende dejar en claro el 
nexo entre locura y arte, en especial el teatro, que es la disciplina practicada por Miquis 
y la que mejor se presta para diluir la frontera entre vida y ficción, según se intuye a 
partir del comentario de Lavagetto  (2001). En todo caso, no debe olvidarse la vena 
cervantina que Galdós quiere imprimir en su personaje desde que lo ha hecho, con ale-
vosía, manchego, aparte de proveerle su propio escudero, therapon, a decir de Múgica 
Rodríguez (2017), o secretario de sus “batallas eróticas y escriturales” (78). Es así que 
el personaje de Alejandro Miquis se vincula de forma redonda con las creaciones lite-
rarias que desearon llevar la vida de los libros al mundo real, linaje al que pertenece la 
Madame Bovary de Gustave Flaubert, pero cuya paternidad corresponde al Quijote.

Otro rasgo fundamental del héroe artista, en su vertiente bohemia, se atis-
ba cuando Miquis lleva a Celipín a la casa de huéspedes en la que él vive. Virginia, 
la dueña, al ver la generosidad del dramaturgo, que la obliga a tener otro huésped, 
muestra inicialmente su irritación; de allí pasa a la risa y acaba con una sentencia que 
el narrador califica como “sesuda”: “Acabará en San Bernardino”. Tal hospicio para 
mendigos parece el destino natural de un artista medio loco y, para colmo, generoso 
en exceso con cualquiera que le salga al paso.

El joven no sólo es caritativo con el niño, agasaja a sus amigos pagando sus 
cuentas, haciendo préstamos e invitando al teatro —en especial luego de reci-
bida una pequeña fortuna—, y, por lo que dice Virginia, es bastante altruista: 
“El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace unos días 
un viejo ciego con joroba y clarinete, y hoy… Vaya unos amigos que se echa el 
tal don Alejandro. Y no pide nada… que les ponga cama en la buhardilla, que 
les dé de comer…”. (Pérez Galdós, 2008: 147)
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Entonces se hace patente la generosidad del artista bohemio que es posible ver desde 
las famosas Scènes de la vie de bohème de 1851, escritas por Henri Murger, donde este 
escritor presenta a un grupo de artistas del Quartier latin que viven en comunidad y 
cuya actitud tanto generosa como despreocupada los distingue, además de ser un me-
canismo con que el bohemio se revela frente al imperio de la moneda de oro —es decir 
del utilitarismo burgués—, dilapidándola apenas llega a sus manos. Debe decirse que 
tal conducta, en gran medida, sella la trágica caída de Miquis, pues sus compañeros 
de bohemia serán voraces con su mediano pecunio y le quitan todo lo que trae enci-
ma sin importar que en ello se le vaya la vida al dramaturgo. Esta misma situación se 
muestra exacerbada, pocos años después, por Ramón del Valle-Inclán en sus Luces de 
bohemia (1920 y 1924) cuando muestra la mezquindad de Latino de Hispalis que deri-
va en la muerte de Máximo Estrella, desde la ventaja que saca de la venta de sus obras 
hasta la negativa triple de prestarle el carrik al final de su vagabundeo nocturno y, 
para colmo, quitarle su último sustento monetario. Por lo que respecta a Galdós, éste 
ejerce una acerba crítica de esta bohemia romántica que considera igual de caduca 
que las concepciones estéticas del dramaturgo manchego. Como se ve, el personaje de 
Alejandro Miquis es un dibujo del artista romántico imbuido en la locura a la manera 
del célebre Torquato Tasso que retratara Goethe en su tragedia homónima de 1790. 

A pesar de la censura de dicho modelo, no falta la empatía del narrador que 
compadece la enfermedad del dramaturgo cifrada en la imposibilidad romántica de 
conciliar lo terrestre y lo divino:

¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando, 
siempre creando! […] ¡Desgraciado Miquis, siempre devorado del afán del 
arte; perseguidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensi-
ble; atormentado por feroces apetitos mentales; ávido del goce estético, de esa 
inmaterial cópula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias, 
generaciones, razas! (Pérez Galdós, 2008: 322)

Esos feroces apetitos mentales, y su avidez de goce estético, delinean la clase de artista 
que pretende ser y son la causa del tratamiento que da a su drama El Grande Osuna, una 
enigmática obra de la que poco se sabe, como ocurre con el cuadro de Frenhofer en Le 
Chef-d’œuvre inconnu (1846 en su versión definitiva compilada en la Comédie humaine). 
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Cabe decir que no hay paratextos de Galdós o material de otro tipo que permita conocer 
el valor de la obra de Miquis o su talento; ni el narrador emite algún juicio exento de 
ambigüedad. Acaso por la opinión de algunos personajes es posible formarse una idea: 

Entre sus compañeros y amigos no eran unánimes los pareceres respecto al 
superior ingenio de Miquis. Unos le tenían en mucho; otros en poco; quién 
por un visionario; quién por tonto o algo menos […]. Poleró, sin conocer el 
drama, sostenía que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se 
podía hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser autor 
dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en Alejandro, mejor di-
cho, columbraba en aquel espíritu algo misterioso y grande que no existía en 
los demás. (Pérez Galdós, 2008: 321)

Otra de las pocas valoraciones es la de Celipín, quien, a pesar de su poca instrucción 
y más allá de su especial empatía con su amigo y la obra de éste, ostenta un punto 
de vista privilegiado, además de cierta confianza del narrador en su sensibilidad. De 
tal suerte, puede aventurarse que Centeno consiga atisbar la presunta grandeza de El 
Grande Osuna, aunque sin comprender, desde luego, sus mecanismos.

Aquello que queda muy claro sobre la obra del dramaturgo es el nexo simbióti-
co que establece con ella y que lo conduce a la muerte. El deceso, que es, en realidad, 
una caída gradual por la bohemia más depauperada del Madrid finisecular, resulta, 
paradójicamente, facilitado por una cuantiosa suma que recibe de su excéntrica tía y 
con la que puede dedicarse sin preocupaciones a la confección de su pieza; abandona 
la universidad, toma como protegido a Felipe y lo manda a la escuela, es más generoso 
que nunca con sus amigos y se sume por completo en los escarceos nocturnos de la 
vida galante. A decir de Múgica Rodríguez (2017), “Miquis resulta incapaz de con-
servar el dinero para sí, pese a que este equivale a su subsistencia misma y a que, en 
sus palabras, lo resucita. Así, el dinero parecería ser una suerte de combustible, sólo 
significativo en la medida de su incandescencia” (126).

Tal disipación y entretenimiento conducen al joven a vivir una auténtica bohe-
mia de paupérrimos hospedajes y peores comidas, cuando las hay. En esa estadía so-
lamente resta un febril ejercicio creativo que es ya lo único que anima la existencia del 
dramaturgo y, a la par, también el fuego que lo consume. Del mismo modo, el furor o 
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locura artística, por llamarle de algún modo, se engarza con el fatal estigma de la vida 
bohemia, es decir su mal emblemático. Miquis, ensimismado en la corrección de su 
drama y en su andadura galante, apenas repara en su salud y “es devorado por la mis-
ma enfermedad que el Romanticismo elevó a categoría mítica, la tuberculosis” (Flores 
Ruiz y Luna Rodríguez, 2005: 49). Aun con este mal a cuestas, sus sueños de grandeza 
no cesan; más bien se acentúan y avivan su fantaseo: “Por grandes que fueran sus 
sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni miedo a la muerte. Su optimismo le llevaba 
hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; y el hábito de mirar cara 
a cara a la inmortalidad, inspirábale confianza en su existencia carnal, y con la con-
fianza, el deseo de comprometerla a cada instante” (Pérez Galdós, 2008: 334).

Cuando Felipe Centeno llega a Madrid, dice al dramaturgo que viene con la 
firme intención de destruirse. Si en el fondo quiere decir que busca instruirse y hacer-
se persona de bien, aunque juega con el lenguaje y lo deforma para darse presuntos 
aires de gentilhombre, su enunciación se vuelve, tristemente, vaticinio. En la tercera 
trama, su empatía con Miquis lo lleva por igual a un estadio “con los restos de todo 
lo útil, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está de más, lo que no 
tiene otra aplicación que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio” 
(Pérez Galdós, 2008: 243). Sobre la perspectiva de Centeno, Múgica Rodríguez (2017) 
señala también que “aparece hostigado por el malestar de su amo, por sus propias 
necesidades y por el devorador apetito que siente. Se trata de ese mismo ‘tiempo para 
destruirme’ del que habla en los primeros momentos de la novela; tiempo del goce, 
de la urgencia, del roce con la pobreza extrema, de la desorganización y de la muer-
te” (243). En resumen, tiempo de bohemia. Y, aunque esta dolorosa vía de aprendizaje 
haya sido, hasta el momento, tan abrupta y breve, no sorprende en absoluto que sea 
justo durante esa época que Felipe tome la pluma e intente sus primeros versos —una 
especie de supervivencia esbozada sólo a través del arte—. Se trata de esa segunda 
pedagogía a la que me referí y que tendrá carácter definitorio en el porvenir del niño.

El fin del libro con la muerte del dramaturgo es también un vislumbre de fu-
turas aventuras para Felipe Centeno, José Ido del Sagrario y Pedro Polo en ulteriores 
novelas que se debe, en buena parte, al modelo narrativo que Galdós extrae de Balzac 
con intenciones similares. Como lo dice el propio escritor español, la circulación de 
los mismos personajes en distintas obras pretende ayudar a la creación de un “mundo 
complejo”. Por lo demás, coincido con Scotto di Carlo (2017) cuando señala que:
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La tecnica del ritorno dei personaggi si lega indissolubilmente con la questio-
ne della mimesis, fondamentale per comprendere quel romanzo ottocentesco 
europeo da cui, come ha sottolineato Jameson, sarebbe un errore escludere la 
produzione di Galdós. Ma le motivazioni che spingono uno scrittore a utiliz-
zare questo procedimento in maniera così sistematica devono essere cercate 
anche altrove. Il ritorno dei personaggi, ad esempio, si basa su un rapporto 
diverso con il lettore che non soltanto deve essere “fedele”, ma anche capace 
di ricordare e intrecciare le storie lette. (78-79)

Es así que la historia del dramaturgo Miquis queda ligada a nuevas cuitas de quienes 
lo conocieron, y, sobre todo, queda vinculada a otros proyectos artísticos que ope-
ran en el terreno intratextual del universo galdosiano. Es significativo apuntar que el 
ulterior desarrollo de estos personajes y sus andanzas quedan asociados al ejercicio 
literario del que hablan Centeno e Ido como colofón de la novela, donde se revela el 
deseo del antiguo profesor de Felipe por hacerse novelista.

Con respecto a esa fidelidad a los personajes, ya el lector de Galdós tuvo opor-
tunidad de seguir a Felipe Centeno desde Marianela (1878) y su existencia se ex-
tenderá hasta Tormento (1884). Tal como dice Alberto Vital (2012): “Los personajes 
son energía, como las personas […]. Cuando la energía creadora es fuerte y expan-
siva, el personaje no se agota en el libro original. Tira sus paredes, como muchas 
personas” (195). No obstante, el personaje en cuestión, para sobrevivir a su amigo 
y compañero de bohemia, debe experimentar un luto según el enfoque en clave psi-
coanalítica de Lavagetto (2001), que permite continuar su vivencia no solamente a 
Centeno que acepta la muerte del dramaturgo, sino también al lector que haya com-
partido el proceso de identificación, en este caso asociado a la mencionada fidelidad 
que traza fuertes lazos con las creaturas novelescas. Sobre tal asunto, sigo lo dicho 
por Lavagetto (2001) acerca del mecanismo de identificación más atrás, y con ello en 
mente lo retomo ahora: 

Proprio perché riconcilia con la morte, l’opera d’arte rappresenta una espe-
rienza di lutto, che si consuma e si estingue nel tempo di una rappresentazio-
ne o di una lettura. Lo spettatore smarrisce l’eroe e se stesso, ma resta l’unico 
a cui nulla può accadere. La sua immunità è assoluta. La sua identificazione 
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è costantemente revocabile e in questo consiste la sua specificità: è caduca, se 
vogliamo, precaria, ma circonfusa — ci suggerisce Freud — da un “valore di 
rarità nel tempo”. Quando cala il sipario, o il libro è giunto all’ultima pagina, 
la morte appare come una divinità riconciliata. (290) 

El narrador no quiere que Centeno muera, pero sí que experimente la muerte, y casi 
que comprenda los peligros con respecto a où mènent les mauvais chemins de la bo-
hemia por medio de la identificación. 

Al pensar en la sutil distinción entre Künstlerroman y novela de artista, es decir 
del relato de formación de un artífice y una historia en que simplemente aparezca uno 
como protagonista, El doctor Centeno podría considerarse una muestra de ambas a un 
mismo tiempo, pues por una parte las andanzas de Felipe son susceptibles de ser vistas 
como un proceso —así sea provisional— de aprendizaje artístico, mientras que la aven-
tura de Alejandro Miquis sería el argumento de una novela de artista que muestra los 
esfuerzos creativos del joven dramaturgo y su trágica debacle en la andadura bohemia.

Il piacere

En ese mismo entorno de la novela finisecular aparece la obra de D’Annunzio, dedi-
cada a retratar la vivencia del conde Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, dandi romano 
que pertenece a una ilustre familia y que se ejercita como poeta y grabador. Se trata de 
una novela regida por el arte en más de un sentido, como se verá poco más adelante. 
Esto trasluce de manera especial en la confección de su héroe: en sus actividades, de-
seos y reflexiones, así como en el espacio narrativo que traza el novelista y que guarda 
una particular correspondencia con la sensibilidad y el canon estético de su personaje 
principal, pero también con los del propio autor. Poemas, poéticas y principios artísti-
cos juegan un papel central. Estos últimos adquieren, a veces, un tono casi aforístico y 
se concentran en la rememoración de alguna frase, como sucede con su famosa divisa 
“Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte”. Tales palabras serán tomadas 
por el protagonista como brújula de conducta y, a la vez, se convertirán en poética del 
personaje y en principio estructurador de la novela. Il piacere (1889) es de algún modo 
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la puesta en escena de esta premisa y muestra cómo, sistemáticamente, el valor de lo 
artístico tiñe todo valor distinto a él hasta sustituirlo. 

Sperelli asocia sus composiciones poéticas y pictóricas con una experiencia 
vital y amorosa inimitabile, en que resulta más importante representar en lugar de vi-
vir, quizá por el hondo desprecio a la experiencia común asociada a lo plebeyo como 
antítesis del mundo aristocrático que preconiza. Con respecto a dicho tema del linaje 
y de lo aristocrático en este artista, resulta claro el inicio del segundo capítulo del 
primer libro, pues enfatiza la distinción del héroe entre el plano al que él pertenece y 
lo común, o, más precisamente, lo “democrático”: “Sotto il grigio diluvio democratico 
odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco 
scomparendo quella special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di 
generazione in generazione una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza 
e di arte” (D’Annunzio, 1995: 34).

Una perspectiva tal tiene por consecuencia el uso del dandismo como for-
ma de distancia frente a lo común, ante la zafiedad del diluvio burgués. Además de 
su característica retórica, el tipo de dandi —o giovin signore, como lo llama Gianni 
Oliva (2017)— que Sperelli representa encarna como pocos el talento para distinguir 
las sutiles gradaciones de la experiencia en que se hallan correspondencias de todo 
tipo. De tal suerte, el poeta dandi es un practicante de la elegancia y, desde luego, ár-
bitro de aquella ajena, como lo fue también D’Annunzio desde la prensa y los salones: 
“Insomma, la Roma bizantina di fine secolo trova nel Duca Minimo [seudónimo de 
D’Annunzio] un testimone distaccato e al tempo stesso coinvolto in riti e fatti che 
riflettono, più o meno, la giornata ideale del ‘giovin signore’, del dandy alla moda, del 
viveur raffinato” (Oliva, 2017: 11). La diferencia entre personaje y autor es que Sperelli 
ejerce el dandismo desde su posición de aristócrata —distanciado entonces de la bur-
guesía tanto por cuna como por su postura vital— que le permite dar cumplimiento a 
sus caprichos más costosos (como el coleccionismo de arte) y la entrada a los círculos 
más restrictos de la sociedad romana. En cambio, D’Annunzio (con acceso también 
a los salones romanos, pero en calidad de periodista) lo practica, sí, con aspiraciones 
aristocráticas, desde la posición de un individuo que simplemente tiene la necesidad 
de oponer el refinamiento al sistema imperante y sus toscas maneras.

La posición del protagonista, como ya he sugerido, es en muchos puntos cer-
cana, y acaso a veces idéntica, a la de su autor. Se revela también en tal concepción 
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del mundo un intento de vislumbrar y crear un linaje que, en el caso específico de 
Sperelli, es sanguíneo y por tanto hereditario, aunque en él subyace una suerte de co-
rrespondencia mística y, especialmente, una búsqueda de comunión artística, pues es 
importante notar los vínculos que el poeta busca trazar entre su concepción estética 
y la de quienes considera una suerte de conspicuos predecesores. Esto puede verse del 
mismo modo en un artículo de fecha muy cercana a la publicación de la novela. Allí, 
con el pretexto de elogiar a Giovanni Pascoli, el escritor afirma: 

Come i Parnassiani di Francia derivarono la copia della lingua, la varietà dei 
metri, la ricchezza delle rime da Pierre de Ronsard e dagli altri poeti del xvi 
secolo, così questi pochi [los poetas italianos contemporáneos que conocen la 
tradición, como Pascoli y el mismo D’Annunzio] hanno voluto proseguire e 
rinnovare le forme tradizionali italiane riallacciandosi ai poeti dello stil novo 
e a quelli del tempo di Lorenzo il Magnifico. (D’Annunzio, 1913: 550-551)

Seguramente por ello sea de relieve para Pietro Gibellini (2010), en su introducción a 
Alcione, comentar que “La fede di D’Annunzio nell’arte, primo cardine del suo pen-
siero (il mondo esiste solo grazie al primato della categoria estetica), e il conferimento 
al poeta di prerogative regali vengono assunti come eredità dai lirici nuovi”  (xix). 
En suma, se establece una dialéctica entre el esteta finisecular —como D’Annunzio, 
Sperelli o Pascoli— y los artistas de tiempos pasados en quienes se reconoce un espí-
ritu afín y, vale decir, una fuente de inspiración; un la según Sperelli:

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una in-
tonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi 
sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, 
del Cavalcanti, di Gino, del Petrarca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un 
gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una qualunque concordan-
za di parole belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad 
aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la, una nota che gli servisse di fonda-
mento all’armonia della prima strofa. (D’Annunzio, 1995: 146) 
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El asunto del arte, desarrollado aquí mediante la descripción de los meca-
nismos compositivos del personaje, se complementa con numerosos intertextos que 
—aunque, diseminados en todo el libro, de particular recurrencia en este pasaje— 
pretenden delinear tanto una poética como un canon. La presencia de materiales tex-
tuales de otros autores hace de Il piacere una estructura narrativa en que el elemento 
artístico cobra una doble importancia, pues convierte la novela no sólo en el relato de 
la vida y experiencia de un artífice, sino en una galería de poemas (y de obras pertene-
cientes a otras formas discursivas) que finca un proceso alusivo que busca reformular, 
subsumir y, para ser más precisos, reinventar. Acerca de este mecanismo, vale pensar 
en el minucioso estudio que Oliva (1992) dedica a este tema, y al que titula D’Annunzio 
e la poetica dell’invenzione. La idea angular del trabajo reside en la siguiente consta-
tación del crítico: “D’Annunzio mette in atto la strategica risemantizzazione del dato 
reale e letterario, rinnovella la fonte, funzionalizza la citazione” (Oliva, 1992: 11). El 
autor plaga su novela de intertextos, tanto clásicos como contemporáneos, que permi-
ten al artista novelado moverse entre diversos topoi artísticos y adherirse con mayor 
o menor fuerza a ciertas poéticas. El punto de enfoque permanente para esa red de 
obras y topoi es la particular sensibilidad del personaje que disuelve y reformula los 
estímulos de su experiencia a través de prácticamente todos los sentidos. Entre los 
cuadros, las esculturas, los versos y las piezas musicales también recibe un especial 
interés la experiencia amorosa. Incluso, al acudir al inicio del segundo capítulo del 
primer libro, trasluce ya el nexo entre lo creativo y lo erótico: “Avrebbe al fin trovato 
la donna e l’opera capaci d’impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? — 
Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza ne il presentimento della gloria o della 
felicità. Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera 
notevole” (D’Annunzio, 1995: 39). 

Los motivos del arte y el amor se trenzan de forma indisoluble y detonan de 
múltiples maneras. En ese sentido, cabe recordar que la narración abre justamente 
con la espera de Elena Muti y terminará en casa de Maria Ferres. Estos personajes no 
sólo encarnan distintas perspectivas del arte y el amor, sino que delimitan las seccio-
nes de la novela: el recuerdo de Elena y las consecuencias de su partida en el “Libro 
primo”; el encuentro con Maria durante la convalecencia en casa de la marquesa 
Francesca d’Ateleta para el segundo; la reaparición de Elena y la seducción de Maria 
constituyen el “Libro terzo”, y el último libro se ocupa del fracaso en ambas tentativas 
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amorosas. Esta disposición parece estar pensada para confluir con la preciada estruc-
tura del soneto, que delega a los cuartetos, de forma típica, la introducción y desarro-
llo del motivo inherente a la pieza; ensaya en el primer terceto cierta síntesis de los 
elementos dispuestos (la confrontación de ambos amores en este caso) y soluciona las 
tensiones creadas en los últimos tres versos.

Esto tiene sentido al pensar en el libro de poemas que D’Annunzio compone 
de modo contemporáneo a su novela. Se trata de L’Isottèo y La Chimera (publicados 
conjuntamente en 1890, luego de que la primera parte apareciera sola bajo el título de 
Isaotta Guttadauro en 1886), libros en los que se perciben claramente las marcas de la 
“época romana” del artista y su comunión con el esteticismo y el decadentismo —para 
iniciar, la utilización de la quimera, uno de los grandes tópicos con los que buena parte 
de los decadentistas tuvieron que ajustar cuentas—. Al “Trionfo d’Isotta”, pertenecien-
te a dicho libro, que el autor compone “alla maniera di Lorenzo de’ Medici”, corres-
ponde la obsesión del personaje con tal autor; de modo análogo, el lugar central que 
ocupan los sonetos en el libro tiene eco en las composiciones de Sperelli, especialmente 
en aquella con presencia efectiva en el libro, la cual, por cierto, es dividida en cuatro 
partes: cuatro sonetos dominados por el motivo de un herma.1 Además de mostrar a su 
personaje como un consumado artífice poético que domina una de las formas métricas 
más demandantes, el asunto del soneto y su proceso compositivo sirve al autor para 
ligar tradiciones que le eran caras, justo a la manera del artículo sobre Pascoli —de 
quien ensalza justamente esa pericia—, el cual tiene nexo íntimo con el pasaje y es un 
caso de contaminación textual, común en D’Annunzio como es fácil intuir. 

Es, asimismo, de suma relevancia que la composición tenga un tono vaticinan-
te con respecto a la aparición de Maria, segunda amante del poeta y personaje más 
acorde con esa forma espiritualizada de crear que ostenta el rol de la musa, además 
de con una sensibilidad artística mucho más fuerte y auténtica que la de Elena. El 
soneto que se le atribuye a Sperelli funciona como una correspondencia, a la manera 
baudelairiana, del idilio próximo del personaje. Se corrobora también que estos ma-
teriales —poemas y obras de otros campos artísticos— tienen, muchas veces, un peso 
tan relevante como la descripción, la acción o el diálogo.

	 1	 La composición inicia con los versos siguientes: “Erma quadrata, le tue quattro fronti / sanno mie novità meraviglio-
se? / Spirti, cantando, da le sedi ascose / partono del mio cor leggieri e pronti” (D’Annunzio, 1995: 150).
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A decir de José Ricardo Chaves (1996), “si la relación del héroe melancólico y la 
mujer frágil se encuentra dominada por un rasgo sádico del hombre hacia la mujer, en 
el caso de la relación del héroe con la mujer fatal el signo se invierte y es el masoquis-
mo el que se impone, con el hombre como elemento débil y pasivo” (165). En conse-
cuencia, con esta bipartición, Elena se distingue de Maria por suscitar ese influjo que 
puede perder al protagonista. En ese marco, el poeta cae en el abismo de una pasión 
irrefrenable, casi un hechizo que le concede, como de golpe y taumatúrgicamente, 
“felicità piena, obliosa, libera, sempre novella” (D’Annunzio, 1995: 87). 

En fin, las asociaciones entre la figura femenina y el arte son una constante, 
como se advierte en la descripción de la demi-mondaine Clara Green: 

Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale dall’amor del poeta pittore 
Adolphus Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in pittura l’Holman 
Hunt, componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova. 
Ella aveva “posato” per una Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio. Aveva 
anche “posato”, una volta, innanzi ad Andrea, per uno studio di testa da servire 
all’acquaforte dell’Isabetta nella novella del Boccaccio. (D’Annunzio, 1995: 242)

Aparte de constatar el uso del recurso, debe decirse que también aquí opera esa red de 
interconexiones que dibuja el canon sperelliano y dannunziano, que alude esta vez a la 
corriente prerrafaelita encarnada por un ficticio artista mixto, como el propio Sperelli.

También es revelador el pasaje del duelo que sostiene el héroe como cierre del 
primer libro. Luego del fracaso en su relación con Elena, Andrea inicia un ciclo de 
donjuanismo ligado al spleen y a una frívola tendencia de coleccionismo. Opinará 
Linda Garosi (2009) en un artículo similar a éste, por sus comparaciones entre los 
héroes finiseculares de la tradición española e italiana, a propósito de Sperelli y de 
Bradomín de Vallé-Inclán: “El afán de posesión que les empuja a la conquista que-
da equiparado al deseo mismo que mueve al coleccionista cuando intenta conseguir 
una pieza esencial para su muestrario y, claro está, para su recreación personal” (75). 
Además de que la procesión amorosa de Sperelli sirva para trazar el tópico deca-
dentista de la corrupción moral, pone al héroe en la encrucijada del duelo. Entre las 
mujeres que seduce, Ippolita Albónico es también amante de Giannetto Rùtolo, con 
quien Andrea tiene un altercado que sella su enfrentamiento. 
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El poeta parece seguro de afrontar a Rùtolo en duelo, aunque no exento de te-
rribles reflexiones sobre la muerte durante la noche anterior. Por el contrario, llegado 
el día del duelo, no resta sino su gesto cínico y su impulso heroico en clave decadente: 
“Ave Roma. Moriturus te salutat”, dice Andrea mientras fuma un cigarrillo previo al 
encuentro. Poco antes, el narrador dice sobre su estado de ánimo: 

Il sentimento della sua superiorità su l’avversario l’assicurava; inoltre, quella 
tendenza cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneg-
giante, gli faceva vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa 
generosità del suo sangue giovanile risvegliavasi, d’innanzi al rischio. Donna 
Ippolita Albónico, d’un tratto, gli si levava in cima dell’anima, più desiderabi-
le e più bella. (D’Annunzio, 1995: 112)

Si el enfrentamiento se vive bajo la lógica de una ligazón del elemento heroico con 
el erótico y el topos artístico, lo más importante es que D’Annunzio aprovecha para 
evidenciar el linaje, no sólo sanguíneo sino también intelectual, de su personaje. 

A decir de Italo Calvino (2011): “Una volta la memoria visiva d’un individuo 
era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’im-
magini riflesse dalla cultura” (93). Al pensar en la galería dannunziana, ésta genera un 
efecto en que los procedimientos evocativos del personaje arrojan siempre, en el senti-
do que Calvino sugiere, hacia la alta cultura; a un elenco de obras, por lo común, del 
más refinado arte renacentista, o, en otros casos, a algunos contemporáneos, incluido 
el propio autor de la novela, que aparece al lado de artífices prerrafaelistas, románticos 
y simbolistas en una muestra del diálogo que intento sugerir al comienzo del artículo. 

Alejandro Miquis y Andrea Sperelli

Entre Alejandro Miquis y Andrea Sperelli existen, pues, hondas diferencias que des-
cribo aquí a partir de detalles como su concepción del arte, su ejercicio de éste y las 
consecuencias que ello acarrea en sus destinos narrados. En primer lugar, es dable 
decir que los héroes artistas en la novela de la primera mitad del siglo xix suelen 
caminar alternativamente los caminos de la bohemia y el dandismo, como ocurre 
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con las creaturas balzaquianas que referí. Sin embargo, en las creaciones de Galdós y 
D’Annunzio cada uno encarna dos líneas paralelas que no vuelven a tocarse en el fin 
de siècle. De tal suerte, el héroe artista romántico cobra, al menos, dos rostros diversos. 

De entre el personaje bohemio y el dandi, es el poeta dannunziano, que se con-
sidera a sí mismo excepcional e inimitabile, quien lleva al extremo ese contrapunto del 
artista y el “hombre de prosa” que define el decadentismo, el esteticismo y hasta el mo-
dernismo. Sperelli es un esteta que atisba la decadencia del entorno habitado y prefiere 
el exilio de éste por medio de una experiencia estética individual, lejos de los cenácu-
los, el sistema editorial, los salones y prácticamente toda interlocución acerca del ejer-
cicio artístico. Por otro lado, en D’Annunzio es evidente el paso a una construcción 
diversa de personajes con respecto a aquellos del ya comentado modelo balzaquiano 
que se finca en la circulación, retorno y, especialmente, interacción de los personajes. 

Además de eludir estas estrategias representativas de la narrativa realista, Il 
piacere se aleja de la forma típica del Künstlerroman que presenta, por lo común, las 
fases del desarrollo del héroe como artista y su proceso formativo; en la experiencia 
de Sperelli no hay formación ni opera el motivo del viaje con la carga simbólica que 
existe en los traslados del aspirante a dramaturgo Wilhelm o en los periplos de per-
sonajes balzaquianos como Lucien de Rubempré en Illusions perdues (1837). En cam-
bio, en consonancia con su pretensión de ofrecer la estampa de toda una sociedad, 
a Galdós le sirve de marco una suerte de Künstlerroman doble, con las precisiones 
que hice más atrás, para practicar lo que Calvino  (2011) llamó, a propósito de las 
diferencias entre Le Chef-d’œuvre inconnu y la producción posterior de la Comédie 
humaine, una literatura extensiva. Es así que tanto Felipe Centeno desde Socartes 
como Alejandro Miquis desde La Mancha deben gestar grandes sueños que los llevan 
hasta Madrid para observar el cuerpo completo de la magnífica ciudad monstruo, en 
la que van cayendo, irónicamente, a su rincón más alto en un edificio que evoca ya no 
la pensión de Madame Vauquer de Le Père Goriot (1834) como lo hacía la pensión de 
Doña Virginia, sino a los pisos más viles de la novela naturalista.

Miquis posee un ferviente deseo de materia pecuniaria con el único motivo de 
verlo arder, por su “incandescencia”, como dice Múgica Rodríguez, y la mayoría de 
las veces utilizado en beneficio de sus ventajosos amigos, de su protegido Felipe, de su 
amante la Carniola, o de casi cualquiera que le salga al paso. Esto se relaciona con la 
conjunción de las experiencias narradas en El doctor Centeno, enmarcadas en el año 
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1863, y su composición y publicación que ocurre durante 1883, en pleno fin de siglo. Se 
trata el primer entorno de ese Madrid de medio siglo en que los postulados románti-
cos tenían una trayectoria particular que permitió poéticas como la de Gustavo Adolfo 
Bécquer, quien llega al punto más alto del romanticismo español, pero sólo tras la re-
cepción de autores como Charles Baudelaire. El uso que Miquis hace de lo pecuniario 
tiene que ver con la perspectiva bohemia de la vida; según ésta, los escudos, la moneda 
de oro, son solamente un medio que garantiza el cumplimiento de las fantasías y ges-
tos estrafalarios de los que el bohemio gusta con recurrencia. Además, este personaje 
es una entidad con una visión colectiva: casi siempre en comunidad con otros artistas 
practica una subsistencia compartida que no pocas veces lo lleva a la generosidad y el 
desapego respecto a lo material. El derroche del bohemio es una actitud que, en últi-
mo término, anula y desestima la importancia del poder burgués; sin embargo, en El 
doctor Centeno se ironiza con este motivo que, incluso, se vuelve de carácter trágico y 
finalmente conduce al héroe hasta la tumba. Si autores como Balzac creían en la po-
sibilidad del ejercicio artístico como puerta de acceso al encumbramiento social, en 
cambio Galdós vive un contexto de desencanto con respecto a éste y otros mitos del 
Romanticismo que habían perdido su lustre y, en lo sucesivo, conformaban más bien 
una galería patológica encabezada por el artista soñador o acaso neurótico.

Entre los considerados males del siglo, la tuberculosis tiene un lugar central 
y se asocia de modo indisoluble al desmedido crecimiento de las grandes ciudades y 
al flujo migratorio a éstas que fomentó condiciones de vida en extrema precariedad. 
En el caso de El doctor Centeno cubre una función narrativa de primer orden pues, a 
partir del motivo de la pedagogía, el asunto de la tuberculosis y la agonía que conlleva 
parece ser un método para que Centeno comprenda no solamente los peligros de la 
vida de artista sino, a la par, lo caduco del pensamiento romántico que le había asig-
nado a este mal un tinte casi heroico. En cambio, Andrea Sperelli, desde su rol aris-
tocrático, estaba muy lejos de estas problemáticas, aunque bien pudo haber contraído 
la otra enfermedad del siglo: la sífilis. Por el contrario, D’Annunzio, con la intención 
de construir un mundo narrativo pautado por la belleza (Il piacere coincide con su 
momento de comunión esteticista) apenas tiene en cuenta esta clase de conflictos. 
Asimismo, cuando el autor italiano concede a su héroe una posición aristocrática 
como punto de arranque, elimina de tajo posibles sucesiones narrativas de ascenso. 
Con esta supresión desaparecen a su vez los motivos del arribismo y la bohemia; en 
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cambio se vuelve nítido el spleen baudelairiano que es referido también como uno de 
los males del siglo, en especial de sus postrimerías.

Es cierto, al mismo tiempo, que el tratamiento del motivo de la bohemia por 
parte de Galdós tiene una naturaleza muy diversa a la que opera en la primera mitad 
del xix ya que dicha postura, con el correr del siglo, cada vez se asocia más al esta-
do depauperado que vivieron Verlaine y Rimbaud o aquél que Valle-Inclán pinta de 
modo magistral en su pieza, y no a la aventura con posible retorno de los simpáticos 
personajes de Murger. Asimismo, el del artista bohemio y el del dandi son dos modos 
de articular al héroe artista que pierden su vínculo originario, y de los que Miquis y 
Sperelli son muestras perfectas.
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Resumen
La de Bringas fue publicada en 1884 y se convirtió en 
una de las novelas más estudiadas dentro de la pro-
ducción de Benito Pérez Galdós. La crítica ha estudia-
do su estructura, su sentido y su trascendencia para 
entender el concepto galdosiano de la novela con-
temporánea. Incluso, se considera como un texto que 
refleja el profundo conocimiento de la sociedad espa-
ñola durante un momento crucial: los meses previos a 
la Gloriosa. La caracterización del personaje principal 
de la novela —Rosalía de Bringas— sólo puede enten-
derse si consideramos su apasionada preferencia por 
los vestidos y los objetos de lujo y su pertenencia a la 
clase media alta. Este artículo sugiere que la cursilería 
la define y la construye. Para ilustrar este punto se con-
sideran otros textos de Pérez Galdós, principalmente 
Tormento, así como Lo prohibido y La desheredada. 
Los actos y las decisiones de Rosalía son influidos 
cada vez más por su ambición social. Nuestro análisis 
de la novela rastrea su camino hacia la cursilería. Al in-
tentar alcanzar una imagen ideal, el personaje se aleja 
cada vez más de sus orígenes. La moda tiene el poder 
de seducirla y de distorsionar su conducta de tal modo 
que su único propósito sea el de la acumulación. Para 

Abstract
La de Bringas was published in 1884 and has remai-
ned one of the most discussed novels penned by 
Benito Pérez Galdós. Critics have studied its structu-
re, meaning, and transcendence to better understand 
Galdós’ conceptualization of the contemporary novel. 
Furthermore, it has been seen as a text that embodies 
the profound knowledge of Spain’s society during 
a crucial time: the months before la Gloriosa. The 
traits and characterization of the novel’s main charac-
ter—Rosalía de Bringas—can only be understood by 
following her passionate preference for garments and 
luxury items and by considering her affiliation to the 
higher middle class; this article suggests that cursilería 
defines and shapes her. To fully probe this point other 
texts by Pérez Galdós are taken here into account, 
chiefly Tormento as well as Lo prohibido and La deshe-
redada. Rosalía’s actions and decisions become more 
and more influenced by social ambition. Our analysis 
of the novel reflects on her path toward cursilería. By 
adjusting her image to an ideal, the character becomes 
more and more displaced from her original habitus. 
Fashion has the power to seduce her and dislocate her 
conduct in such a way accumulation becomes her sole 
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Tienen estos cuadros [de Galdós] valor sociológico muy grande, que ha de 
ser apreciado rectamente por los historiadores futuros; tienen a veces gra-
cejo indisputable en que el novelista no desmiente su prosapia castellana; 
tienen, sobre todo, un hondo sentido de caridad humana, una simpatía 
universal por los débiles, por los afligidos y menesterosos, por los niños 
abandonados, por las víctimas de la ignorancia y del vicio, y hasta por los 
cesantes y los llamados cursis.

—Marcelino Menéndez Pelayo, “Don Benito Pérez Galdós”

Es el propósito de estas páginas estudiar los usos de lo cursi, primordialmente, 
en una de las novelas contemporáneas de don Benito Pérez Galdós: La de 
Bringas (1884). Del mismo año es la publicación de Tormento, obra en que ya 

aparece Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas; su revisión es, pues, forzosa en este 
trabajo. Además, tomaré en cuenta algunas de las alusiones a la cursilería que se in-
cluyen en otras obras del periodo: esos “cuadros de valor sociológico” de los que habló 
Menéndez Pelayo (1979) y que son, claro está, mucho más que eso. 

Debido a que los orígenes históricos y los significados del concepto cursi han 
sido tratados antes por diversos investigadores, no es mi intención profundizar en su 
sentido y su historicidad,1 pero tampoco puedo ignorar algunas de las aportaciones 

	 1	 Son diversas las dificultades que existen para definir la palabra cursi, pero en muchas ocasiones equivale a “mal gusto”. 
De acuerdo con Joan Corominas (1973), la etimología de la palabra es incierta, pero el estudioso indica que apareció 
en primer lugar en Andalucía y que provendría del árabe marroquí, lengua en que significa “‘figurón, personaje im-
portante’, y es aplicación metafórica de la palabra ‘silla’, que en otras partes se registra en el sentido de ‘ciencia, saber’, 
‘sabio, docto’ y ‘cátedra de profesor o predicador’; de ahí se pasaría a ‘pedante’, ‘presuntuoso’, y la acepción española”. 
Como puede derivarse, en la explicación de Corominas se destaca la ridiculez de que adolece toda persona cursi. Por 
ser un concepto tan arraigado en la cultura hispánica, y por su gran especificidad conceptual, resulta difícil traducir 
el término a la lengua inglesa.

demostrar la validez de la hipótesis, aquí se comentan 
varios pasajes pertenecientes a La de Bringas. 

Palabras clave: Benito Pérez Galdós, novela 
española, novela contemporánea, análisis 
del discurso narrativo, cursilería

life purpose. Many scenes from La de Bringas are dis-
cussed to demonstrate such a hypothesis. 

Keywords: Benito Perez Galdos, Spanish fiction, 
contemporary fiction, narrative discourse 
analysis, cursilería
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acerca de esta cuestión. Recordemos, por lo menos, una de las propuestas de Noël 
Valis (2002) a este respecto que nos guiará en este estudio: “Cursilería is the effect 
produced when there are insufficient means (economic, cultural, social) to achieve 
desired ends; hence, for example, the now classic image or the señorita cursi” (11). 

Lo que me interesa, sobre todo, es rastrear la importancia mayúscula que posee 
lo cursi en La de Bringas, la forma particular en que Pérez Galdós concibe allí la cur-
silería como un elemento central de la narración y de la caracterización de una señora 
cursi, y el hecho de que su presencia se reitere con tal fuerza que se convierte sin duda 
en uno de los rasgos principales de la personalidad de Rosalía y su mayor mancha y 
pecado: un anatema. Como bien lo ha observado Carlos Moreno Hernández (2016), 
no es una casualidad que el auge de lo cursi ocurra en esa tensión que transcurre en-
tre las sobrevivientes huellas del Romanticismo y las prácticas realistas en el arte. El 
mismo investigador explicó por medio del uso de la moda el funcionamiento central 
de la cursilería: como un disfraz fallido.

Vale la pena anotar el hecho de que al momento de escribir el ciclo de textos 
novelísticos de las “novelas contemporáneas” Pérez Galdós conocía muy bien lo cursi 
como concepto y como fenómeno de la realidad social. Puede además verificarse la 
importancia que tuvo para él en la medida en que aparece recurrentemente en sus 
libros, en la configuración de los personajes y como aspecto que incluso se discute. 
Un ejemplo de ello puede encontrarse en una escena de Lo prohibido de 1884 en que 
el protagonista de la novela y su prima Elisa, su amante, ven y escuchan desde su ho-
gar a los otros: “¡Con qué desprecio oíamos, desde mi gabinete, el rumor del tranvía, 
las voces de las personas y el rodar de coches! Y más tarde, cuando la turba domin-
guera se posesionó de la acera de Recoletos, nos divertimos arrojando sobre aquella 
considerable porción del mundo que nos parecía cursi frases de burla y de desdén” 
(Pérez Galdós, 2001: 304). Me ha importado citar el anterior fragmento, pues incluye 
lo que se convierte en una tendencia en diversos textos galdosianos: la recreación de 
la mirada juiciosa puesta en los demás. De este modo, se reafirma la posición elevada 
de algunos de los personajes que se consideran finos, con buen gusto y mucha clase. 

Para el investigador Francisco Ynduráin (1980), Pérez Galdós empezó a fami-
liarizarse con lo cursi por lo menos desde la década del setenta. Dice Ynduráin que 
si bien el término no aparece en las publicaciones galdosianas de ese momento, sí lo 
incluyen los periodistas que publicaban donde él solía hacerlo también. Ynduráin ha 
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estudiado de forma general el fenómeno de lo cursi en los textos narrativos de Pérez 
Galdós y ha identificado un par de ideas que sin duda son de utilidad para realizar el 
análisis que me he propuesto. Por ejemplo, la noción de que Pérez Galdós haya aprove-
chado las vestimentas para representar y hacer palpable la cursilería de sus personajes; 
en el ejemplar caso de Rosalía, como ya lo veremos, la obsesión que consiste en com-
prar ropa y telas, y estar a la moda e imitar e interpretar lo visto en los figurines de las 
mejores tiendas de Madrid (su amiga, la Marquesa de Tellerías, hizo ver a Rosalía que 
imitar excesivamente los modelos de los figurines podía implicar incurrir en lo cursi). 
Es verdad lo que señala Ynduráin acerca del vínculo entre la clase media y la cursilería: 
sólo los que busquen elevar su posición dentro del tejido social corren el riesgo de caer 
en tal craso error (Rosalía es la esposa de un burócrata que nunca podrá pertenecer a 
la aristocracia y que se esfuerza por aparentar una superioridad imposible de lograr).2

Otra noción de Ynduráin que resulta pertinente recordar aquí es la idea de que 
lo cursi es un fenómeno que sólo puede aparecer en el espacio urbano, en este caso, 
típicamente en Madrid. Como en su momento lo señaló Leopoldo Alas (1979), a Pérez 
Galdós le tocó ser un novelista urbano. Acaso hay que agregar que Pérez Galdós asocia 
muchas veces lo cursi con la pobreza, con las condiciones de una vida más bien mise-
rable y con los anhelos imposibles. En las siguientes páginas, defenderé la idea de que 
la cursilería es uno de los elementos centrales en las novelas estudiadas y que el gran 
fracaso de Rosalía Pipaón de la Barca radica en haber caído en el pecado de lo cursi.3

Acerca de La desheredada y lo cursi

Antes de dedicarme al estudio y al comentario de Tormento y, centralmente, de La 
de Bringas, me gustaría revisar la forma en que lo cursi aparece en una larga novela 

	 2	 Este mismo planteamiento es compartido por Carlos Moreno Hernández (1995), quien ha ofrecido un esquema en 
que se explican los tres grandes momentos históricos de la cursilería. El esquema es interesante porque en él Moreno 
Hernández retrata la forma en que aparece lo cursi, se expande y se convierte, posteriormente, en asunto tocado por 
las novelas del realismo español.

	 3	 Un ejemplo que bien podría servir para, desde ahora mismo, ilustrar este punto lo encontramos otra vez en Lo prohi-
bido, cuando el narrador solicita a su amante moderar sus gastos: “¡Si digo que te has de asustar cuando me veas hecha 
una pobre cursi, defendiendo el ochavo y apartada de todas esas farándulas que me han sido tan agradables y que han 
estado a punto de perderme!” (Pérez Galdós, 2001: 301).



NUEVAS GLOSAS | no. 4 | julio – diciembre 2022 | issn: 2954-3479 31

de 1881 de Pérez Galdós, una obra en que de forma tangencial aparece la cursilería, 
pero que es un antecedente fundamental para este trabajo por las razones que se van 
a presentar a continuación. En La desheredada hallamos un personaje inolvidable 
de la producción galdosiana, riquísimo por los matices que contiene. Isidora Rufete, 
protagonista de la novela, posee un anhelo muy parecido al de Rosalía de Bringas 
por destacar, pero es necesario hacer una distinción que las diferencia radicalmente. 
Mientras que Rosalía se esfuerza en aparentar algo que ella no es, alguien por encima 
de su clase social, Isidora vive con el convencimiento de que algún día los demás ten-
drán que reconocerla por su naturaleza verdadera pero hasta entonces oculta: como 
una mujer noble por su supuesta pertenencia a una familia con título; tiene la ilusión 
de haber perdido en la juventud el contacto con su madre difunta y con su abuela.

Al igual que Rosalía de Bringas, y que Elisa de Lo prohibido y otros personajes 
femeninos galdosianos, por ejemplo, Doña Pura en Miau (1888), Isidora sufre por las 
constantes deudas, por los préstamos, y es la víctima de las tiendas, de las frivolidades 
y de los acreedores. Desde su posición, desde la ilusión en que decide vivir, se otorga a 
sí misma la capacidad de criticar a los demás en sus intentos por parecer lo que, según 
ella, jamás logran ser por más que se esfuercen (si bien Isidora es una mujer pobre, se 
imagina a sí misma como una dama de la clase alta y la nobleza; por eso se salva de 
ser una cursi). Importantemente, en esta novela se señala que lo cursi “nace del pruri-
to de competencia con la clase inmediatamente superior” (Pérez Galdós, 1967: 174). A 
pesar de su pobreza, Isidora estaría colocada en un escalafón alto dentro del contexto 
de ese museo matritense por sus soñados y falsos orígenes; ese museo en que, como 
lo leemos en Lo prohibido, hay extraños y peculiares seres que configuran una vario-
pinta colectividad: “vi tal cantidad de personas y alimañas que era aquello un museo 
matritense, mejor para apreciado en conjunto que para reproducido en sus múltiples, 
varias y pintorescas partes” (Pérez Galdós, 2001: 277).

En La desheredada, Isidora aconseja a su tío y también a las hijas de José 
Relimpio acerca de cómo vestirse y acerca de cómo actuar socialmente, asuntos que 
ella ha estudiado a fondo y que domina. Sabe bien Isidora que todos esos intentos 
ajenos fallarán debido a que no está en la naturaleza de sus parientes lograr los efec-
tos deseados por una predisposición casi genética: “Estas pobres cursis —decía para 
sí— se despepitan por imitarme, y no pueden conseguirlo” (Pérez Galdós, 1967: 134). 
La forma en que las Relimpio se aderezan para lucir bien vestidas es por medio de 
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un sistema que también practica Rosalía de Bringas de forma casi permanente: adue-
ñándose de trapos de segunda mano, haciendo los arreglos necesarios, reciclando lo 
que otrora fue bello y nuevo.4 Todo esto se evidencia, precisamente, al imitar a los 
miembros de una clase social superior, y es el camino más rápido, sin embargo, para 
llegar a la cursilería y el ridículo. 

En La desheredada, el narrador se tiñe con el punto de vista de Isidora y expli-
ca la forma en que, gracias a los procesos industriales, ciertas prendas y aditamentos, 
objetos antes exclusivos para los pudientes y los nobles, se han democratizado, por 
tanto, se han vulgarizado: “¿Qué mujer no tiene sombrero en los años que corren? 
Solo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel atavío; pero día lle-
gará, al paso que vamos, en que también lo usen. La Humanidad marcha, con los 
progresos de la industria y la baratura de las confecciones, a ser toda elegante o toda 
cursi” (Pérez Galdós, 1967: 136). Como puede deducirse, los procesos de la industria-
lización fomentan indirectamente la cursilería.

Si bien la cursilería es una enfermedad mayormente padecida por las mujeres, 
es también posible que la sufran los varones. Por ejemplo, Melchor Relimpio, perso-
naje de La desheredada, intenta por medio de su arreglo personal crear la falsa ilu-
sión de pertenencia a una clase social que le es ajena: “Él no era rico, pero era preciso 
parecerlo; es decir, vestirse como los ricos, tratar con ricos. Es cruel eso de que todos 
seamos distintos por la fortuna y tengamos que ser iguales por la ropa. El inventor 
de las levitas sembró la desesperación en el linaje humano” (Pérez Galdós, 1967: 139). 
Como se ve, los comentarios acerca de la cursilería en La desheredada ya apuntan 
siempre hacia lo mismo: la imitación fallida y la ropa. Hay que señalar que en un 
momento importante de esta novela el concepto de lo cursi se convierte en un asunto 
mucho más profundo. Me refiero al desengaño que sufre Isidora cuando padece los 
agravios de su amante; lo peor será descubrir que ella era para él una cursi, una cur-
silona. Rosalía de Bringas es víctima de una parecida ofensa. 

 

	 4	 Según Jo Labanyi (1990), “The free flow of capital is mirrored in the description of fashion, the only expanding in-
dustry referred to in the novel. Clothes are in a constant state of metamorphosis as old garments are transformed into 
new, abolishing the difference between primary materials and secondary manufacture” (31).
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Acerca de Tormento y lo cursi

Tormento (1884) empieza casi un año antes de los eventos narrados en La de Bringas. 
En este libro ya aparecen delineadas muchas de las características, manías, compor-
tamientos, peculiaridades, obsesiones y defectos de los personajes de esa otra novela. 
Todos los defectos que poseen son un infranqueable impedimento para que puedan 
enfrentar el mundo con inteligencia y con dignidad. Sólo al final de la segunda entre-
ga, es decir, al final de La de Bringas, veremos a Rosalía preparada para enfrentar la 
vida real, pero únicamente después de haber errado de forma reiterada en las maneras 
básicas del mundo, después de haber caído una y otra vez en las tentaciones mercanti-
les y en los créditos difíciles de pagar. Como bien lo señala Valis (2002), “the devastat-
ing image of pervasive cursilería is transmitted through an economy of transactions 
based on credit. This association between credit and cursilería is fundamental: lo cur-
si represents insufficient cultural credit” (150). Es, pues, Rosalía un personaje que se va 
armando durante el transcurso de estas dos novelas hasta llegar a esa imagen última 
de mujer acaso libertina y esperanzada, capaz de enfrentar la realidad de un mundo 
en aparente descomposición y en reacomodo: el de la Primera República Española. 
Uno de los rasgos que más pesan en el dibujo de este personaje —me refiero a su obse-
sión por los trapos— ya aparece anunciado en Tormento y alcanza su clímax en La de 
Bringas: su enfermiza pasión por las ropas, por la moda y por el lujo. Estos territorios 
son tan resbaladizos que causan, en efecto, que incurra en comportamientos propios 
de una cursi. Como lo apuntó Valis, carece de ese crédito cultural.

Desde la primera novela, Rosalía se distingue por “cierta manía nobiliaria”. 
Sus apellidos se abultan dándole una pátina que no va a corresponder con la realidad 
de su posición dentro de la sociedad española por la falta de un linaje aristocrático 
que así la valide. En las páginas de Tormento, hallamos a los Bringas en el comienzo 
de su breve vida palatina, en un hogar que ella y su marido adornaron gracias a los 
“despojos de la ornamentación de Palacio” (Pérez Galdós, 2000: 16). De forma es-
trepitosa, observamos cómo esa nueva situación, esa deslumbrante incorporación al 
mundo de la corte y de la burocracia, termina por hacer desvariar a esta mujer. Sólo 
ha de pasar un año para que ella modifique por completo su visión de la vida, su des-
empeño como esposa, y para que descubra las enormes ventajas de su disponibilidad 
sexual desde un punto de vista económico y no desde la inocencia romántica de, por 
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ejemplo, una Ana de Ozores, personaje que es, en el ancho mundo de la novela de-
cimonónica española, su contraparte. (En Rosalía no hay romanticismo ni tampoco 
rastro alguno de espiritualidad ni nada que la engrandezca.)

En Tormento, Rosalía empieza a sufrir sin duda una transformación devasta-
dora. Si en el capítulo 27, por la falta de cuidado en su vestimenta casera, se le pudo 
haber tomado por una simple “patrona de huéspedes”, conforme avanza el libro ad-
quiere un mayor cuidado en aquello que tiene que ver con su arreglo personal; incluso 
al moverse entre las paredes de su hogar intenta lucir de acuerdo con su rango ima-
ginado. Hacia el final de la novela en cuestión, Amparo nota la transformación en la 
vestimenta de su ama y su pariente: “Había observado Amparo ciertas novedades en 
el carácter de Rosalía, y era que se le había desarrollado el gusto por las galas, y des-
puntaban en ella coqueterías y pruritos de embellecerse, que antes sólo tenía cuando 
se presentaba en público. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan 
desgarbada ni con tanto desaliño vestida como antes” (Pérez Galdós, 2000: 142). Se 
trata de lo que Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga definieron en el estudio de su 
edición de La de Bringas (Pérez Galdós, 1997) como “ansiedad casi grotesca” por los 
ropajes y por las telas.

Es importante, en la medida en que nos revela esa tendencia ambiciosa que se 
iba poco a poco albergando en el alma de Rosalía, recuperar aquí un largo fragmento 
de Tormento. De esta cita, hay que tomar en cuenta para el análisis sobre todo el cierre 
por lo que allí se apunta acerca de la imagen adulterada y falsa de la mujer, elemento 
desde el cual empieza a brotar y a desbordarse ya sin remedio lo cursi. La escena se 
corresponde con el momento en que la mujer de Bringas sueña con gozar de las pose-
siones que Agustín Caballero dejará tras irse de Madrid:

Rosalía empezó a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo 
era tan vivo que no acertaba a expresar su júbilo de otra manera. Más tarde, 
camino de su humilde morada, soñaba despierta por las calles. “Es nuestro 
—pensaba—, es nuestro…”. Y después de recebar su imaginación en las her-
mosuras de la casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veía mon-
tones de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias 
mil, los sombreros más elegantes, las últimas modas parisienses, todo muy 
bien lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa visión, estimulando 
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dormidos apetitos de lujo, le mareaba el cerebro y hacía de ella otra mujer, la 
misma señora de Bringas retocada y adulterada, si bien consolándose de la fal-
sificación con las ardientes borracheras del triunfo. (Pérez Galdós, 2000: 200)

Rosalía esperaba, como lo demuestra la cita, aprovechar las riquezas ajenas. Casi todo 
lo que Rosalía y Francisco Bringas han acumulado es el resultado de un proceso de 
reciclaje y de rescate de los desperdicios y los despojos ajenos (las compras autoriza-
das por Francisco Bringas son siempre pocas y programadas). Cuando lleguemos a 
La de Bringas, veremos cómo el guardarropa de Rosalía se configura por los estratégi-
cos regalos de la Marquesa de Tellerías y por las adquisiciones que, en contra del buen 
juicio, va adquiriendo la mujer de Thiers y que pueden llevarla a la ruina personal y 
familiar. Todo empieza a descontrolarse tras la compra de una innecesaria manteleta, 
el cebo que casi la lleva a la perdición capitalista.5

La trampa en que cae Rosalía de Bringas equivale a la trampa en que cayó 
Eva en las míticas páginas del Antiguo Testamento. La pasión que Rosalía siente —el 
deseo que la ha de guiar— es equivalente al de la carne, sentimiento pecaminoso que 
en el transcurso de la novela no ha de experimentar ni de vivir por ningún hombre; 
el narrador observa que Rosalía sintió en la sangre el “ardor del deseo” después de 
haber visto la manteleta. Uno de los engaños primordiales que ella lleva a cabo, tan 
grave o acaso aún más grave que entregarse a otro hombre que no sea su esposo, con-
sistió en burlarse de su marido ciego y vestir una bata de seda en casa, uno más de 
sus embustes, un objeto al que no debió tener acceso por las economías familiares y 
que lo goza sensualmente. Acerca de ese “ardor del deseo” que despiertan los objetos 
en Rosalía, las prendas y las telas, Valis (2002) ha señalado que las cosas sufren en 
este libro un proceso de erotización en cuanto que son ardorosamente deseadas por 
la protagonista de la novela.

El hogar de los Bringas recrea espacios lujosos conocidos; de esta forma, se 
construye una atmósfera artificial, falsa y cursi. Vale la pena recordar el hecho de que 
es durante el estreno de su nuevo hogar, en las páginas iniciales de Tormento, cuando 
los diferentes cuartos son bautizados con nombres que hacen pensar en las salas del 

	 5	 Como lo ha visto Corujo Martín (2020), “Rosalía se infiltra en la esfera urbana y en la emergente sociedad capitalista 
desplegando una constante actividad consumista” (72).
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Palacio Real.6 Como ya se ha dicho, todo es copia de algo previo, casi todo es despojo, 
todo es imitación abaratada por los recursos limitados del burócrata y por su rigurosí-
sima economía. Al meditar acerca de la casa de los Bringas, José F. Montesinos (1969) 
la describió como la casa cursi por excelencia. No sólo en la decoración de la casa es 
factible reconocer ese deseo de hacer pasar una cosa por otra. Incluso, el cuerpo de 
Rosalía es el resultado de una suerte de espejismo patrocinado por la fuerza y por la 
justeza de una prenda íntima; ella posee una imagen ficticia fabricada por la defor-
mación corporal, tal y como se lee en Tormento: “Fuertemente oprimida dentro de un 
buen corsé, su cuerpo, ordinariamente fláccido y de formas caídas, se transfiguraba 
también, adquiriendo una tiesura de figurín que era su tormento por unas cuantas 
horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo así” (Pérez Galdós, 2000: 39).7

En La de Bringas la veremos liberada y en presencia de su esposo, de “esa 
máquina de corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con muy visibles modos la 
libertad” (Pérez Galdós, 1997: 115). Sus galas y su figura pueden confundir al especta-
dor despistado y hacerle creer que, por su porte, es una duquesa, pero nosotros, como 
sus lectores y conocedores del punto de vista del narrador, como cómplices, sabemos 
que se trata sencillamente de la esposa de un funcionario con una situación más que 
ambivalente dentro del tejido social: “era simplemente la de Bringas; una persona 
conocidísima entre vulgar y distinguida” (Pérez Galdós, 2000: 41). Ese espacio que 
va a ocupar Rosalía, entre la distinción y la vulgaridad, es precisamente el espacio 
llano de la cursilería. También ese espacio puede ser definido, tal y como lo propone 
el narrador, como el de la áurea miseria, término paradójico que se inserta cuando se 
nos indique que si Rosalía y Francisco asistían muy de vez en cuando al teatro, sólo 
lo hacían cuando eran invitados, por una suerte de limosna, no por haber realizado 
ellos el pago de las entradas con su dinero: fingían tener un lugar por derecho propio, 
una butaca, para así contemplar el doble espectáculo teatral y social; y para ser, ade-
más, vistos y percibidos como miembros de una comunidad a la que tangencialmente 
pertenecían, pero tan sólo por un efecto de una percepción.

Habrá siempre algo que revele la condición verdadera de Rosalía, un signo que 
termine con esa ilusión sostenida a base de créditos peligrosos, palabras engoladas, 

	 6	 Entre otros, Wright (1982) ha estudiado la decoración y los espacios de la casa.
	 7	 Acerca de las representaciones del cuerpo en La de Bringas, véase Tsuchiya (1993).
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arrebatos crueles, comportamientos impostados, ropas y objetos. Aquello que la trai-
ciona tiene que ver siempre con su imperdonable cursilería. Tempranamente, el na-
rrador de Tormento afirma lo siguiente acerca del espíritu cursi que tiñe los hechos y 
las maneras de la señora Rosalía de Bringas, sus aires de falsa grandeza: “La posición 
social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no era, a pesar de su contacto con 
Palacio y con familias de viso, la más a propósito para fomentar en ella pretensiones 
aristocráticas de alto vuelo; pero tenía un orgullete cursi, que le inspiraba a menudo, 
con ahuecamiento de nariz evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de 
sus antepasados” (Pérez Galdós, 2000: 24). En ese gesto, en esa pretensión de linaje, 
subyace una conducta que podría ser considerada como un rasgo definitivo de su 
personalidad: ese orgullete cursi, esa falsedad, ese deseo de aparentar lo que no se es, 
esa ambición que incluso la lleva a lamentar no poder casar a su pequeña hija con su 
primo Agustín Caballero (o ella misma casarse con él), su rico pariente indiano. Todo 
lo anterior, este amplio conjunto de conductas, actitudes y ambiciones es lo que, hacia 
el final de La de Bringas, termina por dibujarla de cuerpo entero como un personaje 
insatisfecho con su propia situación de vida; y lo que es aún peor: reconocido por los 
demás como una cursi total o como una falsaria. Ese mismo orgullete hace su reapa-
rición en La de Bringas: “En la vecindad había familias a quienes Rosalía, con todo su 
orgullete, no tenía más remedio que conceptuar de superiores. Otras estaban muy por 
bajo de su grandeza pipaónica; pero con todas se trataba” (Pérez Galdós, 1997: 74).

En Tormento, Rosalía también se va a caracterizar, entre otros detalles, por su 
crueldad, sobre todo cuando maltrate a Amparo Sánchez Emperador. Según lo asen-
tado por Montesinos (1969), acaso Rosalía sea el más detestable de entre todos los 
personajes creados por Pérez Galdós: ella humilla y vuelve a humillar a la huérfana, 
a la pobre y desvalida protagonista de Tormento, a la chica que toma por criada y a la 
que forzadamente intenta llevar al convento para que tome los hábitos y le dé renom-
bre de buena cristiana a su patrona. Rosalía también sería detestable por la banalidad 
con que se deja conducir por la vida, por la ambición y por el creciente desprecio con 
que piensa en su esposo sin que éste lo sepa, “este poquitacosa de Bringas”. No olvi-
demos, por cierto, una de las últimas escenas de Tormento, el diálogo en que Felipe 
Centeno indica haber visto a Rosalía robar algunas de las pertenencias de la casa de 
su querido amo don Agustín Caballero. Los desplantes de crueldad se vinculan, sin 
embargo, directamente con los desplantes de cursilería: son fútiles estrategias para 
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elevar su lugar en el mundo. Sirven a Rosalía para imaginariamente ubicarse en su 
propia representación de las cosas del mundo, en un escalafón más alto dentro del 
rígido esquema social de la época. 

Mientras Amparo es capaz de aguantar las humillaciones por los pequeños 
beneficios económicos que recibe de los Bringas, en cambio su hermana Refugio se 
niega a pagar ese mismo precio, esos maltratos. Mucho más libre, de una belleza por 
completo distinta, menos “clásica y romántica”, dueña de un “seno harto abultado”, 
modelo de pintores, Refugio prefiere vagar por las calles y llevar una vida libre y li-
cenciosa, sin dar cuenta de ninguno de sus actos. Es Refugio, desde las páginas de 
Tormento, quien detecte y desnude el mayor y más despreciado defecto de la seño-
ra Rosalía: su cursilería. En una conversación con su hermana no sólo destaca este 
rasgo, sino que también observa lo que ya se ha señalado, la falsedad detrás de cada 
posesión, de cada vínculo, de cada singular acto de Rosalía, de cada cosa conseguida 
y atesorada por ella. Pero hay que mencionar que esta misma falla es, según lo que se 
repite tanto en Tormento como en La de Bringas, el talón de Aquiles de gran parte de 
la burguesía española, tal y como bien lo supo reflejar Mariano José de Larra (1986) 
en muchos de sus lúcidos artículos para la prensa (pienso, por ejemplo, en “Empeños 
y desempeños” de 1832). En este caso, el comentario aparece en boca de un personaje 
novelístico (Refugio), pero para nada dista de lo que nosotros podríamos encontrar 
en un cuadro costumbrista de la primera mitad del siglo xix. Leamos pues este pun-
zante comentario de Tormento:

Humíllate más, sírvelos, arrástrate a los pies de la fantasmona, límpiale la 
barba a los niños. ¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay 
más que miseria, una miseria mal charolada… Parecen gente, ¿y qué son? 
Unos pobretones como nosotros. Quítales aquel barniz, quítales las relacio-
nes, ¿y qué les queda? Hambre, cursilería. Van de gorra a los teatros, recogen 
los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas… 
No, lo que es yo no los adulo. En mí no machaca la señora doña Rosalía, con 
sus humos de marquesa. (Pérez Galdós, 2000: 55)

En gran medida, esta respuesta adelanta la que acaso sea la escena primordial de La de 
Bringas, la escena en que termina por resolverse la peripecia del dinero reiteradamente 
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adeudado. Me refiero al pasaje en que Rosalía acudirá con Refugio para pedir el di-
nero que debe en un acto de máxima desesperación tras agotar todas las demás po-
sibilidades y de saberse entre la espada y la pared por las deudas contraídas. Lo que 
llama la atención es el hecho de que en dicha escena Refugio acuse a la consejera y 
amiga de Rosalía, a la Marquesa de Tellerías, de haber sido ella quien hubiese tenido 
aquella epifanía y aquel atrevimiento: calificar infamemente a la esposa de Francisco 
Bringas como una cursi. En realidad, la lectura en conjunto de los dos episodios hace 
pensar en otra cosa muy diferente: que Refugio haya querido dañar a Rosalía donde 
la herida podría ser peor y más honda; y que hubiese puesto tal insulto en boca ajena 
sabiendo cuánto importaba a la señora de Bringas la opinión de aquella mujer social-
mente encumbrada, a la que tenía por amiga y consejera. O bien, puede pensarse que 
Refugio coincidirá, por su parte, con la Marquesa en el mismo enjuiciamiento. A pe-
sar de ser una de las escenas más comentadas por los lectores de La de Bringas, entre 
otros por William Shoemaker (1959), valdrá mucho la pena analizarla en el contexto 
de este breve trabajo porque será entonces cuando el concepto de cursilería alcance 
su cúspide y su mayor importancia, según me parece, dentro del amplio contexto de 
las “novelas contemporáneas”.

Acerca de La de Bringas y lo cursi

La de Bringas empieza con una de las imágenes que más han comentado los diversos 
críticos del libro y que determina la historia.8 Me refiero al episodio y la presentación 
del cenotafio. Esa apertura, en que pareciera no ocurrir nada, ya que únicamente se trata 
de la descripción de un objeto que poco a poco nos es revelado, pues al comienzo noso-
tros ignoramos de qué se trata con exactitud por un muy curioso juego de perspectivas 

	 8	 Acerca del comienzo de la novela, véase Bergmann (1985) y Franz (1996). También Claudia Medina Ramírez (2012) 
ha visto la dimensión cursi en el cenotafio. La investigadora observó que los cenotafios estuvieron de moda en los años 
cincuenta y sesenta del xix, de tal modo que Bringas fabrica algo que ha pasado de moda. Medina Ramírez (2012) 
escribió lo siguiente acerca de la escena con que se abre la novela: “Este paisaje sentimental nos anuncia la pretensión 
de Bringas por copiar a la Naturaleza y también incluir elementos de otras épocas. El narrador emplea la técnica hu-
morística para ridiculizar el mismo fenómeno del siglo xix: la cursilería y la manipulación de símbolos para pagar una 
deuda política” (80). En su tesis de doctorado, Medina Ramírez (2011) también ha explorado la relevancia de lo cursi 
en las novelas aquí estudiadas de Pérez Galdós y dedica un capítulo al análisis de la cuestión (81-100) con algunos 
apuntes que ilustran, además, las conexiones intertextuales con Las preciosas ridículas de Molière. 
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y elisiones, sirve para definir, entre muchas otras cosas, la relación de Francisco Bringas 
con lo cursi. Baste decir aquí que otra vez se trata de un objeto elaborado por medio 
del uso de otros elementos de reciclaje; en este caso, los cabellos de los difuntos y de 
los familiares de la persona conmemorada (una tal Juanita de la que sólo sabemos que 
murió y que fue miembro de la dinastía de los arribistas Peces). De forma ingeniosa, el 
narrador juzga el cenotafio como cosa que, para el gusto de la época, ha caducado de 
forma definitiva. Al describir la arboleda del cenotafio creado por Francisco Bringas, se 
lee que determinado sauce del paisaje “era irremplazable en una época en que aún no 
se hacía leña de los árboles del romanticismo” (Pérez Galdós, 1997: 54).

El narrador también apunta, con un logrado sentido del humor, que para aque-
lla época ese tipo de objetos, tan delicados y valorados en otro momento, sólo podían 
encontrarse “en el escaparate de anticuados peluqueros o en algunos nichos de cam-
posanto” (Pérez Galdós, 1997: 58). Como ha observado Hazel Gold (1986), “it is an 
image of the other images, a simple stand-for-strand pastiche of fanciful Romantic 
engravings, status and paintings” (65). Es menos relevante la poca sofisticación del 
cenotafio que el hecho de que fuera elaborado por alguien ignorante del mal gusto 
de su propia creación. Importa más la cursilería de Francisco Bringas y menos que se 
trate de un objeto cursi. 

Acerca de su vida matrimonial, hay un apunte en el capítulo 31 de la novela en 
que se describe el tipo de vida que hasta este momento había llevado el matrimonio 
constituido por los señores Bringas. La relación entre Rosalía y Francisco nunca tuvo 
por nota principal el amor: se trata de una relación burguesa que ilustra las expectati-
vas que la sociedad podía mantener de una pareja que vive de acuerdo con las normas 
de la sociedad y de la religión. Es el periodo narrado en La de Bringas aquel que se 
corresponde con el incipiente abandono de las reglas que habían regulado equilibra-
damente sus soporíferas vidas. La ventaja de haber vivido según los principios morales 
y económicos de Thiers consistía en pasarla sin grandes aspavientos, pero sin grandes 
emociones, sin deudas ni acreedores, todos insertados en el prosaísmo de lo cotidiano 
e irremediablemente inmersos asimismo en la cursilería. Este término está emparenta-
do con la pobreza económica y con la tranquilidad de quien vive sin pedir crédito, sin 
deuda, tal y como lo deja entrever el narrador al absorber el punto de vista de Rosalía: 
“No deber a nadie era el gran principio de aquel hombre pedestre, y con él fueron tan 
cursis como honrados y tan pobretes como felices” (Pérez Galdós, 1997: 204). 
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Es interesante notar la frecuencia con que el término cursi va a aparecer casi 
siempre pegado del término pobreza y del término miseria a lo largo de las novelas 
contemporáneas. En La de Bringas es para Rosalía una “declaración de pobreza y 
cursilería” (Pérez Galdós, 1997: 235) aceptar quedarse en Madrid durante el verano 
debido a la falta de dinero para pagar el anhelado viaje. Del mismo modo, habría 
ciertos hábitos y costumbres que deberían ser evitados durante aquella temporada 
veraniega: “En su horrible hastío, no gustaba la Pipaón de ir al Prado, porque era esto 
como pasar revista de pobreza y cursilería” (Pérez Galdós, 1997: 242). Debido a que 
los Bringas no pasarán el verano en la costa, al menos Rosalía evitará bañarse en las 
aguas del Manzanares por hallarlo “pedestre y cursi” (Pérez Galdós, 1997: 245). Hay 
en el capítulo 44 una reflexión en que Rosalía parte de una consideración general de 
su esposo por medio de la supuesta humildad de sus ropas (en especial, una corbata), y 
que termina por reconocer en él ciertos aspectos que irían de la mano: su honestidad, 
su aparente santidad y su irremediable cursilería. Al ver Rosalía a su esposo dormir, 
después de infielmente haberse entregado al hombre que pensó podría salvarla en su 
peor momento económico, el texto incluye uno de esos momentos en que el tono de 
la narración de la novela nos recuerda los brotes de una especie de monólogo interior. 
Si bien la cita que transcribo es un poco larga, vale la pena leerla aquí completa por 
la forma en que en ella se relacionan los conceptos ya señalados (honestidad, pobre-
za, cursilería) y porque gracias a la cita hemos de saber qué entendía el personaje de 
Rosalía al usar la palabra cursi en la novela que le tocó protagonizar, el desprecio que 
reservaba quien la adjudicaba:

En dolorosa incertidumbre pasó la noche, despertando a cada instante al 
aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormía y la idea velaba. 
No podía la esposa mirar sin envidia la dulce paz de aquella conciencia que a 
su lado yacía. El dormir de don Francisco era como el de un mozo de cuerda 
que ha tenido mucho trabajo durante el día y que al cerrar los ojos se quita de 
encima también todas las cargas del espíritu. ¡Dichoso hombre! Él no tenía 
necesidades y era feliz con su traje mahón. No veía más allá de su corbata 
cursi y barata, de aquellas que venden los tenderos al aire libre instalados 
en la esquina de la Casa de Correos. “Dime tus necesidades y te diré si eres 
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honrado o no”. Este refrán le salía a Rosalía del cerebro sin que ella se diera 
cuenta de ser maestra en filosofía popular.

“Porque los santos, ¿qué fueron? —decía—. Personas a quienes no se les 
importaba nada salir a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente, no 
tengo yo esta despreocupación, que es base de la virtud. Digan lo que quie-
ran, el santo nace. No se adquiere este mérito con la voluntad, ni hay quien lo 
posea si no lo ha traído consigo desde el otro mundo. Mi marido nació para 
cursi y morirá en olor de santidad”. Esto no quitaba que le envidiase, pues iba 
viendo los sinsabores que trae y lo caro que cuesta el no querer ser cursi. La 
infeliz estaba rodeada de peligros, llena de zozobras y remordimientos mien-
tras su esposo dormía tranquilo al lado del abismo. (Pérez Galdós, 1997: 270)

Como puede aquí verse, la contemplación que la mujer hace de su marido ocurre des-
pués del adulterio, y como si el engaño le hubiera servido para mirar con objetividad 
al esposo. Para nada es casual que al mirarlo descubra en su figura la de un “mozo 
de cuerda”, la de un hombre de una categoría inferior dentro de la sociedad. Se trata, 
de acuerdo con el impiadoso diagnóstico de Rosalía, de alguien sin necesidades ni 
deseos, un hombre que puede conformarse con su “traje mahón” y con su “corbata 
cursi y barata”, a diferencia de ella que anhela las mejores prendas de Madrid y París. 

Algunas páginas antes de este incipiente monólogo interior, y de esta reflexión 
en torno a la santidad y la cursilería, Rosalía añoró los años previos de su matrimonio, 
cuando no vivía para adquirir tal o cual ropa. Como parte de esta mirada retrospectiva 
de sí misma, la señora de Bringas echa de menos “la época anterior de los trampantojos” 
(Pérez Galdós, 1997: 258), y se ve, en el pasado, desde la admiración, pero también con 
el rubor de haberse sabido una cursi: “y si por una parte no podía ver sin cierto rubor lo 
cursi que era en dicha época, por otra se enorgullecía de verse tan honrada y tan con-
forme con su vida miserable” (Pérez Galdós, 1997: 258). Nótese nuevamente la forma en 
que los términos miserable y cursi terminan por ser contenidos con una cercanía revela-
dora, además del concepto honradez. La Rosalía con que nos topamos en La de Bringas 
es el personaje detestable del cual habló Montesinos (1969); o como la describió Joaquín 
Casalduero (1951), no sin ciertos prejuicios en torno al papel que debía cumplir la mujer: 
“Ella, como su marido, sus amigos, la sociedad de que forma parte, es algo rastrero y 
mediocre. Falta a todos los deberes de madre, de esposa, y sin embargo su imaginación 
no va más allá de comprarse un retazo de tela o arreglarse un traje viejo” (98).
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Para valorar la escena climática de La de Bringas, es importante recordar que 
en el capítulo 26 hace acto de presencia Refugio, y que visitó la casa de los Bringas 
con la intención de informarse acerca de la salud del buen Thiers, quien perdió la 
vista al construir minuciosamente el cenotafio. Esta visita le ha sido encomendada, 
a su vez, por su hermana Amparo, la mujer de Agustín Caballero, personajes que, 
como lo saben los lectores de Tormento, han de abandonar Madrid para poder vivir 
con libertad su amor, lejos de los prejuicios sociales y del acoso del alguna vez amigo 
íntimo de “Tormento”. Frente a la gentileza de las Sánchez Emperador, la reacción de 
Rosalía es de absoluto desprecio pues, según ella, con aquella visita Refugio despres-
tigiaba y deshonraba la casa de los Bringas. Incluso, Rosalía humilla con conciencia 
a Refugio: la saluda sin darle la mano. A Rosalía, sin embargo, le llama la atención 
poderosamente la calidad del arreglo de Refugio, en especial su hermoso vestido. El 
personaje es incapaz, por otra parte, de notar la conducta de Refugio y su buen trato; 
pero le es imposible no fijarse, como ya se dijo, en el vestido de pelo de cabra de la 
mujer. Esta escena sirve para hacer reaparecer convenientemente al personaje de la 
Sánchez Emperador, para comprobar el terrible comportamiento de Rosalía y para 
prepararnos para la escena en que la señora de Bringas prácticamente ha de rogar 
la ayuda de quien antes, de forma tan evidente, como ya se ha visto, despreció. Sólo 
al final de esta escena la señora de Bringas ha de prodigarle una sonrisa, un mínimo 
gesto de cortesía, cuando entregue Refugio a Rosalía la tarjeta del negocio de vestidos 
y aditamentos femeninos que ha logrado montar gracias a la ayuda de Amparo.

Para entender la relevancia del pasaje en que Rosalía ruega a Refugio que le 
preste el dinero, también vale anotar algo adicional. Conforme avanza la narración de 
la novela, cada vez nos acercaremos más a uno de los momentos centrales de la histo-
ria española del xix, pasaje que con gran maestría aprovechó Pérez Galdós al imagi-
nar y describir las peripecias de la familia de los Bringas. De forma paralela, vemos a 
Rosalía de Bringas y a la reina Isabel II acercarse a su propia destrucción; recordemos 
que la reina es destronada en 1868 debido a las tensiones políticas y también a su pési-
mo manejo del país. Hacia el final del texto aquí analizado, Rosalía habrá agotado to-
dos los recursos y estrategias que habrían podido salvarla de sí misma, de sus pésimas 
decisiones económicas. Gran parte de La de Bringas es la exposición de las terribles 
decisiones que toma el personaje con la intención de resarcir el primer endeudamien-
to y evitar, a toda costa, que su marido se entere de la forma en que ella ha manejado 
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el dinero durante su convalecencia. Una pregunta que todo lector del libro debería 
hacerse, al arribar a este punto de la novela, es la siguiente: ¿Por qué le importa tanto 
a Rosalía que su marido descubra finalmente los desfalcos al patrimonio familiar? 
¿No resulta aún peor que para poder pagar esos créditos, para poder recompensar a 
los agiotistas, intente algo tan radical como lo es el adulterio y la prostitución?

Pérez Galdós nos irá revelando a lo largo del texto novelístico datos acerca de 
la defenestración de la monarquía borbónica, así como también informaciones acerca 
de las cada vez más torpes y caprichosas decisiones de Rosalía. Es de destacarse el ex-
traordinario sentido de la gradación que se muestra en cada uno de los casos. Isabel 
tiene que dejar España, y Rosalía rompe con Manuel María José del Pez y abandona 
Madrid. Lo que por principio de cuentas fue una amistad más bien convencional, 
amistad en la que también participaba su esposo, Francisco Bringas, ha de conver-
tirse en motivo para la deshonra sexual. Más allá de las prendas físicas y morales del 
señor del Pez, lo que cautiva a Rosalía, lo que ha de perderla, es la posibilidad de verse 
salvada entregándose al convenenciero burócrata. La honradez que ella tanto presu-
mía acaba, para colmo de males, valiendo muy poco o nada, puesto que su amante 
decidirá no rescatarla económicamente bajo la premisa de no tener el dinero suficien-
te para hacerlo. Como lo descubre Rosalía en su momento, la desgracia no fue por 
haber perdido la honra, sino haberla perdido a cambio de nada. Sin embargo, y como 
lo dice hirientemente el narrador de la novela, por lo menos Rosalía pudo presentar 
cierta resistencia frente a los requerimientos del señor del Pez, quien, por otro lado, 
de forma para nada caballerosa, experimentó tal rechazo de Rosalía de Bringas con 
desconcierto para ya después comunicar su victoria sin ningún tipo de pudor: “Halló 
mi calaverón una virtuosa resistencia que no esperaba, pues según su frase, que le oí 
más de una vez, había creído que, por su excesiva madurez, aquella fruta se caía del 
árbol por sí sola” (Pérez Galdós, 1997: 228).

En estas circunstancias es que se representa la escena climática de La de 
Bringas, aquella en que hace acto de presencia, con una fuerza inusitada, lo cursi 
como categoría y anatema. Se trata de una escena profundamente novelesca, pero 
también hay en ella elementos inobjetablemente teatrales, tales como el diálogo vívi-
do entre las dos mujeres y la forma en que se mueven en el “escenario”. Para algunos 
de los lectores de esta novela, este pasaje parece remitir a las comedias de Plauto; así 
lo propone William H. Shoemaker  (1959) al equiparar la humillación que sufrirá 
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Rosalía con la humillación que se produce entre la sirvienta y su señora en el teatro 
clásico. Contrariamente a las expectativas de la señora de Bringas, la casa de Refugio 
no es una “vecindad inmunda”. Sin embargo, es notable el hecho de que, entre las 
pertenencias, las mercaderías, que están en la casa de Refugio, hay tantas cosas bue-
nas como cosas malas; es decir, no hay una jerarquización que así pudiera ilustrar 
el valor de cada objeto. De este modo, lo fino se vulgariza y lo vulgar se pierde entre 
lo elegante. Lo que de entrada debería ser un buen negocio —la venta de objetos de 
lujo y de otras chucherías— no termina de cuajar debido al mecanismo económico 
que se fustiga y se critica fuertemente a lo largo de la novela: el crédito malentendido 
e impagado. Nuevamente, se confirma que los ricos, los aristócratas, los nobles y los 
burgueses viven de las apariencias. Para Refugio ésta es una realidad incontrovertible 
por el tipo de hombres y de mujeres que acuden con ella para recibir préstamos. La 
visita a casa de Refugio es para Rosalía una experiencia nefasta, pues tiene que fingir 
una amabilidad insincera y además sentirse humillada y acorralada.9

El narrador de La de Bringas se encarga de hacer saber el desajuste existente 
entre el interior y el exterior del personaje principal. Si Rosalía se conduce por fuera 
con desusada hipocresía, por dentro continuamente condena a Refugio por querer 
ser lo que no le corresponde dentro del ámbito de la sociedad en que les ha tocado 
vivir a ambas mujeres (esto la convertiría entonces en una cursi aunque ella no lo 
manifieste). Ese enjuiciamiento del otro, ese desprecio, lleva implícita cierta violencia 
que fantasiosamente ejercería Rosalía en contra de Refugio si la situación fuese otra, 
si ella no la necesitara para sobrevivir. Su fantasía refleja una capacidad inusitada 
para la violencia y la perversión: “En su mente, le daba los azotes y la ponía en carne 
viva” (Pérez Galdós, 1997: 285). Es en este contexto que Refugio hace una valoración 
despiadada de las clases aristocráticas y de su cursilería. Nótese la forma en que se 
incluye en dicho diálogo, además, la idea de la pobreza detrás de la fingida riqueza: 
“—Un caballero amigo mío […] me ha dicho que aquí todo es pobretería, que aquí no 
hay aristocracia verdadera, y que la gran mayoría de los que pasan por ricos y calave-
ras no son más que unos cursis” (Pérez Galdós, 1997: 285).

	 9	 Es difícil dejar de recordar el modo semejante en que Alejandro Miquis fue sometido por su tía a un proceso parecido 
antes de recibir el dinero en las páginas de El doctor Centeno (1985); el “juego teatral” que nos proponen ambas nove-
las, en las escenas correspondientes, es en realidad muy parecido: tanto Rosalía como Alejandro Miquis son persona-
jes que buscan el dinero por cuestiones meramente frívolas y ambos tuvieron que aprender a rogar y a humillarse.
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En ese listado de insolventes que ofrece Refugio, incluso añade el nombre de 
la Marquesa de Tellería. Pero lo propiamente perverso también se revela por el hecho 
de que Refugio no pierde la oportunidad de dejar entrever su conocimiento de la re-
lación inapropiada de Rosalía con el señor del Pez. Rosalía tiene que ayudar a vestir 
a su pariente en la tienda, y cuando lo haga, cuando esté ajustándole las cuerdas del 
corsé, va a escuchar referida, entre líneas, una de sus conductas más infamantes: 
“Bien podía el señor de Pez librarla a usted de estas crujías… Pero no siempre se le 
coge con dinero” (Pérez Galdós, 1997: 289). La que debería ser entonces una humi-
llación terrible (la acusación de adulterio y prostitución) es superada casi de forma 
inmediata y olvidada sin que haya en ello consecuencia alguna ni tampoco el intento 
de una lógica defensa. El deshonor sexual es poca cosa; lo peor es que se le identifique 
a Rosalía como una cursi. No por nada La filocalia o arte de distinguir a los cursis de 
los que no lo son (1868)10 distinguía este insulto como “sangrienta injuria”.

—Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Tellería.
—¿De mí?
—De usted… Ahí, sentadita en el mismo sillón. Me parece que la estoy oyen-
do. Fue el día antes de marcharse a baños. Vino a comprarme unas flores 
artificiales. Habló de usted y dijo… ¡qué risa!... dijo que era usted ¡una cursi!

Rosalía se quedó petrificada. Aquella frase la hería en lo más vivo de su 
alma. Puñalada igual no había recibido nunca. Y cuando bajaba presurosa la 
escalera, el dolor de aquella herida del amor propio la atormentaba más que 
las que había recibido en su honra. ¡Una cursi! El espantoso anatema se fijó 
en su mente, donde debía quedar como un letrero eterno estampado a fuego 
sobre la carne. (Pérez Galdós, 1997: 292)

	 10	 La filocalia es un texto satírico en que se reflejan muy bien las concepciones de la época en torno a la cursilería; se 
atribuye a Santiago de Liniers y Francisco Silvela (1868). Como puede preverse, es un documento que recurre al hu-
mor para así conseguir un retrato despiadado de ese tipo de vulgaridad. Por medio de la descripción de los compor-
tamientos cursis, se dibuja una metodología para distinguir a aquellas personas que pueden identificarse como tales. 
El texto parte del hecho de que no es una tarea del todo sencilla, pues son muchas las peculiaridades y actividades 
que aceptan la denominación. De cualquier manera, se establece que se trata de “una aspiración no satisfecha; una 
desproporción evidente entre la belleza que se quiere producir y los medios materiales que se tienen para lograr-
la” (Liniers y Silvela, 1868: 12). Adicionalmente, el libro propone un reglamento que, de ser obedecido, garantiza a los 
miembros del Club de los Filócalos jamás caer en la cursilería.



NUEVAS GLOSAS | no. 4 | julio – diciembre 2022 | issn: 2954-3479 47

Conclusiones

Lo que pasó en Tormento alcanza en la escena climática de La de bringas su razón 
definitiva. Rosalía deja de ser el personaje secundario de la novela anterior para con-
vertirse en la protagonista indiscutible del libro. Y es, además, uno de los personajes 
que mejor conoceremos dentro de la obra narrativa de Pérez Galdós. Aquello que 
ha tenido que ver propiamente con la trama, las peripecias, los pasajes que han ilus-
trado los deseos y las desventuras de esta mujer, se engarza de forma sorprendente 
con la configuración profunda del personaje. La hemos visto ir detrás de su ardiente 
deseo, buscar las telas más primorosas, coleccionar vestidos y aditamentos, pagar y 
endeudarse, conseguir los amores de su amigo y prostituirse a cambio de nada, hu-
millarse frente a la mujer que antes había despreciado (Refugio). Y en cada una de 
estas acciones, en cada uno de los pasajes, lo que estábamos observando era, preci-
samente, una cursi en el acto de serlo. No es raro, por tanto, que Pérez Galdós haya 
colocado esta escena casi al final del libro, cuando nosotros, como lectores, estemos 
completamente familiarizados con su conducta y con la parte más íntima y nefasta 
de su personalidad. Refugio ha sabido jugar con Rosalía como quien juega al gato y 
al ratón: acorralándola, prestándole el dinero pero con el castigo de saberse identi-
ficada no solamente por ella, sino también por alguien de una clase superior, por la 
Marquesa de Tellería, como una cursi. Es evidente que solamente quien se encuentre 
en una posición elevada puede válidamente acusar a otro de ese defecto: no sería, 
pues, igualmente hiriente si el insulto sólo representara la opinión de su despreciado 
familiar. No deja de ser significativa la forma en que Rosalía ha recibido el grave in-
sulto: “El espantoso anatema se fijó en su mente, donde debía quedar como un letrero 
eterno estampado a fuego sobre la carne” (Pérez Galdós, 1997: 292). Es este insulto 
como la letra que los puritanos dejaron marcada en las ropas de la protagonista de La 
letra escarlata: el pecado conlleva una impresión imborrable que el mundo debería 
conocer. Nótese que según la cita la frase lastimosa pasa por tres zonas distintas del 
ser de Rosalía—por la mente, por el alma y por la carne—de tal modo que deje, en 
apariencia, una marca indeleble.

En La filocalia o el arte de distinguir a los cursis de los que no lo son (1868), sin 
embargo, se avisa que aquella persona que caiga en la enfermedad de la cursilería 
podría superar la enfermedad. Acaso el personaje de Rosalía logre la cura, pues es 
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una mujer renovada al final del libro, una mujer alimentada por la idea de que de ella 
dependería, a partir de aquel momento personal e histórico, el futuro de su familia, 
tal y como bien lo ha visto Charnon-Deutsch (1985). Frente a la tristeza de Francisco 
Bringas por la caída de su amada Isabel II, Rosalía experimenta una suerte de irresis-
tible optimismo que sorprende y reanima, sin duda, al lector:  

Cómo se las compondría para este fin es cosa que no cae dentro de este relato. 
Las nuevas trazas de esta señora no están aún en nuestro tintero. Lo que sí 
puede asegurarse, por referencias bien comprobadas, es que en lo sucesivo 
supo la de Bringas triunfar fácilmente y con cierto donaire de las situaciones 
penosas que le creaban sus irregularidades. Es punto incontrovertible que 
para saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de encima esta repugnante 
mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones parecidas, descritas en 
este libro. Y es que tales ocasiones, lances, dramas mansos, o como quiera lla-
márseles, fueron los ensayos de aquella mudanza moral, y debieron de cogerla 
inexperta y como novicia. (Pérez Galdós, 1997: 302)
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Resumen
El objetivo de este artículo consiste en exponer cómo la 
figura de un mandala (representación geométrica hin-
duista y budista del infinito) puede ayudarnos a enten-
der la estructura del cuento “Axolotl” de Julio Cortázar. 
A lo largo de este estudio, se muestra que la caracteriza-
ción del espacio, el manejo del tiempo y el uso de sím-
bolos e imágenes en la narración de Cortázar se unen 
para edificar la composición circular del relato, la cual 
es parecida a la de un mandala debido, principalmen-
te, a que el tiempo, así como la caracterización de los 
personajes y del espacio, genera un tipo de polariza-
ción. Lo anterior da pie a un sistema contrapuntístico 
a modo de “espejo” parecido a un mandala por los si-
guientes motivos: a) el tiempo de la narración al juntar 
el pasado con el presente genera una temporalidad 
cíclica, que se repite una y otra vez, dado el final 
circular del relato; b) el espacio de la narración puede 
ser denominado como un intersticio vacío en el que la 
realidad y la fantasía interactúan, produciendo un sitio 
de constante interpenetración; y c)  las imágenes y los 
símbolos del relato fungen como metáforas que ayu-
dan a construir la disgregación del yo y el intercambio 
de las personalidades del hombre y del ajolote.

Palabras clave: Julio Cortázar, análisis del 
discurso narrativo, simbolismo en la 
literatura, surrealismo, budismo

Abstract
The purpose of this article is to propose that the figure 
of a mandala (Hindu and Buddhist geometric repre-
sentation of infinity) can help us understand the struc-
ture of Julio Cortázar’s short story “Axolotl.” This text 
will show how the construction of time and space, and 
the use of symbols and imagery in Cortázar’s narra-
tion reveal the circular composition of the story, which 
is like that of a mandala mainly because the narrative 
time, like the characterization and the construction 
of space, produces a type of polarity. This gives way to 
a contrasting system like a “mirror” similar to a man-
dala for the following reasons: a) by joining the past 
and the present, the narrative time produces a cyclic 
temporality, which is repeated over and over again, 
given the circularity of the story; b) the narrative space 
can be seen as an empty interstice in which reality and 
fantasy interact, producing a site of constant interpen-
etration; and c) the imagery and symbols in the story 
work as metaphors that help achieve the disintegration 
of the self and the personality swap between the man 
and the axolotl.

Keywords: Julio Cortazar, narrative discourse 
analysis, symbolism in literature, 
surrealism, Buddhism
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Introducción

En varias entrevistas, el escritor Julio Cortázar expresó su interés por las escue-
las filosóficas orientales como el vedanta, el taoísmo y el budismo zen (Harss, 
1975: 267-268; González Bermejo, 1978: 65). Lo anterior ha llevado a algunos 

analistas a explorar una posible influencia del pensamiento oriental en la obra del au-
tor argentino, sobre todo en su aclamada novela Rayuela, la cual en un comienzo iba a 
recibir el nombre de Mandala (Harss, 1975: 266). Este tipo de acercamiento “oriental” 
ha mostrado que, en textos como Rayuela, es posible percibir —en la estructura mis-
ma de la obra— algunas ideas, principalmente del budismo zen, como el “principio de 
no-dualidad y la interpenetración de los opuestos” (Alazraki, 1994: 225). La construc-
ción contrapuntística de la antinovela cortazariana se debe a que en el texto lo que se 
persigue es “la evitación de las dicotomías, del dualismo, de las separaciones tajantes. 
Se trata del espíritu de la compenetración mutua” (Csep, 1980: 460). En Rayuela, pues, 
hay un intento de borrar los límites de las dualidades: entre Oliveira y la Maga, entre 
París y Buenos Aires, entre el narrador y el lector, etcétera. En este deseo de anular las 
fronteras de los personajes y espacios, construidos textualmente a lo largo de la narra-
ción, surge una necesidad de tratar de reconciliarlos en un estado que, por oposición, 
podría denominarse no-dual, en el cual esa separación deja de existir. 

Esta idea de unir los elementos opuestos es una característica del surrealismo, 
movimiento que Cortázar conoció y que de alguna manera adoptó, como es evidente 
en su obra; sin embargo, la reconciliación de los contrarios también tiene su paralelo 
con otro pensamiento: el budismo. En las siguientes líneas se explorará cómo en un 
cuento de Cortázar que apareció en el libro Final de juego (1956), titulado “Axolotl”, 
se puede apreciar, al igual que en Rayuela, esta noción de la unión de los contrarios. 
Para ello, se ejemplificará mediante la figura de un mandala1 de qué manera es posible 
vincular algunas ideas del budismo mahāyāna y del budismo zen o ch’an, así como 
algunos conceptos surrealistas, para entender la composición textual y la estructura 
de la narración de Cortázar.

	 1	 La transliteración del término en sánscrito es maṇḍala. No obstante, como el drae admite el vocablo castellanizado 
en dos formas (mandala y mándala), se ha optado por dejar la voz en redondas y sin los diacríticos. El mismo criterio 
se empleó para los términos nirvana y samsara.
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El mandala, símbolo de la no-dualidad

Antes que nada, debemos comprender que un mandala es un símbolo del hinduismo 
y del budismo que se emplea como soporte para la meditación. El sentido etimoló-
gico del término corresponde a la acepción de ‘círculo’, ‘rueda’ o ‘centro’ (Aceves, 
2012: 37). No obstante, muchos mandalas son más que un conjunto de círculos con-
céntricos, ya que en ellos encontramos figuras como triángulos, pentágonos, cuadra-
dos, etcétera, por lo que puede decirse que, en realidad, este símbolo constituye una 
serie de patrones geométricos que en su conjunto representan la noción de circulari-
dad. Por lo demás, los mandalas simbolizan la unión entre el microcosmos humano 
y el macrocosmos divino, entre lo infinito y lo finito, o entre la unidad y la multi-
plicidad. Los mandalas —productos culturales del pensamiento de la India— dan 
cuenta de aquello a lo que se denomina “pensamiento no-dual”. En muchas naciones 
asiáticas la no-dualidad es el pensamiento filosófico predominante; contrariamente, 
en los países cuya tradición corresponde al modelo filosófico occidental (o europeo), 
ha prevalecido el pensamiento dualista. Este último implica que los contrarios (es 
decir, los conceptos opuestos: arriba/abajo, agua/fuego, sujeto/objeto) se encuentran 
distanciados —o mejor, separados (el sí por un lado y el no por el otro)—, mientras 
que el pensamiento no-dual comprende los opuestos como elementos dependientes 
uno del otro (el sí es no, y el no es sí).

Comprender la dualidad resulta aparentemente sencillo, pues el mundo parece 
presentarse claramente dividido. Cultural y biológicamente, hemos aprendido que 
hay dos géneros: masculino y femenino. Asimismo, nuestro cerebro está compuesto 
por un par de hemisferios, los cuales cumplen con procesos cognitivos y nerviosos 
diferentes. Políticamente, el mundo está separado por fronteras. Desde el punto de 
vista filosófico hay un sujeto y un objeto. En psicología se habla de un “yo” y de un 
“otro”, de lo consiente y de lo inconsciente. De hecho, nuestra fisonomía misma está 
construida simétricamente, ya que poseemos dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos 
orejas, sólo por mencionar algunas partes de nuestro cuerpo. Es decir, el mundo todo 
se ha “estructurado” a través de dicotomías: está fragmentado. Decimos aprendido, 
construido y fragmentado porque para el practicante del pensamiento budista en rea-
lidad el mundo, el humano y todo lo que existe son una prolongación del mismo 
cosmos o de la misma mente. Llegar a ese estado de discernimiento mental en el que 
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no hay divisiones es la meta de todo budista: ir más allá del mundo dicotómico y ex-
perimentar el vacío o śūnyatā.

La “vacuidad” (como también suele traducirse el vocablo śūnyatā) para el bu-
dismo corresponde al estado no-dual de la mente. El filósofo que dio sustento a la 
idea del vacío fue Nāgārjuna (siglos ii-iii), fundador de la escuela madhyamaka y del 
método de conocimiento conocido como la vía media. Al respecto de esta doctrina 
del budismo, Juan Arnau (2013), traductor de la obra del pensador budista, comenta:

El mādhyamika observa, a diferencia de sus antecesores, que lo que se produ-
ce por causas y condiciones no se produce por sí mismo, por lo que no puede 
existir en sí mismo. Todas las cosas comparten esa misma condición: la falta 
de naturaleza propia. Las cosas se apoyan unas en otras y no hay nada que 
sea independiente de lo que lo rodea o que pueda existir de manera autó-
noma […] Nāgārjuna declara que dado que todas las cosas tienen un origen 
condicionado son vacías […], dado que ninguna cosa o fenómeno existe con 
naturaleza propia no se puede decir que haya algo no vacío. (70)

Decir que las cosas son “vacías” —que carecen de identidad por sí mismas— 
indicaría que todas las cosas surgen porque están relacionas, o mejor dicho “interrela-
cionadas” (Gómez Rodríguez, 1975: 142-143). A esta idea de una mutua dependencia 
se le nombra pratītyasamutpāda (‘origen condicionado’ o ‘relacionalidad’). Dado que 
las cosas del mundo carecen de identidad, es decir, están vacías de una esencia pro-
pia, su existencia depende de su vínculo con lo que las rodea. El mandala ejemplifica 
esta idea del mundo vacío, puesto que todos los patrones geométricos tienen senti-
do en cuanto que se encuentran yuxtapuestos. En otras palabras, un círculo tiene 
sentido (“existe”) porque se encuentra interrelacionado con otros círculos, o bien, 
con otras formas (Figura 1). La estructura de un mandala se establece por medio 
de una constante compenetración entre las figuras o patrones que forman la figura. 
Análogamente a este diseño, podríamos pensar que cada hombre, cada animal y cada 
ser de este universo son como las formas geométricas del mandala, las cuales en su 
totalidad entretejen una unidad. O como sucede en el relato del escritor argentino, un 
hombre depende de un ajolote. 
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Se puede notar también una ilusión óptica en este símbolo oriental, porque 
cada figura está separada por las líneas que la delimitan; pero, en realidad, todas esas 
figuras están comunicadas, componen una misma continuidad, un cuerpo único, un 
mandala gigantesco. Para el budismo, el mundo en el que vivimos es una ilusión 
(māyā), la cual debe ser transcendida para contemplarlo tal cual es: una red inmensa 
donde se aprecia la unidad del universo, es decir, el śūnyatā. De esta manera, el man-
dala simboliza la interdependencia de los opuestos (“yo soy en cuanto que existe el 
otro”) y la idea de la no-dualidad.

El tiempo mítico-cíclico

El primer punto para entender cómo es que en el cuento de Cortázar existe esta noción 
de reconciliación de los opuestos y del vacío tiene que ver con el manejo del tiempo 
narrativo. En el relato existe una noción de tiempo circular debido a que hallamos la 
influencia de la concepción mítica de la temporalidad: el tiempo es un ciclo que se re-
pite. En las primeras líneas del texto se lee: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho 

Figura 1
Interdependencia entre las formas geométricas de un mandala

Fuente: elaboración propia
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en los axolotl” (Cortázar, 2011: 499).2 El punto de partida de la narración es el pasado 
“hubo un tiempo”; sin embargo, este in illo tempore rápidamente se ve interrumpido 
por el presente: “Ahora soy un axolotl”. Pasamos en un mismo párrafo del pasado al 
presente, lo cual se aprecia en el manejo del tiempo verbal en la narración. Existe, 
por tanto, una confusión desde el principio. Aunque gramaticalmente en el relato se 
emplean el pretérito y el copretérito como tiempos de la narración, en ocasiones hay 
también verbos en presente, los cuales son enunciados por el narrador. Por ejemplo:

Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber 
cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. […] A veces 
una pata se movía apenas, y yo veía los diminutos dedos posándose con sua-
vidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan 
mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de 
otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos 
si nos estamos quietos. (Cortázar, 2011: 500-501)

Estos guiños con los que el narrador juega con el tiempo permiten que en un solo 
momento tanto el presente verbal como el pasado confluyan en un mismo instante. 
Esto puede entenderse como una temporalidad enredada. El hombre pertenece al 
pasado; el ajolote, al presente. La narración es como un juego que confunde al lector: 
el relato comprende la historia de un ajolote que piensa en su pasado como hombre, 
el cual a su vez pensaba en los ajolotes. Toda la trama trata de explicar de qué manera 
el hombre llegó a metamorfosearse en el animal.

Esta forma de narrar los hechos está muy emparentada con la concepción mítica 
de la temporalidad. Mircea Eliade (1979) explica que los hombres antiguos concebían el 
tiempo como una dualidad entre un tiempo sacro (mítico, divino) y un tiempo profano:

Como se admite hoy, en general, un mito refiere acontecimientos que han te-
nido lugar in principio, es decir, “en los comienzos”, en un instante primordial 
y atempóreo, en un lapso de tiempo sagrado. Este tiempo mítico o sagrado 
es cualitativamente diferente del tiempo profano, de la duración continua e 

	 2	 En todos los casos, salvo que se indique lo contrario, las cursivas son nuestras.



NUEVAS GLOSAS | no. 4 | julio – diciembre 2022 | issn: 2954-3479 57

irreversible en la que se inserta nuestra existencia cotidiana y desacralizada. 
Al contar un mito, se reactualiza en cierto modo el tiempo sacro en el cual han 
sucedido los acontecimientos que se refieren. (63; las cursivas son del original)

Cuando se contaba un mito en realidad éste se re-actualizaba, se repetía, se traía de 
vuelta al presente; es decir, se hacía presente. El tiempo mítico era eterno, por lo que 
podemos considerarlo un no-tiempo: “En una palabra, el mito se considera que suce-
de en un tiempo —valga la expresión— intemporal, en un instante sin duración, como 
ciertos místicos y filósofos se representan la eternidad. […] Por el simple hecho de la 
narración de un mito, el tiempo profano —al menos simbólicamente— queda aboli-
do: recitador y auditor son proyectados a un tiempo sacro y mítico (Eliade, 1979: 64).

En la narración, el hombre que ve a los ajolotes busca reconectarse con un 
pasado sacro, representado por el ajolote; por este motivo es que lo obsesiona tanto 
este anfibio. El volver al origen (es decir, a lo primitivo, a lo inconsciente, al lenguaje 
prerracional, a lo que no haya sido reprimido por la lógica binaria occidental) es una 
inquietud constante del surrealismo, porque para los surrealistas el hombre moderno 
sólo mira hacia el futuro (la vista se pone siempre en el progreso material). En este 
sentido, una forma de rebelarse contra la sociedad moderna es regresar al principio o, 
en otros términos, al pasado. No obstante, también existe un deseo en el surrealismo 
por alcanzar —mediante el arte mismo— el tiempo del instante, de la eternidad, de lo 
sagrado. En muchas obras de Cortázar siempre se presenta este anhelo por alcanzar 
un tipo de Absoluto o un más allá de esta realidad (Garfield, 1975: 76-77). Este afán 
por detener el tiempo y encontrar el no-tiempo de la eternidad también se encuentra 
en “Axolotl”, y se aprecia en las líneas ya citadas: “El tiempo se siente menos si nos 
estamos quietos” (Cortázar, 2011: 501). De esta forma, la confusión de diferentes tem-
poralidades genera una sensación de que el tiempo en realidad no avanza. Pero antes 
de profundizar sobre esta idea veamos otro aspecto del mito.

En las cosmovisiones prehispánicas se piensa que en el tiempo mítico el ser 
humano convivía con la naturaleza, la cual para el pensamiento indígena constituía 
un vínculo con los dioses, con lo sagrado. Alfredo López Austin (2006) comenta al 
respecto que, en el mito indígena, los antepasados (plantas y animales) dieron ori-
gen al hombre; de ahí que en el tiempo mítico la flora y la fauna “eran como gente, 
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hablaban como gente, tenían pensamientos y pasiones, porque eran personas” (54; 
cursivas en el original). En un pasaje del texto de Cortázar (2011) se lee:

Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la ma-
yoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de 
los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que 
no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecillas […]. Pero una lagartija 
tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza 
de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba 
y sabía. Eso reclamaba. No eran animales. (2011: 502; cursivas en el original)

De acuerdo con el narrador, el ajolote no es un animal. Al protagonista le inquieta 
la figura del anfibio porque no se parece a los humanos, y a la vez sí, por las mane-
cillas. El ajolote resulta un ser híbrido. En la mitología precolombina, los animales  
—como el ajolote— fueron hombres o seres divinos, quienes a su vez se convirtieron 
en algún elemento, astro o ser vivo. Por tanto, mantienen una conexión con el hu-
mano y, por ello, se les respetaba y adoraba. Al hablar de los mitos indígenas, López 
Austin (2006: 53-82) explica que la cosmovisión de los pueblos prehispánicos se divi-
día en el tiempo y espacio de ahora, y el otro tiempo-espacio, aquél en el que se desen-
volvían los dioses. Durante la recitación de un mito, ese tiempo-espacio sagrado era 
traído de vuelta en el mundo profano mediante ciertos rituales, los cuales permitían 
al hombre adentrarse en el espacio-tiempo divino.

Precisamente, en el cuento de Cortázar el protagonista busca entrar en contac-
to con la otredad. Una otredad sagrada que se haya en el ajolote. Al volverse ajolote, el 
narrador experimenta un proceso de creación y muerte, donde él abandona su cuerpo 
y se transmuta en el del anfibio: se destruye una individualidad para crear una nueva. 
Este proceso de creación-destrucción-creación implica un ciclo. Visualmente lo po-
demos entender mediante la figura de un círculo. En las culturas orientales también 
hallamos esta concepción cíclica del tiempo.

Para el budismo, el nirvana es el instante de la iluminación, en el cual el tiem-
po deja de sujetar la existencia del individuo. Sin embargo, el hombre es el único ser 
que lo puede alcanzar; los animales y las plantas no son conscientes de la cadena de 
transmigraciones (samsara), ni de la vacuidad del mundo. Eliade (1979) comenta que 
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el Buda, al alcanzar el despertar, “no solamente llega a ser capaz de abolir el tiempo, 
sino que incluso puede recorrerlo hacia detrás […], y esto será verdad también para 
los monjes budistas y para los yogis, que, antes de alcanzar su Nirvana, o su samādhi, 
proceden a una ‘vuelta a atrás’ que les permite conocer sus existencias anteriores” (84).

Despertar, en este sentido, podría ser equivalente a recordar. Cuando el Buda 
experimentó el nirvana fue capaz de salir de la cadena del samsara (el ciclo de muerte 
y renacimiento en una cadena de vidas sucesivas) y pudo vislumbrar sus existencias 
anteriores. Esto, en el cuento de Cortázar, resulta interesante porque el narrador ho-
modiegético es quien termina contando la historia, quien ha padecido el momento 
unitivo entre él y el ajolote, quien ha experimentado un tipo de “despertar”, un en-
cuentro no-dual. Sin embargo, contrariamente a lo que ocurre con Buda, el hom-
bre-ajolote no se libera, sino que queda encadenado a su nueva existencia: “El horror 
venía —lo supe en el mismo momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axo-
lotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, 
condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles” (Cortázar, 2011: 504). 
Ocurre una muerte simbólica: el hombre se siente prisionero y “enterrado”, al renacer 
en otro cuerpo. Curiosamente, en el texto leemos que el pensamiento, o, si se quiere, la 
mente, “transmigró” (vocablo usado en el budismo para hablar de la reencarnación).

La transmigración (el samsara) en el budismo, más que una reencarnación, como 
se le entiende casi siempre, en sentido estricto debería entenderse como una reconexión 
porque, a diferencia del hinduismo —donde existe la noción de alma (ātman)—, para 
los budistas realmente no hay como tal una sustancia anímica. Es decir, el budismo 
prescinde de la idea de alma (anātman),3 pues se busca el desapego de la personalidad. 
Reencarnar implicaría que las cosas tienen una esencia, mientras que reconectarse con-
lleva una noción de continuidad de la conciencia que atraviesa por varias existencias 
hasta que se alcance el despertar. La energía que cada existencia genera mediante sus 
actos correctos o incorrectos (karma) tiene una consecuencia en la existencia futura.

Dentro de la cosmografía budista, el universo carece de tiempo y de limite 
espacial (Arnau, 2012: 113). Lo anterior se debe a la noción del pratītyasamutpāda: 
“la existencia de cualquier cosa o fenómeno se origina y depende de otras cosas o 

	 3	 El vocablo ātman en el hinduismo significa ‘alma’ o ‘sustancia’. El prefijo an-, por otro lado, expresa el sentido de ne-
gación. De ahí que se pueda interpretar anātman como ‘no-yo’, ‘no-alma’ o ‘no-sustancia’.
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fenómenos y, aunque estas últimas pueden ser consideradas como las causas y con-
diciones del hecho producido, son a su vez el resultado (efecto) de unas causas an-
teriores” (Arnau, 2013: 65). Cosmológicamente, el universo carece de principio y de 
fin porque no hay nada que sea el punto de origen: siempre ha existido y seguirá 
existiendo. La causa depende de la consecuencia, y ésta, a su vez, de aquélla. Por eso 
en el budismo la idea de continuidad es central, porque no hay algo que inicia ni algo 
que termina: la vida y el cosmos son una extensión, como el mandala mismo, pues no 
importa desde qué punto esta figura se comience a dibujar; siempre terminará de la 
misma forma: el principio y el fin se vuelven iguales.

En el relato sucede algo parecido. Al haber una confusión en la temporalidad, 
debido a que la atmósfera del texto es ritual, el tiempo se disloca: se vuelve una espe-
cie de presente continuo. A esto nos referíamos con la idea de que el tiempo en la na-
rración cortazariana parece que no avanza, porque el acto de unión entre el hombre y 
el ajolote rompe el pasado y el presente; éste está sujetado por aquél, ocasionando que 
el acto unitivo se repita una y otra vez. La narración reactualiza el pasado para expli-
car el momento unitivo entre los dos seres (una especie de eternidad, de no-tiempo); 
sin embargo, al traer el pasado en el presente no hay posibilidad de un futuro. 

Podemos interpretar lo anterior tomando como referencia la identidad del na-
rrador. A pesar de que desde el comienzo se sabe que quien narra es un ajolote, no 
deja de haber cierta vacilación en cuanto a esta identidad, puesto que el narrador 
piensa como un humano, aunque siempre recalca que es un animal. Además, si to-
mamos en cuenta que el hombre y el anfibio cambiaron de cuerpo, la interrogante 
inmediata sería ¿quién es quién? Al final del texto tenemos lo siguiente:

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo 
porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra 
rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros 
días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, 
me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar 
un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. (Cortázar, 2011: 504)

Hay un tipo de metaficcionalidad en la narración porque el hombre-ajolote espera 
que el ajolote-hombre escriba un cuento sobre los ajolotes. Entonces, ¿cuál de los dos 
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es el que narra la historia? Por un lado, tenemos la sensación de que el hombre es el 
único que posee la escritura; sin embargo, el que ha relatado los sucesos es el anfibio 
metamorfoseado, quien a su vez piensa atraer de nuevo al ajolote transformado en 
hombre para que éste pueda escribir el texto. La parte final es sumamente paradójica, 
pues si el ajolote-hombre escribe el relato, forzosamente debe volver al acuario y ver 
al hombre-ajolote, repitiendo el mismo acto. De nuevo, el pasado se reactualizaría en 
el presente. En este sentido, podríamos interpretar el final del relato como circular, 
porque los actos relatados se pueden repetir dada la atracción que sienten los persona-
jes: como no se sabe con certeza quién es quién, el cuento puede comenzar una y otra 
vez.4 No hay algo fijo. La narración de Cortázar —al tener un final paradójico y jugar 
con el tiempo y la voz narrativa— deja un final inconcluso, como un girar incesante 
en el que la transmigración se repetirá en algún punto, produciendo una especie de 
presente ininterrumpido. Finalmente, el momento unitivo rompe las dualidades y 
acerca a los personajes en un encuentro con la eternidad, con un tipo de nirvana o 
satori zen. Pero este contacto resulta angustiante y terrible, como un tipo de condena, 
cual Sísifo que lleva una piedra para que ésta termine por despeñarse y el condenado 
tenga que comenzar su labor infinitamente.

El espacio dual del relato como vacío

Ahora bien, al no haber un límite temporal, tampoco puede haber uno espacial. En el 
cuento de Cortázar existe una dualidad claramente definida por dos espacios opues-
tos: el plano real y el plano fantástico. Ambos van a interactuar a lo largo del relato 
de tal forma que visualmente podemos entender el mundo real y el mundo fantástico 
como dos círculos concéntricos de un mandala, cuyos puntos intermedios funcio-
nan como un puente de comunicación entre los cuerpos geométricos; así, los dos 
mundos terminarán conectados (Figura 2). Hay oposición porque los dos espacios 
representan situaciones diferentes: la realidad comprende la razón, mientras que la 
fantasía, el sueño. Los surrealistas, al igual que los budistas, percibieron que el mundo 

	 4	 El final circular de muchos cuentos cortazarianos ha sido analizado por Di Gerónimo (2004: 327), y García 
Ramos (1985: 49).
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se encuentra dividido por dos estados: el de la vigilia y el del sueño. Muchas de las 
obras del surrealismo muestran esta tensión entre lo racional y lo irracional, puesto 
que, al haber tal ruptura, como lo veía André Breton (2001), existía la posibilidad de 
reconciliar los dos planos: “Yo creo firmemente en la fusión futura de esos dos esta-
dos, aparentemente contradictorios: el sueño y la realidad, en una especie de realidad 
absoluta, de superrealidad” (30). Esa “superrealidad” tiene una concepción parecida 
a la del vacío budista, debido a que ambas formas de pensamiento buscan rebasar 
este mundo dual para acceder a un estado más allá: “En el surrealismo lo imaginario 
rompe incesantemente al marco de la realidad, la supera y evoca el acceso a un más 
allá, esforzándose en igualar a las dos realidades en un mismo nivel. […] A través de 
la imaginación, los surrealistas pretenden llegar al mundo maravilloso, en donde re-
side la verdadera belleza” (Bahk, 1997: 65).

Acceder a la superrealidad equivale a la liberación imaginaria y estética de los 
surrealistas; entrar al vacío implica liberarse del ciclo de las reencarnaciones (samsa-
ra) y experimentar el despertar del nirvana, del satori zen. Al respecto, comenta Juan 
W. Bahk (1997): “El zen tiene por objetivo abolir el pensamiento y sustituir la cons-
ciencia con la inconsciencia, ya que no analiza la realidad sino la experimenta direc-
tamente” (13). Para el zen, el vacío es una experiencia vivencial en la que lo racional y 
lo irracional se diluyen. El surrealismo, a diferencia de esto, perseguía la imposición 
del plano onírico sobre el de la vigilia. He ahí una gran diferencia. En el budismo, en 
general, el vacío se logra disciplinando la mente, y es una sensación de tranquilidad; 

Figura 2
Espacios concéntricos de un mandala como puente comunicativo

Fuente: elaboración propia
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en el surrealismo, la superrealidad, al imponerse en un mundo marcadamente dual, 
termina provocando un caos: el choque entre ambos planos es violento. En la narra-
ción de Cortázar esta segunda sensación es la que predomina: el hombre que se siente 
“enterrado” y “atrapado” en el anfibio. 

En “Axolotl” se aprecia la interacción de espacios polarizados, representados por 
los personajes principales. Por un lado, está el hombre (la razón, la realidad), y, por el 
otro, al ajolote (el sueño, la fantasía). Desde las primeras líneas, lo primero con lo que el 
narrador asocia al ajolote es con la oscuridad: “me quedaba horas mirándolos, obser-
vando su inmovilidad, sus oscuros movimientos” (Cortázar, 2011: 499). Y sus movimien-
tos son oscuros porque el anfibio está encerrado en una pecera. En cambio, el hombre se 
haya en total libertad y puede andar de un lado a otro. Esta postura se contrapone con la 
del ajolote, cuya cualidad típica, de acuerdo con el narrador, es la inmovilidad:

Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne rosa, en 
la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e 
irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por 
el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo 
de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina hendidura 
rasgaba apenas la piedra sin vida. (Cortázar, 2011: 501)

Al asignarle al ajolote esta caracterización de “piedra” y “estatuilla”, lo que el narra-
dor construye es a un ser inmóvil, petrificado o, en sus propios términos, una “pie-
dra sin vida”. Al poseer la inmovilidad, el ajolote se asocia con la idea de eternidad 
(Fontmarty, 1998:  84), es decir, con las nociones de superrealidad (o surrealidad) 
y del nirvana budista, dado que en estos estados el tiempo como tal no se siente. 
Igualmente, el anfibio se mueve tan lento que da la sensación de ser un cuerpo muer-
to. Visto de esta forma, el ajolote representaría la muerte, lo oscuro o lo ominoso 
freudiano: es el doppelgänger.

Otra cualidad, que el ajolote tiene es el silencio: “Turbado, casi avergonzado, sen-
tí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en 
el fondo del acuario […] Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente 
condenados a un silencio abisal, a una reflexión inesperada” (Cortázar, 2011: 500, 502). 
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Lo ajolotes son como piedras inmóviles y silenciosas. Los valores del ajolote son “nega-
tivos”. Su espacio (el encierro) es completamente opuesto al del hombre.

El mundo fantástico simbolizado por el animal irrumpirá en el mundo real 
del narrador-testigo, a tal grado que éste llega a obsesionarse y caer casi en la locura:

No se daba cuenta [el guardia del acuario] de que eran ellos los que me devo-
raban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no 
hacía más que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué 
a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelan-
tando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 
ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los 
ojos de los axolotl no tienen párpados. (Cortázar, 2011: 503)

El espacio, al igual que el tiempo, está situado en lo que Francis Fontmarty (1998) 
acertadamente llama “canibalismo ritual” (86). El pasado devora al presente; el plano 
fantástico se come al plano real; el ajolote engulle al humano. En las líneas citadas, de 
nuevo se reitera las cualidades de oscuridad —se les asocia a los ajolotes con la no-
che— e inmovilidad de los anfibios. Los ajolotes ejercían una influencia a distancia, 
provocando en el personaje una terrorífica atracción (el doppelgänger da miedo, pero 
fascina). Tenemos un magnetismo entre los personajes y, por consiguiente, entre los 
espacios. Y esta magnetización en muchos cuentos de Cortázar (“Las armas secretas”, 
“Todos los fuegos el fuego”, “El otro cielo”, entre otros) se vincula con la teoría de los 
campos magnéticos, la cual fue muy importante para el surrealismo porque permitía 
intuir la idea de que el mundo era un lugar polarizado, en el cual se podían generar 
diversos vínculos comunicativos entre épocas, lugares y personas de diferentes tiem-
pos y espacios (Garfield, 1975: 168-171).

Espacialmente, la yuxtaposición de planos representa la interacción entre los 
opuestos. El hombre percibe en el ajolote lo sagrado; vislumbra en este animal, pese a su 
apariencia y valores negativos, una posibilidad de escape y de liberación. La juntura del 
mundo real y el fantástico genera un intersticio vacío en el que ambos planos interac-
túan a tal grado que uno termina dependiendo del otro. La narración de Cortázar úni-
camente tiene sentido en cuanto que se construye mediante la unión de ambos planos.
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La unión de las dualidades mediante la imagen

El pratītyasamutpāda y el śūnyatā son nociones vinculadas “con la impermanencia de 
los fenómenos y con la carencia de una identidad propia” (Aceves, 2012: 64). Con el tér-
mino anātman se designa la carencia de un “yo” o “ser-mismo”.5 El yo es una ilusión por-
que el universo está en un continuo fluir; es decir, cambia incesantemente: no hay nada 
que permanezca o sea estable. No es que el alma o el yo no existan: simplemente el bu-
dismo concibe estos conceptos como convenciones, por lo cual deben ser trascendidos.

De acuerdo con Octavio Paz (1996), en las obras surrealistas el objeto se subje-
tiviza y el yo se disgrega: “Sujeto y objeto se disuelven en beneficio de la improvisación 
[…] La inspiración se manifiesta o actualiza en imágenes. Por la inspiración, imagi-
namos. Y al imaginar, disolvemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mismos y 
suprimimos la contradicción” (37). Esta idea de la disgregación surrealista se asemeja 
al anātman budista. La abolición de la realidad racional tiene como consecuencia, 
desde la visión surrealista, la confusión del sujeto y el objeto; de ahí que el artista se 
adentre en la otredad y forme parte de ella, lo cual sólo se logra aniquilando al ego, al 
yo. Dentro del budismo, la necesidad de desapego de la individualidad tiene el mismo 
sentido, puesto que debe trascenderse el yo para entrar en contacto con la realidad 
que está más allá. Sentirse en los seres que conforman el cosmos es una forma de sen-
tir el vacío y acceder al nirvana.

La desintegración de la individualidad en el cuento de Cortázar puede ana-
lizarse a partir del uso de las imágenes y símbolos. El agua es un símbolo muy re-
currente en la obra del escritor argentino. En narraciones como “El río”, “Lejana”, 
“Carta con un fondo de agua” e incluso en algunos pasajes de Rayuela (por ejemplo, 
el capítulo 36 con el que concluye la sección del “Lado de acá”), la simbología acuá-
tica se halla muy bien empleada. “Axolotl” no es la excepción. El uso de esta imagen, 
como veremos, no resulta casual. Toda la semántica del espacio en “Axolotl” denota 
el sentido de una atmósfera líquida o acuosa. Dice el narrador: “Me apoyaba en la 

	 5	 Juan W. Bahk (1997) comenta que este postulado budista se parece mucho a la negación dadaísta del yo, que el su-
rrealismo posteriormente retomaría: “La negación dadaísta de todas las facultades cósmicas es muy parecida a la 
doctrina de anatman o no sí mismo, no alma, las cuales profesan que todas las cosas incluso el sí mismo son mutables, 
están constantemente en cambio, y no hay un yo separado de sí mismo que sea cuerpo, alma, sentido o conciencia” (88; 
cursivas en el original).
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barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos” (Cortázar, 2011: 500). 
El acuario se compone de vidrio y en su interior encierra el líquido vital en el que 
se desenvuelven los ajolotes. El signo zodiacal de Acuario se representa como dos 
peces danzando, los cuales simbolizan “el principio de disolución y descomposición 
de unas formas dadas, en cualquier proceso, ciclo o periodo; la relajación de los vín-
culos; la proximidad inmediata de la liberación por la destrucción de lo meramente 
fenoménico” (Cirlot, 1992:  52). Disolución y descomposición son dos términos que 
definen muy bien el proceso de despersonalización ocurrido entre el animal y el hom-
bre. El yo de ambos se diluye a través del reflejo de los vidrios y del agua, y entonces 
cada uno adopta el yo del otro.

En el budismo tibetano existe un símbolo muy parecido al de Acuario: los 
peces dorados.6 Curiosamente, esta imagen simboliza los ojos de Buda y también la 
unión de las dualidades:

The two golden fishes, a male and a female, are usually depicted symmet-
rically and in the form of carp, with graceful tails, gills, and fins, and long 
tendrils extending from their upper jaws. […] The paired fish are often de-
picted with their noses touching, and in Hinduism this is a symbol of the 
female sexual organ or yoni. A golden fish is the attribute of the great Indian 
Mahasiddha Tilopa, symbolizing both his realization and his ability to liber-
ate beings from the ocean of cyclic existence [samsara]. (Beer, 2006: 6)

De la cita anterior se desprende que el ciclo del samsara se equipara con un océano, 
así como esta idea de que el principio femenino y el masculino danzan para comple-
mentarse. En el caso del ajolote no podemos hablar de este principio, pero sí de la 
juntura de opuestos, dado que, como vimos, ambos personajes poseen características 
contrarias. En “Axolotl”, los ojos del ajolote son de oro (o sea, dorados): “Los ojos 
de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una 

	 6	 El motivo del hombre transformado en carpa dorada lo hallamos en uno de los cuentos (“Carpas como las soñadas”) 
que integran el libro Ugetsu monogatari (‘Cuentos de lluvia y de luna’) del escritor japonés Ueda Akinari. Aunque no 
hay pruebas y sólo sea mera especulación, las semejanzas entre ambos relatos son muchas, lo cual hace pensar que 
Cortázar pudo conocer el cuento de Ueda directamente, o bien a través de otros autores como Lafcadio Hearn, quien 
relata la anécdota en el cuento “The Story of Kogi the Priest”.
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profundidad insondable que me daba vértigo” (Cortázar, 2011: 502). Si bien al ajolote 
se le asocia con lo oscuro, al narrador le llama la atención que en ese cuerpo tenebro-
so se hallen unos ojos que irradian luminosidad.

Resulta interesante que los peces dorados budistas representan los “ojos” de 
Buda y, por su color, la iluminación o el despertar. Esto importa mucho porque la mira-
da es el sentido que predomina en el texto y porque en el cuento existe la idea de alcan-
zar la otra orilla: “la única posibilidad de pasar del otro lado del vidrio existe gracias a 
la mirada” (Fontmarty, 1998: 80).7 De ahí que los verbos predominantes estén semán-
ticamente vinculados con lo visual: “Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la 
cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban” (Cortázar, 
2011: 501); “Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía, inquieto) buscaba ver 
mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto 
de las criaturas rosadas” (Cortázar, 2011: 502); “Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara 
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la 
vi del otro lado del vidrio […] Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca 
de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl” (Cortázar, 2011: 503).

Las imágenes del “acuario”, del “vidrio” y del “cristal” ayudan a configurar 
una locación de espejos. En un espejo las cosas parecen ser simétricas, pero en reali-
dad no sucede eso, pues la forma representada en él es un reflejo: la misma imagen, 
pero invertida. En los mandalas todos los lados son iguales, aunque representan polos 
opuestos; de ahí que, si giramos la figura, los lados se invierten y, a pesar de que la for-
ma parece ser idéntica, en realidad no podemos decir que el lado de arriba sea igual 
al de abajo (Figura 3). La ilusión óptica del mandala nos hace pensar que el punto de 
arriba y el de abajo son y no son el mismo lado: de nuevo nos encontramos frente a 
una paradoja. El mandala posee las cualidades de un espejo.

A decir verdad, el ajolote mismo, como imagen, es un “ser-espejo”. Desde su 
sentido mitológico era asociado con el agua, así como con la tierra. Se le llamaba el 
a-xólotl, el “xólotl de agua”, es decir, el “monstruo de agua” (Moreno, 1969: 161). El 
dios con el que se correspondía era Xólotl, gemelo de Quetzalcóatl. Mientras este 

	 7	 René Guénon (1995) explica que, en el budismo, alcanzar la otra orilla del río representa alcanzar el nirvana: “El río 
que hay que cruzar es el ‘río de la muerte’. La orilla de partida es el mundo sujeto al cambio, es decir, el ámbito de la 
existencia manifestada (considerada en particular en su estado humano y corporal, ya que de éste debemos partir de 
hecho actualmente) y la ‘otra orilla’ es el Nirvana, el estado del ser definitivamente liberado de la muerte” (257).
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último constituía lo perfecto, los valores positivos como la valentía, aquél contraria-
mente era lo imperfecto, lo raro, lo monstruoso, el cobarde, como lo refieren algunos 
mitos aztecas. Así Xólotl se transformó en el dios de los mellizos y de los monstruos 
(en el sentido de seres anormales). Además de lo anterior, esta divinidad poseía la 
cualidad de metamorfosearse, debido a que Xólotl, al intentar escapar de la muerte, se 
convirtió en maíz, luego en maguey y finalmente en el ajolote, forma en la cual encon-
tró su fatal destino. Por ello este anfibio está vinculado con la muerte, aunque tam-
bién con la juventud, porque el axólotl alcanza su madurez sexual en estado larvario y 
puede completar en ese estado todo su ciclo vital (Moreno, 1969: 160). Esto es, nunca 
termina de desarrollarse o de convertirse en una salamandra; se queda a medio ca-
mino, no concluye su proceso evolutivo.8 Por tanto resulta un ser híbrido: reúne ideas 
opuestas. Entre las voces del náhuatl relacionadas con la voz axólotl se encuentran 
mexólotl (‘maguey doble’), milacaxólotl (‘caña de maíz doble’), xoloitzcuintli (‘perro 
anormal, sin pelo, sirviente…’), y xolo (‘paje, sirviente y bufón’) (Moreno, 1969: 171). 
De esta manera, como lo señala Moreno (1969: 170), el ajolote concentra las ideas de 
duplicidad, servidumbre, anormalidad o deformidad y transformación. Igualmente, 
el ajolote cortazariano es un ser doble, monstruoso y metamórfico. Si el anfibio en el 
mundo prehispánico constituía un manjar, en el cuento de Cortázar el ajolote es el 

	 8	 Como la narración misma, iniciada in medias res y sin una conclusión porque el final, al interpretarse como un ciclo 
ritual, podría repetirse ad infinitum, como se destacó.

Figura 3
Mandala como espejo que une los extremos opuestos

Fuente: elaboración propia
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que “devora” al hombre. El axólotl resulta así un ser ambivalente y “espejeante”, como 
la narración en su totalidad. De allí que sea el título del cuento.

Ahora bien, el espejo y el reflejo son imágenes fundamentales pare el budismo. 
Juan Arnau (2013) comenta que en la poesía del gran filósofo budista Nāgārjuna, y en va-
rios textos budistas, se suelen mencionar una serie de metáforas, a saber “la magia”, “el es-
pejismo”, “el reflejo” y “el eco” que se utilizan como lugares de encuentro de las dualidades:

Si el océano de las existencias, saṃsāra, es un complejo proceso en el que 
existen dharmas en sí mismos, si no hay nada que tenga una realidad indepen-
diente del resto de las cosas ‘existir’ y ‘depender’ pasan a ser un mismo verbo. 
Esa interacción de los dharmas se asocia con la ilusión mágica (māyopama), 
la imagen reflejada en un espejo (pratibimba), el espejismo (marici) y el sueño 
(svapna). Estas metáforas expresan la dependencia misma de todo lo existente, 
pues los efectos que producen sólo pueden explicarse mediante algún tipo de 
asociación […] En todos estos ejemplos se juntan lo verdadero y lo falso. […] 
Sueño y vigilia comparten esa naturaleza dual. (73; las cursivas son nuestras)

Es decir que esta serie de metáforas funciona para unir las dualidades; son figuras 
(imágenes) que le permiten hablar al filósofo budista de la vacuidad de las cosas, de la 
interdependencia de todo. En otro pasaje refiere Arnau (2013):

Como una ilusión mágica, las cosas no se producen realmente, “no surgen” 
(anutpāda), sólo “aparecen” (como el fantasma, el espejismo o el reflejo). Al 
igual que la destreza del mago crea la ilusión de un surgimiento real, así las 
combinaciones de dharmas insustanciales crean la ilusión de una producción 
real de seres y cosas. Pero no hay tal surgimiento y el mundo de la existencia 
goza de la serenidad del mundo del nirvana. […] Ver ese origen condicionado 
es entrar ya en la vía del despertar. (76; las cursivas son nuestras)

Por este motivo, para el budismo la realidad es una ilusión, su “talidad” —el estado 
de las cosas tal cual son— que corresponde al vacío. Nāgārjuna explica que la reali-
dad es como un espejo porque las cosas aparecen y desaparecen, en cuanto que unas 
dependen de otras. Esto se corresponde muy bien con el relato cortazariano, en el 
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que los ajolotes aparecen en la vida del hombre, inesperadamente, y éste ya no puede 
separarse de ellos (se genera una interdependencia). 

El protagonista de “Axolotl” se percata, poco a poco, de su conexión con el 
anfibio y termina “vaciando” su existencia para acceder a una nueva. El vacío budista 
es una forma de ver las cosas; y en el cuento de Cortázar existe una obsesión con los 
ojos, los cuales “me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de 
mirar” (Cortázar, 2011: 502). Eso es lo que enseñan los preceptos budistas: que el 
hombre se percate de la interdependencia de las cosas y adquiera una nueva visión 
que trascienda las dualidades. La presencia tan constante de los verbos mirar, ver y 
observar está muy relacionada con la idea de la contemplación budista, en la cual se 
necesita de la concentración de la mente en un objeto, a tal grado que el observador 
experimenta la unión con ese objeto:

La tercera fase de la imaginación zenista es la contemplación serena. El maestro 
se enfoca en el objeto, entra en un estado de ensimismamiento y se convierte en 
lo que quiere ser o hacer. En este proceso la mente, o sea el ente racional, deja 
de existir. Antes de entrar en el estado de contemplación, la doctrina budista 
requiere primero el vacío de la mente para poder suprimir la distancia entre la 
mente y el objeto. Entonces, lo absoluto del ente racional desaparece y el proce-
so de la experiencia viva con el objeto contemplado comienza. (Bahk, 1997: 84)

D. T. Suzuki explica que en las artes relacionadas con el budismo zen, “[e]l ar-
tista debe meterse en la cosa, sentirla interiormente y vivir él mismo su vida” (Suzuki 
y Fromm, 2006: 22).9 ¿Acaso no es esto lo que ocurre en el relato? La obsesión del 
hombre por contemplar a los ajolotes lo conduce al punto en que se funde con el objeto 
contemplado y se invierten los papeles. La iluminación en el budismo zen y en otras 
escuelas budistas tiene que ver con una experiencia personal existencial más que con 
una experiencia espiritual. Eso le sucede al protagonista de “Axolotl”, quien busca en 

	 9	 Curiosamente, Suzuki también explica que en el budismo el yo, al carecer de esencia, se asemeja a un círculo: “El Yo 
es comparable a un círculo que no tuviera circunferencia, es sunyata, vacío. Pero es también el centro de ese círculo, 
que se encuentra en todas partes y en cualquier parte del círculo. El Yo es el punto de subjetividad absoluta que puede 
expresar el sentido de inmovilidad o tranquilidad. Pero como este punto puede moverse hacia donde queramos, a 
puntos infinitamente variados, no es realmente un punto. El punto es el círculo y el círculo es el punto” (Suzuki y 
Fromm, 2006: 35; las cursivas son del original).
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el ajolote un tipo de despertar; para ello, su yo se disgrega. El hombre del relato, al 
igual que muchos personajes de la obra de Cortázar (Oliveira, por ejemplo), anhela al-
canzar un estado de iluminación y serenidad, un estado de liberación artística, pero se 
topa con la terrible realidad de no poder lograrlo o de quedarse a la mitad del sendero.

Conclusión

La estructura del cuento “Axolotl” de Julio Cortázar puede entenderse mediante la 
imagen de un mandala, debido, principalmente, a que el tiempo, así como la caracte-
rización de los personajes y del espacio, genera un tipo de polarización. Lo anterior 
da pie a un sistema contrapuntístico a modo de “espejo” parecido a un mandala por 
los siguientes motivos: a) el tiempo de la narración al juntar el pasado con el presente 
genera una temporalidad cíclica, que se repite una y otra vez, dado el final circular 
del relato; b) el espacio de la narración puede ser denominado como un intersticio 
vacío en el que la realidad y la fantasía interactúan, produciendo un sitio de constante 
interpenetración; y c) las imágenes y los símbolos del relato fungen como metáforas 
que ayudan a construir la disgregación del yo y el intercambio de las personalidades 
del hombre y del ajolote. 

Estas características nos permiten hablar de que en el cuento de Cortázar sub-
yace un sistema de correspondencias entre dos planos claramente opuestos: uno es 
reflejo del otro. Los dos mundos se comunican porque en los cuentos de Cortázar hay 
una estructura circular que genera puentes entre el plano fantástico y el plano real. La 
interacción de ambos planos narrativos se debe a que al existir una constante inter-
penetración de un lado y del otro, la narración se percibe como un constante centro 
ritual, como un círculo, en el que el tiempo, el espacio y los personajes giran en una 
insistente cadena de encuentros y desencuentros, lo cual conduce a un momento uni-
tivo entre estas oposiciones. El texto de Cortázar rompe los límites de la narración y, 
como el surrealismo y el budismo, busca romper las dualidades y conciliarlas. El lec-
tor, de esta manera, puede vislumbrar un relato magistral que puede entenderse como 
un texto que muestra una experiencia no-dual. Por ello, concluimos que el mandala 
es un símbolo cuya forma y significado puede ayudarnos a comprender el sentido de 
la estructura y el contenido de este cuento de Cortázar.
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Resumen
En este trabajo muestro que el adjetivo próximo mo-
difica su significado etimológico original de ‘cercano’ 
para hacer referencia a una entidad segunda en cerca-
nía. Este cambio de significado ocurre bajo dos tipos 
de condiciones. Sintácticamente, el cambio ocurre 
cuando el adjetivo forma parte de una frase nominal 
que funciona como un adjunto de tiempo cuya fun-
ción es la de señalar un punto en el tiempo en el que 
tendrá lugar un determinado evento. Por otra parte, 
las condiciones de enunciación en las que tiene lugar 
este fenómeno consisten en un contexto de conti-
güidad temporal. Así, la propuesta consiste en que el 
significado de una frase como el próximo lunes no se 
deduce a partir de su contenido léxico, sino que, al tra-
tarse de un elemento deíctico, incluye la instrucción 
de señalar “el segundo elemento en cercanía”.

Palabras clave: semántica, adjetivos en español, 
deícticos, demostrativos, lingüística

Abstract
The paper offers a description of the semantic value 
of the Spanish adjective próximo (‘near’) in temporal 
modifiers. Despite its etymological origin, próximo 
can refer to an element distant in time. This change in 
the meaning of the adjective occurs under two kinds 
of conditions. Syntactically, próximo must be part of a 
nominal phrase that points out a specific point in time 
on which an event takes place. On the other hand, 
próximo changes its meaning to ‘distant’ when the time 
of utterance and the time of reference are contiguous. 
I argue that the meaning of an expression such as el 
próximo lunes (‘next Monday’) does not follow from 
its lexical meaning, but from a procedural meaning 
whose interpretation is similar to ‘the second element 
in nearness.’

Keywords: semantics, adjectives in Spanish, 
indexicals, demonstratives, linguistics
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Introducción y planteamiento del problema

Las lenguas disponen de diferentes expresiones deícticas que permiten identifi-
car un referente en el mundo o en el universo del discurso en relación con el 
hablante o uno de los participantes en la comunicación y que toman en cuenta 

el lugar y el momento en que se emite un enunciado (Eguren, 1999). En el ámbito 
nominal del español, los elementos deícticos por excelencia son los determinantes 
demostrativos (este, ese, aquel), aunque algunos adjetivos como actual, próximo y 
reciente también cumplen con una función deíctica, como en el actual presidente, el 
verano próximo o el reciente mes de octubre (RAE y ASALE, 2009: § 17.1 m, n).1

En este trabajo me ocuparé de la presencia del adjetivo próximo cuando aparece como 
modificador dentro de una frase nominal cuya función es la de un adjunto de tiempo 
que indica cuándo ocurrirá un evento, y lo contrastaré con la presencia de otro elemento 
deíctico como este, pues si nos basamos en la interpretación deíctica y léxica original de 
ellos, podría entenderse que con ambos se hace referencia al elemento más cercano. Sin 
embargo, en algunos contextos no reciben la misma interpretación. Por ejemplo, imagi-
nemos que enunciamos las oraciones de (1) el domingo 14 de junio de 2020.

(1)	 a.	 [El lunes] tengo cita con el médico.
	 b.	 [Este lunes] tengo cita con el médico.
	 c.	 [El próximo lunes] tengo cita con el médico.
	 d.	 [Este próximo lunes] tengo cita con el médico.

Los modificadores temporales de las oraciones con artículo definido (1a) y con deter-
minante demostrativo (1b) señalan la fecha más cercana con respecto al día en que 
se emiten los enunciados, esto es, el lunes 15 de junio. Por su parte, las oraciones de 
(1c) y (1d), en las que aparece el adjetivo próximo, no pueden hacer referencia al mis-
mo día, pues al enunciarse el domingo 14 de junio, la frase nominal el/este próximo 

	 1	 La referencia deíctica que acabo de comentar no es exclusiva de los adjetivos mencionados, sino que, en español, se puede 
conseguir a través de diferentes modificadores nominales como algunos adjetivos derivados como siguiente o entrante en 
el lunes siguiente/entrante, cláusulas relativas como el lunes que entra/que viene, y adverbios como recién. Por otra parte, 
como se consigna en RAE y ASALE (2009), estas expresiones “se miden siempre desde el momento de habla […], pero 
no se miden desde el momento de la enunciación, sino desde algún otro punto introducido en el discurso” (§ 17.1 n).
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lunes cambia su referente a la siguiente fecha posible: el lunes 22 de junio. Lo anterior 
muestra que, a diferencia del artículo definido y del determinante demostrativo, las 
frases nominales que contienen al adjetivo próximo no señalan al elemento más cer-
cano, sino que refieren al segundo elemento en cercanía en el eje temporal. Por otro 
lado, el cambio en la referencia de las frases nominales con próximo no ocurre cuando 
la fecha que se señala no es cercana. Por ejemplo, ahora supongamos que enunciamos 
las oraciones de (2) el mismo domingo 14 de junio de 2020.2

(2)	 a.	 [El sábado] tengo cita con el médico.
	 b.	 [Este sábado] tengo cita con el médico.
	 c.	 [El próximo sábado] tengo cita con el médico.
	 d.	 [Este próximo sábado] tengo cita con el médico.

A diferencia de lo mostrado en (1), pese a tener los mismos elementos —artículo de-
finido (2a, c), determinante demostrativo (2b, c) y el adjetivo próximo (2c, d)—, las 
cuatro oraciones en (2) tienen el mismo contenido proposicional y refieren a la mis-
ma fecha en el calendario, el sábado 20 de junio. El contraste entre las oraciones de 
(1) y (2) muestra que el cambio en la referencia del adjunto de tiempo depende de, al 
menos, dos factores: i) la presencia del adjetivo próximo y ii) el momento en que se 
enuncia la oración y su relación de cercanía con el momento referido. Además, este 
proceso es independiente del determinante que introduce la frase nominal, ya que 
ocurre tanto con artículo definido, como con determinante demostrativo.

Dicho lo anterior, las preguntas que dirigen esta investigación son i) ¿por qué ocurre 
este cambio de significado en (1c) y (1d) con el adjetivo próximo, pero no en (2c) y (2d)?, ii) 
¿cuáles son las condiciones que permiten dicho cambio? y iii) ¿se puede observar este cambio 
con otro elemento cuyo significado gramatical es señalar al momento más cercano, como 
el demostrativo este o el cambio en la referencia es exclusivo de un adjetivo deíctico como 
próximo? Para intentar responder las preguntas anteriores, los objetivos principales en 

	 2	 RAE y ASALE (2009: § 17.1 ñ) consignan que las frases nominales como las de (1a, b) y (2a, b) pueden variar su 
referencia al día siguiente en el futuro, o bien al día inmediatamente anterior. Dicha alternancia se observa en el 
tiempo gramatical de la oración en que aparece el adjunto de tiempo. Por ejemplo, en el lunes voy a llegar tarde se trata 
del lunes siguiente en el tiempo (futuro), mientras que en una oración como el lunes llegaste tarde la frase nominal se 
refiere al lunes anterior con respecto al día en que se emitió el enunciado. En este trabajo me ocuparé únicamente de 
la lectura de futuro que reciben estos modificadores temporales.
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este trabajo son: i) determinar en qué consiste el cambio de significado del adjetivo 
próximo que surge cuando funciona como modificador temporal, ii) determinar cuáles 
son las condiciones lingüísticas que permiten dicho cambio en la interpretación y iii) 
comparar el comportamiento de expresiones nominales definidas que contengan un 
artículo definido, un determinante demostrativo y el adjetivo en cuestión.

Para cumplir con los objetivos que acabo de mencionar, he utilizado un corpus 
obtenido de dos fuentes. En primer lugar, analicé 50 oraciones extraídas del Corpus 
de Referencia del Español Actual (CREA) de la Real Academia Española en las que 
aparecía el adjetivo próximo sólo en masculino singular. Aunque también era posible 
encontrar instancias de todo el paradigma flexivo de la palabra (por ejemplo, próxi-
mo, próximos, próxima, próximas), restringí la búsqueda a la forma en masculino sin-
gular, pues se trata de un trabajo que intenta dar cuenta de un fenómeno semántico 
y evaluarlo en términos de su adecuación, y no es un trabajo de índole cuantitativa. 
En segundo lugar, durante los meses de noviembre y diciembre de 2014 y agosto y 
septiembre de 2015, apliqué una breve encuesta a veinte estudiantes universitarios 
de la Ciudad de México para confirmar el juicio de gramaticalidad y la adecuación 
semántica de las oraciones cuya interpretación era dudosa.

Una de las ventajas del CREA es que incorpora la fecha en la que tuvo lugar la 
enunciación de una ocurrencia, por lo que, cuando se trataba de hechos con cierta 
relevancia social o histórica, era posible determinar a qué fecha se refería el sintag-
ma nominal con próximo. Sin embargo, sólo fue posible concluir la fecha a la que se 
referían en 16 casos de los 50 obtenidos, ya que en los 34 casos restantes no se hacía 
explícita la fecha de producción en el contexto, ni se proporcionaba esa información 
en los datos que ofrece el registro en el corpus. De tal modo, y para determinar los 
contextos y las condiciones bajo las cuales cambiaba la referencia de la frase nominal 
con próximo, acudí a un cuestionario aplicado a un grupo de 20 estudiantes universi-
tarios de la Ciudad de México. La tarea en esta prueba consistió en que los colabora-
dores señalaran la fecha en el calendario a la que creían que correspondían las frases 
nominales marcadas tomando en cuenta el punto temporal en que se encontraban. 
Esto me permitió evaluar los juicios de gramaticalidad y la anomalía semántica que 
presentaba el fenómeno estudiado.

La organización del trabajo consta de cuatro apartados, sin incluir las conclusiones. 
El primero es esta breve introducción en la que describo el objeto de estudio, planteo 
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los objetivos y presento la metodología y el corpus en que se basa el análisis. El segundo 
apartado es donde describo el marco teórico que me permitirá estudiar el fenómeno 
descrito; ahí presento la definición de significado instruccional que entiendo a lo largo 
de mi investigación y que permitirá entender por qué es necesario definir desde esta 
postura un elemento adjetival como próximo. En el tercero señalo el significado ins-
truccional de las expresiones definidas con un artículo definido o con un determinante 
demostrativo, y de próximo en su función como adjunto temporal. Finalmente, en el 
cuarto apartado presento el análisis y elaboro una propuesta sobre cuál es la instrucción 
a la que próximo da lugar; asimismo, en esta sección señalo cuáles son las condiciones 
que promueven el cambio de sentido, y que se resumen a un contexto de contigüidad 
temporal entre el momento de enunciación y el momento al que se hace referencia.

El significado instruccional frente al contenido léxico

Leonetti y Escandell Vidal (2012) apuntan que el significado instruccional de un ele-
mento lingüístico consiste en “instrucciones relativas a las operaciones inferencia-
les que deben realizarse en la interpretación de un enunciado, fundamentalmente 
para seleccionar los supuestos contextuales necesarios para tal interpretación” (157).3 
Así, la instrucción de una expresión establece una pauta de cómo es que debemos 
combinar los contenidos conceptuales de los elementos que están en relación con 
ella. De hecho, al basar el significado de este tipo de elementos en instrucciones, la 
mayoría de los trabajos que se han hecho dentro de este marco teórico consiste en el 
estudio de marcadores discursivos, algunos adverbios y los determinantes definidos 
o demostrativos en diferentes lenguas.4

La necesidad de determinar el contenido instruccional de una expresión lingüística 
surge de la dificultad de sólo estudiar el concepto de los elementos de una lengua en 

	 3	 Si bien algunos autores distinguen entre instruccional y procedimental, a lo largo del trabajo utilizaré la etiqueta “ins-
truccional” para el tipo de contenido que expresa el adjetivo próximo, ya que sostengo que, en este tipo de oraciones, 
el adjetivo opera de manera inferencial para hacer referencia a un punto específico en el tiempo, por lo que nos da una 
instrucción de cómo interpretar la frase nominal en la que aparece. 

	 4	 Los trabajos de Portolés (2001, 2011) sobre el contenido instruccional de diferentes marcadores discursivos en español 
son un buen ejemplo de que instrucciones de este tipo de palabras no se pueden deducir a partir de su contenido léxico. 
Por ejemplo, la expresión lejos de pasó de indicar distancia a indicar oposición (cf. Lejos de amainar, el tiempo arrecia).
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términos de un sentido léxico. Por ejemplo, si tratáramos de dar una definición de los 
pronombres personales, nos enfrentaríamos con la dificultad de que su referencia se 
modifica con respecto al enunciador y la forma en que concibe su relación con el resto 
de los participantes del acto de habla, dificultad que no surge frente a palabras del léxico 
común como niño, libro o mesa, cuya definición podemos encontrar en los diccionarios. 
Describir un pronombre personal como yo sería hasta cierto punto complicado en tér-
minos de su contenido léxico, aunque ciertamente podríamos ofrecer un análisis. Una 
primera observación sobre un pronombre como yo consistiría en que su significado 
cambia cuando también lo hace su enunciador; sin embargo, una segunda observación 
nos llevaría a la conclusión de que precisamente esa es la instrucción de la expresión yo, 
‘identifica al punto cero del acto de habla’, y de ahí se desprende el hecho de que no tenga 
un referente exclusivo, sino una instrucción que el hablante debe satisfacer.

El caso de las formas que estamos estudiando representa dificultades similares a 
las que surgen cuando intentamos definir los pronombres. Leonetti y Escandell Vidal 
(2012) sostienen que hay una tendencia por considerar que las palabras que pertenecen 
a la clase de los sustantivos, los verbos y los adjetivos tienen un significado conceptual o 
léxico, mientras que las palabras funcionales, como también se les conoce en la biblio-
grafía semántica-léxica, pueden definirse generalmente a partir de las instrucciones 
que indican. De esta manera, se puede pensar que, al señalar un determinado procedi-
miento, el significado instruccional está por encima del significado conceptual, ya que 
éste “no puede operar sobre las instrucciones” (Leonetti y Escandell Vidal, 2012: 162).

Ahora bien, como establecí anteriormente, en este trabajo me ocupo de la presen-
cia de próximo en frases nominales definidas. Por un lado, el artículo definido y el 
determinante demostrativo este se han definido en la gramática tradicional hispánica 
como elementos de carácter gramatical que denotan cercanía con el hablante o enun-
ciador; es decir, se trata de un elemento de contenido gramatical o funcional. En cam-
bio, el adjetivo próximo suele describirse como un adjetivo de contenido conceptual 
o léxico, y cuyo significado se consigna en los diccionarios de la siguiente manera: 
“Cercano, que dista poco en el espacio o en el tiempo” o “Siguiente, inmediatamente 
posterior” (RAE, 2014: s.v. próximo). En este sentido, salta a la vista que en las oracio-
nes que mostré en (1) el adjetivo próximo no refiere al día “más cercano” o “inmedia-
tamente posterior”, sino que establece una relación con un elemento más lejano. Esto 
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contrasta con el comportamiento del demostrativo, pues este determinante parece 
mantener el significado de cercanía que tiene por su carácter deíctico.

En consecuencia, si seguimos la acepción que se consigna en el DLE para el adjeti-
vo próximo, podremos explicar que, cuando aparece dentro de una frase nominal que 
funciona como un modificador temporal, se refiera a la entidad más cercana como 
ocurría en las oraciones de (2). En cambio, con esta acepción no podremos explicar 
que su contenido cambie de ‘cercano’ a ‘segundo en cercanía’, como vimos en las ora-
ciones de (1). En otras palabras, para poder dar cuenta del nuevo significado al que da 
lugar el adjetivo próximo, el acercamiento deberá ser desde un análisis del contenido 
instruccional y no desde el significado léxico o conceptual.

Además del cambio en la instrucción, existen otros argumentos para considerar 
que el estudio de una palabra como próximo se debe hacer desde una perspectiva del 
significado instruccional y no desde el significado léxico, como el que se consigna en 
un diccionario. En primer lugar, si bien la acepción del DLE para próximo señala que 
se trata de un adjetivo que denota cercanía, no resulta del todo claro a partir de qué 
elemento se establece esa relación de cercanía, y es que, a diferencia del demostrativo, 
un adjetivo no corresponde a una clase cerrada ni forma parte de un paradigma que 
establece grados de distancia como este, ese y aquel.

En segundo lugar, en comparación con otros adjetivos léxicos como rojo o redon-
do, en la acepción que aquí nos interesa, próximo no cumple en sentido estricto con 
una función atributiva sobre el referente de la frase nominal; por el contrario, el ad-
jetivo da información de ubicación temporal, por lo que no “modifica” al sustantivo, 
como propone la gramática tradicional que es la labor de los adjetivos.5 Este hecho ha 
llevado a que se clasifique este tipo de elementos bajo distintas etiquetas. Por ejemplo, 
Di Tullio (1997) y Demonte Barreto (1999) los consideran pertenecientes a una sub-
clase de adjetivos que denominan “deícticos”, junto a otros elementos como actual, 
mero, último, etcétera, porque no refieren ninguna propiedad, como los adjetivos que 
denotan tamaño, forma o color. En consecuencia, se dice que esta clase de adjetivos 

	 5	 Si bien existen algunos usos del adjetivo próximo con un valor similar a ‘cercano’ o ‘parecido’, como en tenía un sabor 
próximo a la limonada o como próximo a casarse (DEM, s. f.: s.v. próximo) no es posible que aparezca como el atributo 
en oraciones copulativas debido a que no expresa una propiedad del sustantivo al que modifica (por ejemplo *el sabor 
es próximo o *el lunes es próximo), sino que cumple con una función adverbial, según la cual se ubica en el tiempo un 
evento determinado (RAE y ASALE, 2019: s. v. adjetivo adverbial).
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cumple con una función gramatical porque “cuantifica o localiza deíctica y/o anafó-
ricamente” (Di Tullio, 1997: 117). Por su parte, RAE y ASALE (2019) consignan para 
este tipo de elementos: “en lugar de expresar cualidades del sustantivo al que modi-
fica, transmite contenidos análogos a los de ciertos adverbios, entre ellos significados 
relativos a la localización temporal de algo o a su frecuencia, pero también a alguna 
noción modal expresada” (s.v. adjetivo adverbial).

Dicho lo anterior, se puede establecer, con base también en Leonetti y Escandell Vidal 
(2012: 162), que aun cuando una forma no es transparente para poder determinar su 
significado y parezca “mixta”, será en esencia instruccional. En este sentido, podemos 
definir el significado de próximo en las oraciones analizadas como el que propongo en (3).

	 (3)	 Próximo tiene la instrucción de referir un elemento como el más 
cercano en relación con el momento en que se produce el acto de 
habla. Si hay contigüidad entre lo referido y el momento de la enun-
ciación, próximo refiere un elemento segundo en cercanía.

De regreso al concepto “instruccional”, ya decíamos que éste se encarga de dirigir otras 
expresiones de significado conceptual para alcanzar una interpretación, aunque, como 
señalan Leonetti y Escandell Vidal (2012), es bien sabido “que cualquier elemento lin-
güístico dotado de significado orienta en cierto sentido la interpretación [y] no se debe 
confundir el conjunto de inferencias controladas y activadas por un término procedi-
mental” (163), ya que el significado instruccional, contrario al léxico, no se encuentra 
sujeto a los hechos del mundo real ni al conocimiento que un hablante tiene del mundo.

Si bien podría pensarse que el fenómeno estudiado está sujeto a la forma en 
que se establece el tiempo de una semana, es interesante observar que el cambio  
en la referencia de una frase nominal no es sensible sólo al punto temporal que refiere, 
sino que también está sujeta al tiempo en que el hablante se encuentra. Por ejemplo, 
en una oración como (4a), dicha en febrero de 2021, el sustantivo octubre puede hacer 
referencia al mes del año en que se encuentra el hablante, aunque al parecer la inter-
pretación más natural es que también puede referir al mismo mes del año siguiente, 
el de 2022. Por su parte, una oración como (4b), que nombra un intervalo temporal 
mucho más amplio, sigue anclando su referencia en el siguiente intervalo que señala 
el sustantivo sexenio y que es distinto al periodo en el que se encuentra el hablante. 
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Finalmente, (4c), que se puede considerar una referencia temporal metafórica, supone 
que el hablante se refiere a la siguiente tarea más cercana, sobreentendiendo que, al 
momento de la enunciación, se encuentra realizando una tarea.

(4)	 a.	 El próximo octubre me opero de la vista.
	 b.	 El próximo sexenio no habrá gasolinazos.
	 c.	 La próxima tarea se ve mucho más fácil.

Así las cosas, al mostrar que el comportamiento semántico de próximo no parece se-
guirse ni deducirse a partir de su contenido léxico, es posible esbozar una explicación 
del cambio de significado en este adjetivo desde el estudio de su significado proce-
dimental. Para ello, contrastaré el significado instruccional del demostrativo con el 
significado del adjetivo próximo y describiré su función dentro de una frase nominal 
que funciona como un modificador temporal.

El significado instruccional de las expresiones definidas y del 
adjetivo próximo, y su función como complemento temporal

En este apartado describo el significado instruccional del artículo definido, el deter-
minante demostrativo este, y sostengo mi propuesta para el adjetivo próximo, con base 
en la función de localización temporal que desempeña cuando aparece dentro de un 
adjunto. Para el caso del artículo definido utilizo el trabajo de Leonetti (1999) sobre el 
artículo definido y, para el determinante demostrativo, me baso en la función de con-
traste que propone García Fajardo (2006). Por el contrario, para explicar mi propuesta 
del significado de próximo empleo lo que Di Tullio (1997) y Demonte Barreto (1999) 
han considerado para los adjetivos “deícticos” o “anafóricos”. Finalmente, a partir de 
la clasificación que García Fernández (2000) propone para los complementos tem-
porales, hago la descripción de la función que tienen las frases nominales objeto de 
estudio en relación con la oración en la que se encuentran, lo que en buena medida 
se explica a partir del hecho de que el significado procedimental tiene la facultad de 
operar sobre el significado conceptual, como recién mostré en el apartado anterior.
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Las expresiones definidas con artículo definido y 
determinante demostrativo

Como dije en la introducción de este trabajo, me interesa contrastar la presencia/ausencia 
del adjetivo próximo en expresiones definidas que funcionan como un modificador de 
tiempo en una oración. Por ello, he observado el contraste entre frases como el lunes, este 
lunes, el próximo lunes y este próximo lunes. Para determinar cuál es la función de próxi-
mo, habrá que establecer cuáles son los usos e interpretaciones de las frases nominales 
que contienen un determinante definido y ver cómo operan sin la presencia del adjetivo.

Si bien existen varios estudios sobre el significado del artículo definido, el análisis 
más extendido consiste en entender el artículo definido como un elemento gramatical 
que se emplea para referir al único elemento, o al conjunto máximo de individuos, 
que posee las propiedades que se describen en la frase nominal (Leonetti, 1999: 791-
792; Pozas, 2016: 68-70). De tal forma, una oración como el perro está ladrando su-
pone la existencia y el carácter único de un perro, implicatura que no surge con una 
expresión indefinida como un perro está ladrando, en la que se sugiere que puede 
haber más perros, pero al menos uno está ladrando.6

La “teoría de la locación”, propuesta por Hawkins (1978) y retomada por Pozas (2016) 
en su trabajo sobre el origen y el desarrollo del artículo indefinido del español, explica 
algunos de los usos del determinante definido que nos interesan. Se trata de aquellos 
casos en que se emplea una frase nominal cuyo referente se encuentra en una situación 
no inmediata, por lo que se puede ubicar en “el conjunto compartido entre hablante y 
oyente que contiene las entidades conocidas a partir de experiencias previas o de cono-
cimiento general (es decir, conocimiento del mundo)” (Pozas, 2016: 77). Así, de acuerdo 
con la autora, en una oración como ¡la iglesia se está quemando! se habla de aquella 
entidad que cumple con la propiedad de ser iglesia, que además se está quemando, pero 
también se trata de la iglesia relevante para hablante y oyente, y que probablemente se 
encuentra en la misma localidad en que se ubican los participantes de la comunicación. 

	 6	 Además de la unicidad, en la bibliografía sobre la definitud existen otras propiedades que permiten caracterizar la se-
mántica del artículo definido. Entre ellas se encuentran las aproximaciones de la familiaridad y la inclusividad, en las que 
se reconocen y se explican diferentes usos del artículo definido. Véanse los trabajos de Leonetti (1999) y Pozas (2016) 
sobre una revisión exhaustiva de dichas posturas en el ámbito hispánico y en el ámbito de la semántica composicional.
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Esto quiere decir que este tipo de casos requieren que el hablante se asegure de que su 
interlocutor dispone del conocimiento necesario para poder localizar al referente. 

Con base en lo anterior, es posible observar que la referencia en una frase nominal 
como el lunes depende del contexto conversacional (esto es, del punto en el tiempo en 
que se encuentran hablante y oyente), así como de los elementos oracionales que se 
encuentran en un enunciado. Por ejemplo, en una oración como (5a), emitida un lu-
nes por la mañana, la frase nominal sólo puede referir a un punto cercano en pasado, 
dos días antes, debido a que el verbo principal se encuentra en pretérito. En cambio, 
(5b), con el verbo desayuno en presente, puede recibir al menos dos interpretaciones, 
a saber, (i) que el siguiente sábado comeré chilaquiles rojos y (ii) que habitualmente 
es el desayuno de ese día (aunque esta interpretación estaría favorecida si la frase no-
minal estuviera en plural: los sábados desayuno chilaquiles). 

(5)	 a.	 El sábado desayuné chilaquiles rojos.
	 b.	 El sábado desayuno chilaquiles rojos.

Al tomar en cuenta un análisis del artículo definido en el que a través de él se hace 
referencia a una entidad que no está presente en el discurso, pero cuya referencia 
depende del conocimiento del mundo compartido por hablante y oyente, se entiende 
que la referencia de una frase nominal como el sábado pueda modificar su referente 
a partir del momento en que el hablante y el oyente se encuentran. Asimismo, la refe-
rencia de dicho constituyente también está sujeta de algunos elementos gramaticales, 
como el tiempo verbal en que se encuentra el núcleo del predicado.

En lo que respecta al determinante demostrativo este, aunque los otros miembros 
del paradigma deíctico (ese, aquel) también pueden aparecer en este contexto, me he 
limitado a trabajar con el primer miembro del paradigma debido a que, como señala 
García Fajardo (2006: 180), es muy común que se defina el demostrativo en términos 
de “grados relativos de distancia” relativa al lugar o el momento de la enunciación o 
a las personas que participan en el acto de comunicación. De tal manera, este señala 
cercanía a la primera persona (el enunciador), ese señala a la segunda persona (el des-
tinatario) y aquel señala una lejanía con relación a las dos personas. Así, ya que en el 
presente trabajo mi objetivo es comparar el significado instruccional de próximo con 
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el de un demostrativo, conviene únicamente analizar el determinante este en un tipo 
de competencia con próximo, pues comparten la instrucción básica de ‘cercanía’.

Si bien es cierto que el significado básico de ‘cercanía’ con respecto al hablante en 
el demostrativo es lo que le permite establecer una relación deíctica, García Fajardo 
(2006: 178) observa que definir los determinantes demostrativos en términos de sólo 
esta función puede llegar a ser insuficiente. Por ejemplo, la autora señala que es po-
sible que en una oración como la de (6a) se use tanto el artículo definido como el 
demostrativo sin que haya un cambio en el significado composicional del enunciado, 
pues en ambos casos se hace referencia “a un objeto presente en la situación”. En 
cambio, en una oración como la de (6b) esta alternancia no es posible, pues el demos-
trativo no puede designar la totalidad genérica.7

(6)	 a.	 Pásame {el/ese} trapo.
	 b.	 Sin {la/*esta} escritura no habría historia.

El trabajo de García Fajardo consiste en demostrar en qué radica la diferencia entre 
el artículo definido y el demostrativo y en determinar por qué la alternancia en (6a) 
es posible, mientras que en (6b) no lo es. De manera general, el contraste entre ambas 
oraciones se debe a que este no puede hacer referencia genérica porque, además de los 
usos deícticos, el significado instruccional de los determinantes demostrativos con-
siste en que establecen un contraste entre diferentes referentes; en cambio, el artículo 
definido no establece ningún tipo de contraste. Esta característica es la que permite 
entender por qué el demostrativo es distinto del artículo definido. Textualmente, la 
autora propone el siguiente significado para el demostrativo: “El demostrativo con-
tiene una instrucción que contrasta lo referido con otras entidades de la misma na-
turaleza, a partir de una relación de distancia con la enunciación” (García Fajardo, 
2006: 181). Por ello explica la autora: si enunciamos una oración como me voy a llevar 

	 7	 Que haya una relación estrecha entre el artículo definido y el demostrativo se ha mostrado también desde una pers-
pectiva histórica. Lapesa (1961) demostró que, desde sus usos más tempranos en latín, el demostrativo ille presentaba 
un comportamiento similar al del artículo definido. En este proceso, Coseriu (1962) considera que la diferencia entre 
definido y demostrativo se debe a que en su evolución el artículo definido perdió la función localizadora del demos-
trativo, lo cual, según el autor, implica que la función del demostrativo conlleva la función del definido. Por último, 
desde una perspectiva tipológica, Dryer (2007) sostiene que una ruta común de cambio es que los determinantes 
demostrativos se desarrollen diacrónicamente en marcadores de definitud.
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este libro, es posible interpretar que se está haciendo referencia a un libro en parti-
cular, aunque al mismo tiempo se implica que en el contexto hay al menos más de 
un libro con el cual contrasta el primer elemento referido y que queda excluido de la 
referencia. En pocas palabras, cuando enunciamos me voy a llevar este libro podemos 
parafrasear su contenido procedimental como ‘me llevo este libro, pero este otro no’.

En resumen, una de las instrucciones del artículo definido consiste en hacer refe-
rencia a una entidad que no está presente en el discurso, pero que es relevante a partir 
del conocimiento del mundo de los participantes del acto comunicativo, mientras que 
el significado instruccional del demostrativo consiste en establecer una relación de 
cercanía entre una entidad y el hablante (el enunciador en el acto comunicativo) al mis-
mo tiempo que establece una relación de contraste entre lo referido y otros elementos 
de la misma naturaleza. Así, cuando decimos {el/este} lunes tengo cita con el médico, 
podemos entender que se haga referencia a la fecha en el calendario más cercana con 
respecto al momento de enunciación y ahora podemos comprender que cualquier otra 
fecha posible queda excluida. Con ello, es posible adelantar por qué una frase nominal 
sin el adjetivo próximo no modifica su referencia, incluso a pesar de también tener en 
su significado una noción de ‘cercanía’, como en el caso del demostrativo.

El adjetivo próximo y su contenido instruccional

Como he dicho hasta ahora, aunque los determinantes definido y demostrativo y el 
adjetivo próximo pertenezcan a diferentes categorías gramaticales, tienen un signi-
ficado esencialmente deíctico. Sin embargo, en contraste con el y este, próximo por 
sí mismo no implica una función actualizadora, por lo que requiere siempre de un 
artículo definido o algún otro tipo de determinante que actualice la frase nominal. 
Considérense los siguientes ejemplos:8

	 8	 Si bien es cierto que, en comparación con un artículo o un determinante, por sí mismo un adjetivo no puede referir 
a una entidad en el mundo, Di Tullio (1997) señala que un adjetivo “tiene una función discriminativa similar a la de 
los determinantes” (117) en cuanto que no denota una propiedad. La diferencia, entonces, entre un adjetivo de este 
tipo y un determinante es sintáctica: los primeros elementos no licencian una frase nominal en función de sujeto en 
posición preverbal (por ejemplo, *gran día es mañana), mientras que los determinantes sí permiten que una frase 
aparezca en posición inicial (por ejemplo, el gran día es mañana).
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(7)	 a.	 El próximo sábado se proclaman los alcaldes para los próximos 
cuatro años, ¿verdad? [RAE, s. f.]

	 b.	 Más de ciento cuarenta millones de norteamericanos se espera que 
acudan este martes a las urnas para elegir, como cada primer mar-
tes de noviembre, cada cuatro años, al presidente del país más po-
deroso de la tierra. [RAE, s. f.]

A diferencia de una frase con una frase con determinante demostrativo como la de 
(7b), el adjetivo próximo aun cuando antecede al núcleo nominal necesita el artículo 
definido el en (7a) para concretar la referencia. Demonte Barreto (1999: 208) llama a 
este tipo de adjetivos circunstanciales, y más recientemente en RAE y ASALE (2019: 
s. v. adjetivo adverbial) se les ha llamado adjetivos adverbiales, lo que se debe princi-
palmente al hecho de que conservan una fuerte similitud con algunos adverbios que 
tienen alcance sobre la frase nominal que modifican, ubicando en el tiempo el evento 
expresado en ella. Dichos adjetivos circunstanciales o adverbiales no proporcionan 
alguna de las propiedades del sustantivo al que acompañan, sino que “modifican los 
aspectos temporales y situacionales del nombre”, o bien, “señalan la forma de realizar 
la acción descrita por el sustantivo”.9

En segundo lugar, aunque en español la posición de los adjetivos tiene repercusio-
nes en cuanto al significado de la frase a la que modifican, el caso de próximo parece 
no tener este tipo de restricción.

(8)	 a.	 En los próximos días se inaugurará un nuevo espacio comercial en 
la rambla del aeropuerto. [RAE, s. f.]

	 b.	 … manifestó el Secretario de Tránsito, quien anunció que el lunes 
próximo presentará el proyecto a consideración del alcalde, José 
Genner Zuluaga García. [RAE, s. f.]

Tanto en (8a) como en (8b) la posición de próximo no interfiere en el significado de 
la frase nominal, pues en los dos casos se hace referencia al día en que ocurrirá lo 

	 9	 Como ejemplos de adjetivos que modifican los “aspectos temporales y situacionales” del sustantivo, Demonte Barreto 
(1999: 208) ofrece el antiguo acuerdo, el siguiente presidente, una breve jornada, el cercano puente, mientras que los adjeti-
vos que proporcionan una manera suelen acompañar a participios nominalizados: una mirada {hiriente, cálida, tierna}.
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referido por el predicado. En otras palabras, la distinción entre adjetivos restrictivos 
y no restrictivos en elementos como próximo no parece reducirse a la posición en la 
frase nominal que funciona como modificador temporal. No obstante, como modi-
ficador de otro tipo de sustantivos, como los humanos, animados, o relaciones de 
parentesco, el adjetivo en cuestión pierde el contenido circunstancial  que menciona-
ba arriba cuando aparece pospuesto al núcleo nominal (9b), mientras que cuando lo 
antecede designa al sustantivo modificando un aspecto de temporalidad que podría 
parafrasearse como ‘el sobrino que próximamente voy a tener’ en (9a) —ejemplos 
tomados de Demonte Barreto (1999: 208).

(9)	 a.	 Mi próximo sobrino.
	 b.	 Mi sobrino próximo (= ‘cercano’).

Así, los adjetivos adverbiales que vimos en (8) o en (9a) tienen una función deíctica, 
pues “sitúan la referencia del nombre en relación exclusivamente con el momento del 
acto de habla”. Una diferencia que encuentro apropiada para estos dos tipos de modifi-
cación que hay en el uso y la posición de próximo es que en los casos que estudio, como 
en los ejemplos de (8), no es posible una gradación del adjetivo mediante el adverbio 
más, lo que se ve reflejado en la agramaticalidad (10a), mientras que, por el contrario, 
un caso como el de (8b) no resultaría anómalo si tuviera esa gradación (10b).

(10)	 a.	 *En los más próximos días se inaugurará un nuevo espacio 
comercial.

	 b.	 Mi sobrino más próximo (= ‘más cercano’).

En suma, una vez establecida la caracterización de próximo como adjetivo circuns-
tancial y, por lo tanto, las implicaciones que lleva sobre el sustantivo al que complemen-
ta, podemos concluir que el significado instruccional de próximo es el que habíamos 
adelantado en (3). De este modo, al referir un elemento como “próximo” se entiende que 
se trata de aquella entidad más cercana en relación con el momento en el que tiene lugar 
el acto de la enunciación. De hecho, aún con el ejemplo de (10b), esta afirmación no se 
contradice, pues permanece en él la idea de ‘más cercano’ en relación con la distancia 
en un lugar que tiene lo referido con quien refiere. Por último, la prueba que propongo 
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para distinguir un uso del otro también es útil para distinguir los casos en los que la 
frase nominal con próximo desempeña la función que describo en el siguiente apartado.

La función localizadora de la frase nominal compuesta por el 
determinante demostrativo este y el adjetivo próximo

En la introducción del presente trabajo mencioné que la función de la frase nominal 
compuesta por el determinante demostrativo este y por el adjetivo próximo es la de un 
complemento circunstancial de localización, el cual, según lo propuesto por García 
Fernández (2000), “señala el momento en que se sitúa el evento verbal o un período 
que lo incluye” (79). En ese sentido, este tipo de frases no difiere de otras adverbiales 
como ayer, hoy y mañana que, por cierto, también son de contenido deíctico. Además, 
este tipo de complemento puede estar formado por sustantivos de tiempo como sema-
na, mes, año, siglo, los días de la semana e incluso por las estaciones del año. Ahora 
bien, el que su comportamiento sea similar al de algunos adverbios refuerza el hecho 
de que la instrucción que ejerce tanto el determinante como el adjetivo en este tipo de 
complementos es la de señalar un elemento en relación con el momento de habla. En 
(11) incluyo algunos ejemplos con los sustantivos que he mencionado.

(11)	 a.	 El Pleno del Senado aprobó esta semana la reducción del iva en 
cinco puntos. [RAE, s. f.]

	 b.	 Allí tiene previsto pelear este mes contra Pernell Whitaker [RAE, s. f.].
	 c.	 bueno, el próximo año, en el ochenta y uno, voy a correr yo el ma-

ratón de Nueva York. [RAE, s. f.]
	 d.	 … para tener la esperanza de que en el próximo siglo un nuevo 

gobierno, un gobierno democrático… [RAE, s. f.]

Como podemos ver en los ejemplos de (11), la frase nominal que ubica en el tiempo, 
y que aparece resaltada, tiene como referencia el elemento (magnitud de tiempo) que 
sucede o que incluye al momento de la enunciación. Así, en (11a) la referencia de esta 
semana es la que incluye el acto de habla, del mismo modo que este mes en (11b), 
mientras que en (11c) el próximo año se refiere al año siguiente al que se enunció la 
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oración, por lo que esta oración, dicha en 1980, refiere a la carrera que se efectuará 
en 1981. La misma situación sucede en el caso de (11d), en donde se refiere al siglo 
siguiente; es decir, al haberse dicho a fines del siglo xx, su referencia es el siglo xxi.

El significado instruccional de lejanía de próximo

Antes de empezar el desarrollo de este apartado conviene retomar lo que ya he dicho 
en los anteriores. Primero, con base en la bibliografía que ha tratado el tema, señalé 
cuáles son los significados procedimentales del artículo definido el, del demostrativo 
este y del adjetivo próximo, los cuales tienen en común una idea de cercanía con res-
pecto al momento de habla, aunque también puede ser en relación con los participan-
tes del acto de habla. En segundo lugar, al compartir estas palabras una instrucción 
similar que consiste en identificar un referente en cercanía, debemos asumir, como lo 
muestra la “Ley de Leibniz” expuesta por Frege (1973: 62), que tanto el demostrativo 
como el adjetivo en los contextos que he estado describiendo son susceptibles de ser 
intercambiados y su referente puede seguir siendo el mismo. Obsérvense los ejemplos 
de (12), en donde aparece el adjetivo en una expresión sólo con el artículo definido:

(12)	 a.	 ¿Te sentirías un poco incómodo con la fecha de este partido tenien-
do en cuenta que el próximo sábado se juega el Barcelona-Real 
Madrid y pudiéndose haber celebrado en otra fecha el encuentro 
internacional amistoso, o no? [RAE, s. f.]

	 b.	 El próximo viernes primero de octubre conforme a lo dispuesto por 
la ley, dará inicio el proceso electoral federal para la renovación de los 
Poderes Ejecutivo y Legislativo de la Unión. [RAE, s. f.]

	 c.	 … de la lenta recuperación de Ronaldo, que hace peligrar muy 
mucho su presencia el próximo sábado en el Nou Camp ante el 
Atlético de Madrid. [RAE, s. f.]

Al ser cierta la afirmación anterior, en los ejemplos de (12) es posible la sustitución del 
adjetivo próximo junto al artículo definido por el determinante demostrativo sin que 
se altere la referencia de la fecha de las frases nominales de estos ejemplos. Veamos 
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lo que ocurre: en (12a), dicho el 14 de enero de 1991, la frase el próximo sábado hace 
referencia al 19 de enero de ese año. De manera parecida el caso de (12b), dicho el 
24 de septiembre de 1999, refiere al viernes primero de octubre. Por su parte, (12c), 
enunciado el 7 de noviembre de 1996, refiere al 9 de noviembre del mismo año. En los 
tres casos, como observamos, se respeta la instrucción de cercanía en relación con el 
momento en el que se enunciaron estas oraciones y, por lo tanto, es posible hacer una 
sustitución por el determinante demostrativo sin que se altere la referencia del día 
más cercano. Presento sus respectivas alternancias en (13).

(13)	 a.	 Este sábado se juega el Barcelona – Real Madrid.
	 b.	 Este viernes, conforme a lo dispuesto por la ley, dará inicio el pro-

ceso electoral federal.
	 c.	 … hace peligrar mucho su presencia este sábado en el Nou Camp.

Como podemos ver en (13), al compartir una instrucción muy semejante, el valor de 
verdad de estas proposiciones no se ve alterado, pues siguen compartiendo el mismo 
referente. Dicho de otra manera, a pesar de la sustitución de la presencia de próximo en 
una expresión definida por el determinante este, sigue siendo verdadero que este sába-
do refiere al 19 de enero de 1991, y del mismo modo este viernes y este sábado en (13a) y 
(13b) que refieren al 1 de octubre de 1999 y al 9 de noviembre de 1999 respectivamente.

Ahora bien, según los datos obtenidos de la segunda parte del corpus que utilicé 
en esta investigación esta alternancia no siempre era posible, pues cuando la frase 
nominal con el adjetivo próximo refería un día de la semana que se encontraba conti-
guo al día en que se había hecho la encuesta, el referente no se entendía como el me-
nos alejado, sino que por el contrario los informantes señalaron que el referente era 
forzosamente la fecha segunda en cercanía. Es importante señalar que esto ocurrió 
únicamente en los casos donde había contigüidad de los días de la semana, pues en 
las situaciones donde había una distancia de dos días el significado de próximo no se 
alteró, mientras que el significado del artículo demostrativo el significado no se alte-
raba. Es decir, a través de (14) se pidió a los encuestados que propusieran una fecha 
para las frases nominales compuestas por próximo y por este, tomando en cuenta que 
se trataba del sábado primero de noviembre. De acuerdo con 8 de 10 informantes, la 
frase de (14a) no señalaba el día “más cercano”, el 2 de noviembre, sino el siguiente 
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posible día, el 9 de noviembre. Asimismo, el significado instruccional de las frases no-
minales con artículo definido (14b) y con el demostrativo (14c) no se vio alterado para 
ninguna de las personas encuestadas, por lo que su referente fue entendido, como el 
“más cercano” y no el segundo más cercano.10

(14)	 a.	 El próximo domingo (= 9 de noviembre) voy a correr 5 kilómetros 
[Dicho el 1 de noviembre].

	 b.	 El lunes (= 25 de enero) tengo una cita con el médico [Dicho el 22 
de enero].

	 c.	 Este lunes (= 3 de noviembre) tengo una cita con el médico [Dicho 
el 1 de noviembre].

De esta observación se desprenden dos consecuencias: por un lado, que el significado 
instruccional de próximo es susceptible de alterarse en un contexto de contigüidad 
temporal y, por otro lado, que el significado instruccional de este es más rígido en 
cuanto que no permite que se altere su significado procedimental. Estos hechos po-
demos probarlos a través de la anomalía semántica que se genera en (14a) si introdu-
cimos otro segmento que funcione como una aclaración del referente interpretándolo 
como el “más cercano”, misma que resulta en un pleonasmo sin el adjetivo próximo 
(14b). Por último, dicha anomalía se produce en (14c), donde la frase nominal está 
compuesta del artículo demostrativo este. Veamos esta prueba en la serie de 

(15)	 a.	 # El próximo domingo voy a correr 5 kilómetros, mañana 2 de no-
viembre y no el 9 de noviembre.

	 b.	 # El lunes tengo una cita con el médico, en dos días el 25 de enero, 
no el 1 de febrero.

	 c.	 Este lunes tengo una cita con el médico, mañana 2 de noviembre y 
no el 9 de noviembre.

	 10	 Debido a una de las recomendaciones hechas en el dictamen anónimo, decidí incorporar en la encuesta frases nomi-
nales definidas que no contuvieran al adjetivo próximo, con la finalidad de determinar si era sólo la presencia de este 
elemento la que desataba este cambio en la referencia de la frase nominal. La fecha en estos casos no coincide con la 
fecha original en que se hizo la encuesta, pero los juicios se han mantenido entre el grupo de estudiantes.
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Con esta prueba podemos observar que el significado instruccional de próximo en un 
contexto de contigüidad temporal forzosamente tiene que modificarse, indicando ya 
no el momento más cercano, sino el elemento segundo en cercanía. Cabe mencionar 
que los otros dos informantes que propusieron una fecha lejana no refirieron la semana 
posterior, la del 9 de noviembre como en el ejemplo de (13a), ya que señalaron que el re-
ferente era el día 17 de noviembre, lo que no contraviene lo anterior expuesto, sino que 
nos lleva a considerar en qué consiste el significado instruccional de un adjetivo como 
próximo. Así, el significado instruccional que propongo para próximo es el de (16):

	 (16)	 Próximo tiene la instrucción de referir un elemento como el más 
cercano en relación con el momento en que se produce el acto de 
habla, si hay contigüidad entre lo referido y el momento de la enun-
ciación próximo refiere un elemento segundo en cercanía.

Conclusiones

En este trabajo me propuse hacer la definición del significado procedimental del ad-
jetivo próximo, el cual pertenece a una clase de palabra que generalmente se asocia 
con un contenido léxico, y lo enfrenté con las instrucciones del artículo definido el 
y el demostrativo este, ya que en esencia comparten la instrucción básica de señalar 
un elemento cercano o relevante contextualmente. Asimismo, he mostrado que hay 
cierta inestabilidad en el significado de próximo, pues a diferencia del demostrativo 
no forma parte de un paradigma, por lo que, en un contexto de contigüidad temporal 
entre el tiempo de enunciación y el tiempo de referencia, próximo altera su signifi-
cado para tener como referente un elemento segundo en cercanía. Este cambio en la 
referencia de próximo contrasta con su ausencia, pues en las frases nominales que no 
contienen al adjetivo, la interpretación se mantiene como la ‘más cercana’.
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Reseñas

El marco teórico de la crítica literaria es 
muy amplio y asimétrico en la actuali-
dad. Amplio, porque da cabida a multitud 

de formas literarias y planteamientos analíticos. 
Asimétrico, porque no existen consensos genera-
les sobre los procedimientos metodológicos. La 
ausencia de consenso es muy amplia, hasta tal 
punto que la crítica literaria representa una acti-
vidad intelectual desvinculada totalmente de una 
estructura teórica formalizada. En la presente 
aportación no se juzgarán los aspectos sociocultu-
rales planteados en El pintor de aguacates, sino que 
se intentará identificar los valores y distinguir las 
motivaciones de los personajes. Sin embargo, la in-
terpretación sobre los hábitos sociales, contenidos 
en los siguientes párrafos, contendrá una crítica li-
teraria anclada sobre la descripción, el análisis y la 
interpretación de los hechos literarios y el proceso 
de creación del texto literario. 

La presente publicación es la tercera novela de 
La contra-corriente del Golfo, un proyecto edi-
torial del profesor Carlos Lozano Ascencio que 
integra varias secuencias narrativas (sin vínculo 

y correlación). Esas secuencias tienen como nexo 
relatos de individuos e historias que acontecen a 
ambos lados del océano Atlántico, en diferentes 
fases temporales y en escenarios contrapuestos 
(geográficos y antropológicos). La construcción 
intelectual de la novela está inspirada en las per-
cepciones del autor, ya que el profesor mexicano ha 
estado viviendo también muchos años en España. 
Realizó la Licenciatura en Comunicación Social 
en la Universidad Nacional Autónoma de México 
y el Doctorado en Ciencias de la Información en 
la Universidad Complutense de Madrid. Hasta el 
momento, ha desempañado una exitosa carrera 
profesional a nivel periodístico y como investiga-
dor de la teoría de la comunicación, trayectorias 
que no le han impedido ser autor literario (novela, 
teatro y guion audiovisual) y analista de produc-
ciones periodísticas.

Básicamente, El pintor de aguacates desarrolla 
las interacciones entre un personaje principal que 
entrevista y otro personaje principal que pinta. El en-
trevistador alcanza un momento de disrupción en 
su vida, que le lleva a zambullirse en las identidades 
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familiares que posee; el pintor abandona las temá-
ticas pujantes y más demandadas de su obra para 
centrarse en temas costumbristas y simbólicos que 
marcaron su fase inicial de creación pictórica. Las 
ambientaciones sociales, los contextos culturales, 
los estados emocionales y los testimonios experien-
ciales dan la sensación de que son planteados por el 
autor en clave de búsqueda del bienestar individual. 
En varias ocasiones, el autor ha definido su novela 
con la siguiente frase: “se cuentan historias de bue-
nas personas que viven y sobreviven en un mundo 
colmado de cotidianas crueldades”.

Silvano es un personaje lleno de ambiciones 
y lastrado por sus fracasos personales que consi-
gue su primer trabajo a los treinta años, después 
de haber iniciado varias carreras universitarias. 
El personaje de entrevistador se incardina en la 
narración con una situación personal llena de 
incertidumbre e inseguridad. El trabajo consiste 
en escribir la biografía de un pintor exiliado en 
México que, después de muchos años y situacio-
nes complejas, vuelve a España sin ninguno de sus 
cuadros. Pedro Feito regresa a su país natal con la 
intención de llevar una vida tranquila (con una ca-
pacidad económica limitada). La fase temporal de 
las narraciones transcurre en la segunda mitad de 
la década de 1980. 

La familia del pintor es conocedora del po-
tencial comercial y el valor crematístico de los 
cuadros dispersos por el territorio mexicano. Por 
este motivo, se toma la decisión de contratar a una 
persona que realice un proyecto biográfico de él, 
a través de varios encuentros y cuestionarios. El 
pintor quiere volver a sus orígenes y se dedica en 
su nueva estancia a pintar (por placer y sin plazos). 
En esta nueva fase creativa, pinta aguacates de for-
ma reiterada y rememorativa. En la fase final de su 

vida, el pintor vuelve a experimentar sensaciones 
de la niñez y la juventud; en un contexto social 
diferente, el pintor asume que los comportamien-
tos colectivos suelen degenerar casi siempre de la 
misma manera; en una fase temporal distinta, el 
pintor comprueba de primera mano que los com-
portamientos individuales suelen tener motivacio-
nes constantes e inalterables. Lo único que cambia 
en las personas con el paso del tiempo es el estado 
físico y la apariencia estética.

Por su parte, el biógrafo, a medida que va es-
trechando lazos con el entrevistado, va recordan-
do aspectos de su niñez y su círculo familiar que le 
hacen repensar el origen de su personalidad y re-
flexionar sobre aspectos culturales que había olvi-
dado progresivamente, desde su salida de México. 
Los recuerdos que le hacen tener un despertar de 
conciencia repentino son vivencias familiares y 
símbolos cotidianos del pasado (las figuritas deco-
rativas y votivas de hueso, los momentos compar-
tidos con su madre, la presencia en los mercados 
callejeros, etcétera). Cuantos más encuentros tie-
nen ambos, para realizar la entrevista por fases, 
más se van conociendo. En los dos bloques que tie-
ne la novela, el pintor y el biógrafo construyen de 
forma indeterminada e inconsciente una relación 
emocional concomitante que se manifiesta con 
rasgos distintivos de amistad, en algunos momen-
tos, y con actos de complicidad basados en interés 
recíproco, en otros.

El libro está lleno de alegorías culturales y re-
presentaciones simbólicas de la tradición mexica-
na. Por poner un ejemplo concreto, en el primer 
cuadro de Pedro Feito, el eje principal de la com-
posición es un árbol de aguacates, con un claro 
componente estético y una fuerte carga simbólica. 
El aguacatero es considerado en México como “la 
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mina del oro verde”. La representación pictórica de 
los aguacates es un nexo común entre las diferentes 
historias humanas que contiene la novela. Silvano, 
al igual que Pedro Feito y su amiga Dorothy, tam-
bién acaba pintando acuarelas de aguacates en la 
parte final de la novela. El autor reconstruye la 
realidad multicultural de México y España, y se-
lecciona algunas realidades sociológicas.

Concretamente, en el caso de las regiones 
mexicanas, Lozano Ascencio plantea la idea de 
que la dimensión sociocultural es muy diversa y 
está llena de variantes. La construcción retórica 
de la diversidad en los procesos de aculturación 
ejemplifica que la simbología dominante está lle-
na de especificidades y desigualdades, por donde 
se van filtrando tradiciones populares consolida-
das, creencias colectivas previas y sentimientos de 
identidad local. Todo ese acervo cultural se aso-
cia a la experiencia vital de los personajes y tras-
ciende a los contextos ambientales de adversidad 

y dificultad. El lenguaje utilizado es muy directo 
y cuidado en los diálogos; el autor huye de pom-
posas figuras retóricas y articula connotaciones 
figurativas, ácidas e irónicas. 

Cada apartado de la publicación contiene una 
sucesión de estados de ánimo de los personajes, 
que influyen muy decisivamente en la forma de 
interpretar la realidad cotidiana y la incertidum-
bre de lo que está por llegar. El pintor de aguacates 
explicita las cosas del “día a día”. También, parece 
arrojar luz sobre las buenas conductas individua-
les, ante la imposibilidad de superar los problemas 
y las confusiones que provocan agotamiento psi-
cológico. En suma, los relatos desarrollados en la 
novela despliegan temas humanos concretos, plan-
tean los recuerdos del pasado sin idealizaciones, 
describen el ambiente en el que tienen que desen-
volverse los personajes y, finalmente, analizan las 
pautas de comportamiento de los personajes a la 
hora de tratar de alcanzar sus objetivos básicos.


