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Los indigenismos en el Florilegio medicinal
de Juan de Esteyneffer (1712)!

Indigenisms in Juan de Esteyneffer’s
Florilegio medicinal (1712)
Q
JOSE LUIS RAMIREZ LUENGO

Universidad Auténoma de Querétaro | México
joseluis.ramirezluengo@gmail.com

Resumen

El presente trabajo procura analizar los indigenismos léxicos que aparecen en la primera par-
te del Florilegio medicinal del jesuita Juan de Esteyneffer, obra que se publica por primera vez
en la Ciudad de México en los inicios del siglo XVIII (1712) y tiene multiples reediciones durante
todo el siglo. Los objetivos fundamentales que se buscan en este trabajo son cuatro: a) listar todos
los indigenismos que Esteyneffer utiliza en el primer libro de su Florilegio; b) clasificar tales
indigenismos desde diversos puntos de vista (origen etimologico, campos léxicos, etc.); ¢) ana-
lizar el grado de incorporacion de algunos de los indigenismos en el espanol de la época; y d)
indicar qué voces muestran su primera datacion en esta obra. El proposito final es conseguir
una vision mas amplia y completa del 1éxico que durante el Siglo Ilustrado emplean los profe-
sionales de la medicina en las diferentes regiones del Nuevo Mundo.

Palabras clave: historia del espanol de América, siglo XVIII, léxico, indigenismo, medicina

Abstract

This paper aims to analyse the lexical indigenisms which appear in the first part of Juan de
Esteyneffer’s Florilegio medicinal, a book that is published for the first time in Mexico City at
the beginning of the 18th century and has several reprints during all the century. The primary
purposes of this paper are four: a) to list all the indigenisms that Esteyneffer uses in the first
book of his Florilegio; b) to classify these indigenisms from different points of view (etymological
origin, lexical fields, etc.); ¢) to analyse the degree of incorporation of some indigenisms in 18th
century Spanish; and d) to show which lexical items find their oldest dating in this work. The
final goal is to achieve a fuller view of the lexicon that medical professionals use in different
regions of the New World during the 18th century.

Keywords: History of Latin American Spanish, 18th century, lexicon, indigenism, medicine

! Este trabajo se encuadra dentro del proyecto Estudio de las tradiciones discursivas y su evolucion en un corpus textual de obras
médicas del siglo xvir (FF12015-70721-P), dirigido por la Profa. Gomez de Enterria (Universidad de Alcald), y financiado por el
Ministerio de Economia y Competitividad de Espania.
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C omo es mas que sabido, la incorporacion de la realidad americana en el ambito
cultural occidental a partir de 1492 tiene consecuencias en todos los ordenes de la
vida, y no se escapan de este aserto —ni seran las de menor importancia— las impli-
caciones que tienen que ver con la medicina: en efecto, el contacto de los espanoles
con las practicas médicas propias de los pueblos originarios americanos, asi como la
apropiacion por su parte de los riquisimos conocimientos de éstos acerca de las pro-
piedades curativas de la naturaleza autoctona, van a producir un auténtico cambio
en lo que tiene que ver con los métodos y los tratamientos por medio de los cuales
se va a luchar contra las distintas enfermedades, algo que tendra como corolario la
aparicion de numerosos tratados de contenido médico en diferentes zonas del Nuevo
Mundo desde el mismo siglo XVI.?

Por supuesto, el ambito lingiiistico no va a permanecer de ningiin modo ajeno
a estos procesos de transformacion que afectan al mundo de la medicina, sino que,
muy al contrario, se va a ver claramente influido por ellos, especificamente en lo que
se refiere al vocabulario propio de la disciplina: salta ala vista que la incorporacion de
nuevos productos y nuevas técnicas antes desconocidas implica también la creacion
de vocablos novedosos que las denominen, de manera que a lo largo de la época co-
lonial se constata en el discurso médico americano un proceso de ampliacion léxica
que, coincidente con el que esta teniendo lugar en Espana en estos mismos momen-
tos (Gomez de Enterria, 2012: 79), presenta, sin embargo, sus propias especificidades
en forma de voces concretas que de algun modo lo caracterizan y que, por tanto,
se pueden denominar americanismos dentro de este Iéxico de especialidad (Ramirez
Luengo, 2015: 308).

A este respecto, se debe senalar que tales elementos caracterizadores del discur-
so médico americano pueden tener origenes etimologicos muy diversos,’ pero entre
ellos destacan —como no podia ser de otro modo— los que constituyen préstamos de
las lenguas autoctonas del continente: en efecto, la necesidad de nombrar produc-
tos propios de las tierras americanas que no tienen correlato en Europa obliga a los
espanoles a emplear en numerosas ocasiones lo que se ha denominado la estrategia
léxica de incorporacion (Ramirez Luengo, 2017b: 605), que se entiende como la adapta-

> En el caso concreto de la Nueva Espana, Ocaranza (2011: 128) senala la Opera medicinalia (1570), de Fran-
cisco Bravo, como la primera obra de esta tematica publicada en el virreinato, y lista 21 trabajos aparecidos
entre los siglos XV1y XVIII (Ocaranza, 2011: 128-131); respecto al Florilegio medicinal aqui analizado, sefiala que
“merecio la aprobacion de don Juan José de Brizuela, protomédico decano de la Nueva Espana, catedratico de
visperas, médico del Santo Oficio, y del virrey, duque de Alburquerque” (Ocaranza, 2011: 130).

3 En este sentido, véase la diferente naturaleza —indigena, pero también propiamente hispanica o endohis-
pdnica— que presentan los americanismos médicos estudiados en Ramirez Luengo (2015: 3006).
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cion de unidades léxicas originarias de otros sistemas lingiisticos para designar es-
tos nuevos referentes. De este modo, si bien es verdad que tal procedimiento no va a
ser el unico que se utilice en América para llevar a cabo la ampliacion del vocabulario
médico ya mencionada, lo cierto es que se trata de un mecanismo lingiiistico espe-
cialmente utilizado en algunos campos concretos de la disciplina como puede ser la
farmacopea,*y cuyo analisis resulta fundamental para conseguir una vision mas am-
plia y completa de lo que constituye el 1éxico que durante el Siglo Ilustrado emplean
los profesionales de la medicina en las diferentes regiones del Nuevo Mundo.

Precisamente en esta misma linea, el presente trabajo se propone analizar los
indigenismos léxicos que aparecen en la primera parte del Florilegio medicinal, obra
del jesuita moravo Juan de Esteyneffer que se publica por primeravez en la Ciudad de
México en los inicios del siglo XVIII —en concreto, en 1712— y que a causa de su éxito
inmediato tiene multiples reediciones alo largo de la centuria (Amsterdam, 1719; Ma-
drid, 1729, 1732, 1755) (Gomez de Enterria, 2014: 203).’

Por lo que se refiere al autor, Anzures y Bolanos (2005: 300) indica que Juan de
Esteyneffer —castellanizacion de Johannes Steinhoffer— nace en Iglau (Republica
Checa) en 1664 y con 22 anos se une a la Compania de Jesus, de manera que 1686
pasa a estudiar al Colegio que los jesuitas tienen en la ciudad de Brno, donde se des-
empena como boticario; en 1692, con 28 anos, se traslada a la Nueva Espana,® donde
practicamente va a vivir ininterrumpidamente hasta su muerte, que tiene lugar en la
mision de San Ildefonso de Yécora (Sonora) en 1716. Su presencia en el noroeste del

+ Evidentemente, tal estrategia es especialmente importante en aquellos campos en los que la naturaleza
americanay los conocimientos médicos tradicionales de los pueblos originarios tienen un peso mas marcado;
no sorprende, por tanto, que en el analisis de las abundantes voces empleadas en México en el siglo XVIII pa-
ra referirse alas fiebres epidémicas Gomez de Enterria (2014) registre “una acusada presencia sinonimica, en
la que se alternan voces tradicionales junto con otras neoldgicas [...] que sin embargo apenas deja lugar parala
presencia de indigenismos” (213); como se vera mas adelante, la denominacion y descripcion de la enfermedad
no parece ser un campo adecuado para la aparicion de voces de este origen, en claro contraste con lo que se
descubre en lo que tiene que ver con los medicamentos y su composicion.

5 En concreto, en este trabajo se ha utilizado la edicion madrilena de 1729 (Madrid, Alonso Balvas), de ma-
nera que todos los ejemplos citados remiten alas paginas de este volumen concreto. Para una edicion y estudio
modernos de la obra, véase Esteyneffer (1978).

6 Parece estar fuera de toda duda que es aqui donde aprende la lengua espanola, pues, como ¢l mismo
confiesa en sus Advertencias al lector benévolo, “el idioma castellano no es nativo a mi, sino sélo aprendido
para ayudar en lo que puedo alos pobres” (Esteyneffer, 1729: s. p.); es probable que esta circunstancia explique
la presencia en el texto de fendmenos —no estrictamente léxicos— que sirven para caracterizar el espanol de
México en el siglo XVII1, tales como la frecuentisima presencia del diminutivo (“o causticar con un Aierrecito
—hecho a prop6sito , como media lunetita, del tamano de la una del dedo pequeno— el ramito de la arteria que
se llama carotis” [Esteyneffer, 1729: 65]), 0 los casos de doble posesivo (“también confieso, como lo dice su titulo
de estos escritos o breve epitome, que es sacada de varios autores” [Esteyneffer, 1729: s. p.|; “en cuanto su cura
del dolor de la cabeza, se ha de observar la causa” |Esteyneffer, 1729: 5; Company, 2007: 45, 68]).
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pais se debe a que en 1700 es enviado a Sinaloa para actuar como médico, labor que
desempena no solo en este estado, sino también en Sonora, la Sierra Tarahumara
(Chihuahua) y California; precisamente es esta funcion la que lo lleva a escribir su
Florilegio medicinal de todas las enfermedades, que responde, segiin sus propias pala-
bras, ala falta de “el consuelo de recurso ninguno de médico ni de botica enla region”
(Esteyneffer, 1729: s. p.).

En cuanto al texto en si, cabe decir que se articula en tres libros, dedicados respecti-
vamente a la medicina —con una lista de las principales dolencias, su sintomatologia y
sus métodos de curacion—, ala cirugiay a un “catalogo de los medicamentos usuales
que se hacen en la botica, con el modo de componerlos” (Esteyneffer, 1729: s. p.), en
los cuales se combina la medicina europea de la época con el conocimiento tradi-
cional existente al respecto en su pais de adopcion,” lo que determina que Anzures y
Bolanos (2005) defina certeramente el Florilegio como una “recopilacion que refleja
el pensamiento y la practica médica de la segunda mitad del siglo XviI y de los co-
mienzos del siglo XVIIT en Europa, adaptada a las exigencias y particularidades de
la Nueva Espana”, es decir, “una sintesis de los conocimientos de esa épocay |...]
también fruto de la experiencia del autor a lo largo de trece anos de actividad en el
noroeste de México, en las regiones de Sonora, Sinaloa, Baja California y la Sierra
Tarahumara” (299).

Pues bien, es precisamente esta segunda cuestion —la atencion prestada en estas
paginas a la experiencia personal del autor— lo que determina la capital importancia
que posee la obra del jesuita moravo para el estudio del vocabulario de origen indige-
na que forma parte del léxico especializado de la medicina novohispana dieciochesca:
en efecto, la notable presencia de la practica tradicional en sus paginas a través de
lo que se denominan “medicamentos caseros” (Esteyneffer, 1729: s. p.) v la evidente
necesidad de mencionar los productos con que se componen tales medicamentos
obligan a Esteyneffer a introducir en sus paginas los nombres cotidianos que se em-
plean en el pais, cuestion a la que se debe sumar, ademas, la dimension didactica de
la obra, que —como bien recuerda Gomez de Enterria (2014)— “aporta una tipologia
textual rica en voces populares de la medicina [...] [porque] no escribe paralos médi-
cos sino que se dirige a los enfermeros y a los hermanos de la Compania que debian

7De hecho, las fuentes multiples en las que se basa se hacen explicitas en las Advertencias mencionadas en
la nota anterior, donde el mismo Esteyneffer (1729) indica que la informacion que aparece enla obra “es sacada
de varios autores clasicos (exceptuando algunas medicinas proprias de esta tierra)” (s. p.). Para una descrip-
cion de los florilegios en general y este en particular, véase Llamas Camacho y Ariza Calderon (2019: 53-55).
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atender a los enfermos en la Nueva Espana” (201).8 Ambas circunstancias, por tanto,
contribuyen a que el texto presente una rica nomina de indigenismos cuyo analisis y
descripcion constituye sin ninguna duda un aporte de notable relevancia ala hora de
llevar a cabo la reconstruccion del Iéxico empleado por el discurso de la medicina que
se genera en el actual México alo largo del siglo XVIII.

De este modo, los objetivos fundamentales que se buscan en este trabajo son cua-
tro: a) registrar todos los indigenismos que Esteyneffer utiliza en el primer libro de su
Florilegio medicinal; b) clasificar tales indigenismos desde diversos puntos de vista, en
concreto por su origen etimologico y por campos semanticos; ¢) estudiar —en la me-
dida de lo posible— el grado de incorporacion de algunos de los indigenismos en el
espanol de la época; y d) a partir de los datos que facilitan tanto las obras especializa-
das (Corominas y Pascual, 1980-1983; Boyd-Bowman, 2015) como los grandes corpus
lingiiisticos (CORDE, CORDIAM), indicar, por altimo, aquellas voces cuya aparicion
en las paginas del jesuita constituye su primera datacion registrada. De este modo,
lo que se pretende en definitiva no es sino describir el vocabulario de procedencia
indoamericanay su empleo en la obra de este autor, con el propodsito de comprender
lo que determina y justifica su incorporacion a un Iéxico especializado como es el de
la medicina, que aspira —a semejanza de todo discurso cientifico— a dotarse de un
caracter lo mas adialectal y biunivoco posible (Rodriguez Diez, 1977-1978).

Asi pues, la lectura cuidadosa del primer libro del Florilegio medicinal de Esteyneffer
ofrece un total de 55 indigenismos, un conjunto relativamente elevado de unidades
léxicas de este origen si se compara con la cantidad que ofrecen otras tipologias
textuales como, por ejemplo, la documentacion notarial.’ En concreto, las voces que
se han documentado en sus paginas son las siguientes: aguacate, ajolete,® atole, ato-

8 A esto se ha de sumar, ademas, la conciencia lingiiisticay el interés que el propio Esteyneffer parece tener
por la terminologia que emplea en su obra, y que le lleva no sélo a presentar al inicio del libro un pequerio
glosario Algunos nombres mexicanos, lo que significan en castellano, segun se ha podido averiguar (Esteyneffer,
1729: s. p.), donde define 31 voces de origen variado que aparecen posteriormente en el texto, sino también a
precisar en este el ambito diatopico de uso de algunas de tales palabras, como cicuta (“chicoria o cicuta, segiin
llaman en Sonora” |Esteyneffer, 1729: 31]), enteblazon (“da estos golpes o pulsos grandes, lo cual el vulgo por
aca tierra dentro llama enteblazones” [Esteyneffer, 1729: 166]); o tasajo (“la carne salada o endurecida del sol,
que tierra dentro llaman tasajos” [Esteyneffer, 1720: 166]), entre otras.

o A este respecto, el analisis de los 41 documentos de la Peninsula del Yucatan datados entre 1650 y 1800
que publican Melis y Rivero Franyutti (2008) ofrecen apenas 21 indigenismos (Quirds Garciay Ramirez Luengo,
2015: 198); en esta misma linea, el trabajo de Company y Melis (2005) sobre el centro del pais registra alrededor
de 70 voces identificadas como indigenismos en este mismo periodo a partir de un corpus de 149 escritos y
mas de 300 paginas de texto (Company, 1994: 348-668).

© Aunque en un principio se penso que la variante ajolete podia constituir un mero error tipografico por
la voz general en el pais ajolote (Academia Mexicana de la Lengua, 2010: s.v. ajolote; Lara, 2010: s.0. ajolote), lo
cierto es que su reiteracion en el texto (Esteyneffer, 1729: 284-286) obligd a desechar la hipodtesis de la errata,
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lillo, batea, cacao, cacastle, cajete, calancapatli, cachaana, chancaca, chia, chichigua,
chichiquelite, chicle, chicozapote, chile, chileatole, chocolate, chuchipatli, comal, copal,
coyote, cuanenepile, cumeme, epazote, estafiate, guayaba, guayacan/huayacdn, igua-
na, jicaco, jocoqui, juari, maguey, maiz, matlalistle, mescal, mesquite, nenepile, nopal,
oivari, quelite, quinaquina, saguaidodo, salgualticpan, socoyoli/sosocovole/sosocoyoli,
tacamahaca,” tapestle, tepeguaje, tequesquite, tianguispepetla, tochomite, toji, tuna vy
zapote.?

Asimismo, se descubren también en el texto cuatro topénimos de origen indoa-
mericano que se emplean para referirse a diversas especies vegetales y forman parte
de la denominacion de productos medicinales extraidos de ellas, en concreto Falapa
(raiz de), Mechoacdn (leche/polvos/raiz de), Paraguay (hierba del) y Peru (arbol del).5 A
este respecto, si bien no cabe duda del origen propiamente indigena de tales elemen-
tos, lo cierto es que sus especiales caracteristicas —en concreto, el hecho de que se
trate de nombres propios y, ademas, aparezcan siempre como adyacente explicativo
de un sustantivo comun de significado muy general, como hierba o drbol— han acon-
sejado diferenciarlas de las demas, de manera que no se tendran en cuenta para los
analisis posteriores; resulta importante citarlas, sin embargo, porque —mas alla de
mostrar la presencia indigena en la toponimia americana— constituyen la ejemplifi-
cacion en el campo concreto de la botanica de una de las estrategias por medio de las
cuales el vocabulario patrimonial se vuelve apto para referirse alas nuevas realidades
americanas, consistente en especificar con un adyacente de valor geografico una voz
netamente hispanica (Ramirez Luengo, 2007: 73).

Volviendo, pues, al conjunto anterior de los 55 términos ya mencionados, convie-
ne analizar en primer lugar los origenes etimologicos de estos vocablos, por cuanto
tal analisis aporta informacion de cierta relevancia sobre la influencia que las dis-

algo que se vio confirmado por la presencia de esta misma variante en un texto dominicano de 1763 (Boyd-
Bowman, 2015: 5.2. ajolete).

" En el glosario que antecede al texto aparece como flecomahaca (Esteyneffer, 1729: s. p.), si bien es muy
posible que se trate de una mera errata de los impresores ante un término probablemente desconocido; esta
idea se ve reforzada por el hecho de que alo largo del libro esta voz aparezca siempre como tacamaca (Estey-
neffer, 1729: 106, 123, 175).

= Dado el interés meramente lexicologico de este trabajo, se ha modernizado en la presentacion de los in-
digenismos aquellas grafias dieciochescas que no aportan informacion de tipo fonético (a manera de ejemplo,
la velar <x> se moderniza en <j>); se respetan, sin embargo, aquellos elementos graficos que pueden consti-
tuir muestras del empleo de una variante fonica concreta (<tli/te>, <e/i>, <gua/hua>).

5 Por supuesto, la hierba del Paraguay no es otra que el ilex paraguariensis (Esteyneffer, 1729: 85); en cuanto
alas otras tres plantas (jalapa, mechoacdan 'y perit), el DAMER (Asociacion de Academias de la Lengua Espano-
la, 2010: s.v. jalapa, michoacdn, peri) los identifica con la ipomoea purga, la ipomoea alatipes 'y el schinus molle
respectivamente.
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tintas lenguas autoctonas tienen en la configuracion del 1éxico especializado de la
medicina en el espanol de la region; en concretos, los datos que se obtienen de las
principales obras de caracter etimoldgico —en concreto, el DAMER, Corominas y
Pascual (1980-1983), el DRAE, Morinigo (1998) y Santamaria (1959)—, asi como de la
propia informacion que facilita Esteyneffer (1729), son los siguientes (tabla 1):+

Tabla 1
Origenes etimologicos de los indigenismos del corpus

Lengua Casos Voces

Nahuat! 39 (70.90%) | aguacate, ajolete, atole, atolillo, cacao, cacastle, cajete, ca-
lancapatli, chancaca, chia, chichigua, chichiquelite, chicle,
chicozapote, chile, chileatole, chocolate, chuchipatli, comal,
copal, coyote, cuanenepile, epazote, estafiate, jocoqui, mat-
lalistle, mescal, mesquite, nenepile, nopal, quelite, socoyoli/
sosocoyole/sosocoyoli, tacamahaca, tapestle, tepeguaje, te-
quesquite, tianguispepetla, tochomite, zapote

Lenguas del norte | 6 (10.90%) chacaana, cumeme, juari, oivari, saguaidodo, toji

Taino 6 (10.90%) batea, guayaba, guayacdn/huayacdn, jicaco, maiz, tuna
Arahuaco 2 (3.63%) iguana, maguey

Quechua 1(1.81%) quinaquina

Sin etimologia 1(1.81%) salgualticpdn

TOTAL 55 (100%)

Naturalmente, los datos no constituyen ninguna sorpresa, y demuestran como es el
nahuatl el idioma que de manera mas marcada aporta los indigenismos que se regis-
tran en la obra —casi tres de cada cuatro—, seguido de las lenguas antillanas, arahuaco
y taino, que son el origen de practicamente otro 15% del total; responde, pues, la si-
tuacion registrada a lo que se ha descrito en numerosas ocasiones acerca del aporte
de las lenguas amerindias al 1éxico del espanol de América, en el sentido de que las
diversas variedades de éste incorporan de forma mayoritaria voces procedentes de
las Antillas y de la lengua general del territorio en cuestion, que en el caso mexicano

« Existen diferentes opiniones entre los estudiosos acerca del origen de voces como, por ejemplo, batea,
quina, chancaca o chocolate; en este caso se ha optado por considerar la etimologia que en la bibliografia resulta
mas generalmente aceptada.
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no es sino el nahuatl (Ramirez Luengo, 2007: 76); no parecen descubrirse diferencias
de peso, por tanto, entre lo que constituyen las tendencias de enriquecimiento léxico
por incorporacion (Ramirez Luengo, 2017b: 605) del espanol americano en general y
las del discurso médico que —de acuerdo con el ejemplo que supone el Florilegio me-
dicinal— se emplea en el Nuevo Mundo.

Junto a estos dos grandes aportes —y dejando aparte el aislado quechuismo qui-
naquina—, la tercera fuente de voces indigenas son las lenguas propias del norte de
México, algo que en ningtin modo sorprende si se tiene en cuenta lalarga convivencia
del autor del texto, mas de trece anos, con hablantes de estos idiomas en el noro-
este del pais.” Aunque no resulta sencillo aportar un origen seguro a tales vocablos
—en general, mucho menos estudiados que los nahuatlismos—, Santamaria (1959: s.0.
huari) considera a juari un préstamo cahitaylo define como “canasto o canasta en los
estados del noroeste”,® mientras que cumeme y saguaidodo parecen ser voces Opatas,
segun senala Molina Molina (1989: s.v. cumeme) para el primero y el mismo Esteyne-
ffer para el segundo, que define como “vomito amarillo” en esta lengua (Esteyneffer,
1720: 165); mas escasas son aun las noticias para el resto de los términos, pues si bien
toji se corresponde con el “nombre vulgar de varias plantas lantaceas que crecen
principalmente en la costa occidental y del noroeste” (Santamaria, 1959: s.v. loje),”
chacaana y oivari constituyen auténticos hapax por el momento, cuyo significado y
filiacion con las lenguas del noroeste tnicamente se puede establecer a partir de los
comentarios del médico jesuita, quien se refiere a “una raiz que traen del Nuevo Mé-
xico, que llaman chacaana” (Esteyneffer, 1729: 345) y a “otra especie de mastuerzo en
el campo, que los de Sonora llaman oivari” (Esteyneffer, 1729: 165)."®

5 De hecho, su prolongada presencia en la region parece justificar también el uso de la variante tapestle,
habida cuenta de que se trata, segtin indica Santamaria (1959), de la “variante comun de tapesco en el noroeste”
(s.0. tapeste).

© Esteyneffer, por su parle, parece referirse con este vocablo a un producto vegeltal, a tenor de lo que se
puede interpretar por su descripcion en el glosario inicial: “es una goma que se halla s6lo en Sonora del Rei-
no de México” (Esteyneffer, 1729: s. p.). Con todo, no seria extrano que por un deslizamiento semantico el nombre
del producto y de la planta haya pasado a emplearse también para denominar algtin tipo de recipiente que se
fabrica a partir de ellos.

7 En este caso, Esteyneffer emplea el término en un doblete léxico junto con wvisco quercino (“el polvo
molido del palo del visco quercino o loji” |Esteyneffer, 1729: 19]), especie vegetal que Ballano (1807: s.v. visco
quercino) define como “planta parasita que nace en muchos arboles como el larice, pino, abedul, sauce, ave-
llano, manzano y peral, y especialmente en la encina [...]. Es un tonico antiespasmodico muy poderoso y asi
le han preconizado como un especifico contra la epilepsia”. El origen de este término en las lenguas del norte
parece estar asegurado por la aseveracion del jesuita de que al dicho visco quercino “aquilos indios llaman toji”
(Esteyneffer, 17209: 16).

8 Respeclo a este ultimo, cabe mencionar como tnica informacién que en la pagina web de la Red de
Herbarios del Noroeste de México (http:/herbanwmex.net/portal/) se descubre este término como nombre
popular, en el municipio sonorense de Agua Prieta, de la planta Lepidium thurberi.
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Esta ausencia de informacion en los diccionarios de mexicanismos y la constan-
te presencia de explicaciones con las que Esteyneffer glosa tales vocablos obliga a
interrogarse hasta qué punto se pueden considerar voces integradas en el espanol
de la region o si, por el contrario, se trata de simples ocasionalismos, esto es, “pa-
labras que no pertenecen al uso habitual de la lengua receptora, sino que se usan
ocasionalmente en ella [...] con plena conciencia de su condicion de extranjeras y
sin voluntad de integrarlas” (Alvarez de Miranda, 2009: 144), lo que en principio jus-
tificaria la presencia de su definicion en el texto; por supuesto, no es facil dar una
respuesta satisfactoria a una cuestion como ésta —que es necesario abordar desde
multiples puntos de vistay atendiendo a factores muy variados—," pero no cabe duda
de que la ya mencionada labor de glosa de los términos puede contribuir a arrojar
alguna luz sobre este asunto, y asi no parece casual que en este corpus las seis voces
procedentes de las lenguas del norte y el quechuismo quinaquina —esto es, el 100%
de los elementos de estos origenes etimologicos— estén glosadas, mientras que en
el léxico de origen nahuatl este porcentaje desciende hasta el 30.76% (doce de las 39
voces) e incluso a un bajisimo 25% en el caso de las voces antillanas, en concreto solo
dos de los ocho términos (tabla 2).

Es posible sostener la hipotesis, por tanto, de que algunas de las voces proce-
dentes de las Antillas como iguana, maguey o tuna estan ya totalmente asimiladas
en el espanol mexicano del siglo XVIIL hasta tal punto que no so6lo no es necesario
explicarlas de ninguna forma, sino que incluso se pueden emplear en la aclaracion de
otros indigenismos menos habituales, segtiin se descubre en la definicion que el glo-
sario inicial ofrece de la entrada mescal, “los pedazos del maguey soasadas, que quedan
de color pardo y melosas”(Esteyneffer, 1729: s. p.), algo que es también aplicable para
muchos de los nahuatlismos registrados en el texto;** en contraste con lo anterior, el
jesuita moravo siente la necesidad de hacer explicito el significado de todas las voces
que toma de las lenguas del norte, sin duda ante el razonable temor de que sus lecto-
res sean incapaces de comprenderlas, hecho que parece poner de manifiesto

9 Entre otros muchos —que sera necesario listar y analizar con calma en el futuro—, en Ramirez Luengo
(20172) se citan algunos de tales factores como, por ejemplo, la extension de los términos a tipologias textuales
y ambitos tematicos variados, su incorporacion a las obras lexicograficas, la presencia o ausencia de marca-
cion diatopica en ellas o, segun se ha dicho mas arriba, la desaparicion de las explicaciones al mencionar estos
vocablos.

20 Algo que no sorprende alaluz de la afirmacion de Lope Blanch (1990) de que desde el mismo siglo XvI
en Nueva Espana “la mayoria de los antillanismos se documenta profusamente [...] como palabras que habian
obtenido ya plena carta de naturaleza en la lengua espanola” (163).

2 A manera de ejemplo, véase el doblete sinonimico cacastle-tapestle, en el que el segundo nahuatlismo se
emplea como definicion del primero: “es bueno un cacastle grande o tapestle” (Esteyneffer, 1729: 24).
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Tabla 2
Indigenismos glosados en el Florilegio medicinal (segun origen)

Explicacion
Glosario Glosa textual
Aguacate Nahuatl
Ajolote Nahuatl X X
Atole Nahuatl
Atolillo Nahuatl
Batea Taino
Cacao Nahuatl
Cacastle Nahuatl X X
Cajete Nahuatl
Calancapatli Nahuatl X
Chacaana Lenguas del norte
Chancaca Nahuatl X
Chia Nahuat| X
Chichigua Néhuatl X
Chichiquelite Nahuatl X
Chicle Nahuat| X
Chicozapote Nahuatl X
Chile Nahuat|
Chileatole Nahuat| X
Chocolate Nahuat|
Chuchipatli Nahuatl
Comal Nahuat| X
Copal Nahuatl
Coyote Nahuatl
Cuanenepile Nahuatl
Cumeme Lenguas del norte X
Epazote Nahuatl
Estafiate Nahuat| X
Guayaba Taino
Guayacan/huacayan | Taino X
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Iguana Arahuaco

Jicaco Taino

Jocoqui Nahuatl

Juari Lenguas del norte X
Maquey Arahuaco

Maiz Taino

Matlalistle Nahuat|

Mescal Nahuat| X
Mesquite Nahuatl

Nenepile Nahuatl

Nopal Nahuatl

QOivari Lenqguas del norte

Quelite Nahuat|

Quinaqguina Quechua

Saguaidodo Lenguas del norte

Salgualticpan Sin etimologia

Socoyoli/variantes Nahuatl

Tacamahaca Nahuatl

Tapestle Nahuatl

Tepequaje Nahuatl

Tequesquite Nahuatl X
Tianquispepetla Nahuatl X
Tochomite Nahuatl X
Toji Lenguas del norte X
Tuna Taino

Zapote Nahuatl!

un menor grado de integracion de tales elementos en la variedad del espanol de la
region o, al menos, su caracter diatopicamente mucho mas restringido, si no es que
se trata —segun se senald mas arriba— de auténticos ocasionalismos.

Desde otro punto de vista, resulta también interesante comprobar los campos
semanticos en los que aparecen los indigenismos en el texto, por cuanto dan una
idea de qué realidades del discurso médico son mas permeables a la influencia de las
lenguas autoctonas. A este respecto —y adaptando parcialmente la clasificacion que
establecen al respecto para los siglos XVII y XVIII Mejias (1980: 22) y Polo Cano (2005:
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189)—, las 55 voces mencionadas anteriormente se pueden distribuir en las siguientes
categorias (tabla 3):

Tabla 3
Distribucion de los indigenismos por campos semanticos
Campo semantico Casos Voces
Flora 34 (61.81%) aguacate, cacao, calancapatli, chancaana, chia,

chichiquelite, chicozapote, chile, chuchipatli, copal,
cuanenepile, cumeme, epazote, estafiate, guayaba,
guayacan/huayacdn, jicaco, maguey, maiz, matlalistle,
mescal, mesquite, nopal, oivari, quelite, quinaquina,
salgualticpdn, socoyoli/sosocoyole/sosocoyoli, tacamaha-
ca, tepeguaje, tianquispepetla, toji, tuna, zapote

Productos 10(18.18%) atole, atolillo, chancaca, chicle, chileatole, chocolate,
manufacturados jocoqui, juari, nenepile, tequesquite
Enseres/utensilios 6 (10.90%) batea, cacastle, cajete, comal, tapestle, tochomiste
Fauna 3(5.45%) ajolote, coyote, iguana

Dolencias 1(1.81%) saguaidodo

Organizacién social 1(1.81%) chichigua

Total 55 (100%)

Al igual que en el caso de los origenes etimologicos de los indigenismos, los resulta-
dos que se obtienen de este analisis por campo semantico tampoco son demasiado
sorprendente: como no podia ser menos, son la floraylos productos manufacturados
—en muchos casos, de origen vegetal— los que de manera mas frecuente se expresan
con vocablos tomados de las lenguas autoctonas, al alcanzar practicamente el 80%
de todas las voces de este origen, en una clara preferencia que se explica, desde el
punto de vista de la configuracion léxica del espanol de América, por la necesidad de
nombrar una naturaleza desconocida de la forma mas eficaz posible, pero que a su
vez se ve favorecida en este caso concreto por la tematica de la obra analizada, don-
de las diferentes plantas y hierbas americanas tienen una presencia muy destacada
como ingredientes necesarios parala confeccion de los “medicamentos caseros” que
se describen en el texto.

Frente a esta presencia mayoritaria de elementos del reino vegetal, el resto de
campos semanticos resultan claramente minoritarios, y a este respecto es especial-
mente destacable la escasisima presencia de voces indigenas para nombrar dolencias

»
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y enfermedades —un unico caso, saguaidodo, que se glosa ademas con el término
hispanico vomito amarillo (Esteyneffer, 1729: 117)—, para las cuales habitualmente se
emplean voces propias de la tradicion médica, sean patrimoniales como cursos, ga-
rrotillo vy jaqueca (Esteyneffer, 1729: 171, 73, 9) 0 sean cultismos grecolatinos, al estilo
de apoplejia, colera morbo o hemicranea (Esteyneffer, 1729: 39, 117, 9); de este modo, el
analisis de este corpus demuestrala especial relacion que existe entre el indigenismo
léxico y un area como la farmacopea, asi como su presencia casi nula en otras como las
denominaciones de las enfermedades, algo que concuerda con las conclusiones ex-
puestas por Gomez de Enterria (2014: 213) de que, en el caso concreto del vocabulario
utilizado en la Nueva Espana dieciochesca para referirse a dolencias como las fiebres
epidémicas, los indigenismos son claramente minoritarios.

Por otro lado, la manifiesta concentracion de indigenismos en los campos se-
manticos ya mencionados permite comprender también su aparicion mayoritaria
en un segmento textual muy concreto de los diversos capitulos que componen el
Florilegio medicinal: en efecto, si tales capitulos repiten en practicamente todas las
ocasiones una estructura constante en cuatro apartados —en concreto, la definicion
de la enfermedad considerada, sus causas, los diferentes sintomas que presentan
los enfermos y los diversos remedios que el facultativo puede aplicar para la sana-
cion—, va a ser precisamente en esta ultima donde aparezcan de forma preferente
los vocablos tomados de las lenguas americanas, algo que, una vez mas, se explica
por la necesidad de citar con su nombre autoctono los diversos ingredientes que van
a componer los medicamentos prescritos por el autor. Se puede concluir, por tanto,
que la presencia mas o menos abundante de voces de origen indigena en el discurso
médico novohispano del siglo XVIII responde ala interaccion de factores tan dispares
como son los campos semanticos presentes en tal discurso, la organizacion textual
de la obra en siy el area de la medicina a que ésta se refiere, esto es, cuestiones de
naturaleza muy distinta que sera necesario valorar y tener en cuenta si se pretende
explicar qué es lo que determinay justifica la incorporacion de estas voces a un léxico
especializado como éste.

Por ultimo, la importancia de la obra de Esteyneffer en relacion con la historia
de los indigenismos del espanol mexicano se pone también en evidencia en lo que
tiene que ver con la datacion de muchos de ellos: en efecto, teniendo en cuenta los
testimonios registrados en las principales investigaciones historicas (Corominas y
Pascual, 1980-1983; Company y Melis, 2005; Boyd-Bowman, 2015) y en los grandes
corpus informatizados —en concreto, CORDE y CORDIAM—, las ocurrencias del Flo-
rilegio medicinal permiten adelantar hasta 1729 la aparicion de vocablos como atolillo
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(Boyd-Bowman, 2015; 1816), chicle (Boyd-Bowman, 2015; ca. 1746),> nenepil(e) (Boyd-
Bowman, 2015; 1942), quelite (Boyd-Bowman, 2015; 1888) vy tianguispepetla (Academia
Mexicana de la Lengua 2018; 1777); asimismo, cabe mencionar que los empleos del
jesuita moravo constituyen también la primera datacion historica de otras voces que
no se descubren en las obras ya mencionadas pero que aparecen en diccionarios sin-
cronicos del espanol de México como términos propios de esta variedad, tal y como
ocurre, por ejemplo, con calancapatli (Santamaria, 1959: s.v. calancapacle; Academia
Mexicana de la Lengua, 2010: s.v. palancapacle), chichiquelite (Santamaria, 1959: S.0.
chichiquelite; Academia Mexicana de la Lengua, 2010: s.v. chichiquelite) o sosocoyoli
(Santamaria, 1949: s.v. socoyol),> asi como con los nortenos cumeme (Molina Molina,
1989: 5.0. cumeme), juariy toji (Santamaria, 1959: s.v. huari, toje).**

Resumiendo ya, por tanto, las principales conclusiones que se pueden extraer
de estas paginas, es necesario indicar ante todo que tiene razon Gomez de Enterria
(2014: 201) cuando senala la importancia de una obra como la de Juan de Esteyneffer
para el mejor conocimiento del léxico de la medicina que se emplea en la Nueva Espa-
na del siglo XVII1, algo que resulta aun mas evidente cuando se lleva a cabo el analisis
de los indigenismos que aparecen en su Florilegio medicinal.

En este sentido, cabe senalar en primer lugar la abundante presencia de estas
voces en el discurso del jesuita moravo, que en el primer libro de su obra utiliza un
total de 55 voces comunes y cuatro toponimos aplicados a diferentes realidades; pro-
porcion, pues, muy elevada de términos indigenas, que parece superar en frecuencia
ala que se descubre en otras tipologias que tradicionalmente se han utilizado para el
estudio historico de estos elementos como, por ejemplo, los documentos notariales,
y demuestra, en consecuencia, laimportancia de las obras médicas para el analisis de
esta parcela del 1éxico americano.

2 Aparece en este mismo repositorio en 1575, pero bajo la forma ¢zietli; se considera, pues, como primera
aparicion aquella en la que el término esta ya adaptado al espanol.

» Aunque al principio se penso que la forma sosocovoli/sosocoyole podia ser una errata tipografica por so-
coyol, lo cierlo es su abundante aparicion en el texto (Esteyneffer, 1729: 13, 108, 130, 133, 156, 165, 247, 296, enlre
otras) dificultaba en mucho tal interpretacion; posteriormente la existencia del término bajo esta forma quedo
demostrada por la aparicion en CORDE de un ejemplo de sosocovoli, registrado en el filipino Libro de las me-
dicinas caseras de Fray Blas de la Madre de Dios (1611-1650), lo que no solo disipa la duda planteada mas arriba,
sino que sirve de magnifico ejemplo de las abundantes relaciones Iéxicas que, por motivos historicos mas que
conocidos, existen entre México y el archipiélago asiatico.

2 A éslos se deberian sumar, ademas —y en caso de no constituir ocasionalismos, o incluso meros errores
tipograficos—, los vocablos chacaana y saguaidodo, que, junto a otros como el ya mencionado (y aparentemente
indigena) salgualticpdn (“tomando el peso de medio o de un tomin del polvo de la jalapa, o de la raiz de matla-
listle o del salgualticpan” [Esteyneffer, 1729: 22]) u ozadeba (“echarle de la hiel del toro entibiado, o del acibar
deshecho en zumo del estafiate, o de ruda o de las hojas del durazno, o de la ozadeba” |Esteyneffer, 1729: 59]),
parecen ser por el momento auténticos hapax léxicos.
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Por lo que se refiere al origen etimologico de las voces presentes en el texto, los
resultados no constituyen sorpresa alguna: como era de esperar en un texto generado
en México, son los nahuatlismos los términos mas habituales, al alcanzar, con 39 de los
55 vocablos mencionados, un 70.90% del total de ellos; tampoco sorprende que, tras
este idioma, sean las voces tomadas de las lenguas antillanas las que se presentan en
mayor cantidad (ocho elementos, el 14.53%), pues es bien sabido que la preeminencia
temporal en el contacto de los emigrados europeos con tales sistemas lingiiisticos de-
termina que voces de este origen no solo se incorporen tempranamente al espanol,
sino que, ademas, se extiendan por todo el continente (Ramirez Luengo, 2007: 76-77).
Por ultimo, y dejando aparte un aislado quechuismo, son las lenguas del noroeste del
pais —esto es, del territorio donde Esteyneffer desempena su labor como médico— las
que aportan otra importante cantidad de vocablos (seis elementos, 10.90%), si bien es
probable que, frente a lo que ocurre con el resto de los idiomas, algunos de estos ele-
mentos se deban interpretar como meros ocasionalismos léxicos, algo que se descubre
en la constante labor de glosa que muestran en la obray que lleva a plantear la cuestion
de la integracion de los distintos vocablos en el habla del autor del texto y, sobre todo, de
las estrategias que se pueden desarrollar para analizar de forma precisa un asunto
de tal trascendencia, algo que sera necesario atender con profundidad en el futuro.

En cuanto a los campos semanticos en los que se incorporan los diversos in-
digenismos, salta a la vista que una obra como ésta, dedicada a la presentacion de
los “medicamentos caseros” que permiten enfrentarse a dolencias habituales, va a
favorecer la aparicion de algunos muy concretos, y asi no es de extranar que sean
precisamente la floraylos productos manufacturados de origen vegetal aquellos que
concentran su gran mayoria, en concreto un 79.99% del total,» si bien es necesario
indicar que hay otras muchas realidades —como los enseresy utensilios, la fauna, las
dolencias o la organizacion social— que también cuentan con voces de este origen,
lo que pone de manifiesto “la generalidad de este recurso ala hora de americanizar
el Iéxico del espanol del Nuevo Mundo y, con ello, la trascendencia que posee en
los procesos de dialectalizacion de este nivel lingiiistico” (Quirds Garcia y Ramirez
Luengo, 2015: 202).

»Téngase en cuenta, ademas, que la flora es uno de los aspectos en los que la realidad americana se mues-
tra mas distante de la europea, de manera que constituye un campo muy favorable para la incorporacion de
indigenismos, segun se ha indicado en multiples trabajos (Ramirez Luengo, 2007: 79-80); de este modo, la
suma de dos circunstancias favorecedoras como son la —si se quiere— natural tendencia del espanol ameri-
cano a incorporar voces de origen amerindio para la denominacion de las diversas plantas del continente y
el hecho de que la tematica del libro favorezca la aparicion de numerosas especies vegetales en sus paginas
permite entender mejor la elevada presencia de indigenismos que se ha indicado ya anteriormente.
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Por otro lado, la clara concentracion de indigenismos en los campos semanti-
cos ya mencionados pone una vez mas de manifiesto la estrecha relacion que existe
entre la tipologia del corpus seleccionado —tratados médicos en este caso, y mas en
concreto del area tematica de la farmacopea— y los resultados relativos al empleo y
a la preeminencia de las diferentes estrategias (incorporacion frente a modificacion)
de americanizacion del 1éxico (Ramirez Luengo, 2017b: 607-608), y a este respecto es
especialmente significativo el hecho de que, frente a lo que ocurre en la flora, en los
nombres de las enfermedades los indigenismos sean practicamente nulos, algo que
ya habia senalado Gomez de Enterria (2014: 213) al hablar del vocabulario de las fie-
bres epidémicas y se ve corroborado en este analisis; asimismo, también explica esta
distribucion por campos semanticos la mayoritaria aparicion de los indigenismos
en una parte muy concreta de la estructura que organiza los capitulos del Florilegio
medicinal, en concreto en el apartado en el que se describen los diferentes medica-
mentos que se deben emplear en la sanacion de las dolencias consideradas. Ambas
cuestiones evidencian, por tanto, que son factores de naturaleza muy diversa —segun
se dijo va, los campos semanticos presentes en el discurso, la organizacion textual
de la obra en siy el area de la medicina a la que ésta se refiere— los que justifican la
incorporacion de indigenismos en un discurso como el de la medicina, y en conse-
cuencia que sera necesario valorarlos y tenerlos en cuenta si lo que se pretende es
explicar de manera mas profunda qué determina y como se justifica la aparicion de
estas unidades léxicas en él.

Por ultimo, es necesario senalar también que la obra analizada a lo largo de estas
paginas aporta las que son por el momento las primeras dataciones de una serie de
indigenismos, bien sea porque —como en el caso de atolillo, chicle, nenepil(e), quelite y
tianguispepetla— adelanta las fechas de aparicion que hasta el momento se tenian,
o bien porque constituyen el primer ejemplo historico de una serie de voces regis-
tradas sincronicamente en el espanol mexicano, tal cual ocurre con calancapatli,
chichiquelite, sosocoyoli, cumeme, juari y toji; a esto se suma, ademas, la presencia
de términos como chacaana, ozadeba o salgualticpdan, que por el momento se erigen
como verdaderos hapax Iéxicos y cuya significacion e historia sera necesario analizar
en el futuro a partir de indagaciones mas profundas y detalladas.

Asi pues, si no hace demasiado tiempo Eberenz (2014: 31) senalaba la importancia
y el interés que los tratados médicos tienen en la reconstruccion diacronica del Iéxico
de la alimentacion y de la culinaria, los datos de este estudio parecen demostrar que
esta misma afirmacion puede ser trasladada sin esfuerzo al ambito concreto del indi-
genismo, cuyo conocimiento resulta fundamental para la elaboracion de una historia



RAMIREZ LUENGO, José Luis. “Los indigenismos en el Florilegio medicinal de Juan de Esteyneffer (1712)”.
Nuevas Glosas. Estudios Lingtiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 7-25.

del vocabulario del espanol de México, pero también para obtener una comprension
mas profunda del discurso propio de la medicina en el siglo XVIII novohispano, que
tiene en el Florilegio medicinal de Juan de Esteyneffer uno de sus mejores ejemplos y
—qué duda cabe— una fuente fundamental que todavia es preciso seguir investigan-
do con la profundidad que de manera mas que evidente se merece.
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Resumen

Las narconarrativas latinoamericanas han logrado representar el complejo mundo
del narcotrafico desde diferentes modalidades y técnicas literarias. Mariposa blanca
de Tito Gutiérrez utiliza una mezcla entre novela de aprendizaje y comentario social,
para aproximarnos a la realidad cambiante del trafico de drogas en Bolivia. Con la
historia de Lazaro, un estudiante de la ciudad de Cochabamaba que viaja a la capital
de las drogas en el Chapare boliviano, Gutiérrez trabaja con las ansiedades de una
sociedad que ve trastocados sus valores culturales y su trabajo. El texto de Gutiérrez
ilustra magistralmente la tension que existe entre el uso tradicional de la coca frente
ala produccion de cocaina, y la crisis cultural y economica que trae el trafico de dro-
gas ala region andina.

Palabras clave: Tito Gutiérrez, narconarrativas contemporaneas, literatura boliviana,
trafico de drogas y literatura, narconarrativas

Abstract

Latin American narco-narratives have represented the complex world of drug
trafficking through different narrative strategies and literary techniques. Gutierrez’s
text Mariposa blanca uses a hybrid form, an in-between of bildungsroman and
testimonial narrative, to get us closer to the changing realities of drug trafficking in
Bolivia. With the moral crisis of a medical student who arrives to £l Chapare to work
in the drug industry, Gutierrez’s text illustrates the tension between a traditional
crop la coca and the illegal market of cocaine in the Andean region perfectly.

Keywords: Tito Gutierrez, contemporary narco-narratives, bolivian literature, drug
trafficking and literature, narco-narratives
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Introduccion

En Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano senala que la riqueza de
Bolivia y de sus minas en el siglo XVI dejo como legado algunas iglesias y palacios,
ademas de sus mas de ocho millones de indigenas muertos. Bolivia, decia el critico
uruguayo en 1971, uno de los paises mas pobres del globo podia jactarse de haber nutrido
asi la riqueza de los paises mas ricos. Recientemente, son varias las imagenes de traba-
jadores del pais andino respondiendo a las presiones de empresas transnacionales por
el control de sus recursos naturales, incluida la lucha en Cochabamba por la recolec-
cion de aguas lluvia en 2000. La llegada al poder de un indigena aymara, Evo Morales,
puso en el centro del debate politico la guerra contra las drogas y el derecho de con-
servar las tradiciones ancestrales indigenas con el lema: “Si ala coca, no ala cocaina”

En Capital Fictions (2013), Ericka Beckham estudia las diferentes relaciones que
establece la economia con los estudios literarios y las consecuencias culturales e
ideologicas de la transformacion de Latinoamérica en el proveedor de materias pri-
mas para el mercado global. Durante los siglos XIX y XX, productos como el café, el
caucho, el guano y las bananas se convirtieron en simbolos del progreso de varios
paises latinoamericanos y en los impulsores de una nueva burguesia que controlo el
intercambio de materias primas por bienes de lujo. La literatura latinoamericana no
podia dejar de lado esta relacion, y existen en este periodo un conjunto de textos que
trabajan con las tensiones surgidas por la explotacion de los recursos naturales y la
realidad material de sus trabajadores. Un ejemplo es La vordgine (1924) del colom-
biano José Eustasio Rivera y la representacion que logra del abismo existente entre
las ganancias del producto y el progreso economico de los caucheros. El sueno de
riqueza mediante la exportacion de recursos naturales es denominado por Beckham
como export reverie y continua definiendo las relaciones entre los recursos naturales
y la economia en varios paises de Latinoamérica.

A finales de la década de los 70, la empresa transnacional del mercado de las
drogas también ha generado un comercio en el que sobresalen las imagenes de sus
gerentes y ganancias, dejando de lado el trabajo y las condiciones de produccion de las
drogas. Las representaciones sobre el narcotrafico se han centrado en las ganancias
del negocio, con imagenes de montanas de dinero e historias de sus mas famosos
trabajadores —los sicarios—, pero pocas veces se enfocan en el capital humano y el
trabajo que genera en zonas rurales habitadas en su mayoria por campesinos o in-
digenas. El narcotrafico en la produccion cultural latinoamericana ha presentado
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el producto (la cocaina) y su transformacion (el dinero) de forma fantasmagorica,
es decir, sin analizar las condiciones de produccion que sostiene una organiza-
cion criminal de alcance global. Son numerosos los ejemplos de narconarrativas,
especialmente mexicanas y colombianas, enfocadas en los efectos y los signos de la
narcocultura, pero muy pocas veces en el origen del negocio y menos ain que tengan
como espacios narrativos las zonas de produccion de la coca.

Este articulo se enfoca en “el lado B” del comercio de drogas y se pregunta desde
los estudios materialistas la reaccion que genera el mercado global de la “la cocaina”
en un pais con raices ecoculturales como Bolivia. Al evaluar el efecto de las drogas en
una sociedad tradicional surgen preguntas como: ;Cuales son los espacios sociales que
domina el trafico de drogas? ;Como altera la sensibilidad y la manera de vivir de sus
habitantes? ;Como modifica conceptos como el trabajo y el capital? y principalmente
;Qué nuevos valores impulsa en los individuos que se sujetan a las leyes del mercado
de las drogas? La novela Mariposa blanca (1990) de Tito Gutiérrez Vargas responde a
estas preguntas al establecer una relacion entre el mercado de las drogas y su impacto
en una sociedad en la que la planta de coca tiene raices culturales. En resumen, la no-
vela explora la manera como la guerra contra las drogas impulsada desde Washington
halogrado reproducir dinamicas de podery control en el Chapare boliviano. Ademas,
lanovela cuestiona la busqueda de progreso, entendido como acumulacion capitalista,
y privilegia en cambio un desarrollo alternativo enfocado en la comunidad. El perso-
naje principal reflexiona sobre su rol en el negocio y la culpa que aqueja a una sociedad
que cambio la practica ritual de la hoja de coca por la produccion de cocaina.

Siguiendo la idea de Capital Fictions podriamos ubicar a la cocaina como el ul-
timo producto en la linea de mercancias de exportacion que ha creado los mayores
niveles de riqueza y violencia desde finales del siglo XX hasta hoy en Latinoaméri-
ca. La guerra por el control de las drogas ha modificado los discursos de identidad
e impulsado un modo de resistencia en distintos grupos sociales. La literatura ha
representado este cambio desde los anos 9o con el boom de las llamadas narcona-
rrativas o ficciones del narco. Varios paises de la region han visto la emergencia de
escritores que han dotado a esta modalidad narrativa de un capital cultural y simbo-
lico indiscutible en el canon nacional. Textos de Colombia, México o Argentina, entre
otros, impulsan un nuevo entendimiento del narcopoder con autores tan destacados
como Fernando Vallejo (Medellin, 1942), Elmer Mendoza (Culiacan, 1949) y Cristian
Alarcon (La Union, 1970). Un vistazo al campo cultural latinoamericano senala que la
mayoria de las narconarrativas son de Colombia y México por ser los paises que tie-
nen las estructuras criminales del narco mas sofisticadas.
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La narconarrativa

Al mirar algunos textos encontramos caracteristicas que muestran la singularidad
de Mariposa blanca y su importancia en el canon de la narconarrativa latinoameri-
cana.' Por una parte, la narconarrativa mexicana ha utilizado recursos de la cultura
popular como el corrido y codigos narrativos de la oralidad para representar la in-
fluencia del narcotrafico en el norte de México. Textos como Fuan Fustino Fudicial
(1996) de Gerardo Cornejo y “La parte de Chuy Salcido” (1991) de Elmer Mendoza
representan la nueva escala de valores del narcotrafico en el pais y establecen la
tension entre la oralidad v la escritura como propietarias de “la verdad” discursiva
sobre el fenomeno.

En el siglo XXI la narconarrativa mexicana utiliza diversos discursos para sub-
rayar los cambios que el narcotrafico ha traido a la sociedad. Por ejemplo, en 2666
(2004), Roberto Bolano utiliza un estilo periodistico para narrar los crimenes de mu-
jeres en Ciudad Juarez entre 1993y 1997. Para Bolano, el norte de México se convierte
en el lugar donde se conjugan los efectos econdomicos del mercado transnacional de
drogas y sus nuevas practicas culturales. En E/ lestigo (2004) Juan Villoro muestra la
ambivalente posicion de la ciudad letrada mexicana frente al narcotrafico. Después
de su regreso a México, el personaje principal, Julio Valdivieso, reflexiona sobre las
relaciones que este fendomeno establece con la politica, la iglesia y la industria del
entretenimiento. Finalmente, Yuri Herrera logra en Trabajos del reino (2004) repre-
sentar la historia de un corridista que difunde las aventuras de los mafiosos yla forma
en que sus vidas permaneceran grabadas en la memoria colectiva de los habitantes
de su region. Herrera se interesa principalmente en la relacion de podery en el con-
trol de la voz y la significacion en los famosos narcocorridos.

Los efectos de las politicas gubernamentales que el presidente Felipe Calderon
(2006-2012) dirigio contra el poder de los mafiosos han sido evaluadas por una serie
de producciones culturales en las que sobresalen las series de television, las biogra-
fias y autobiografias de personajes que demuestran la nueva configuracion del narco
en esta ultima década. En resumen, la narconarrativa mexicana esta estrechamente
ligada con fendmenos como el contrabando, los feminicidios, la inmigracion y el tra-
fico de personas. Es por esto que nuevos autores mexicanos como Emiliano Monge,
Antonio Ortuno, Martin Solares y Juan Pablo Villalobos no pueden dejar de lado las

' Para un estudio comparativo de la narconarrativa colombiana y mexicana, véase Fonseca (2017).
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consecuencias de un fenomeno que ha permeado la sociedad mexicana en su totali-
dad, a pesar de que su literatura hoy en dia no lleve la marca narconarrativa.

Por otra parte, la produccion cultural del narcotrafico en Colombia ha utilizado
la versatilidad de la novela para reconstruir el escenario social frente al poder de los
carteles y el dinero facil del trafico. Novelas representativas como La virgen de los si-
carios (1994) de Fernando Vallejo y Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo
abordan la relacion entre el discurso letrado y las nuevas dinamicas de una sociedad
vendida al narcotrafico. Fernando, en La virgen, y Luis, en Cartas cruzadas, son letra-
dos que ven contaminado su rol a medida que entran en el mundo de la exportacion
de cocaina.

El éxito comercial de La virgen de los sicarios ha convertido el tema narco en un
producto del mercado global. En “Se vende Colombia, un pais de delirio: el mercado
literario global ylaliteratura colombiana reciente” (2007), Alejandro Herrero-Olaizola
senala la comercializacion de la marginalidad como una de las caracteristicas princi-
pales del mercado de producciones culturales en Colombia en el siglo XXI. El éxito de
libros y series como Sin tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar y las distintas
versiones de la vida de Pablo Escobar parala television y el cine son prueba del alcan-
ce de estos productos hechos para el consumo masivo y global. Un autor colombiano
que merece atencion por su trayectoria en la narconarrativa es Jorge Franco. En Ro-
sario Tijeras (2000), se aleja de las convenciones de la “sicaresca” tradicional con un
personaje femenino que con su violencia describe muy bien las contradicciones de la
sociedad de Medellin en los anos 8o. En su ultima novela, £/ cielo a tiros (2018), Franco
explora las historias de los hijos de los antiguos mafiosos y la busqueda de una me-
moria que permita negociar con el pasado y mirar hacia el futuro. Este texto permite
reflexionar sobre los efectos del narcotrafico en una sociedad que busca una catarsis
a través de la revelacion de uno de los capitulos mas oscuros de su historia.

Juan Gabriel Vasquez con El ruido de las cosas al caer (2011) explora las heridas de
la sociedad colombiana post Pablo Escobar con la visita de uno de sus personajes a
las ruinas del poder del mafioso: la hacienda Napoles. En este texto Vasquez supera
el recurso facil de describir las excentricidades del capo y se enfoca en las subjetivi-
dades de las victimas del narcotrafico. En las miradas particulares de tres personajes
(Antonio, Maya y Ricardo) se reconstruyen las vidas afectadas por este fenomeno. Las
narconarrativas tanto mexicanas como colombianas viajan entre los distintos circuitos
de recepcion hasta consumidores deseosos de escuchar las historias de narcotra-
ficantes y sus victimas. Ademas, desde los aflos 9o son cada vez mas los estudios
interdisciplinarios que indagan en la violencia y la narcocultura de distintos paises
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latinoamericanos. Las nuevas series de television y el interés por conocer la vida in-
tima de los capos de la droga ha logrado la fetichizacion de una serie de producciones
destinadas al consumo global en las que el dinero y la droga siguen siendo los simbo-
los mas llamativos del narcomundo.

La narconarrativa se convierte asi en una modalidad que explora muy bien los
cambios en la base economica y su influencia en la superestructura de la sociedad.
Bolivia también tiene ejemplos de textos que trabajan con la representacion cultural
del narcotrafico. Sobresale Fonds v la ballena rosada (1987) de José Wolfango Montés
que cambia la figura del letrado como constructor de la nacion en el siglo XIX por un
abogado que sucumbe al poder de los carteles en la ciudad de Santa Cruz a finales
del siglo XX. Mas adelante, Mariposa blanca de Tito Gutiérrez senala rotundamente el
fracaso de las promesas de progreso social de fin de siglo y la influencia que logra el co-
mercio de cocaina en una sociedad tradicional y con raices ecoculturales. El texto de
Gutiérrez es importante en la historia de la narconarrativa porque explora la base
de la estructura del narco, los efectos que el mercado global de las drogas causa en
la identidad individual y en los conceptos de trabajo, familia y futuro en una region
alejada del centro del poder politico y cultural. La tension en el negocio de las drogas
con tradiciones milenarias del uso de la coca hace de Bolivia y su narconarrativa un
ejemplo especial en el contexto latinoamericano. Ademas, el movimiento cocalero y
su interés en desligar la hoja de coca (como elemento de su identidad) con la cocaina
(como mercancia del mercado global) ofrece una fascinante aproximacion a las rela-
ciones que establece la economia neoliberal de las drogas con la cultura tradicional y
colectiva del interior boliviano.

En Narco Epics: A Global Aesthetics of Sobriety (2013), Herman Herlinghaus analiza
Mariposa blanca como ejemplo de la influencia del consumo de mercancias de lujo
en comunidades tradicionales. Para el critico, la novela muestra que los delincuen-
tes del trafico de drogas no son los “demonios” senalados por el mass media oficial,
sino que la mayoria quiere hacer dinero para regresar a sus ciudades y encontrar
trabajo como maestros de escuela, estudiantes y enfermeros. El dilema de la coca
que se transforma en cocaina —o de la cultura milenaria que se ve presionada por
el mercado transnacional— y la imposibilidad de ejercer juicios maniqueos frente al
fenomeno del narcotrafico son los polos de los que se desprenden las historias de los
distintos trabajadores en el texto de Gutiérrez. Junto con £l demonio vy las flores (1998),
v Magdalena en el paraiso (2001), Mariposa blanca (1990) forma la trilogia de un autor
interesado en el cambiante mundo de la transformacion de la coca en cocaina. En sus
textos, Tito Gutiérrez representa el mundo ecoldgico del Chapare boliviano y el fra-
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caso de un proyecto politico nacional enmarcado temporalmente entre las promesas
fallidas del desarrollismo latinoamericano y la nueva promesa de movilidad social que
ofrece el narcotrafico.

La accion narrativa de Mariposa blanca nos lleva a la region del Chapare donde la
planta de la coca ha existido por mas de 3000 anos y donde surgio en los anos 8o el
movimiento cocalero con su ideologia ecocultural. Especificamente, el narrador se
enfoca en Chinahuata, un paraiso tropical en el que las personasy sus tradiciones son
desplazadas a medida que el mercado transnacional de las drogas penetra en la orga-
nizacion social. El texto provee mas que una serie de imagenes que definen el costo
humano y ecoldgico en el proceso de extraccion de la hoja de coca. Por una parte,
senala el efecto que el comercio de las drogas causa en una sociedad historicamente
alejada de los ideales de consumo capitalista. Por otra parte, explora las maneras en
que los individuos se inscriben en las dinamicas del narcotrafico ylos efectos que esto
causa en su psique y organizacion social. Como ultimos engranajes en la maquina de
la repeticion historica, las drogas se han convertido en la mas reciente articulacion
de la exportacion de materias primas que ha caracterizado este pais latinoamericano.

Los trabajadores del narcotrafico

El texto de Gutiérrez explora los cambios en la idea del trabajo, la vida, y la ética de
individuos que participan en una nueva actividad econémica. Lazaro es un estudian-
te pobre de medicina, quien impulsado por su novia decide trabajar en la region del
Chapare como un pataverde o machacador de la hoja de coca. Su plan original era
trabajar en la estructura del narcotrafico por un tiempo, ahorrar las ganancias del
dinero facil, y regresar a terminar su carrera a Cochabamba. En la primera parte,
comienza a trabajar con un narco generoso, el profe, quien le ensena las distintas
facetas del negocio. Gradualmente, Lazaro adapta su escala de valores, y vive el di-
lema ético que le presenta trabajar para una organizacion criminal. Al final, su novia
se escapa con un cocalero y Lazaro huye con el dinero de su jefe. En la tltima escena,
decide utilizar las ganancias del negocio para terminar su carreray ayudar ala region
con la rehabilitacion de los adictos.

Mediante el viaje de un estudiante empobrecido de la ciudad al campo, Mariposa
blanca explorala fantasia del comercio de productos naturales al llevarnos de la mano
y mostrarnos el cambio de la ciudad a la “barbarie” del mercado global de las drogas.
El texto rechaza las descripciones faciles del dinero y el lujo de los grandes capos y
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se enfoca acertadamente en las divisiones del trabajo y la produccion de las drogas.
En el pueblo de Chinahuata toda actividad se beneficia del trafico, y a pesar de que en
sus habitantes existan distintos grados de inscripcion al negocio, el narcotrafico es
el gran productory organizador de trabajo. Muy pronto, el narrador descubre el papel
de las drogas como organizador social: “Porque en esta tierra de locas esperanzas y
malas ambiciones, todos tienen su momento y su quehacer, en el funcionamiento de
la gran industria. El que vende pan como el que hace café, el maton como el trans-
portista; todos coadyuvan en el proceso, por mas que su actividad especifica no esté
renida con las leyes ni la moral” (Gutiérrez, 1990: 8).

La gran industria del narco se erige como la tnica industria productora de em-
pleo en la region. La mayoria de sus habitantes comparte actividades econdmicas
que alimentan el negocio de las drogas aunque su participacion no esté directamente
ligada al trafico de cocaina. La economia del pueblo se nutre de la produccion de
cocaina y esta determinada por el precio del producto en el mercado global. Chi-
nahuata se convierte asi en una nueva articulacion del llamado export reverie y es
en este espacio donde se confrontan las dinamicas culturales de la comunidad con
un sistema economico depredador. A diferencia de otras narraciones sobre mate-
rias primas (caucho, café, petroleo), la cocaina es un producto ilegal que convierte
a Chinahuata en un centro de exportacion de la mercancia de la droga debido a las
practicas ilegales de soborno y corrupcion de las autoridades locales.

En este pueblo-capital de la droga, la coca es machacada, procesada y entregada
a los carteles de los centros urbanos por las comunidades locales a través de un
contrato tacito entre la oferta y la demanda. Su produccion esta sustentada en el
desplazamiento de muchos trabajadores de la ciudad al campo quienes rescataron la
idea decimononica de ver en la naturaleza y sus recursos nuevas promesas de desa-
rrollo. Lazaro encuentra en el Chapare un lugar geografico en el que el producto dela
droga es el inico método posible para ahorrar dinero y alimentar el desarrollo de ciu-
dades como La Paz y Cochabamba. De la misma forma, el Chapare se convierte en un
espacio de transito para los hombres de la ciudad, ya que su plan original es ahorrar
yvolver alos centros urbanos. Es decir, el Chapare es visto por estos trabajadores de
la ciudad como una despensa que hay que explotar hasta satisfacer las necesidades
econdmicas personales.

El texto logra mediante el comentario social ilustrar la division del trabajo de la
droga, las luchas entre pequenos y grandes cocaleros, los celos entre los distintos
trabajadores ylos nuevos espacios en el que muchos trabajadores gastan el producto
de su trabajo. El Chapare se convierte en una region presionada por los vaivenes del
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mercado de las drogas y como ejemplo de la participacion de familias indigenas y
trabajadores de la ciudad en el transporte y el procesamiento de la droga. A medida
que la crisis economica afecta la clase media de las ciudades, muchos trabajadores
ven en los lugares del procesamiento de la droga, una posibilidad de empezar de
nuevo. Lazaro comprende rapidamente que el costo de esta decision incluye pene-
trar las redes de un negocio ilegal que muestra cada vez mas un rostro sangriento.
De esta manera, presenta un complejo analisis del papel de los individuos en la pro-
duccion global del narcotrafico y enfatiza la moralidad o amoralidad de participar
en el comercio de las drogas.

En aquel tiempo se escuchaban maravillas del Chapare. En todo el pais la cri-
sis economica era desesperante... mientras esto sucedia en todo el pais, del
Chapare se hablaba como del Paraiso Terrenal. Al fin y al cabo, para el ham-
briento el paraiso es alli donde hay comida en abundancia. Aun la moral es
un lujo de los hartados, y conforme aumentan las necesidades no satisfechas,
disminuyen los escrapulos morales. El dinero que salia de Chinahuata tenia
mancha delictiva; pero, ;a quién le importaba eso? (Gutiérrez, 1990: 19)

Lo que podria parecer en otros contextos politicos como la decision personal y la
agencia de individuos que deciden buscar mejores condiciones economicas, es enten-
dido en la novela de Gutiérrez como causa del capitalismo salvaje, del consumismo
y del fracaso de las politicas de desarrollo en los paises andinos. Lazaro escapa de
la pobreza de la ciudad y piensa equivocadamente que puede trabajar en el negocio
de la droga de manera tangencial. El texto describe las distintas maneras en que el
personaje muta, dando paso a una serie de decisiones afectivas y morales para evitar
convertirse en un apéndice mas del negocio. Lazaro aprende las distintas partes de
la estructura criminal, y es testigo del efecto de las drogas en la ecologiay en la iden-
tidad de los cocaleros. A medida que viaja por el infierno de la produccion de drogas,
se enfrenta a la violencia, la territorialidad de los diferentes grupos y los efectos que
causa la adiccion y el derroche en una serie de habitantes que de repente vieron
transformadas su region y modo de vida. Principalmente, para Lazaro, los indigenas
y campesinos experimentan la forma de vida predatoria que impulsa el capitalismo
de las drogas.

El texto se ubica claramente en la transformacion que vive una sociedad pro-
ductora de coca y agricola, con el nuevo impulso econémico que trae la produccion de
cocaina. Por ejemplo, con el auge del mercado de las drogas, las mercancias de lujo lle-
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gan ala capital dela droga, pero a un mayor costo. Los elementos de primera necesidad
también se encuentran encarecidos por el flujo del dinero del mercado de la droga. Es
decir, para Lazaro, el dinero de la droga no alcanza y cada vez necesita infringir mas
laley y participar en otras actividades ilicitas para sostener su familia en Chinahuata.
La nueva dinamica economica en el pueblo da paso a una transformacion cultural: de-
bido al auge del mercado de las drogas, los rituales de la recoleccion de coca se hacen
ahora a escondidas y los campesinos que tenian en sus chacras el cultivo ritual de la
hoja se ven desplazados a medida que nuevos grupos controlan el mercado y el poder.

Esta transformacion de los cocaleros en vendedores de la base de la droga se
produce rapidamente y en su mayoria son extranjeros quienes dirigen y controlan
el negocio. Como cualquier empresa transnacional, las ganancias del trafico de las
drogas van a parar a otro lado y las grandes decisiones en la division y la organizacion
de los trabajadores se hace desde los centros urbanos del poder. El tan esperado
desarrollo economico y personal producto de las drogas no existe, y en vez de traba-
jadoresy cultivadores disfrutando de los beneficios de un negocio prospero, tenemos
una serie de cambios (el trabajo nocturno para trasladar la droga, el miedo alos otros
duenos de mercancia y el constante temor al robo por parte de otras bandas) que
producen estrés y violencia entre los trabajadores.

Lazaro ve en estos cambios los signos de una transformacion que involucra los
habitantes de una region que tenia una coexistencia pacifica entre el capital humano
y la naturaleza. Para los anos 9o, estos mismos campesinos pasan a formar parte de
las leyes economicas de un producto prohibido en el mercado global. Es decir, po-
driamos decir que de una vision biocéntrica anclada en la antropologia, pasaron a
la ideologia del neoliberalismo y las leyes del mercado. Al principio, estos cambios
fueron bien recibidos y el narrador comenta los beneficios de la nueva economia de
consumo del mercado de las drogas.

Comenzo el despegue. Sorprendido por la buena fortuna, después de tantos
anos de vida miserable, y todavia dentro de una existencia honesta, los co-
caleros ya se daban gustos. Tras vender sus cosechas entraban en los bares;
pedian platos caros para toda la familia, cerveza para los mayores, refrescos
embotellados para los hijos. Mientras comian lo pedido, echaban el dinero
sobre la mesay se ponian a contar. (Gutiérrez, 1990: 31-32)

El disfrute de las bondades del alza del mercado de las drogas es momentaneo y esos
mismos cocaleros que antes usufructuaban del comercio de la coca necesitan inscri-
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birse como trabajadores del narco en la produccion de la cocaina. Como cualquier
mercado econémico los campesinos no sabian que la bonanza de su producto venia
unida a una serie de efectos secundarios en los que la violencia y la adiccion eran la
otra cara de la moneda del beneficio economico.

Eso fue cierto a un principio; pero, posteriormente, el productor de coca se
dio cuenta de que el precio de su hoja, y por tanto su bienestar, dependian de
la fabricacion de la cocaina, entonces Chapare se constituyo en el lugar mas
seguro del mundo para la actividad del narcotrafico. (Gutiérrez, 1990: 32)

El éxito econdmico estaba unido a la produccion de la cocaina, alejando al cultivador
y al campesino de la produccion natural de la hoja de coca y convirtiéndolo en tra-
bajador de la mafia de las drogas. La bonanza del Chapare comienza a modificarse y
se basa ahora en la participacion de la comunidad en el mercado global de la cocai-
na. Este mercado necesita de trabajadores, que son reclutados entre los campesinos
locales que trabajan ahora para los mafiosos y los nuevos trabajadores de la ciudad
atraidos por el dinero facil de las drogas.

Gracias a las reflexiones de su personaje principal, Mariposa blanca se aproxi-
ma directamente a la cuestion de la responsabilidad de trabajar para la estructura
del narcotrafico. El texto es ambivalente sobre la funcion de los campesinos locales
como actores racionales ya que no se consideran infractores de la ley. Al trabajar
a la sombra de las historias de violencia y guerras entre carteles, estos trabajadores
participan de una parte muy pequena de las transacciones economicas que rigen el
trafico de drogas. Sin embargo, Lazaro, en cada nueva actividad que ejerce, enfatiza
temas de culpay responsabilidad en un contexto socioecondomico que exige el aban-
dono de toda cuestion moral.

Los matones rumiaban su coca. Semejaban vacas pensativas en el oficio de
moler la mielga. De rato en rato metian la lengua en sus envoltorios de papel
que contenian bico. Quiza imperceptiblemente temerosos; pero aparenta-
ban tranquilidad. Quien los viera pensaria que no son sino aquellos obreros
del campo, que alavera de sus chacras, cuamplen con el centenario ritual del
piccho, antes de emprender la fatigosa jornada de trabajo. ;No, no parecian
peones que estaban aguardando el momento de iniciar una accion delictiva!
(Gutiérrez, 1990: 61-62)
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Los pataverdes han cambiado las tradiciones en el consumo de la coca y su unidad
ecologica por el machacado de la hoja con productos quimicos para producir la base
de coca. Esta superposicion entre una actividad ritual por el mayor beneficio econo-
mico de la cocaina logra que los campesinos tradicionales del Chapare sucumban al
poder del dinero de las drogas. La mayoria de los trabajadores no tienen conciencia
de su papel en la estructura criminal y su participacion se limita a la recoleccion y
procesamiento de la base de coca. Sin embargo, Mariposa blanca senala otro tipo
de trabajadores que quieren escalar en la estructura del narcotrafico y quienes em-
piezan a rebelarse dentro de esa misma organizacion jerarquica. Estos trabajadores
reclutados desde las areas marginales de la ciudad ganan un salario, y a medida que
demuestran lealtad o valor avanzan en la estructura economica. Este avance se sus-
tenta en una etapa de entrenamiento, de reconocimiento de las distintas facetas del
negocio, que trae también consecuencias de estrés, ansiedad y de paranoia entre los
trabajadores.

El texto ofrece ante todo una imagen del negocio de las drogas alejada de la di-
fundida por los medios de comunicacion. Los trabajadores del narcotrafico estan le-
jos de serlos “monstruos” que la “sociedad de bien” ha buscado culpabilizar de todos
los males que aquejan a Bolivia a finales del siglo XX. A nivel textual, los trabajadores
son las victimas de un nuevo sistema econdomico que empezo como un sueno de cam-
bio social y termino convertido en la pesadilla de la violencia de las drogas. Los traba-
jadores del narcotrafico son convertidos en delincuentes por un sistema que ocupa
un espacio legal que no permite la posibilidad de discursos alternativos. Lazaro re-
conoce que el aparato de produccion de las drogas esta conformado por trabajadores
del comun, y que cualquiera puede participar del ciclo de produccion, transporte y
consumo que rige el mundo de las drogas.

Allala gente debe pensar que nosotros los delincuentes del narcotrafico, somos
terrorificos demonios ojos sanguinolentos, cuernos de chivo, fauces babosas,
incapaces del menor sentimiento humano, pero no es asi. Aqui todos sienten
que son iguales que a cualquier otro cristiano, ni mejores ni peores que los
demas. Que un dia volveran a la rutina antigua, esa que supone una misa en
domingo; y en sus vidas no ha pasado nada que pueda enojar a Dios. (Gutié-
Irrez, 1990: 140)

La vision técnica del narcotrafico convierte a sus trabajadores en demonios que es
necesario destruir. Sin embargo, esta definicion tiene su contracara en los numero-
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sos individuos que son abocados al narcotrafico por una cuestion de trabajo y po-
breza. En el texto, estos trabajadores quieren trabajar temporalmente y desinfectan
su propia participacion en la produccion de drogas. Para ellos, el narcotrafico es una
articulacion no tan diferente a la venta de su fuerza de trabajo a mercados agricolas
dominados por multinacionales.

Lazaro experimenta el costo fisico y emocional de su trabajo a medida que pe-
netra en las diferentes etapas del trafico. La primera realidad es que el dinero del
narcotrafico es un dinero “maldito” que escapa de su manejo y control. El viaje a las
bases del mercado de las drogas lo alejan de la fascinacion por las mercancias de lujo
impulsadas por el mismo deseo de consumo capitalista. En ningtin momento Laza-
ro disfruta de las ganancias del narcotrafico y comienza a tomar conciencia que el
costo humano de las drogas supera los beneficios economicos del consumo de mer-
cancias y bienes de lujo. El dinero de la droga se esfuma sin poder ahorrarlo, ya que
el mismo sistema que le permite ganar mas que un empleado del comun, le obliga
también a dejarlo de nuevo en un lugar que ha perdido, en palabras del narrador, sus
anclajes morales. Es “el Profe”, un narcotraficante experimentado quien le cuenta la
realidad del negocio:

Mira a esos campesinos, cargados de cuantas ilusiones han venido. Han deja-
do sus hogares. (Ta crees que se van con dinero?; es muy raro el que lo hace.
En general, éstos, como todos los demas, van a trabajar unos dias, después se
iran al pueblo, y una de esas noches se echaran tal borrachera, que al otro dia
no solo estaran sin un centavo, sino que, con mucha frecuencia, amaneceran
molidos del cuerpo entero. (Gutiérrez, 1990: 71)

El mercado de las drogas no trae los beneficios econdmicos esperados por sus tra-
bajadores. La falta de cohesion social unida a la oportunidad del consumo de drogas,
hace que el trabajo del narcotrafico no beneficie al individuo sino solo al sistema que
lo explota. La division social del trabajo en las drogas lo asemeja mas bien a un sistema
que provee lo necesario para que el trabajador siga vendiendo su capital, su tra-
bajo, sin poder escapar del ciclo de explotacion que genera. Los trabajadores gastan
todo su dinero en una serie de espacios (la taberna o el prostibulo) que son espacios
también de intoxicacion personal. Cada uno de estos lugares funciona en el texto como
una droga que inscribe alos trabajadores en aspectos cada vez mas violentos (su pro-
mocion en sicarios) o adictivos (su transformacion en toxicomanos) cuando trabajan
paralos mafiosos locales.
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El personaje principal ve en estos espacios el detritus social, las consecuencias
del narcotrafico y una prueba de que las ganancias del negocio se encuentran siempre
en otra parte: en los grandes ejecutivos y politicos que se lucran con la prohibicion
de las drogas. De vez en cuando, un trabajador recibe la oportunidad de escalar en el
negocio, pero pierde su fortuna si es atrapado por un “pez mas gordo”. Las grandes
ganancias las reciben quienes no se “han untado las manos” en el negocio.

O como aquel muchacho, de quien todos dicen que fue uno de los primeros
balanceros aqui, al que llaman Catalan. No hace mucho tiempo atras tenia
dinero, casasy coches; ahora ya no sabe en qué palo rascarse. ;A cuyas ma-
nos pasaron esos bienes? ;Y esos que ahora los tienen en propiedad, seran
los que se benefician finalmente?... Hasta ahora los nicos que gozan real-
mente de las fortunas que genera el narcotrafico son las autoridades; un
delincuente es perseguido y algin dia caera perdiendo libertad y fortuna,
pasa aun en los grandes; pero si un juez, por ejemplo, recibe un fajo de ver-
des por alguna distorsion en la aplicacion de la ley, nadie le quita ese dinero.
(Gutiérrez, 1990: 226)

Al final, Lazaro es un trabajador reclutado desde la ciudad que sufre la ansiedad de
trabajar para el narcotrafico. Con extraordinario detalle asistimos como lectores a
la caida moral del personaje y a los distintos signos del poder del narcotrafico. Para
Lazaro ninguno de los trabajadores termina viviendo de las ganancias del negocio.
Son los policias corruptos, los jueces, los vendedores de insumos quienes disfrutan
sin temor del dinero de la droga.

Las familias del narcotrafico

Los trabajadores del narcotrafico no pueden diferenciar su vida afectiva de su trabajo.
Como sujeto narrativo, Lazaro ve también el efecto que la economia del narcotrafico
genera en su nucleo familiar. Para Lazaro, la transformacion de la hoja de coca en co-
caina se presenta como una seduccion (el dinero, el prestigio, el consumo) y al mismo
tiempo como la pérdida de los valores tradicionales del personaje. Estas caracteris-
ticas de seduccion, adiccion y pérdida de su voluntad estan unidas en el texto a la
mujer que acompana al personaje principal en su viaje ala capital de la droga. Al nivel
narrativo, existe una clara relacion entre la caida del personaje y la falta de valores
de su companera sentimental. La mujer seduce a Lazaro a formar parte de un nego-
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cio que lo lleva a perder su identidad. Con claras referencias moralistas, el narrador
examina la seduccion que le ofrece la mujer, informando a sus lectores la sucesiva
caida moral de una sociedad frente al espejismo del dinero. En una discusion sobre
aceptar o no el trabajo en el narcotrafico, su mujer le explica la necesidad de olvidar
sus principios morales si quiere progresar en Chinahuata.

cEscrupulos?... (Qué diferencia hay entre pisar cocay vender pan? Todos aqui
reciben el mismo dinero, manchado, si ti lo quieres. Aun Dios o su iglesia usu-
fructiian de esos dineros de la delincuencia: los traficantes, para aliviar en algo
sus conciencias, dejan dinero en las cajas de las limosnas, o dan misas a santos
y hacen fiestas, con eso creen comprar el perdon para sus culpas, al hacerle
participe en el reparto de las utilidades [...] Asi que no me vengas con cosqui-
llas, cuando gente mas importante obvia la moralidad. (Gutiérrez, 1990: 42)

La mujer acompana a Lazaro en su viaje por los lugares del narcotrafico. En este
mundo, la mujery su cuerpo se convierten gradualmente en representaciones de un
sistema economico depredador. Imagenes de promiscuidad y prostitucion abundan
en la novela como metaforas del sistema econémico en el que estan inscritos los
personajes y del intercambio acelerado de drogas, dinero y mercancias. En Mariposa
blanca, la economia del sistema de la droga penetra la economia de la casa, en una
clara alusion de su raiz griega oikos que significa tanto hogar como economia. Los
cambios en la economia de la droga generan cambios en la division familiar como
producto de las ansiedades y movimientos del mercado de las drogas. Al principio,
la mujer es seducida por las mercancias del consumo y decide abandonar a Lazaro
aceptando el trabajo que le ofrece un narcotraficante como mujer-trofeo. Una posi-
cion ambivalente ya que reconoce que el dinero del narco sufre las fluctuaciones de
un mercado dominado por las diferentes venganzas y envidias entre los cocaleros. En
vez de vivir rodeada de los lujos del narco, esta mujer trabaja como esclava sexual de
un capo agresivo y alcoholico.

Habia sonado vivir en una hermosa casa, fino mobiliario, sirvienta, ama de
llaves, chofer uniformado; iria a las academias de modelaje organico, en las
que segun decian, hacian maravillas aumentando y disminuyendo segun las ne-
cesidades: algo menos en la cintura, un poco mas en las nalgas. Salones de
belleza. Un grupo para las veladas de rummy... Para todo eso daba las ganan-
cias de la coca y la pilcha. Pero ya habian transcurrido mas de cinco meses 'y
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ella permanecia en el chaco, cocinando arroz con yucay un poco de charque
olor a gusanos, parala mit’anis y para ella misma. (Gutiérrez, 1990: 267)

Las mercancias del deseo consumista se estrellan contra la realidad de su posicion
como empleada de un narco pequeno. El sonado progreso social vinculado a esta
actividad ilegal siempre se encuentra en otra parte: en otros cocaleros que venden
su producto a mejor precio o en el comerciante que logra “coronar” mas rapido un
negocio. El éxito del narcotrafico no incluye a todos, y en el Chapare boliviano cada
vez hay mas familias afectadas por el negocio de las drogas. Lazaro es testigo de la
profunda reestructuracion de los roles familiares, de los nuevos cuerpos y las formas
sociales que caracterizan ahora la familia de las drogas. El negocio opera como una
fuerza cultural que modela las relaciones entre padres e hijos, o entre hijos y abuelos.
Por ejemplo, los hijos aprenden de los padres las nuevas transacciones del narcotra-
fico y desde pequenos colaboran en la nueva economia casera.

Nadie prohibe a su hijo acercarse a la fabrica. Que no debe ver esas cosas,
que no puede aprender, que los hijos nunca deben hacer las malas cosas que
hacen los padres. ;No! Al contrario; los pequenos productores casi siempre
trabajan en familia: el jefe de hogar, la esposa, los hijos y algunos matones,
segun las necesidades; de modo que los hijos participan y aprenden. (Gutié-
Irrez, 1990: 84)

El examen que la novela realiza de la pérdida de valores sociales es doble: por una
parte, narra el fracaso de su personaje principal y por otra parte senala la influencia
devastadora que el narcotrafico tiene en las familias del Chapare. Lazaro no sabia
que, al entrar al mundo del narcotrafico, estaba participando de la transformacion de
la sociedad boliviana y de su nucleo central: la familia. El texto muestra como varios
miembros terminan por seguir la economia de las drogas. Padres, hijos y hermanos
de Chinahuata comparten la felicidad momentanea que ofrece convertirse repentina-
mente en familias con dinero. De esta manera, el texto examina las contradicciones
de una sociedad que vio en el narcotrafico y su poder adquisitivo la solucion a sus
problemas sociales.

A pesar de la oportunidad de trabajar en el trafico de drogas, el dinero del narco
parece esfumarse. La década de los 9o ve la caida de los grandes capos de la droga y
principalmente del espejismo de la promesa de cambio social que traia el narcotra-
fico. Trabajadores de la sierra mexicana, de las comunas de Medellin y del Chapare
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boliviano experimentan la crisis del mercado internacional de las drogas. Al revisar
los titulos del narco sobre esta época, tenemos sicarios desocupados, capos profugos
y trabajadores desempleados en medio de haciendas abandonadas y proyectos de
construccion a medio terminar. Ademas, en textos de varios paises como La virgen
de los sicarios (Colombia), Cartas cruzadas (Colombia) o Juan Fustino Fudicial (México)
subyacen aspectos sobre la reflexion moral y la culpabilidad o no de muchos perso-
najes que trabajan para el negocio de las drogas. Después de experimentar “en carne
propia” el costo de la revolucion social traida por el narcotrafico, los personajes de las
narconarrativas en su mayoria reflexionan sobre su propia posicion y culpabilidad.
En el lamento final de Lazaro por haber creido en las promesas del narcotrafico hay
también una reflexion sobre la totalidad de una sociedad que hizo un guino complice
a un flagelo que cambio las dinamicas culturales y economicas de Latinoamérica.

Los nuevos territorios del narcotrafico

Desde el punto de vista formal la historia de un joven que busca salir de la pobreza
compite con el tono confesional de una novela de aprendizaje. Al final, el personaje
reflexiona sobre los errores del pasado y reconoce los distintos cambios axiologicos
que impulso el narcotrafico. De esta manera, Mariposa blanca ofrece mediante las dis-
tintas voces que la habitan la necesidad de identificar las causas de la pérdida de lazos
solidarios en una comunidad tradicional. Una de estas voces reflexiona sobre el dis-
curso contra las drogas y la necesidad imperativa de encontrar nuevos mecanismos,
ademas de la represion legal, para parar el fenomeno del narcotrafico. En la accion
narrativa, esta solucion va mas alla que la simple persecucion de los narcotraficantes.

No, que yo me vaya no solucionara nada. Ni siquiera si todas las fabricas de
esta zona se cierran, o toda la coca se quema, el problema habra terminado:
no faltaran lugares en el mundo en los que seguiran produciéndose las dro-
gas. La solucion debe venir del otro lado, de parte de los consumidores, de sus
familiares, de las instituciones que tienen como mision el proteger a la ninez
y la juventud, educandolos en base a nuevos valores y presentandoles nuevas
opciones como contenidos de una vida sana. (Gutiérrez, 1990: 188)

En este texto boliviano, el trabajo de la conversion de la coca en pasta de cocaina
estructura la forma de vida de individuos afectados por las dinamicas del trafico de
drogas y por la nueva sociedad que genera. Esta combinacion entre una mercancia y
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su influencia en la vida de varios individuos evoca una lectura entre lineas de la toma
de conciencia de trabajadores que ven en el producto del narcotrafico un sistema
economico corrupto y depredador. Al final, los trabajadores del narco se rebelan con-
trala estructura matandose unos a otros en una nueva articulacion de un capitalismo
salvaje en la que los empleados matan a sus propios jefes. Lazaro escapa con el dinero
de un narcotraficante ajusticiado por una banda rival y ve en el proceso de rehabili-
tacion de los adictos la tnica opcion posible para resolver el problema de las drogas.

—¢:Qué haras ahora, mi buen Lazaro?

—Llevo en este maletin cien mil dolares, que es un producto de la delincuen-
cia y la muerte, creo que pueden servir para la redencion y la vida. Estoy en
la carrera de medicina y con este dinero podré ayudar a ciertos perros que
atllan angustiados, agobiando las noches serenas de nuestro pueblo. (Gutié-
rrez, 1990: 280)

Con esta resolucion el texto intenta restaurar la creencia en un orden posible yla ne-
cesidad de ayudar alos adictos de la droga. Con un tono moralizador, el “buen Lazaro”
quiere que los lectores experimentemos la crisis social que trae el narcotrafico y la
necesidad que regiones como las del Chapare boliviano encuentren otras vias fuera del
narcotrafico para mejorar su nivel de vida. Una solucion al problema de las drogas
funciona en el texto con la recuperacion de los consumidores de la droga.

En el capitulo final la mercancia de la droga se pierde por la crecida del rio y
Lazaro ve la importancia de volver a la naturaleza. La produccion de drogas afecta
la ecologia del Chapare y desde los anos 8o ha acelerado el ritmo de deforestacion y
contaminacion de los recursos naturales. La modernidad traida por la industria de las
drogasy simbolizada en sus mercancias de lujo y en el reclutamiento de trabajadores,
incluye también una subordinacion de lo ecoldgico por lo econémico. Los efectos del
trafico de drogas rompen el equilibrio ecologico y generan un llamado ala incorpora-
cion de nuevas estrategias discursivas y politicas en la lucha contra las drogas.

La sociedad boliviana que vio surgir el movimiento cocalero esta implementando
nuevas practicas alternativas a la busqueda del crecimiento econémico a cualquier
costo. El fracaso de las metas del desarrollismo de los anos 50 ha dejado un vacio
economico que la demanda de drogas mundiales ha llenado desde los anos 8o hasta
hoy. Las consecuencias visibles del narcotrafico y el final de sus promesas sociales
permiten el surgimiento de practicas alternativas enfocadas en la relacion entre las
comunidades y los recursos naturales.
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Como senala el texto de Gutiérrez, el discurso contra las drogas no es simple-
mente una ideologia sin ningun efecto en el mundo real. Tampoco puede limitarse al
cierre de una empresa criminal transnacional como senala Manuel Castells en 7%e
Rise of Network Society (2000). El discurso contra las drogas ha regulado practicas
culturales en diversos paises de la region andina y la vida diaria de habitantes
procedentes de los lugares de produccion y trasiego de las drogas. Una nueva econo-
mia respetuosa de practicas culturales ancestrales requiere cambios significativos a
los modos capitalistas de produccion, especialmente en relacion con los problemas
ambientales y agricolas. Mariposa blanca vislumbra la necesidad imperativa de im-
plementar cambios en una region que ha visto la devastacion ecologica traida por el
narcotrafico. Su narrador se centra en el dilema moral que surge a medida que se
interna en el trabajo del narcotrafico y los efectos que causa en su nucleo familiar.
Al final, reconoce la necesidad de una vuelta “biocéntrica” en la que la naturalezay la
comunidad estén por encima del capitalismo de las drogas.
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Resumen

El articulo analiza dos motivos caballerescos (el requerimiento amoroso y la penitencia
de amor) en El vasauro, poema de Pedro de Ona. En este estudio se busca identificar
y analizar los motivos que caracterizan la literatura caballeresca en una obra de 1635,
cuando el género de los libros de caballerias hispanicos comenzaba su declive editorial.
Sin embargo, a través de este analisis se pone de manifiesto la pervivencia de los recur-
sos propios de las obras caballerescas mas alla del siglo XV y en la literatura virreinal
hispanica. Se destaca también los elementos procedentes de la literatura de pastores.

Palabras clave: requerimiento amoroso, penitencia de amor, vasauro, pastores,
Pedro de Ona

Abstract

This article studies two motives of chivalry (the requirement of love and the penance
of love) in El vasauro, a poem by Pedro de Ona. It seeks to identify and analyze the
motives that characterized chivalric narrative in a work composed in the Viceroyalty
of Peru in 1635, when the editorial decline of chivalric romances began. Some
significant elements shared with the Spanish pastoral narrative are also highlighted.

Key words: requirement of love, penance of love, pastoral narrative, Pedro de Ona
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Para Bulmaro Reyes Coria,
mi querido maestro de latin:

colega y amigo

En el ambito de lo que conocemos como literatura caballeresca hispdanica, existen gé-
neros que ya podemos considerar como canonicos; ahi estarian los libros de caballerias,
el teatro caballeresco, la narrativa caballeresca breve e, incluso, los tan olvidados por
la critica poemas caballerescos... Pareceria imposible pensar que aun dentro de una
materia habitualmente considerada no-canonica y cuyos estudios son relativamente
recientes, existan obras todavia menos canonicas; es el caso de los mencionados poe-
mas caballerescos y sus posibles filiaciones genéricas con otras obras y géneros de las
literaturas hispanicas de los siglos XVI 'y XVII, compuestas en la Peninsula o bien en la
América Hispanica colonial. En un esfuerzo por revisary estudiar esas obras que han ido
quedado pendientes, el estudio transversal de los motivos caballerescos, que conforman
una pocética para los libros de caballerias, permite establecer lazos comunicantes entre
los diversos géneros y subgéneros de esta materia en el marco de la literatura hispani-
ca; estudios que arrojen luz y nuevas consideraciones sobre la génesis y las relaciones
genologicas de ese momento literario. Con este sentido, se justifica aqui el estudio de
los motivos caballerescos en £l vasauro como una obra emparentada con los poemas ca-
ballerescos y como parte de una rama paralela de la Literatura caballeresca hispanica.’

La existencia de E/l vasauro se la debemos a Pedro de Ona (1570-c. 1643), de quien
solo sabemos que era licenciado y natural de Chile. EI poema esta fechado en la ciu-
dad de Cuzco el 13 de abril de 1635 y hasta donde tenemos noticia, la obra nunca
conocio la imprenta.

En este articulo, haré un acercamiento al estudio de los motivos caballerescos
en El vasauro; especificamente analizaré el requerimiento amoroso y la penitencia de
amor en el episodio del “Enamoramiento y fuga de la mora Fatima”. Atenderé a su
presencia en el poema de Pedro Ona como derivacion recurrente del uso que se hizo
de estos motivos en la narrativa caballeresca; su descripcion, su empleo y recreacion
con posibilidades narrativas.

1 El estudio de los motivos y en especifico de los motivos caballerescos es una de las areas de trabajo a
la que la critica del Hispanomedievalismo actual ha dedicado importantes estudios que definitivamente ya
constituyen unalinea de investigacion. Para esta materia, ver las aportaciones de Bueno Serrano (2007), Cacho
Blecua (2002), Gonzalez Pérez (2003), Luna Mariscal (2007, 2008a, 2008b, 2013), Marin Pina (1999).
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Considero que es preciso leer £l vasauro con una optica distinta a la que habitual-
mente se ha empleado para el estudio de los poemas heroicos americanos de la época
colonial. Propongo hacerlo como lo harian los lectores del siglo XVII conocedores
de libros de caballerias; para ellos, la lectura de El vasauro no resultaria ajena, sino
acorde con los gustos y valores de su tiempo, a las estructuras de la literatura ala que
estaban acostumbrados. El estudio de los motivos en El vasauro permite definirlo
como parte de la literatura caballeresca. A través de los topicos que especialmente
fueron empleados y recreados en esta materia, esta obra cobra un nuevo significado
y adquiere otro contexto literario.

El asunto principal del poema corresponde al periodo historico de la Reconquis-
ta, pues se describe los preparativos y la campana que preceden ala toma del Alcazar
de Alhama. Luego, al final del poema, sucede finalmente la toma de Granada. Los
personajes protagonistas son historicos; entre los que destacan los Reyes Catolicos;
don Andrés Cabrera (n. Cuenca, 1430) y dona Beatriz de Bobadilla (1440-1511), ambos
cercanos a Isabel y partidarios de su ascenso como reina de Castilla. También figuran
entre los personajes don Fernando Cabreray Bobadilla, hijo de los anteriores, y Fati-
ma, doncella mora enteramente ficcional que se enamora del joven.

En cuanto al género, Ona llamo a £/ vasauro “poema heroico”. Sin embargo, Oroz
(1941) prefiere considerarlo como un “poema historico” (xxii); consideraciones que
permiten ubicarlo como parte de laliteratura caballeresca aurea. Como he mencio-
nado antes, el poema esta emparentado con los poemas caballerescos y los subgéneros
que se derivan de ellos. Asiy debido a su tematica historica, £/ vasauro puede incor-
porarse a la lista de poemas de historia nacional, donde destacan el Carlo famoso de
Luis Zapata (1566), La Austriada de Juan Rufo (1584), La Araucana de Alonso de Ercilla
(1533) v El Arauco domado del mismo Ona (1596). El vasauro forma parte del reper-
torio de lo que Pantoja Rivero (2004: 25-29) llama épica culta renacentista y, por lo
tanto, podemos vincularlo con los poemas historicos de tema americano, que ponen
de manifiesto “la pervivencia de la materia caballeresca entre un grupo de lectores
universitarios y aristocratas [...]” (Lucia Megias y Sales Dasi, 2008: 30). Asimismo, es
preciso senalar la fuerte influencia que tuvo el Orlando furioso de Ludovico Ariosto en
El vasauroy en estos poemas caballerescos.>

* is posible que haya interesantes vinculos entre £l vasauro y laliteratura morisca, especialmente £l Aben-
cerraje (2005) en cuanto al emblematico combate entre el moro y el castellano, asi como el tono y motivos de la
historia amorosa que ocurre entre Abindarraez yla hermosa Jarifa; asimismo, es posible identificar elementos
compartidos con la historia de “Ozmin y Daraja” intercalada en el Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman (2016,
I: 214-260). Sin embargo, este asunto aun requiere de una mas detallada investigacion. Para esta materia, ver
Francisco Lopez Estrada (2014) y Antonio Rey Hazas (2005).
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Una caracteristica fundamental de El vasauro, que lo define como poema his-
torico, es la utilizacion de los hechos historicos de la Espana de los Reyes Catolicos.
Ademas, de igual modo lo distingue la insercion de episodios caballerescos que tie-
nen como sustento esos acontecimientos cimentados en la realidad. Ona emplea la
narracion de aquellos sucesos veridicos como base argumental sobre la que recreay
combina las anécdotas de ficcion. Para ello hace uso de los motivos propios de la lite-
ratura caballeresca, quiza buscando conferir a su obra nuevas posibilidades artisticas
y de difusion.;

El requerimiento amoroso y la penitencia de amor

En El vasauro, los motivos del requerimiento amoroso v la penitencia de amor deri-
van juntos o estan asociados al motivo que Maria Carmen Marin Pina (1999) enuncia
como el requerimiento amoroso vy la doncella enamorada (876-877), por lo que podemos
considerarlos como sub-motivos de este mismo. Argumentalmente suceden en el
siguiente entramado narrativo.

Una vez que Fatima (la doncella) conoce a don Fernando y se enamora ex visu
y a primera vista de ¢él, no puede requerirlo de amores. El caballero, quien por su
parte resulta vencedor en un combate, también queda malherido. Ante esta penay
preocupacion, Fatima huye del mundo atormentada por el amor que siente y el dolor
por la salud mermada de su amado; recorre un bosque obscuro durante la noche y
al amanecer, cuando llega a un valle, adopta una vida pastoril; hace una penitencia de
amory lamenta su destino.

Una vez que don Fernando se ha recuperado de las heridas sale en busca de la
doncella enamorada y, tras algunas aventuras, finalmente logra encontrarla. Fatima
le declara su amor y €l le confirma su amistad, ya que no puede amarla de otro modo,
pues sus religiones son contrarias. La doncella se consuela y acepta un amor casto
entre ellos; posteriormente le sera conseguido un matrimonio correcto y conveniente.

Los motivos del requerimiento de amor y la penitencia de amor tienen lugar du-
rante estos episodios del enamoramiento de Fatima. Surge ese amor en ella en un
contexto definitivamente caballeresco, pues ve y conoce a don Fernando durante el
torneo en que participan singulares paladines. El poema dedica importante espacio

3 El vasauro aun requiere mucha mas atencion por parte de la critica; sin embargo, Martina Vinatea (2016)
propone entender el poema como una obra especular dirigida al virrey Luis Jeronimo de Cabreray Bobadilla,
que se sustenta en dichos y refranes. Desde esta perspectiva, los ancestros del virrey sirven para ilustrarle un
modelo de conducta deseable.



CAMPOS GARCIA ROJAS, Axayacatl. “Motivos caballerescos en El vasauro de Pedro de Ofa: el requerimiento amoroso
y la penitencia de amor”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 46-73.

a describir detalladamente aquel momento y a cada uno de los participantes; Ona
aprovecha esas estrofas para hacer una apologia de cada uno de los reinos, las pro-
vincias, la nobleza y los linajes de Espana (1941: 182-183).#

Una vez comenzado el torneo, Fatima, que es finalmente una cautiva mora entre
cristianos, observa junto con la Reina Isabel, Beatriz de Bobadilla y otras damas de la
corte alos caballeros participantes. La presentacion de Fatima inmediatamente atien-
de a su edad y condicion de virgen; también describe su alto estado y linaje. Si bien es
una prisionera o cautiva, es también honestay virtuosa, aunque su religion sea el Islam:

Estaua la Catolica Isabela

sobre tablado umbroso, bien cubierto
con aguas de una roxa, i verde tela;

por martyr esperanca en campo abierto.
Beatriz; que es grulla siempre de su vela;
con alta piedra, i animo despierto

asiste infatigable a su Senora;

i con Bealriz esta una linda Mora.

Es virgen y real por su linaje,

de las que fueron pressas en Alhama.

desdicha que por ser Abencerraje

no la perdona: i Fatima se llama:

su honesta compostura, su ropaje,

dizen quien es, mas claro, que la fama:

cuenta su edad tres lustros, i un trienio;

que mezclan dulce agrado a biuo ingenio. (Ona, 1941: 187)

El tratamiento que Ona hace en la construccion del personaje de Fatima es muy si-
milar al que podria hacerse de cualquier doncella de la literatura caballeresca y su
enamoramiento ocurre de modo parecido:

Camina sin amor, por libre senda;
biue al descuido en un donzel sossiego;

+Todas las citas de El vasauro proceden de la edicion de Oroz (Ona, 1941).
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no sabe lo que son arco, ni venda,

ni como al blanco da, quien tira ciego:

mas presto avra cuidado, que la ofenda;

quando la nieve suya engendre fuego,

i mire al oy desnudo, al oy formado

que oy se leuanta grande, i vence armado. (1941: 187)

En esta doncella enamorada destacan su candor y juventud, su desconocimiento de
las cosas del mundo y del amor, atributos que en el poema son considerados como
virtudes. Como es habitual en el mundo caballeresco y en este tipo de episodios, el
sentido de la vista funciona como un vehiculo del enamoramiento; ademas, en ella
ocurre el acto mismo de mirar al caballero en accion y el habil empleo de las armas,
primero en el torneo, luego en combate verdadero. Fatima experimenta, asi, lo que
podemos considerar como un amor ex armis o enamoramiento de armas.’ Asi lleva a
cabo su “eleccion amorosa”:®

Mas di me ya; segun lo referido,

ilo que tu as mirado; a quien prefieren
tus ojos? en quien destos imaginas?

i a quien, honesta dama, los inclinas?
Ella responde. Aun ay que preguntar te:
aquel; que todo armado las quadrillas

5 Para denominar este enamoramiento de armas o a partir del empleo de las armas, como un amor ex armis,
me apego alos trabajos de Alvar (1988) e Yndurain (1983), quienes desarrollan los motivos del enamoramiento
de vista (amor ex visu) y del enamoramiento de oidas (@mor ex auditu). También esta nomenclatura seria una
continuidad de mi propuesta sobre el amor ex arte (Campos Garcia Rojas, 2005, 2007, 2015). Agradezco al Dr.
Bulmaro Reyes Coria por su asesoria parala conformacion de este concepto.

6 En los libros de caballerias, el espacio y momento del torneo son un escenario idéneo para que ocurra el
enamoramiento entre la damay el caballero, aspecto que se conforma concretamente en el torneo y las jus-
tas. Ver al caballero con sus armas y realizando proezas caballerescas despierta en la doncella el sentimiento
amoroso, mientras que mirar a la joven doncella sentada entre el publico también hace surgir el amor en el
caballero. Esta dialéctica visual entre los posibles enamorados tiene un importante referente en lo que Ruiz
Doménec (1990) estudia como el “ventanco” y que constituye una via y situacion que posibilita el enamora-
miento, pero que también denota, para la dama que mira, posibilidades de asomarse al mundo exterior, de
liberacion y de aproximacion al mundo masculino: “No es gratuito que la imagen mas habitual en las novelas
de la época, y en las miniaturas que adornan los manuscritos, consista en una mujer asomada a una ventana,
expectante de algo y sobre todo siendo observada con intencion por parte de un caballero [...] La mujer nece-
sita ‘ventanearse’ para representar su papel. Este es el principio del juego cortés. La presencia de la mujer en
una ventana significa el reconocimiento de su liberacion del control doméstico. [...]. El ventaneo rompe con los
muros opresivos, muestra lo que hay dentro, en el jardin de la Rosa” (27). Ver también, para el tema de los tor-
neos, la caballeriay el enamoramiento en la Edad Media, Fleckenstein (2006), Keen (2010) y Lobato Osorio (2016).
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contempla, el que del Rey nunca se parte,
(i matizo de nacar sus mexillas)

con el esta un rapaz; que al diez primero
sus anos llegaran, i viste azero.

Si aqui el donayre, alli la gentileza

es fruto con su planta; decir oso

que Marte, i Venus; armas, i belleza

son padres deste nino amor hermoso.
Sonriese Beatriz de la terneza,

Que Fatima descubre, al ver su esposo:

i dize. Yo en mirar los me deleyto,

i parte soy sin voto en esse pleito. (1941: 196)

Si bien Ona hace uso de los motivos caballerescos como recursos narrativos para la
conformacion de los episodios y, de ese modo, alienta los sentimientos de la doncella;
también se apresura a gestar el conflicto narrativo a través del sutil anuncio de la
imposibilidad amorosa, pues ya desde este momento dona Beatriz revela a Fati-
ma la identidad de los caballeros que ha elegido. Especialmente reconocer que don
Fernando es hijo de ellay cristiano constituye un anuncio de la imposibilidad de un
amor correspondido entre ellos:

El uno Dueno, el otro es hijo mio;

sus nombres Don Andrés, i Don Fernando:
que an de saber corresponder te, amando.

La Mora de un sudor se cubre frio,

mil cosas en un punto imaginando;

i acude. Ya lo dixe, assi lo siento;

i como no pequé, no me arrepiento. (1941: 197)

El enamoramiento de Fatima se refuerza a través de la participacion de don Fer-
nando en la hazana bélica contra el enemigo infiel. Los Reyes otorgan al caballero
licencia para el combate, lo hacen caballero cinéndole la espada y dandole un caballo
(1941: 239-243). Cabe mencionar que también el episodio del combate de don Fernan-
do contra el moro encierra aspectos caballerescos emblematicos: Ona (1941: 244-245)
se refiere al moro como se suele presentar a los gigantes en la literatura caballeresca
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y hace ejemplares alusiones al episodio biblico de David y Goliat. Gigante y moro es-
tan aqui equiparados no tanto por la talla, sino por el pecado de la soberbia; por su
parte, el moro-gigante insulta y ofende al caballero, también como sucede en aque-
llos episodios equivalentes de los libros de caballerias (Martin Romero, 2006). Con la
recuperacion del motivo del gigante y el caballero, que en este episodio son un moro
soberbio y un caballero ejemplar, Ona anade a la configuracion de don Fernando
las cualidades de caballero valeroso, virtuoso y un contraste moral ante un enemigo
desbordado de soberbia.?

El enamoramiento de la doncella se fortalece cuando mira que el joven caballero
vence al moro, pero también cuando siente compasion por sus heridas:

Porque las finas armas, la destreza,

los bellos pies, que desta son las llaues,
(aunque a pesar del Moro, i su fuerza)
hizieron las heridas menos graues.

I para buen reparo a su flaqueza,

del campo tiendas, i del puerto naues
le cantan vencedor, le dan despoxos,
sus flores Mayo, i Fatima sus ojos.

Esta, queriendo bien, servir le quiso
(achaques de la suya) en su dolencia:

que nunca sufre amor estar diuiso;

aunque es mayor su fuego en breue ausencia:
mas por la virgen boca, o paraiso

ciego rapaz no tienes tu licencia

para decir tu mal, ni por senales;

i mudo sobre ciego son dos males.

Assiste al pauellon la honesta dama
no sin Beatriz; que teme ver se a solas:

7La presenciay la funcion de los gigantes en la literatura caballeresca han sido ampliamente atendidas por
la critica especializada, desde las hondas raices folcloricas y miticas de estas creaturas, hasta su desarrollo y
sus variantes propias en los libros de caballerias hispanicos. Ver los estudios de Bognolo (1996), Campos Garcia
Rojas (2002, 2009, 2012), Gutiérrez Padilla (2014), Kappler (2004), Lucia Megias (2004), Luna Mariscal (2008a,
2008b), Martin Romero (2005, 2006), Morales (1993), Valenzuela Munguia (2009).
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surta queriendo assi tener su fama;

si el vulgo es mar, si son sus lenguas olas.
Bien siente del amor la intensa llama,
bien siembra sus mexillas de amapolas;
quando a su enfermo vé: mas bien resiste
rostro sacando alegre de alma triste.

Que pues hara? si luchan en su pecho

sin tregua dos contrarios tan valientes?

que al fin hara? sino es batir su lecho,

suspiros a deshora dando ardientes?

Alli su coracon corre deshecho

en perlas, que por nacar van corrientes.

Amor, dichoso aquel, de quien te alexas;

si tu manxar son lagrimas y quexas. (1941: 252-253)

El lamento de la doncella enamorada cumple con los topicos de la poesia amorosa de
la tradicion petrarquista, donde las lagrimas son perlas y las mejillas son de nacar.?
La caracterizacion de Fatima como doncella mora aqui no da lugar a describir su tez
morena, sino las topicas imagenes poéticas de la doncella cristiana; ademas, su pasion
amorosa y la preocupacion por el bienestar del amado anuncian el topico del desvelo
amoroso, pues “que al fin hara? sino es batir su lecho, suspiros a deshora dando ar-
dientes?” (1941: 253). Asimismo, Fatima experimenta sufrimiento amoroso, ya que don
Fernando no corresponde a su sentimiento y ni siquiera lo conoce; por lo tanto, el
amor de la doncella no tiene remedio y anticipa el imposible destino de esa relacion,
donde la fe cristiana del caballero se antepone y opone al amor de la doncella infiel:

Fernando con descuydo biue desto;
porque de armar se cuyda, si mexora;

i si el Zegri por Zayde sale al puesto,
queriéndole vegar, como lo llora:

de Fatima el occulto amor, si honesto,
no ve, o no estima, o fe no admite mora:

8 Para profundizar en esta materia, ver Gonzalez Roldan (2000)
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i assi ella passa misera la vida;
no vista, o no estimada, o no admitida. (1941: 253-254)

En tanto que Fatima no puede comunicar libremente su sentimiento a don Fernan-
do, decide entretener su pena contemplando la naturaleza y eventualmente huir del
mundo para esconder y lamentar su enamoramiento:

Acuerda (si el amante acuerdo tiene)

de relaxar lo rezio de su pena

ya en valle, que los ojos entretiene

por su arboleda umbrosa, i limpia vena;

ya donde manso el mar midiendo viene

con espumoso pie la humilde arena;

ya combidando al sueno entre espadanas,

va huéspeda cortés de las cabanas. (1941: 253-254)

Ona anade el topico de la fuga mundi, para la penitencia de amor, con la descripcion
de un escenario bucolico:

Por todas partes va; que ni reserua
fragosa soledad, ni parque ameno:

mas lenitiuo allaga tan acerua
ninguno, silos ay, le sale bueno.

Qual corca; que al pacer menuda yerua,
herida fue de punta con veneno,

i por texida selua, i parte rasa

busca la fuente, viendo que se abrasa;

Tal Fatima, en amor ardiendo toda,

ya por la orilla va al fresco rio,

ya el cuerpo en margen humido acomoda;

labio clauel abriendo al soplo frio:

o sobre yerto escollo se recoda

triste vagando, agena de aluedrio;

o por el bosque al son de viento, i rama

con cisne cuello el nombre amado llama. (1941: 254)



CAMPOS GARCIA ROJAS, Axayacatl. “Motivos caballerescos en El vasauro de Pedro de Ofa: el requerimiento amoroso
y la penitencia de amor”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 46-73.

El requerimiento amoroso que lleva a cabo en este episodio la doncella, no coincide
plenamente con otros requerimientos de la literatura caballeresca, donde la dama
enamorada avanza sobre el caballero, se ayuda de alguna medianera e, incluso, con
originales estrategias se introduce en la habitacion y el lecho del joven amado para
requerirlo de amores.® En El vasauro, Fatima es pasiva y sufre en soledad; se lamen-
ta vy no manifiesta su amor a don Fernando, sino que contrariamente emplea vias
indirectas que €l ira descubriendo poco a poco. El requerimiento amoroso que Ona
presenta en su poema tiene, por lo tanto, un caracter pasivo y se construye con el
lamento amoroso, 1a fuga mundi, la escritura del nombre del amado y el canto:

Aqui en delgado accento, quan suaue,

roto un silencio largo, se lamenta.

Ay, si a de ser posible que se acaue

este secreto mal, que me atormenta;

i mas occulto, viene a ser mas graue:

que el fuego no es de furia tan violenta

en publico lugar; mas de la mina

rebienta fiero, i mueue alta ruina. (1941: 254-255)

En su lamento, Fatima dirige sus palabras al ausente don Fernando, que desconoce la
pasion de la doncella mora. De este modo, la dama enamorada hace un recuento de
como ocurrio su enamoramiento ylos elementos que detonaron su pasion. Menciona
el amor que sintio a primera vista cuando conocio al joven: destaca su belleza mascu-
linay su amable cortesia; también la habilidad del joven en el uso de las armas. Luego
le pregunta en tono de reproche al ausente caballero, si no la ama por ser mora o por
no ser bella. No hay respuesta para la dama, pues el joven caballero ni la escucha, ni
esta presente y es ajeno a esos sentimientos:

Fernando, yo te vi rapaz austero

en Cordoua no ser a quien te via;

i entonces tu esquivez amé primero,
amé tu rostro, amé tu cortesia:

o Para ejemplificar este procedimiento de las doncellas enamoradas en los libros de caballerias, es em-
blematico el episodio del Amadis de Gaula, cuando la doncella Darioleta introduce secretamente a la princesa
Elisena en la camara del rey Perion de Gaula y asi conciben al héroe Amadis (Rodriguez de Montalvo, 1988-
1990: 227-2438).
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mas quando vi las glorias de tu azero,
te di mi libertad, que aun era mia:

no te la di; pagué no igual con ella

tu singular valor, tu suerte bella.

Tusticia fue (sino afficion) amar te

en quien, tus prendas conociendo raras,
tuvo (qual yo) ventura de mirar te;

mas justo era también que amado amaras:
i no es en este juego buen descarte

dezir, que o no lo vés, o no reparas.

Soy Mora tan humilde? soy tan fea,

que poco en mi repare, quien me vea?

I si es verdad que tengo con mi fama

(al peso deste amor) cuidado summo,

i que, por desmentir lo que el me inflama,
sufrida en buen silencio me consumo;

no puedes, quando no mirar la llama,

dexar de ver de tanto incendio el humo:
pues ojos abre tu descuydo elado,

en que se quema ciego mi cuidado. (1941: 255)

El tono del lamento amoroso de Fatima, en que reprocha a don Fernando un amor
que éste desconoce, recuerda el tono de las mujeres lastimadas en las Heroidas. Aqué-
llas tenian justa razon por un amor desafortunado o por engano, mientras que esta
doncella mora lamenta y reprocha un amor que no ha sido manifiesto, ni comuni-
cado, que solamente ella ha sentido. Fatima requiere gratuitamente de amores a don
Fernando:

Quanto me debes hombre. Ala es testigo
de si mi coracon temblando estaua,

i por saltar mil vezes de su abrigo;
mientras la vida del Moro dilataua:

pues cada vez que el impetu enemigo
su vigoroso braco descargaua,
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sentia yo en el centro de mi vida
el inhumano alfanje, ila herida.

De Zayde al fin saliste vitorioso,

i mucho mas de Fatima; el fué muerto

con gloria i ella biue sin reposo,

dando importunas bozes en desierto.

Ay, Castellanas tiendas, ay, dichoso

aluérgue de mi bien, ay, dulce puerto;

a cuya vista el vaso de mi alma

ni al desgarron se rinde, ni a la calma. (1941: 256)

Fatima habla y dirige su lamento también a objetos inanimados vinculados con don
Fernando: “Ay, Castellanas tiendas, ay, dichoso / aluérgue de mi bien, ay, dulce
puerto; / a cuya vista el vaso de mi alma / ni al desgarron se rinde, ni a la calma”
(1941: 256). La doncella halla consuelo tan solo en mirar las tiendas donde reposa
herido el objeto de su amor. En la prosopopeya, las tiendas parecen a la mora seres
vivos que dan cobijo y cuidado al caballero; hay, sin embargo, un silencio profun-
do sin respuesta, pues nadie conoce realmente su amor. El requerimiento amoroso
desencadena, asi, un profundo sufrimiento amoroso que se manifiesta a través de
un topico y silencioso desierto, que no da eco al sentimiento de la dama: “[...] dan-
do importunas bozes en desierto” (1941: 256). Asi, llega la noche y Fatima huye del
mundo para ocultar su dolor; es un amor errabundo que conduce ala penitencia de
amor. En la literatura caballeresca, con mas frecuencia son los caballeros enamo-
rados, quienes sufren por amor y quienes lleven a cabo una penitencia de amor; de
hecho, asi ocurre en el modelo amadisiano, que imitan muchos autores de libros
de caballerias vy que mas tarde también imitara don Quijote en la Sierra Morena
(Rodriguez de Montalvo, 1988-1990: 699-715; Cervantes, 1994: 239-263). Tenemos en
El vasauro el mismo motivo, pero en variante femenina. La llegada de la noche es
propicia para el amor, pero también en el caso de la doncella Fatima, para escapar
sin ser vista:

0 F] enamoramiento de Fatima por don Fernando recuerda al de Angélica por Medoro en el Ariosto furioso
(Ariosto, 2002, I, canto XIX: 1191-1255); si bien en £/ vasauro no ocurre la consumacion amorosa, si podemos
identificar importantes ecos en cuanto a materia pastoril y bucolica. Incluso resulta obligado ver ala relacion de
estos episodios ariostescos y del poema de Ona, con el romance de Luis de Gongora “Angélica y Medoro” (2015).
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Tendia ya la noche su luziente

con gotas de oro salpicado velo,

i el paxarillo ya sobre el caliente

nido, que fabrico, erizaua el pelo:
mientras la ilustre Mora en son doliente
se declaraua triste al claro cielo;
llamando en sus querellas por testigo

al mundo campo, i al silencio amigo.

Mas ni el comun horror de sombra vana,

ni yerma soledad, ni el fragil seno

la rinden: que su fuerte amor allana
peligros, i de assombros biue ageno:

amor; que de aspid Libio, ni de Hircana
tigre temio las garras, ni el veneno;

con ella va noturno, i solitario:

que teme honesto, i osa temerario. (1941: 257)

La penitencia amorosa de Fatima comienza como la de Amadis, quien deja que su ca-
ballo conduzcay decida sin freno el camino que ha de seguir; tal es su abandono. Aqui
la doncella enamorada cabalga una yegua “que la guia / por donde al freno largo se le
antoja” (1941: 258); penetra entonces la espesura del bosque lamentandose y llorando:

Sobre locana yegua; que la guia

por donde al freno largo se le antoja;

va seluas penetrando, va sombria,

i blanca opone mano a verde hoja:

no escucha, mientras abre angosta via,

sino los ayes intimos, que arroja;

ni ve, sino los hilos de unas perlas,

que resuscita el sol, por solo ver las. (1941: 257)

Ona describe la huida nocturna de Fatima con la belleza natural del cielo y las estre-
llas, aunque también el bosque obscuro parece tener una respuesta empatica para
los sufrimientos amorosos de la dama. Sale por fin de la floresta umbriay, en el valle,
encuentra consuelo y paz entre pastores:



CAMPOS GARCIA ROJAS, Axayacatl. “Motivos caballerescos en El vasauro de Pedro de Ofa: el requerimiento amoroso
y la penitencia de amor”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 46-73.

Gran parte de la noche anduvo errando

enamorada, intrépida, i perdida;

mas diuertiose un poco de Fernando,

iluego al miedo vil temblo encogida:

salio de la frondosa carcel, quando

los astros amagauan su caida;

i auiendo entrado ya por los confines

de un limpio valle, oy6 ladrar mastines. (1941: 257-258)

El contraste bosque-valle funciona como una manifestacion casi escenografica de
los sentimientos que vive la doncella enamorada en este episodio. Mientras sucede la
atormentada huida, el bosque, el llanto, los lamentos amorosos y el abandono a la vo-
luntad de cabalgadura coinciden con la obscuridad de la noche y la vegetacion espesa.
El bosque es el espacio para el refugio, el regreso alo primigenio y la naturaleza; es el
lugar de los marginados y de los que huyen del mundo.” Luego, el valle abierto, llano,
libre, es el espacio de la vida pastoril, donde también Fatima halla refugio, pero en
pazy sosiego; los pastores son interlocutores idoneos para el lamento por un requeri-
miento amoroso acallado, sin respuesta. Tras el viaje nocturno a través de la espesura
del bosque, Fatima sucumbe al cansancio y encuentra el lugar natural para el descan-
so, que le trae el sueno:

Hallo en pajizos techos pastorales
amigo (bien que rustico) aposento:
mas fuera de sus penas, i cristales

otro licor no quiso, ni alimento.

El sueno; tregua dulce a los mortales;
(si guerra dan cyudados) hizo asiento
en sus cansadas lumbres; dos estrellas;
o viertan risa, o llanto; siempre bellas.

1 Muchos son los ejemplos de personajes y amantes que huyen al bosque buscando un refugio. Es emble-
malica, por ejemplo, la pareja de Tristan e Iseo quienes en las diversas versiones de laleyenda se esconden en el
Bosque de Morois. “La ‘forét ancestrale’, la forét qui est un ‘avant-moi’, un ‘avant-nous’. La forét est un endroit ot
'on se perd. Ou l'on se trouve aussi, comme I'esperent, en allant s’y perdre, les aventuriers de la forét-désert. La
plus ancienne apparition connue du terme associe d’ailleurs I'idée de forét a I'idée de solitude. [La forét] a servi
de frontiere, de refuge pour les cultes paiens, pour les ermites ‘qui y sont venus chercher le “desert” [eremum]’,
pour les vaincus et les marginaux: serfs fugitifs, meurtriers, aventuriers, brigands |[...]” (Le Goff, 1985: 65-66).
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En esta blanda paz la esta Morfeo

tocando al alma, i ella ve figuras

mas varias, que las formas de Proteo,
pesadas, melancolicas, i obscuras:

aunque después le pinta su desseo

alegres fines, ultimas venturas;

con que, desahogando se, respira.

I es todo vanidad, si bien se mira. (1941: 258)

La doncella duerme vy fisicamente recupera fuerzas; aunque, como corresponde a
quien padece de amor, también rechaza alimentarse. Al dormir, le llegan suenos de
caracter premonitorio, que son tristes y melancoélicos, pero que derivan en otros
de alegria y feliz ventura. En El vasauro los suenos de este tipo son frecuentes y
constituyen un poderoso recurso narrativo; en los primeros cantos, dona Beatriz de
Bobadilla suena el provenir de su linaje yluego en la Cueva del Tiempo, don Fernando
vive una experiencia ultramundana de tono onirico donde también le es revelado su
destino y el de sus descendientes (Ona, 1941: 118-119; Campos Garcia Rojas, 2013). El
sueno de Fatima no es descrito con detalles, ni constituye un episodio de funciones
determinantes para el desarrollo de la narracion, pero es efectivamente un recurso
narrativo que sirve de consolacion a la dama enamorada y no correspondida: “...]
aunque después le pinta su desseo / alegres fines, ultimas venturas; / con que, des-
ahogando se, respira” (Ona, 1941: 258). Este sueno, apenas mencionado y descrito con
algunos adjetivos, tiene la funcion de permitir que Fatima halle el sosiego necesario
para recuperarse casi por completo en la vida pastoril. Asi, al despertar al dia si-
guiente, la doncella enamorada esta vinculada estrechamente con el espacio natural;
el escenario pastoril es propicio, complice y empatico confidente:

No recordod primero, que el rocio
bordasse con su alfofar yerua, i flores;
i oyesse al viento murmurar, i al rio,
siruendo a tiples aues de tenores.
Abrio los ojos languidos al frio

de I'alua, i al rumor de los pastores;
vio luz, i parecieron le reclamos

de su dolor las aguas, i los ramos.

De la cauana sale, i no desdena
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ir visitando en torno la majada;

sube al otéro, i mira de alta pena
tender se la dehéssa despejada;
viene al aprisco, i ve como se ordena
laleche para el queso, ila cuajada;
ve como van passando la sus duenos
de aquel hirsato vaso a los barrenos.

Ve cabrilar trauiesso al cabritillo,

oye ala grey balar; i a poco rato

quan bien discanta el rudo caramillo

con la siluestre avena en tono grato.

Agrada se de aquel biuir senzillo,

de aquella mansa paz con limpio trato;

i de que en la zagala, si ay belleza,

se esta, como la dio naturaleza. (1941: 258-259)

Ocurrida la curacion de don Fernando, éste sale en busca de la extraviada doncella
moray se propone (1941: 258-259), asi: “|...] correr el campo, el monte, ila marina / tras
la quexosa dél, sin ser culpado” (1941: 261). El joven responde a su deber caballeresco,
a su noble crianza, a sus virtudes ejemplares y busca, por lo tanto, defender la virtud
femenina:

[...]

custodio limpio de un donzel decoro
solo pretende ser; no amante vano.

O sangre pura, O candida crianca,

i en achacosa edad O gran templanca.

Sobre jaéz, de monte oprime fuerte
la espalda de un feroz castano escuro;
que del tascado freno escarcha vierte,
i saca de las piedras fuego puro:

va fiero, va gentil, y va de suerte;

que Moro, a vista dél, no avra seguro:
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i al ir del mar hollando las arenas
aver le, salen Focas, i Syrenas. (1941: 261)

El recorrido de don Fernando en busca de la doncella mora sirve a Ona para ha-
cer evidente el valiente cabalgar del joven. Finalmente logra encontrar a la doncella
mora, quien habia sido vista por los pastores y son ellos quienes lo conducen hasta
ella; es la belleza de Fatima, lo que ha llamado la atencion de los pastores:

De un Moro (dize) nada se, mas digo

que yo una Mora e visto en esta parte:

i al rebentar la luz ire contigo

a donde ver la puedas, i alegrar te,
porque, si bien por nubes de tristeza
rayos arroja el sol de su belleza. (1941: 275)

Como parte de sus lamentaciones amorosas, Fatima graba en la corteza de un ar-
bol el nombre de su amado don Fernando, practica ésta frecuente entre personajes
pastoriles que asi anunciaban y lamentaban sus sentimientos.? Es éste un indicio
que permite al caballero seguir y hallar finalmente a la dama atormentada. Fatima
persiste en su requerimiento amoroso, que no tiene respuesta y se reduce a ser un
doloroso lamento de amor. Describe para sila vida que lleva entre pastores y como de
ese modo da consuelo a su alma, aunque considera que su amor esta desperdiciado.
Habla alos arboles umbrosos y llora que su tierno amor solo consiga la dureza de una
corteza para labrar ahi su historia:

En tanto cursas (Fatima) el officio

de repasar cuidados entre cabras;

al bosque vas, i alli con artificio

de un arbol, i otro las cortezas labras:
lamenta de su amor el desperdicio

tu alma, dando letras por palabras;

=[5 interesante senalar aqui el éxito del recurso narrativo y poético, pues ademas de sus vinculos con la li-
teratura pastoril, podemos identificarlo tanto en el episodio de Fatimay Fernando en £l vasauro y en el romance
de Gongora “Angélicay Medoro”: “Todo sirve alos amantes: / [...] los troncos les dan cortezas / en que guarden
sus nombres / mejor que en tablas de marmol / o que en laminas de bronce: / no hay verde fresno sin letra /
ni blanco chopo sin mote; / si un valle “Angélica” suena, / otro “Angélica” responde” (Gongoray Argole, 2015).
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i del, escrito en ella, nombre armado
te dexas en los troncos el traslado.

Hay quantas vezes; mientras lo escribias

va en haya umbrosa, ya en ciprés funesto;

con lagrimas la planta humedecias;

tu amante obligacion pagando en esto.
Guardad amigos arboles (dezias)

la no sabida historia de mi honesto

amor; pues donde imprima sus ternezas,

dais a mi coracon duras cortezas. (1941: 276-277)

Fatima, incluso, alberga en su fantasia el deseo de morir por su amor no corres-
pondido; su sentimiento seria leccion para su amado, quien quiza la encontraria
acostada durmiendo o muerta sobre la hierba fresca del bosque:

Ser puede que a passar en grata sombra,
vencido del calor, la calma siesta;

aquel que mi respeto a penas nombra,
arribe alguna vez a la floresta:

i viendo me, sobre essa verde alfombra
yacer, o bien difunta, o bien traspuesta,
derrame con dolor (mercéd tardia)
alguna de sus ojos onda fria. (1941: 277)

El momento en que el caballero escucha ala doncella cantar y lamentarse es también
un topico propio de los libros de pastores, recuperado y recreado por los caballeros
enamorados en la literatura caballeresca. Es el momento del reconocimiento amoro-
soy de laidentidad de los amantes:

Mas oye; que este acento regalado

es della, bien lo tengo conocido;

i aunque, por ser lenguaje desusado,
no entiendo letra, gusto del ruido.
escucho a un ruisenor, que ve robado
del alamo su ya chillante nido;
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a cuyo dulce canto me suspendo,
i mentiré, si digo que lo entiendo.

De mi passion huyendo, habito en esta
seluatiquéz no sé si muerta, o biua;
penetro el monte, curso la floresta
lexos de ti, i a todo gusto esquiua:

si se leuanta el sol, o si se acuesta;
nunca sin ti me ve; que soy cautiua

de tu descuido libre: Ay caro dueno,

a quien adoro elado, i zahereno.

Assi al reziente sol, i ala sombria

selua cantando esta la nimfa Mora

sobre diuersas flores, que rocia

su llanto, en competencia de 'aurora.
Fernando ya se encubre, ya desuia

la rama; por salir a quien le adora;

ya, sin saber de si, a sentir comienca

alas de amor, i grillos de verguenca. (1941: 279)

Tras el encuentro y la sorpresa, Fatima huye y sucede entonces una persecucion que
es referida por Ona como aquella que ocurriera entre el dios Apolo y la ninfa Daf-
ne; de hecho, la doncella es nombrada como la “nimfa Mora” (1941: 280). No existe
la metamorfosis de la doncella en arbol, pero si tras tropezar y caer, Fatima queda
desmayada. Don Fernando lamenta aquel momento desdichado y la pena que ese
enamoramiento ha causado alajoven. Sin embargo, tras recuperar Fatima el sentido,
regresa con don Fernando ala ciudad; por el camino éste persuade alajoven que deje
el amor por ély consiga resignarse. Menciona la posibilidad de que ella se convirtiera
al cristianismo, pero el caballero incluso rechaza esa posibilidad, pues ya conoce,
desde su experiencia en la Cueva del Tiempo, el destino de ély su linaje, lo que pone
totalmente al margen las posibilidades reales del amor entre ¢l y la mora; le ofrece
amistad, lealtad caballerescay buscar para ella un conveniente matrimonio:

[...]

Si pues con voluntad honesta, i pura
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te inclinas a querer me, (aunque es despeno)
por mi cristiana, i biua ley te juro
de amar te para siempre honesto, i puro.

De estar en arma siempre a tu seruicio
de ser tu Campion a todo encuentro,
de que en la esfera de un amor sin vicio
tu Torrida seré, seras mi centro;
mientras en mi el organico artificio

no se desate, i biua I’'alma dentro.
palabra desto doy (concluye al cauo)

o qual tu caballero, o qual tu esclauo.

Por el camino el joven persuade

a Fatima (si acaso lo dessea)

que de admitir consorte igual se agrade;
pues ¢l, sera imposible que lo sea:

i por desenganar la mas, anade.

La tuya con mi fe mal se carea;

i el Hado; que nos lleua, o nos inclina;
por differente rumbo me encamina.

Tanto, que si feliz dexar quisieras

tu errada ley, por solo ser mi esposa;
as de saber que juntas las esferas
girando se, disponen otra cosa. |[...]

La Mora; ya segura de que alcanca

buen premio de su fé, si bien le duela

ver que malogra el fin de su esperaca;

mirando alo imposible, se consuela:

i para el tiempo autor de la mudanca:

de aquel resuelto desengano apela;

queriendo con su amado conformar se:

porque de amar se precia, no de amar se. (1941: 282-283)
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El matrimonio conveniente conseguido y concertado para una doncella es un topico
de la narrativa caballeresca y reflejo de las practicas sociales del siglo XVI.” Reyes
y sefniores principales se muestran benéficos y magnanimos al conseguir un matri-
monio adecuado para las jovenes que muchas veces dependen de ellos. Ocurre, por
ejemplo, en Las sergas de Esplandidan cuando se consigue un matrimonio convenien-
te para Carmela, la doncella enamorada del protagonista y quien se resigna a solo
permanecer como su fiel escudera; el amor que siente por Esplandian y su inten-
cion de contraer matrimonio con ¢l, como el de Fatima, no son posibles, ya que ¢l
esta destinado al amor de la princesa Leonorina y un matrimonio con Carmela seria
inconveniente debido a la diferencia estamental que hay entre ellos (Rodriguez de
Montalvo, 2003: 201).* Esta practica ocurre en el Tristan de Leonis de 1534, cuando
el joven rey Tristan tiene una politica matrimonial dirigida a las jovenes doncellas y
caballeros de su corte.” Se trata de una practica fundamental paralos buenos cristia-
nos, quienes buscaban y otorgaban matrimonios (Cuesta Torre, 1997: 67-73).

En conclusion, el estudio de los motivos caballerescos en £l vasauro ofrece una
novedosa posibilidad de analisis e interpretacion. Atender a estos recursos narra-
tivos permite ubicar la obra no so6lo en su contexto aureo y virreinal, sino también
establecer y reconocer los vasos comunicantes entre los libros de caballerias, la épi-
ca culta renacentista, los poemas caballerescos, especificamente los historicos de
tema americano, y el resto de la literatura caballeresca. El vasauro y las obras de su
género fueron precisamente el crisol donde los motivos caballerescos continuaron
su desarrollo y evolucion; permitieron, ademas, establecer nuevas lecturas y posi-
bilidades de recepcion. El episodio del enamoramiento de Fatima constituye para
Ona una oportunidad para insertar en la materia historica de su poema sucesos
ficcionales de caracter sentimental y pastoril. EI amor de la joven doncella mora

1 Para esta materia, es ttil el estudio de Fernandez Alvarez (2002), donde describe vy deja claro el lugar de
las mujeres en la sociedad espanola del siglo XVI, especialmente en lo que se refiere al matrimonio y la solteria.

“ Para el personaje de Carmela en las Sergas, ver Bueno Serrano (2008).

5 Como ejemplo de esta practica matrimonial, baste mencionar aqui el caso de don Palante y la doncella
Esforcia, duquesa de Milan, a quien habla asi el rey: “Senora duquesa, el amor que la infanta y yo vos tenemos
es tan grande como sivos, senora, y nosotros, oviéramos salido de un vientre, ylas cosas que tocaren a vuestra
honra las hemos de mirar y estimar como las mesmas nuestras. Y considerando que a vuestra grandeza con-
viene casaros, y para esto conviene buscar mas persona que averes [...| nos ha parecido que devrais recebir a
don Palante por marido. Y pues a su suplicacion lo recebistes por cavallero, que por la nuestra lo recibais por
marido.” (Iristan de Leonis, 1997: 708). Sucede de modo similar a Gorvalan y Brangel, quienes para poder asu-
mir el condado que al morir Tristan e Iseo les dejaron como herencia, deben contraer conveniente y cristiano
matrimonio: “Y para conseguir el condado que vos mandd, conviene que ante todas cosas vos caséis entram-
bos, como don Tristan vos lo mando.” (1ristdn de Leonis, 1997: 509).
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esta construido con muchos de los topicos de la poesia petrarquista y cancione-
ril, ademas de los motivos caballerescos propios del amor cortés. El requerimiento
amoroso de la doncella, en El vasauro, deriva en variantes mas definidas de topicos
como el sufrimiento de amor, la fuga mundi que conduce a una penitencia de amor
femenina, la muerte por amory el lamento amoroso, el amor ex visu y lo que podria-
mos identificar como un amor ex armis o enamoramiento de armas, de tal suerte que
el requerimiento como tal, en el poema, nunca llega a consolidarse y se detiene en
manifestaciones o comunicaciones indirectas del sentimiento. El caballero amado
receptor solo conoce aquellos sentimientos a través de la escritura en los troncos
de los arboles, por los informes de otros personajes y por el canto de la dama, que
¢l escucha sin ser visto. El requerimiento amoroso en El vasauro es, por lo tanto, un
motivo caballeresco que derivo o se valio de otros motivos para conferirle un efecto
indirecto y probablemente matizar o suavizar de este modo la posibilidad de una
relacion amorosa entre un noble cristiano y una doncella mora. El episodio es rico
en posibilidades narrativas donde confluyen tradiciones y géneros literarios; sirve al
poeta para incorporar en su obra elementos sentimentales, pastoriles y de aventura
sobre una base historica.

El estudio de los motivos caballerescos en £l vasauro ain esta incompleto y otros
quedan pendientes para futuros trabajos; con ello tenemos una muestra de como la
tradicion caballeresca configuro la obray le dio sentido en el contexto literario espa-
nol y americano del siglo XVII, cuando las hazanas caballerescas, las insospechadas
aventuras maravillosas y las dulces o tristes historias de amor tenian atn vigencia.
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Resumen

En el presente articulo proponemos una lectura del Romancero gitano a la luz del
simbolismo tradicional hispanico y del concepto de “religiosidad naturalistica” Nos
centramos especificamente en el analisis de dos simbolos (el viento y laluna), que son
fundamentales tanto en el mundo de Lorca como en la lirica tradicional hispanica y
en la “religiosidad naturalistica” La intencion es observar como el poeta es capaz de
transformar los simbolos tradicionales para crear imagenes de vanguardia, que —se-
gun intentamos demostrar— pueden perder su caracter oral y popular, pero nunca su
esencia tradicional. Por otra parte, intentamos senalar algunas coincidencias entre
el simbolismo de la lirica tradicional hispanicay el de la “religiosidad naturalistica”,
que, a su vez, son materia prima en el proceso de creacion del Romancero gitano. A fin
de cuentas, lo que queremos es enriquecer la lectura de un poemario cuya expresivi-
dad evocativa y simbolica es un surtidor de interminables interpretaciones.

Palabras clave: religiosidad, simbolismo, romancero, tradicional

Abstract

In this article, we propose a reading of Romancero gitano in the light of traditional
Hispanic symbolism and the concept of “naturalistic religiosity.” We focus specifically
on analyzing two symbols (the wind and the moon), which are fundamental both
in Lorca’s world and in the traditional Spanish lyric and “naturalistic religiosity.”
The intention is to observe how the poet can transform traditional symbols to
create avant-garde images that, as we try to demonstrate, can lose their oral and
popular character, but never its traditional essence. Moreover, we try to point out
some coincidences between the symbolism of the classic Spanish lyric and that
of “naturalistic religiosity,” which, in turn, are the raw material in the process of
creating Romancero gitano. In the end, what we want is to enrich the reading of a
collection of poems whose evocative and symbolic expression is a fountain of endless
interpretations.

Keywords: religiosity, symbolism, romancer, traditional
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Federico Garcia Lorca era, sin duda, un amante de la cultura popular. Desde muy
joven se habia empapado de romances y canciones de la tradicion oral granadina. Su
propia Coleccion de canciones populares antiguas (1931)' es una prueba de la enorme
pasion con que el poeta memorizaba los versos y melodias que escuchaba en las ta-
bernas, en los tablaos, en el campo, en los puertos, y en las calles de las ciudades y
pueblos andaluces. El granadino se habia convertido ¢l mismo en un portador de la
tradicion viva, sobre todo porque en el proceso de aprender un romance, un cuento
o una copla, siempre acababa creando su propia version (Pinero, 2010b: 583-585).
Este sentido intimamente tradicional se manifiesta también a la hora de escribir su
poesia. En el Romancero gitano encontramos uno de los mejores ejemplos, donde
Lorca va a transformar de diversas maneras recursos, simbolos y motivos de la lirica
tradicional. La intencion de este articulo es describir en qué consisten algunas de es-
tas transformaciones, sobre todo en el terreno del simbolismo. Como es que el poeta
va a transformar los simbolos tradicionales para escribir una poesia que se acerca a
las vanguardias.

De acuerdo con Margit Frenk (2006), “uno de los rasgos [...] mas notables de la
cultura popular es el simbolismo” (329). En la lirica tradicional hispanica, el viento y
la luna no solamente son simbolos recurrentes, sino que también entranan una gran
riqueza expresiva. En este ensayo analizaremos el contenido simbolico de la luna 'y
el viento en el Romancero gitano a la luz del simbolismo tradicional hispanico;? a su
vez intentaremos complementar este analisis con los temas y simbolos que Angel
Alvarez de Miranda (1959) despliega cuando relaciona la religiosidad primitiva con el
mundo poético de Lorca.

En su ensayo “Poesia y religion”, Angel Alvarez de Miranda (1959) va a descifrar la
manera en que la poesia de Garcia Lorca coincide “en todo lo esencial con los temas,
motivos y mitos de antiguas religiones” (49). En el mismo texto, Miranda apunta —de
manera mas especifica— que la poesia de Lorca va a coincidir con cierto tipo de reli-
giosidad arcaica basada en la “sacralidad de la vida organica”, la cual consiste (desde
la perspectiva de la mentalidad primitiva) en que todo en la naturaleza tiene un ca-
racter sagrado. Garcia Lorca va a descubrir intuitivamente este tipo de religiosidad
que, de acuerdo con Miranda, llamaremos “religiosidad naturalistica™; se trata de un

' Se trata de una antologia de canciones liricas populares realizada por el poeta, en la que, ademas, se in-
cluyen romances como “Don Bueso” y “Los peregrinitos y los mozos de Monleén” (Pifiero, 2010b: 583).

 De acuerdo con Margit Frenk (2006), existe un sistema simbolico “dentro [...] de la tradicién de la anti-
gua lirica hispanica” (351). Siguiendo a Frenk: “el conjunto de canciones populares” de la lirica hispanica va a
conformar un mismo lenguaje simbdlico. A partir de aqui, lo llamaremos “simbolismo tradicional hispanico”.
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universo simbolico fundamental para su poesia, un “coherente sistema de intuicio-
nes [del poeta] sobre la sacralidad de la vida organica” (49).

Como veremos, la lirica tradicional hispanica en ocasiones va a coincidir con la
religiosidad naturalistica; a su vez, la poesia de Lorca llega a coincidir con ambas,
de tal manera que algunas veces no sabemos con precision si la fuente del poeta ha
sido la lirica tradicional’ 0 mas bien su intuicion en torno a la religiosidad natura-
listica, o ambas. En este sentido intentaremos senalar algunas de las coincidencias
entre la lirica tradicional y la religiosidad naturalistica que aparecen en el Roman-
cero gitano.

Lo primero que podemos observar es que en el simbolismo tradicional hispanico
predomina una naturaleza erotizada; por su parte, en la religiosidad naturalistica,
la fecundidad y sus paradigmas son fundamentales, y van a proyectarse (simbolica y
metaforicamente) sobre la totalidad de la naturaleza. En ambos mundos el viento y la
luna desempenan un papel fundamental, ademas de que los dos son motivos centra-
les del Romancero gitano.

El viento

En el Romancero gitano Lorcava a transformar el simbolismo tradicional del viento pa-
ra crear su propio mundo. Empezaremos entonces por adentrarnos en la tradicion
para después entender como es que el poeta la transforma:

Alos olivaritos

voy esta tarde,

aver como menea

la hoja el aire. (Fernandez Banuls y Pérez Orozco, 2003: 153)

En esta copla tradicional el simbolismo del viento aparece con toda transparencia:
el aire meneando la hoja representa al amante excitando a su amada cuando la visita
(Frenk, 2006: 338).

En las siguientes coplitas nuevamente se emplea el verbo menear para expresar
de manera simbodlica el acto sexual por medio del viento y las hojas:

> Aqui y en adelante cuando hablamos de lirica tradicional, nos estamos refiriendo a la lirica tradicional
hispanica.
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Tres hojitas, madre,
tiene el arbolé,

la una en la rama,
las dos en el pie.

Dabales el aire,
meneabanse. (Frenk, 2003: 667)

El simbolismo sexual del viento moviendo las hojas se refuerza en la siguiente copla
tradicional donde el viento interactua, ya no con la hoja, sino con la mujer misma. De
nuevo se utiliza el verbo menear: “Meneaos, senora comadre, / meneaos, y daros a el
ayre” (Frenk, 2003: 1703).

En la copla que sigue el viento ya no mueve a la hoja sino al arbol entero. Esta
cuarta aparicion de “menear™ indica que el verbo en si mismo tiene connotaciones
sexuales: “La zarzuela, madre, / jcomo la menea el ayre!” (Frenk, 2003: 978).

Observe el lector que tanto las hojas como la zarzuela son femeninas. Por su parte
el caso de la comadre refuerzala imagen de la feminidad pasiva frente al viento mas-
culino activo. De acuerdo con Margit Frenk (2003: 339), en el simbolismo tradicional
el viento muchas veces simboliza “el impulso sexual masculino” sentido por la mujer.
Garcia Lorca es capaz de invertir el sentido tradicional para crear su propio mundo
simbolico en la siguiente imagen del “Romance sonambulo™:

La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas. (Garcia Lorca, 2008c: 101, Vv. 17-18)

Aqui la higuera (arbol femenino) se vuelve el agente activo, y el viento, que en el sim-
bolismo tradicional es activo, se vuelve pasivo. La imagen sexual no solo se mantiene,
sino que se intensifica con el verbo frotar, quizas todavia mas erotico que menear.
Hay que anadir que la higuera en si misma esta llena de connotaciones eroticas: en el
simbolismo dionisiaco se la relaciona con la fecundidad; con la madera del arbol de la
higuera se fabrica el falo de las procesiones dionisiacas; “el higo y la manzana de Adan
ocultan el mismo fruto mitoldgico, es decir el falo” (Gubernatis, s. f.: 104-105). No es
fortuito que Lorca eligiese la higuera para crear esta imagen; se trata de un arbol fe-

+ De acuerdo con Maria Ana Bealriz Masera Cerulti (1995: 145), el “menearse” en la lirica tradicional es un
motivo que simboliza la pérdida de la virginidad.
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menino cuyo simbolismo gira en torno a la masculinidad, con lo cual era el arbol mas
apropiado para tomar el papel que, en lalirica tradicional, le correspondia al viento.

El simbolismo tradicional se complementa con la creencia popular (en Espana)
de que el viento es una fuerza siniestra (Foster, 1966: 109). Nos da la impresion de que
Lorca pensaba en esta creencia al dibujar la primera aparicion del viento en el Ro-
mancero gitano: “El aire la vela, vela. / El aire la esta velando” (Garcia Lorca, 2007: 91,
VV. 35-36). Aqui el aire parece ser complice de la luna que ha matado al nino; de esta
manera el viento adquiere un sentido funebre sin perder sus connotaciones tradi-
cionales, plenamente eroticas, que se van a desplegar alo largo de todo el Romancero
Zitano. Observe el lector que en el “Romance de la luna, luna”, el erotismo y la muerte
son dos temas centrales que van a ser expresados por medio del simbolismo de la
lunay el viento.

La segunda vez que aparece el viento en el Romancero gitano es en el romance
“Preciosay el aire”™:

Su luna de pergamino

Preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento que nunca duerme. (Garcia Lorca, 2007: 93, V. 17-20)

A partir de este ultimo verso Lorca va a ir transformando al viento en un personaje muy
complejo que involucra diversas tradiciones. Cabe decir que, en nuestra interpreta-
cion, siempre se trata del mismo viento que va mostrando a lo largo del romance sus
diferentes facetas. Inmediatamente después del ultimo verso citado (v. 21), el viento se
va a convertir en San Cristobalon, aumentativo popular de San Cristobal, santo cuya
imagen puede verse en muchas iglesias andaluzas. Se trata de San Cristobal de Licia,
un martir cristiano del siglo I1I, que era muy venerado por los andaluces. El hecho de
que San Cristobal tuviera un pasado de pecador lujurioso (antes de arrepentirse frente
Dios) es sin duda uno de los rasgos centrales por los que el poeta lo eligio. Aqui pode-
mos observar que el erotismo del viento tradicional coincide con el caracter lascivo del
santo. A estos elementos de la tradicion andaluza, Lorca va a aniadir el fermento clasi-
co: en la Iliada, Boreas, viento del norte, aparece como un semental de negra melena,
encargado de fecundar a las yeguas de Erictonio; en las Georgicas de Virgilio, vuelve a
aparecer con las mismas caracteristicas; Jorge Guillén y Amado Alonso (Foster, 1966:
114) encuentran un antecedente de “Preciosay el aire” en el rapto de Oritia por parte
del mismo Boreas, que tiene lugar en el libro Vi1 de las Metamorfosis de Ovidio.
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También habria que mencionar que el viento aparece como un satiro en el ver-
so 41 del romance, lo cual remarca el caracter de fecundidad que Boreas ya le habia
infundido. El satiro no solo se caracteriza por su imagen plenamente erotica,’ sino
también por sus poderes de reproduccion. Habria que mencionar ademas que, como
senala Margit Frenk (2006: 339), el viento nunca aparece como fuerza fecundadora en
la lirica tradicional hispanica; es por ello que la presencia del satiro en el romance
va a completar el simbolismo tradicional anadiendo al personaje de Lorca rasgos
de fecundidad dentro de un paradigma planamente sexual. Este satiro de “Preciosa
y el aire” tiene su antecedente (en el mundo poético de Lorca) en el poema “Macho
cabrio” (altimo del poemario Libro de poemas), cuyo personaje —de acuerdo con Gus-
tavo Correa (1956)— es la “personificacion de la lujuria”; el mismo autor advierte que
el macho cabrio paso de ser un dios en la Grecia dionisiaca, a ser un demonio en la
Edad Media (Correa, 1956: 42-43).

La riqueza del mito lorquiano va todavia mas lejos: resulta que en este romance el
viento-satiro toca “una dulce gaita ausente” (Garcia Lorca, 2007: 93-94, v. 24), hecho
que —para Jeremy Foster (1966: 115)— indica que se trata del mismisimo Pan (seme-
jante a los satiros, quienes son sus seguidores), divinidad que aparece tocando una
siringa (que Foster asocia con la gaita) y que ademas se caracteriza por perseguir a
las ninfas (en analogia con el viento que persigue a Preciosa). Igual que la imagen de
los satiros, la de Pan esta llena de erotismo, ya que el dios también aparece con los
miembros inferiores de macho cabrio (Grimal, 2007: 402). De acuerdo con Foster,
Pan va a aportar, con sus dos cuernos, una caracteristica del diablo en la iconografia
judeocristiana. Obsérvese en este sentido que San Cristobal aparece algunas ocasio-
nes representado como un demonio. Por otra parte, muchas veces se le representa
musculoso, tal como aparece en la escultura de Alonso Berruguete, donde el santo
esta cargando al nino Jesus (Foster, 1966: 112). Sin duda Lorca conocia esta estampa,
que va a influir en la creacion de su personaje, como se puede ver en los versos 31y
32 del romance: “El viento-hombron la persigue / con una espada caliente” (Garcia
Lorca: 2007), donde “hombron” alude a la complexion fornida del santo. En este sen-
tido la leyenda le atribuye a San Cristobal una tremenda fuerza. Estas caracleristicas
eran bien conocidas por los gitanos andaluces, no solo porque la devocion a este
santo sea tipicamente andaluza, sino también porque, seguramente, en las calles del
Al-Andalus se escuchaban —desde tiempos remotos— las diversas historias de San

5 Se le representa con la cintura para arriba de hombre, y la parte inferior de macho cabrio, con un miem-
bro gigantesco perpetuamente erecto (Grimal, 2007: 475).
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Cristobalon. En este sentido, Gustavo Correa (1956) advierte que este santo puede
identificarse con “las ansias y pasiones de la vida diaria gitana” (46).

Como hemos visto, Lorca construye su personaje con elementos de la tradicion
grecolatina, del simbolismo tradicional hispanico y de la tradicion cristiana. En ese
orden el viento lorquiano tiene una parte de satiro y de Pan, otra de viento lascivo, y
una ultima de santo. A su vez este santo —quizas por su pasado pecaminoso— puede
confundirse con un demonio. En definitiva, el poeta crea un nuevo mito, tal como ¢l
mismo lo cuenta en una carta a Jorge Guillén fechada en 1926: ““Preciosa y el aire’ es
un romance gitano, que es un mito inventado por mi. En esta parte del romancero
procuro armonizar lo mitologico gitano con lo puramente vulgar de los dias presentes,
y el resultante es extrano, pero creo que de belleza nueva” (Garcia Lorca, 2008d: 892).

Mas o menos por esas fechas Lorca preparaba la conferencia sobre Gongora,
donde elogiaba la capacidad que tenia el poeta cordobés para crear nuevos mitos:
“|Gongoral no se contenta con citar el mito, sino que lo transforma, o da sélo un rasgo
saliente que lo define” (Garcia Lorca, 1984: 114).

En cuatro de los versos mas sugerentes del Romancero gitano (2007: 94), el viento
va a expresar nuevamente su caracter tradicional:

Nina, deja que levante

tu vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos

la rosa azul de tu vientre. (vv. 25-28)

De acuerdo con Margit Frenk (2003), el viento alzando las faldas de las mujeres es un
motivo recurrente en el simbolismo tradicional hispanico, como podemos observar
en los siguientes ejemplos:

Levantose un viento
que de la mar salia,
y alzome las faldas
de la mi camisa

Un mal ventecillo

loquillo con mis faldas:

itira alla mal vento!

ique me las alzas! (Frenk, 2006: 338-339)
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Si comparamos estos dos ejemplos con los cuatro versos de Lorca, podemos observar
como nuevamente el poeta parte del simbolismo tradicional para crear una imagen
por demas evocativa e innovadora, donde una rosa azul metaforiza el vientre de Pre-
ciosa. En los versos de Lorca, el viento no solamente potencializa su carga erdtica a
la hora de mencionar el vientre, sino que también refuerza los rasgos de personifica-
cion con que suele aparecer en el simbolismo tradicional, ya que en el verso 25 —en
una actualizacion dramatica—° el viento le habla a Preciosa.

Después de San Cristobaldn, el viento que presenta mas riqueza simbolica en el
Romancero gitano es sin duda el “verde viento” del “Romance sonambulo”, entre otras
cosas porque tiene la virtud de expresar las constantes transformaciones entre la
vida yla muerte, no solo en el ambito del hombre sino también en la vida organica. Ya
desde los primeros cuatro versos del romance se puede apreciar la relacion entre el
mundo del hombre y el “verde viento” de la vida vegetal:

Verde que te quiero verde,

verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montana. (vv. 1-4)

No seria aventurado decir que el tema del romance es la constante transformacion
de ambos mundos: el movimiento constante en la vida del hombre y el constante
transcurrir en el mundo de la naturaleza, este ultimo representado por un viento
que —por su esencia— nunca deja de moverse. El viento en este sentido expresa una
paradoja existencial: para poder ser hay que dejar de ser constantemente. Ninguna
transformacion es posible sin la muerte, por eso es que el verde viento puede expre-
sar de manera simultanea la vida y la muerte:

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento, dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de mentay albahaca. (vv. 61-66)

¢ Cuando en un poema se entra al estilo directo sin ningtin aviso (lingiiistico o tipografico).



VADILLO COMESANA, Juan Manuel. “El simbolismo del viento y la luna en el Romancero gitano”.
Nuevas Glosas. Estudios Lingtiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 74-97.

En este pasaje la expresion mortal del viento se va a reforzar mediante el simbolismo
de color verde, que, si bien en los primeros cuatro versos del romance simbolizaba
la vitalidad del mundo organico, aqui va a desplegar su caracter finebre. Observe el
lector, en este sentido, el siguiente verso del romance “Muerte de Antonito el Cambo-
rio” (Garcia Lorca, 2007: 136): “Moreno de verde luna” (v. 21), donde el verde asociado
al caracter funebre de la luna anticipa el destino fatal del personaje. Otro ejemplo se
puede apreciar en el poema “La luna se asoma” (Garcia Lorca, 2008b: 550), donde el
color verde se asocia con otros elementos mortales (luna llena-fruta verde y helada).
A suvez, la mentay la albahaca del “Romance sonambulo” (v. 66) son de color verde y
por su contigiiidad con la hiel denotan, de acuerdo con Paepe (2007: 104), amargura
y desamor. Para esta misma expresion hay buen ejemplo en el poema “Balcon”, del
Poema del cante jondo (1986):

Entre la albahaca
y la hierbabuena,
la Lola canta
saetas. (V. 9-12)

Observe el lector que la saeta es un cante por demas doloroso. Parece que, en el
ultimo pasaje citado del “Romance sonambulo”, el viento despliega todo su sentido
fanebre, al mismo tiempo que se asocia con la amargura y el dolor. Se trata del
mismo viento que, en el mismo romance, también puede expresar la vitalidad de la
naturalezay sus constantes transformaciones.

Por otra parte, en “La casada infiel” (Garcia Lorca, 2007: 112) el simbolismo del vien-
to se vuelve a presentar con una imagen plenamente tradicional que alegoriza el acto
sexual: “Con el aire se batian / las espadas de los lirios” (vv. 46-47).

La riqueza simbolica del viento va a cobrar plena vida en el mundo poético del Ro-
mancero gitano: el verde viento, el viento satiro, el viento complice de laluna, el viento
sonambulo, todos los diversos vientos del poemario nos ofrecen diferentes perspec-
tivas que van a conformar una vision arcaica del mundo, la cual se va a regir mediante
una misma logica poética.

Laluna

En muchas de las religiones arcaicas —sobre todo en las mediterraneas— la luna es
una deidad fundamental ya que puede expresar tanto el devenir humano como el de



VADILLO COMESANA, Juan Manuel. “El simbolismo del viento y la luna en el Romancero gitano”.
Nuevas Glosas. Estudios Lingtiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 74-97.

la naturaleza. “La luna —advierte Mircea Eliade (2008)— es un astro que crece, de-
crece y desaparece, un astro cuya vida esta sometida a la ley universal del devenir,
del nacimiento y de la muerte” (150). La luna tiene que morir para renacer, por ello
simboliza la regeneracion. El hombre ve reflejado su ciclo vital en el ciclo de la luna,
no solamente en el sentido de nacer, vivir, morir, sino también porque el ciclo lunar
expresa la posibilidad de resucitar. Alvarez de Miranda (1959) advierte que los muer-
tos van a renacer en la luna,” su muerte es “una forma perenne de resurreccion” (8s).
Esta idea esta en la médula del mundo poético lorquiano. En el “Romance de la luna,
luna” (Garcia Lorca, 2007: 90), por ejemplo, el poeta —por medio de una elipsis— nos
dice que el nino ha muerto en la fragua: “Dentro de la fragua el nino, / tiene los ojos
cerrados” (vv. 23-24); no obstante, seis versos después, el nifio va a aparecer de la
mano de la luna, como si el astro le hubiese devuelto la vida: “Por el cielo vala luna /
con un nifio de la mano” (vv. 31-32). Alvarez de Miranda (1959) en este sentido advierte
que, en muchas religiones arcaicas, la luna va a acompanar a los muertos “de la mano”
para llevarlos “hasta su mansion” (89). Mircea Eliade (2008), por su parte, apunta que,
en ciertas culturas (India, Grecia, Iran), “las almas reposan en la luna esperando una
nueva encarnacion” (166). En el “Romance de la luna, luna”, Lorca consigue expresar
con gran riqueza evocativa el sentido del devenir lunar de la religiosidad naturalis-
tica. La muerte y el renacimiento del nino son dos motivos que se desprenden del
paradigma de las transformaciones de la luna.

El devenir lunar es también uno de los temas del repertorio del Cante jondo. En la
siguiente copla va a ser expresado mediante un velo de seda negro; sin el velo, la luna
estallena. Observe el lector que el astro aparece personificado como una mujer, igual
que en los versos del “Romance de la luna, luna”:

Ya no viste la luna
su velo de seda negro
yva no baja a mirarse en su azul espejo.

El “azul espejo” es el mar, que también aparece como un espejo donde se ve reflejada
laluna en los siguientes versos de Canciones de luna: “Laluna clava en el mar / un lar-
go cuerno de luz” (Garcia Lorca, 2008b: 554, vv. 1-2). El motivo del agua reflejando a la
luna también es central en el “Romance sonambulo” (Garcia Lorca, 2007: 103) donde
la imagen de la luna sobre el aljibe sostiene a la gitana muerta (vv. 73-78).

7Un buen ejemplo se puede encontrar en los siguientes versos de la “Cancion de la madre del amargo™: “La
cruz. No llorad ninguna. / El amargo esté en laluna” (Garcia Lorca, 2007: 295, VV. 9-10).
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En lalirica tradicional, el reflejo de laluna sobre el agua no solamente es un moti-
vo, sino que, ademas, puede expresar las transformaciones de la naturaleza, tal como
sucede en la siguiente copla:

Laluna en el cielo,

laluna en el rio,

pobre de laluna

quién la habra partio. (Soler, 2010: 63)

Para Bachelard (2005) el agua es creadora: “Al inmovilizar la imagen del cielo, el lago
crea un cielo en su seno” (68). En los siguientes versos del romance “Burla de don Pe-
dro a caballo” (Garcia Lorca, 2007: 168-169) el agua sera otra luna en su reflejo:

Sobre el agua

una luna redonda

se bana,

dando envidia a la otra jtan alta! (vv.15-19)

Bachelard (2005) advierte que “el reflejo [en el agua] es mas real que lo real porque es
mas puro” (68). La realidad reflejada en el agua se asocia también con las constan-
tes transformaciones del mundo organico; el aguaylaluna en conjunto potencializan
el simbolismo del devenir lunar.

En la siguiente copla es interesante observar como la lirica tradicional consigue
expresar las transformaciones de la luna, con sencillez y transparencia:

Aqui hay un malentendio,
cque la luna que te traigo
no es laluna que has pedio? (Soler, 2010: 94)

Por su parte Robert Graves (2007) va a describir las fases de la luna fijandose en su
simbolismo y sus colores:

Yo la llamo Diosa Blanca porque el blanco es su color principal, el color del
primer miembro de su trinidad lunar, pero cuando el bizantino Suidas dice
que Io era una vaca que cambio su color blanco por el rosa y luego por el
negro, quiere decir que la Luna Nueva es la diosa blanca del nacimiento y
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el crecimiento, la Luna Llena, la diosa del amor y la batalla, y la Luna Vieja, la
diosa negra de la muerte y la adivinacion. (89)

En este sentido, Garcia Lorca, en el poema “Luna negra” (2008b: 308) va a relacionar
los colores de la luna con el mundo gitano de la fragua:

En el cielo de la copla

asoma la luna negra

sobre las nubes moradas.

Y en el suelo de la copla

hay yunques negros que aguardan
poner al rojo la luna.®

La luna negra es la misma luna de la muerte ala que se refiere Robert Graves, la cual
puede transformarse —al calor de la fragua— en una luna roja del color del metal ar-
diente. Lorca se esta refiriendo al eclipse de luna cuando el astro parece sangrar.
En este sentido Alvarez de Miranda (1959) advierte que la sangre y la muerte estin
regidas ambas por la misma “misteriosa divinidad lunar” (89); esto va a suceder —si-
guiendo a Miranda—, tanto en la religiosidad naturalistica como en el mundo poético
de Lorca. En Bodas de sangre, por ejemplo, la luna personificada (en un lenador joven
con la cara blanca) entabla un dialogo con una mendiga (que representa a la muerte)
ala que le dice (refiriéndose a Leonardo® y al novio):

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre

me ponga entre los dedos su delicado silbo.

iMira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido! (Garcia Lorca, 2008a: 392)

Aqui se puede observar la ambivalencia vida-muerte de la luna (relacionada con la
sangre), recurrente en el simbolismo lorquiano y fundamental en la religiosidad na-

8 Los yunques aluden sin duda alas fraguas gitanas, a su vez, podemos observar en este poema coinciden-
cias con el texto de Robert Graves anteriormente citado, en el que se habla de la luna negra como diosa de la
muerte y de la adivinacion. El arte adivinatorio es fundamental no sélo en el mundo gitano, sino también en
todas las culturas asociadas ala herreria, tal como advierte Francisco Alonso: “En la etnologia y la antropologia
las artes de la herreria van siempre unidas a la musica y a la magia” (1998: 38).

°» Leonardo es el personaje que se lleva a la novia, y que va a morir en una pelea de cuchillos, en la que
también perdera la vida el novio.
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turalistica. La luna desea al mismo tiempo la vida y la muerte, porque la muerte de
los personajes esta expresando también la vitalidad de la sangre liberada. Por eso la
luna quiere que la muerte sealenta, para que se derrame la mayor cantidad de sangre
posible, la necesaria para fertilizar sus “valles de ceniza”. Uno de los mejores ejemplos
de lo que significa la sangre liberada de su cauce carnal (en el mundo lorquiano) puede
apreciarse en un dialogo entre los tres lenadores de Bodas de sangre, cuando uno de
ellos les responde a los otros dos: “cY qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo
con ella [la sangre| podrida” (Garcia Lorca, 2008a: 387). Aqui la muerte esta expresan-
do de manera ironica la maxima vitalidad: la vitalidad de la sangre derramada cuya
consecuencia va a ser la misma muerte; en cambio, la sangre contenida en las venas
esta podrida, porque no va a poder fertilizar al mundo organico regido por la luna.
En este sentido —como apunta Alvarez de Miranda (1959)— la luna es, al mismo tiem-
po, la “cosechera de muertos” y la cosechera de vidas (90). El astro necesita de la
sangre de los muertos para poder desplegar su ciclo vital que hace posible la vida ve-
getal y animal.

Esta ambivalencia de la luna (vida-muerte), se presenta también en el Romancero
Zitano, donde la parte vital del astro es expresada —casi siempre— con erotismo. Ero-
tismo y muerte se van a manifestar ambos en el “Romance de la luna, luna”, cuando la
bailarina mortal (la luna) “ensena lubrica y pura / sus senos de duro estano” (Garcia
Lorca, 2007: 90, vv. 7-8). Podemos entender que, para el hombre primitivo, la poli-
valencia simbolica del astro estaba articulada diacronicamente con las fases lunares.
No obstante, en estos versos la imagen de la luna esta expresando simultaneamente
muerte y erotismo, no solo porque en la di¢gesis del romance la luna sea la encargada
de matary resucitar al nino gitano, sino, sobre todo, porque la imagen misma expresa
la muerte (estano)* y la lubricidad de manera sincronica.

Otras veces la luna aparece en el Romancero gitano expresando solamente erotis-
mo. Por ejemplo, en “La casada infiel” (Garcia Lorca, 2007: 112) —“Ni los cristales con
luna / relumbran con ese brillo” (vw. 30-31)—, donde se la compara con el acto sexual.
Por otra parte, en “Thamar y Amnon” (Garcia Lorca, 2007: 176-177), aunque la luna
aparece intimamente relacionada con la esterilidad de la tierra, con el incesto, con la
violacion y con la muerte, nunca va a expresar explicitamente la muerte de Amnon;
en cambio, si se va a presentar plenamente erotica:

© De acuerdo con Ramon Xirau (20m1), “en el Romancero gitano queda establecida la relacion luna-me-
tal-muerte” (172).



VADILLO COMESANA, Juan Manuel. “El simbolismo del viento y la luna en el Romancero gitano”.
Nuevas Glosas. Estudios Lingtiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 74-97.

Amnon estaba mirando

la luna redonday baja,

yvio en la luna los pechos

durisimos de su hermana. (vv. 33-36)

Hay que aclarar, sin embargo, que muchas veces la expresion erdtica entranala muer-
te en si misma, aunque ésta no aparezca de manera explicita. De acuerdo con Alvarez
de Miranda (1956), en el mundo poético de Lorca erotismo y muerte son inseparables
(56). No obstante, citaremos dos ejemplos del Romancero gitano donde la luna parece
expresar unicamente su sentido de muerte sin que, al menos explicitamente, se ma-
nifieste su erotismo:

Ajo de agonica plata

la luna menguante, pone
cabelleras amarillas

a las amarillas torres. (vv. 9-12)

En estos versos del romance “Muerto de amor” (Garcia Lorca, 2007: 140-141), la luna
menguante o luna vieja se presenta metaforizada como un ajo que agoniza; la agonia
es una caracteristica de esta ultima fase lunar, y el color plateado aparece frecuente-
mente en las lunas lorquianas.” La luna vieja, con su tenue luz, hace que las torres se
vean amarillas como cabelleras. Siguiendo a Paepe (2007), “el color amarillo en Lorca
es a menudo emblematico de la muerte” (141). La luna preside la muerte alo largo de
este romance no solamente por medio del simbolismo cromatico, sino, sobre todo,
porque es capaz de crear la atmosfera en que el joven agonico presencia su propia
muerte. Observe el lector también que —en este romance— la luna esta agonizando.

Otraluna plena de muerte es la que aparece en el altimo verso del “Romance de
la Guardia Civil Espanola” (Garcia Lorca, 2007): “Juego de lunay arena” (157). Con este
remate la luna expresa la muerte de los gitanos en la ciudad devastada por la Guardia
Civil. A su vez Paepe (2007) advierte que, en esta imagen, la arena es también un sim-
bolo negativo de muerte que se va a complementar con la luna (157).

» o«

1 Por dar algunos ejemplos, en el “Romance sonambulo”, “ojos de fria plata” se refiere al reflejo de la luna
enlos ojos de la gitana. En Bodas de sangre, “Plata en cara de lanovia” se refiere alaluz de laluna enla cara dela
novia. En “La casada infiel”, “Sin luz de plata en sus copas / los arboles han crecido” se refiere alaluz de laluna
en las copas de los arboles. En “Arlequin”, Canciones, laluna es “Torso mitad coral, / mitad plata y penumbra”,
En todos estos casos la plata nunca deja de expresar el simbolismo funesto del metal.
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Dentro del simbolismo erotico de la luna, Margit Frenk (2003: 334) apunta que, en
la tradicion, la luna simboliza muchas veces la union sexual de los amantes. Esto pue-
de observarse claramente en el siguiente ejemplo de la lirica tradicional andaluza:

La luna se va poniendo

por detras de tu corral,

de sueno me voy cayendo,

hazme en tu cama un lugar. (Frenk, 2003: 204)

En la siguiente cancion tradicional apreciamos de nueva cuenta la relacion entre la
lunay la union sexual de los amantes:

Salga la luna, el caballero,
salga la luna, y vimonos luego.

Caballero aventurero,
salga la luna por entero
salga la luna, y vamonos luego. (Masera Cerutti, 1995: 240)

La luna esta ahi para expresar esta union; no solo es un testigo, sino que también
participa en la consumacion amorosa. Su simbolismo no se limita a representar esta
consumacion, sino que, al mismo tiempo, le permite incidir en ella. Algo muy similar
sucede con las lunas erotizadas del Romancero gitano: aunque explicitamente no par-
ticipan en la diégesis del romance (con la excepcion del “Romance de laluna, luna”), su
presencia si parece incidir en la accion, la intensifica, la enriquece, la redimensiona,
la vincula con la tradicion. En este sentido, las lunas erotizadas del Romancero gitano
van a constituir uno de los rasgos de tradicionalidad en el poemario.

Otro de los temas que rige la luna (intimamente relacionado con la expresion
erdtica) en la religiosidad naturalistica es la fertilidad. Alvarez de Miranda (1939)
propone que el hombre ha reconocido “en la vida de la luna [...] todo el resto de la
vida cismundana, la vida vegetal y su fertilidad, los ritmos vitales cosmicos y el des-
tino de los seres” (105). La fertilidad va a conformar junto con el aguay la vegetacion
una sola amalgama presidida por la luna, tanto en la religiosidad naturalistica, como
en muchos poemas de Garcia Lorca. El agua y el mundo vegetal relacionados con
la luna fueron preocupaciones centrales para el poeta desde sus primeros versos.
Podemos encontrar muchos ejemplos de ello en el Libro de poemas (1918-1920). En
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los siguientes versos de este poemario, la luna se nos presenta como una planta:
“:Si mis dedos pudieran / deshojar a la luna!” (Garcia Lorca, 2008c: 192, vv. 23-24).
Por su parte, en el acto tercero de Bodas de sangre un lenador nos va a hablar de una
luna con hojas: “jAy luna que sales! / Luna de las hojas grandes [...] jAy luna sola! / ;Luna
de las verdes hojas!” (Garcia Lorca, 2008a: 389). La relacion intima entre la luna y la
vegetacion encuentra uno de sus mejores ejemplos en estos versos donde el astro
se ha transformado en planta para expresar plenamente su compenetracion con el
mundo vegetal.

En los siguientes versos del poema “Dos lunas de tarde” (Garcia Lorca, 2008b: 554)
la primavera, los chopos y el viento del sur se asocian con el devenir lunar:

La luna esta muerta, muerta;
pero resucita en primavera.
cuando en la frente de los chopos
se rice el viento del sur. (vv. 1-4)

La intima relacion entre la luna y el mundo vegetal también se observa en el poema
“Flor” (Garcia Lorca, 2008), donde las ramas de un sauce blanquean, en el momento
en que son iluminadas por la luna:

El magnifico sauce
de la lluvia, caia.

iOh luna redonda
sobre las ramas blancas! (555)

En todos los ejemplos, la luna y el mundo vegetal se entreveran para conformar un
mismo tejido numinoso, el cual, en el mundo de la religiosidad naturalistica nos pue-
de develar la intima relacion entre un arbol y la luna.

La luna es tan fertilizante como el agua en el mundo de Lorca. En el poema “Ma-
nana” (Garcia Lorca, 2008c: 187), por ejemplo, el agua fértil es “miel de luna que fluye”.
Sin embargo, en el romance de “La casada infiel” (Garcia Lorca, 2007: 110-112), no se
requiere el poder fertilizante de laluna (aunque éste sea evocado) para que crezcan los
arboles —“Sin luz de plata en sus copas / los arboles han crecido” (vv. 16-17)— porque
tiene mayor incidencia que la luna, la consumacion sexual que estimula la fertilidad
de la naturaleza. En términos de Alvarez de Miranda (1959), se trata de “un conocidisi-
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mo fendmeno historico-religioso de la sexualidad como estimulante de la vida en los
campos” (110). Recordemos que en este romance la expresion de la naturaleza gira en
torno a la alegoria de un acto sexual sublime (“aquella noche corri / el mejor de los
caminos, / montado en potra de nacar / sin bridas y sin estribos |...]” [vv. 36-39]). Alo
largo del romance, no solamente se va a comparar ala mujer con la naturaleza floriday
vital, sino que todo el simbolismo de la naturaleza esta expresando la plenitud sexual.

Por otra parte, en el romance “Thamar y Amnon” (Garcia Lorca, 2007: 175), la luna
aparece intimamente relacionada con la consumacion sexual (que efectivamente se
produce), pero en este caso, el astro va a expresar una violacion incestuosa, con lo
cual adquiere una nueva significacion: frente a la luna de la fertilidad, aparece ahora
laluna que va a regir la esterilidad™ y la sequia:

La luna gira en el cielo

sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama. (vv. 1-4)

Aqui la luna le responde al incesto, a la violacion y a la muerte de Amnon. La tragedia
tiene que concordar con esta otra luna que va a dialogar con la trama del romance, a
la que complementa. Si bien la luna que simboliza la union de los amantes va a regir
el mundo de la vegetacion florida, en “Thamar y Amnon” la luna de la violacion y el
incesto tiene que regir una naturaleza arida y hostil:

La tierra se ofrece llena

de heridas cicatrizadas,

o estremecida de agudos

cauterios de luces blancas. (vv. 9-12)

Paepe (2007) advierte en estos versos que las heridas cicatrizadas son “imagenes de
la tierra seca, quebrada y arida” (175). A su vez hay una relacion entre las heridas y el
dolor que produce la violacion y la muerte de Amnon. En otra interpretacion, la ari-
dez de la tierra puede estar expresando, sin mediacion de la luna, un acto sexual no

2 Otro ejemplo de la luna relacionada con la esterilidad esta en los versos 1-6 del poema “La luna y la
muerte”: “La luna tiene dientes de marfil. / jQué vieja y triste asoma! / Estan los cauces secos, / los campos sin
verdores / los arboles mustios / sin nidos y sin hojas” (Garcia Lorca, 2008c¢: 262).
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satisfactorio. Esta nueva interpretacion se complementa de manera paradigmatica
con su antitesis, cuando la naturaleza fértil es consecuencia de la plenitud sexual.
Recordemos que en “La casada infiel” (Garcia Lorca, 2007: 111) no se necesitaba la
luz de la luna (“Sin luz de plata en sus copas / los arboles han crecido” [vv. 16-17])
para que la naturaleza erotizada floreciera como respuesta a un acto sexual plenoy
satisfactorio.

La luna consigue expresar con mayor intensidad el devenir del hombre y la natu-
raleza cuando se la relaciona con el agua en movimiento; uno de los mejores ejemplos
de esto aparece en los siguientes versos del “Romance sonambulo” (Garcia Lorca,
2007: 103): “Barandales de la luna / por donde retumba el agua” (vv. 51-52). En el con-
texto de esta imagen estan los versos “Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa”
(vv. 33-34), que expresan el devenir por medio de la misma paradoja existencial que
—como habiamos apuntado— también caracteriza al viento: para ser hay que dejar
de ser (para ser hay que morir constantemente), de manera que el agua que retumba,
con su movimiento, parece expresar la vida en su incesante transformacion hacia la
muerte. El motivo de laluna reflejandose en el agua viene a completar el sentido, que,
en este caso, va a encontrar plena significacion en la ambivalencia del astro, en donde
—como hemos visto— vida y muerte se generan la una a la otra. Los barandales de la
luna también conectan con otros versos de Bodas de sangre: “Y 1aluna se adorne / por
su blanca baranda” (Garcia Lorca, 2008a: 365-366). Aqui también la luna va a presidir
el movimiento del agua, que a su vez puede relacionarse con todo el dinamismo de la
escena nupcial.

Por otra parte, en el mismo “Romance sonambulo”, el agua del aljibe en su quie-
tud® parece expresar plenamente su sentido de muerte:

Sobre el rostro del aljibe,

se mecia la gitana,

verde carne, pelo verde,

con ojos de fria plata.

Un carambano de luna,

la sostiene sobre el agua. (Garcia Lorca: 2007, vv. 77-78)

5 Compare el lector el agua del aljibe con la vitalidad del agua en movimiento en el romance “San Miguel
(Granada)” (Garcia Lorca: 2007: 117): “Y el agua se pone fria / para que nadie la toque. / Agua loca y descubierta
/ por el monte, monte, monte” (vv. 13-16).
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A su vez la luna refuerza su sentido mortal con el motivo del agua estancada; aqui la
luna sélo puede simbolizar muerte. Al mismo tiempo podemos observar como otra
serie de elementos relacionados con la muerte se van a entreverar con el sentido
fanebre de la luna: en primer término, resalta la relacion luna-metal-muerte (luna-
plata-muerte de la gitana), que de acuerdo con Ramon Xirau (2011) “queda establecida
en el Romancero gitano” (172). A su vez el color verde de la carne (aunque en el mundo
lorquiano este color suele expresar la vida), en estos versos —por estar ligado alaluna
y al agua del aljibe— aparece claramente con un sentido funebre. Otro ejemplo muy
similar puede apreciarse en el siguiente verso —ya citado— del romance “Muerte de
Antonito el Camborio” (Garcia Lorca, 2007: 136), donde también el color de la piel del
Camborio ligado ala luna va a simbolizar la muerte del personaje. El color verde ade-
mas se articula con el frio, por medio de la palabra “carambano” —que en términos
de Stephen Reckert (2001)— es una palabra “Pivote” (92), ya que tiene la virtud de unir
estos dos elementos con el sentido funebre de la luna. Observe también el lector los
siguientes versos del ya citado poema “La luna se asoma” (Garcia Lorca, 2008b: 550):

Nadie come naranjas

bajo la luna llena.

Es preciso comer

fruta verde y helada. (vv. 9-12)

Las naranjas en la lirica tradicional estan llenas de erotismo; mandarle ala amada una
naranja partida es simbolo de amor verdadero (Masera Cerutti, 1995: 202). Nos parece
que el sentido de los dos primeros versos esta relacionado de manera inversa con el
simbolismo tradicional: el hecho de que nadie coma naranjas parece anular la expre-
sion erotica de la luna; entonces la luna llena (que se opone a la luna nueva) no puede
expresar mas que su sentido de muerte, la sensacion en estos versos es que no hay
cabida para el erotismo en esta fase lunar. En cambio, lo correcto es comer una fruta
que contiene dos de los elementos que frecuentemente van a simbolizar la muerte en
el mundo lorquiano (el frio y el color verde), los cuales —como hemos apuntado— van
a ser centrales para la expresion de la gitana muerta en el “Romance sonambulo”.

La relacion entre la luna y la fecundidad es un tema central en la religiosidad
naturalistica. De acuerdo con Alvarez de Miranda (1959) la luna va a regir tanto la
fecundidad animal como la humana (105). Garcia Lorca, acercandose de manera in-
tuitiva a las tematicas de la religiosidad naturalistica, consigue expresar la relacion
entre la luna y la fecundidad con imagenes de gran riqueza evocativa. Uno de los
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mejores ejemplos esta en el romance “San Gabriel (Sevilla)” (Garcia Lorca, 2007:
124-129), donde no sabemos exactamente quién embarazo a Anunciacion,* si fue la
luna o el Arcangel, o el Espiritu Santo. Alvarez de Miranda (1959) refuerza la primera
posibilidad cuando advierte que en la religiosidad naturalistica “la luna suele ser
la verdadera embarazadora de todas las mujeres |...] embarazo que en varias lenguas
se expresa con un adjetivo derivado de ‘luna’y es equivalente a ‘estar lunada’ (96).

La primera vez que vemos a Anunciacion en “San Gabriel (Sevilla)”, ella aparece
“Bien lunada y mal vestida” (v. 28). Christian de Paepe (2007: 126) apunta que “lunada”
en este verso expresa el caracter funesto de la luna. No obstante, creemos que, en
este caso, el significado de “lunada” coincide plenamente con el simbolismo de la
religiosidad naturalistica, donde la tinica acepcion del término es estar embarazada.>
Esta idea se refuerza si observamos la siguiente construccion paralelistica:

Dios te salve, Anunciacion. Dios te salve, Anunciacion,
Morena de maravilla (vv. 43-44)

[...]

bien lunada y mal vestida. (vv. 51-52)

Claramente podemos asociar las dos variantes (“Morena de maravilla”y “bien lunada
y mal vestida”), ya que en lalirica tradicional hispanica el adjetivo “morena” porlo ge-
neral connota que la mujer ha tenido relaciones sexuales (Masera Cerutti, 1995: 265).
En este sentido Reckert (2001: 93) analiza una cantiga galaico portuguesa, donde la
piel blanca de la mujer simboliza su virginidad y en cuanto la mujer se vuelve morena,
la pierde. Veamos las siguientes coplas tradicionales:

Con el ayre de la sierra
Tornéme morena. (Masera Cerutti, 1995: 270)

En esta coplita —en voz de mujer— el aire pone morena a la muchacha expresando la
pérdida de la virginidad. En la siguiente copla, el contexto del “rio del amor” hace to-
davia mas evidente la desfloracion cuando el aire quema piel blanca de la muchacha:

4 L] nombre viene de la Anunciacion arcangélica: el Arcangel San Gabriel anuncia a Maria la llegada de
Jesus.

5 De acuerdo con Alvarez de Miranda (1959), “en el mundo sublunar no hay nada méas ‘lunar’ que la hembra:
las palabras ‘menstruacion’y ‘mes’ derivan de la misma raiz indoeuropea que ha dado la palabra ‘luna’ (‘mon-
de’, ‘moon’, etc.)” (95).
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Por el rio del amor, madre,
que yo blanca me era, blanca
y quemome el ayre. (Masera Cerutti, 1995: 270)

En definitiva, Lorca conocia las connotaciones tradicionales del adjetivo “morena”.
Otro ejemplo de gran belleza aparece en los siguientes versos del poema “Primer
aniversario” (Masera Cerutti, 1995: 554), “Morena de luna llena / ;qué quieres de mi
deseo?” (vv. 7-8), donde claramente hay una asociacion entre morena, luna y em-
barazada; aqui va a ser la luna la encargada de poner morena a la nina, es decir de
embarazarla. Estos versos confirman que, en la construccion paralelistica antes ci-
tada, la intencion del poeta es efectivamente asociar morena con lunada en términos
de contigiiidad semantica.

Si bien en la lirica tradicional hispanica la luna es uno de los simbolos eréticos
centrales, en la religiosidad naturalistica, por su parte, va a conformar toda una
tematica, en constante dialogo con la naturaleza. En ambos mundos la riqueza expre-
siva del astro es parte de un mismo tejido numinoso, que el poeta va a destejer para
volver a tejerlo con los mismos hilos de la tradicion.

A partir de dos simbolos fundamentales en la poesia de Lorca (el viento y la luna),
hemos intentado identificar y relacionar dos influencias que son centrales en el Ro-
mancero gitano: la religiosidad naturalistica y la lirica tradicional hispanica. Y esto,
con la intencion de observar de qué manera el poeta consigue transformarlas para
crear un mundo poético original, en el cual todo parece confluir para expresar un
mismo sentido, que responde a una logica poética diferente a la logica racional.

Partiendo del simbolismo tradicional de la luna y el viento, Lorca va a enrique-
cer la tradicion complementando estos dos simbolos a la luz de su propia intuicion
poética, para crear atmosferas e imagenes de vanguardia.” En este sentido creemos

1 Por ejemplo, consideramos vanguardista la imagen del “Romance sonambulo”, “La higuera frota su viento
/ con la lija de sus ramas”, ya que implica un acercamiento irracional a la realidad, que no deja de tener una
logica poética. Laldgica poética dentro del mundo del poema nos lleva a la evasion, porque disloca lalogica del
mundo racional. Esta ultima implica que el viento mueve a la higuera y no al revés; la evasion surge precisa-
mente cuando el poema transforma nuestra vision del mundo, porque efectivamente esa nueva vision evade la
perspectiva racional. El concepto de evasion es central en el pensamiento de Dali, y va a influir de manera
significativa en la poética lorquiana. Por su parte, Diez de Revenga (2005), refiriéndose a un poema ultraista de
Alberti, habla de la “figuracion irracional de la conjuncion de las imagenes” (120). Esta figuracion parce describir
el procedimiento creativo de Lorca, que en un principio concibe una representacion de la naturaleza distinta,
para después plasmarla en una imagen, donde la higuera y el viento en conjuncion generan un nuevo sentido.
De acuerdo con esta idea, Guillermo de Torre (1920) —refiriéndose a la poesia vanguardista— advierte que “el
poeta abre los ojos extasiado ante la naturaleza taumatirgicamente vivificada y transmutada, y ante la vida
henchida de matices, ritmos y sugerencias insolitas a través de sus imagenes polipétalas™ (266). También con-
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que el Romancero gitano es parte de una misma tradicion viva, ya que el alma
de la tradicionalidad —siguiendo a Menéndez Pidal (1968: 41, 44-46, 48-49)— esta en
la transformacion. De acuerdo con esta idea, el poeta transforma los simbolos tra-
dicionales para crear su propio mundo que no deja de ser una variante, con lo cual
el sistema simbolico” tradicional puede perder su caracter popular y oral, pero no
su caracter tradicional. Hay que anadir —siguiendo a Gustavo Correa (1956: 41)— que
cada poeta crea su propio sistema de simbolos; Lorca consigue crearlo ajustando el
simbolismo tradicional a la expresion de su mundo personal.

En cuanto a la simbologia y la tematica de la religiosidad naturalistica, no pode-
mos hablar de un proceso tradicional. Si bien Alvarez de Miranda (1959) sefiala que
Lorca asimilo la religiosidad naturalistica inconscientemente, el critico nunca expli-
ca como es que el poeta hallegado a plasmar en sus versos ese “coherente sistema de
intuiciones sobre la sacralidad de la vida organica” (49). ¢Como es que alo largo de mi-
lenios ha ido permeando la religiosidad naturalistica hastallegar ala poesia de Lorca?
La respuesta rebasaria los limites de este ensayo. Lo que si podemos concluir es que
existen ciertas coincidencias entre el sistema simbolico de la lirica popular hispanica
y una religiosidad, que Lorca supo transformar para llevarlas al mundo poético de su
Romancero.

Hay que anadir que Lorca acude también a otras fuentes (aunque no con tanta
recurrencia) para crear su mundo simbolico. Quizas uno de los mejores ejemplos
esta en el viento de “Preciosa y el aire”, donde el poeta va a construir su personaje
tomando elementos de la tradicion grecolatina, del simbolismo tradicional hispanico
y del cristianismo. En ese orden el viento lorquiano tiene una parte de satiro y de
Pan, otra de viento lascivo, y una tltima de santo. A su vez este santo —quizas por su
pasado pecaminoso— puede confundirse con un demonio. El resultado no solamente
implica una transformacion de la lirica tradicional, sino también, de la tradicion cla-
sica: ala manera de Gongora (que en este sentido es una influencia central) el poeta
es capaz de crear un nuevo mito. También se puede observar —siguiendo a Gustavo
Correa (1956)— que en el viento de “Preciosay el aire”, “el simbolismo religioso queda
incorporado |[...] dentro del mundo mitico del poeta” (45).

sideramos vanguardista la imagen del romance “Preciosa y el aire”: “Abre en mis dedos antiguos / la rosa azul
de tu vientre”, ya que su riqueza evocativa se presta a diversas lecturas, cuyas imagenes no se pueden visualizar
desde una perspectiva racional. Ademas, no existen rosas azules en el mundo real; el color azul no parece tener
sentido en unalectura racional. No obstante, es parte de lalogica poética que se articula en el mundo del poema.

7 Como ya habiamos apuntado, estamos de acuerdo con Margit Frenk en que existe un sistema simbolico
dentro de la tradicion de la antigua lirica hispanica.
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La lunay el viento en el Romancero gitano no solamente crean un universo sim-
bolico, sino que, ademas, ambos son personajes dibujados con la tinta de los antiguos
mitos. Por medio de ellos el poeta va a desplegar una riqueza imaginativa que, en un
proceso de transformaciones, nunca va a perder su esencia tradicional.
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Resumen

Este articulo analiza Magina, el espacio mitico de Antonio Munoz Molina en la novela
Beatus Ille, con el objetivo de senalar que los simbolos encontrados en dicho espacio
son elementos importantes para crear a los personajes de la novela.
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Abstract
This paperanalyses Magina, the mythical space in Antonio Munoz Molina’s novel Beatus
Ille, to point out that the symbols found in that space are essential elements to create
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Magina de Antonio Muiioz Molina
Una pared detrds de la cual
estd sucediendo algo.

Victor Hugo

La historia —de lo que trata la obra literaria que estemos leyendo— y la narracion
—el orden en que se presentala historia en los textos narrativos, el como lo dice— son
vitales para entender la literatura. Del mismo modo, un conocimiento mas profun-
do de los espacios descritos, de los objetos y las connotaciones de ciertos nombres
ayudan a indagar con mayor profundidad el sentido o sentidos del discurso literario,
pues éstos nos dan valores referenciales y muchos estan imantados semanticamente
por la carga del nombre que poseen o por su reiteracion en la narracion.

Para Luz Aurora Pimentel (1999), el “[...] fendmeno de imantacion semantica, el
nombre adquiere una constelacion de significados por lo cual bien podria decirse
que el nombre propio si tiene sentido, aun cuando sea de manera aferente”. Asimis-
mo, la autora destaca la importancia de los nombres de los espacios geograficos: “|...]
por su solo valor referencial, basta con nombrar una ciudad para construir un espa-
cio de ficcion, es decir, de todo el complejo de significaciones ya inscrito en el ‘texto’
cultural” (232).

Victor Hugo lo tenia claro en Nuestra Seniora de Paris (1831), donde la principal
protagonista es la ciudad (como en La Regenta de “Clarin” lo sera Vetusta), cuyos es-
pacios van mas alla del marco, del escenario donde se desataran las pasiones y las
acciones de sus personajes. En esta novela el narrador habla de la catedral de No-
tre-Dame y senala que es importante “[...] por su significacion, por su mito, por el
sentido que encierra, por el simbolo esparcido por las esculturas de su fachada como
el primer texto debajo del segundo en un palimpsesto; en pocas palabras por el enig-
ma que eternamente plantea a la inteligencia” (Hugo, 1976: 166). Un espacio resulta
vital porque encierra un sinnamero de sentidos que se deben descifrar y leer con
relacion a la historia y los personajes. Pimentel (2001) subraya también la posibilidad
de plasmar mediante el espacio los valores ideoldgicos o simbdlicos de un relato (88).
El arte es un ordenamiento del mundo, y la ciudad, tanto la imaginada como la real,
consiste precisamente en eso, o al menos lo pretende —sobre todo la segunda, pues
el orden mas palpable esta en los ejercicios del arte que en los de la vida misma—, un
orden especifico en medio de los imponderables del tiempo.
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Un espacio vital en el entramado de una ciudad se concreta en la plaza, un lugar
de encuentro, de relevancia historica de todo pueblo o ciudad. No podemos pensar
en Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) o Plenilunio (1997) sin estos espacios abier-
tos, comunales, con la estatua —o sin ella— del General Orduna, o sin la Plaza de San
Pedro. La sola mencion de sus nombres ya los imanta de ciertas referencias tanto
extratextuales, intratextuales, intertextuales como metatextuales.

Una plaza sirve como un centro de orientacion, una brujula en la telarana de ca-
lles y casas de toda ciudad, tanto literal como real. Nos conduce invariablemente del
pasado al presente, nos confronta con ese hecho o hechos fundacionales que acae-
cieron en ese lugar abierto y multitudinario; congrega, si, pero a la vez divide, marca
el punto de encuentro y desencuentro de manifestaciones o rituales culturales, ideo-
logicos y religiosos.

En los cuentos y novelas del autor ubetense, el tratamiento del espacio resul-
ta vital en su poética, y sobre todo una ciudad en particular: Magina, que aparece
principalmente, pero no de forma exclusiva, en las tres novelas ya citadas. Maria
de Lourdes Franco Bagnouls (2001) escribe acerca de la importancia narrativa de
esta ciudad: “[...] es el Unico espacio posible que permite |[...] accesos del supra al
inframundo, del pasado al presente y retorno, de la realidad al mito y viceversa, del
subconsciente al consciente y del lenguaje al estilo por su condicién de autonomia y
unicidad con limites permeables entre los diferentes estratos” (75). Para esta autora,
Magina es el crisol entre el mito y la Historia, lo sagrado y lo profano, la fusion de
lo humano con lo divino, y, por lo tanto, en esta ciudad confluiran la abolicion del
tiempo o de su perpetuacion por gracia de los mitos fundados en ella; pero también
el devenir implacable del tiempo estara presente, pues éste es, en esencia, Historia.
La ciudad se camina, se devela, vamos a su encuentro, aunque pareciera que el azar
la puso alli, delante de nuestros ojos:

Mas tarde, cuando empezaban a ladrar los perros y se oia removerse a los
mulos en el vaho caliente de las cuadras, la ciudad iba naciendo en la cima de
su colina, al tiempo que se amortiguaban las luces, surgida de la nada, de la
oscuridad o la niebla concretandose como al azar en torno a una torre picuda
y mas alta que los tejados o sobre lalinea exacta de la muralla. (Munioz Molina,
2000: 256)

En la cita anterior, Magina simula un fantasma surgido de pronto de la niebla o na-
cido en el instante mismo de su contemplacion, como si dia a dia sufriera el milagro
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de regresar desde la nada a la vida, o que un espectro, al alzar nuestra mirada —pues
la ciudad esta sobre una colina—, de pronto nos saliera al paso. Lo tangible y lo in-
tangible se congregan en ella; el mito y la leyenda se emparejan con la constancia de
las piedras en los muros y en los tejados. En esta descripcion, los opuestos se funden,
viday muerte se dan la mano. Magina es la ciudad de su encuentro, la cual se concreta
en una “torre picuda”y en “la linea exacta de la muralla”,

La sintesis iconica de la ciudad, este darla a conocer por los detalles mas intere-
santes (Pimentel, 2001: 19), aporta estos dos espacios relevantes: la torre y la muralla,
que indican, por ejemplo, la antigiiedad de la urbe y su perpetuo estado de vigilia,
pues la torre abarca la ciudad, simboliza el vigia, el insomnio perpetuo, y es la guar-
diana de cada uno de los tejados de Magina. Pero también la muralla connota no solo
un espacio cerrado, protegido, sino un dédalo. Escribe Ada Dewes (1992) acerca del
valor del laberinto: “En un primer acercamiento un laberinto es un muro. Muro de
piedras o de setos impenetrables o de una linea que se hace respetar. Lo primero es
una division |...] que como tal, por si sola, fundamenta todo espacio” (15).

Si unimos ambos simbolos, torre y muralla, tendremos la alegorizacion de un
mito, el del monstruo en su dédalo, el de “La casa de Asterion”, el del Minotauro
encerrado en los meandros de Creta. Perpetuo guardian y esclavo del laberinto. ;A
quién o qué vigila? ;Quién o quiénes son esos presos? ;Cual o cuales fueron sus cri-
menes? ;Qué Virgen cayo entre las fauces de su apetito?

La lectura deja lo anecdotico para guiar nuestro viaje hasta el interior de la rosa
de piedra; rosa de amor si, pero sobre todo de deseo y de memoria; de palabras que
iran dandonos el hilo para seguir la trama oculta, velada entre las piedras blancas de
Magina, pero también, el mismo hilo nos dara la posibilidad del regreso.

El laberinto en Beatus Ille (1986), primera novela de Munoz Molina, sera el espa-
cio arquitectonico por excelencia, el cual se dara a nivel de la narracion, que no esta
estructurada en un orden lineal, debido en parte a los requerimientos determinados
por el modelo de la novela negra, pues la suya, al menos en apariencia, lo es. Y digo en
apariencia pues el asesinato y la posterior develacion del crimen no seran lo esencial
en el texto del autor de Beltenebros. Por un lado, el misterio se resuelve un capitulo
antes de finalizar la novela y por otra, a mi juicio, el tema principal esta en relacion
directa con la recuperacion del pasado, de su historia y su mito por parte de Minaya,
el protagonista.

La construccion laberintica se encuentra fincada en tres estratos: la disposicion
espacial dada en la novela; la segunda, en su juego ecfrastico con el cuadro de Las
Meninas de Velazquez (el cual no se abordara en este articulo); y por ultimo, en el acto
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mismo de la escritura que se divide en dos: los manuscritos esparcidos por Solana a
lo largo de la novela, llamados Beatus Ille, que crean una mise en abyme, y las propias
referencias sobre el acto de escribir presentadas por parte de Solana. Este articulo se
centrara en el primer y tercer dédalos mencionados.

Las piedras del laberinto

Hacia cuatro anos y seis meses que no habia vuelto a ver la
casa de columnas blancas, con su frontén de cenuda moldura
que le daba una severidad de palacio de justicia, y ahora, ante
muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenia la

casi penosa sensacion de que el tiempo se hubiera revertido.

Alejo Carpentier

Como el personaje de Carpentier en Los pasos perdidos (1953), muchos de los per-
sonajes de Munoz Molina retornan al origen, hacen el viaje a la semilla. En Beatus
Ille sucede lo mismo. El personaje principal, Minaya, regresa a su pasado, hacia su
origen para encontrar y poder habitar su presente. No estoy de acuerdo con Maryse
Bertrand de Munoz (2000) en lo concerniente a que este regreso sea la actualizacion
y reconfiguracion del topico “alabanza de aldea y menosprecio de corte” (14), porque
Magina es para mi un microcosmos del macrocosmos Espana, pues su condicion de
ciudad mitica trasciende lo particular de una ciudad de provincia. El topico si esta,
pero se encuentra sobre todo cuando Jacinto Solana recuerda a su padre y su trabajo
del campo. El, Justo Solana, si estaba alejado de Magina; su huerta queda bajo la co-
lina de la ciudad. Ningtn otro personaje tiene un espacio idilico, ni Minaya ni mucho
menos Solana, Mariana o Manuel.

El épodo II de Horacio que da titulo a esta novela, como la Oda a la vida retirada
(h. 1557) de fray Luis de Leon, tienen su sustento en el aurea mediocritas horaciana,
que en Beatus Ille si esta representado por alguien, precisamente por Justo Solana;
los nombres nunca son casuales en literatura. El espacio de afuera es donde la aldea
resulta posible, por eso Magina, encerrada por una muralla, no puede sustentar di-
cho topico.

Resulta claro cuando el padre de Jacinto dice: “Yo no subo a Magina mientras no
terminéis esa guerra” (Munoz Molina, 2006: 172). No puede existir una Arcadia en un
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lugar de conflicto, no donde no hay un equilibrio. Afuera de las murallas sera donde
encontremos el topico; también afuera del laberinto porque en éste se desovillan las
fuerzas de la fecundidad y de la muerte, del tiempo ciclico infinito, el dédalo es una
linea idéntica a un pensamiento, a una escritura (Kerényi, 2006: 103).

Y precisamente una Arcadia o un espacio utopico clasico es todo lo contrario;
alli no hace falta cuestionar el mundo. La razon es que no hay nada de malo en ¢él, no
existen las crisis, el lenguaje es innecesario porque en el paraiso no hay nada por ha-
cerse, el lenguaje es construccion, esta en constante cambio. El lenguaje trata de asir
el mundo, de interpretarlo, se cuestiona sobre €l; la huerta de Justo Solana es tam-
bién, como un espacio utopico, todo lo contrario; no hay necesidad de dejar memoria,
porque nada necesita entenderse. Alli no hay guerra; por tanto, hay paz, tranquilidad;
su vida es una vida retirada del mundanal ruido que habia caido sobre Magina.

Como el narrador senala de ¢él: “|...] le importaba no dejar senales de su presencia
en el mundo, y en la escritura, como en las fotografias, sospechaba una trampa que
siempre quiso eludir, la celada invisible que tienden las huellas digitales” (Munoz
Molina, 2006: 173). No dejar presencia, no ser escritura, no recorrer ningun laberinto,
quedar fuera del tiempo, al margen hasta de si mismo, negarse a perpetuarse, sim-
plemente desaparecer, en pocas palabras, romper con su humanidad. Eso, y no otra
cosa, es la vida retirada, el mundo perfecto de la aldea y sus alabanzas.

Dejemos a Justo Solana en su retiro y entremos de lleno a los laberintos de nues-
tra novela. Esta, en principio de cuentas, comienza y termina de forma eliptica pues
el personaje, Minaya, se ha transformado, al igual que el narrador, Solana, al final
de la historia. La busqueda del conocimiento no concluye con la develacion de los
misterios del asesinato, sino con la misma muerte de la narracion, personificada por
Jacinto Solana. La historia concluye en la medida en que la narracion va llegando al
presente, justo cuando el poeta se suicida de una forma fisica porque, como senala
a lo largo de la novela, en realidad ¢l ya estaba muerto, y con su acto permite la
liberacion del tiempo, que fluye hacia ese andén donde Minaya, con un mayor cono-
cimiento de él mismo y de su historia y de la Historia, aguarda el tren para afrontar
ese Madrid del que huyo temeroso al inicio de la novela.

Al final de la obra se lee, casi como un epitafio: “Ahora la oscuridad a la que ya
desciendo como si volviera a abandonarme a las aguas tibias de aquel rio del que
tal vez nunca regresé o al sueno bajo las sabanas de un lecho invernal es el espacio
de una clarividencia en la memoria que no quiero ni sé distinguir de la adivinacion”
(Munoz Molina, 2006: 355-356). La muerte por fin se hace una con el personaje, lo
ahoga fisica y psiquicamente, pero también la imagen del rio nos deja en la mente
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al menos tres referencias literarias o culturales: los versos de Manrique: “Nuestras
vidas son los rios / que van a dar en la mar, / qu’es el morir” (Manrique, 1987: 149); el
rio de tiempo de Heraclito; y por supuesto, el mito del rio del olvido: el Estigia, el que
debe atravesar todo aquel que se dirige a las regiones del inframundo.

Solana se suicida porque ya ha transmitido la memoria personal y colectiva de una
época, o al menos, los fragmentos que €l guardaba de ese rompecabezas de hechos
vinculado con la Guerra Civil; ya puede perderse en el olvido porque alguien mas, la
juventud, representada por Minaya e Inés, tiene conocimiento del pasado para poder
entrar en el presente, en ese Madrid convulso y opresor. La muerte fisica es esa zona
de olvido, representa el fin del recuerdo y por ende de la escritura. Sin embargo, el
momento inmediatamente anterior al de la muerte es un espacio de adivinaciony de
comprension como apunta Jacinto Solana. Lo que leemos es la clarividencia, la intui-
cion no solo del futuro: la muerte del poeta y la salvacion de Minaya, sino el poder
de aguzar los sentidos y la razon, de poder discernir las cosas tanto presentes como
ausentes, porque la clarividencia se da en la memoria. En poder recordar, distinguir
con la mente clara; concientizar la revelacion para poder ofrecerla como espada y
escudo del presente. Por ello la forma de la novela es eliptica, porque Beatus Ille em-
pieza con la primera clarividencia que corresponde ala escrituray se cierra con el fin
de la misma, con el altimo suspiro de la vision.

Debe destacarse el espacio donde se da esta revelacion. Tomo un fragmento de la
cita anterior de la novela: “bajo las sabanas de un lecho invernal es el espacio de una
clarividencia en la memoria...”. En primera, tenemos el lecho, la cama, lugar de la intimi-
dad, de la desnudez tanto fisica como espiritual, pues la intimidad se da o en compania o
en soledad; y en la novela que nos ocupa, como en general en la obra de Munoz Molina,
el erotismo jugara un papel crucial pues permitira la entrada al mundo de la revelacion
y el de la Historia, pero también, y sobre todo, permitira habitar un presente.

La palabra “invierno” que acompana a “lecho” es determinante en esta des-
cripcion porque connota un hecho final, el cierre de un ciclo y la sugerencia de la
proximidad de otro. Muerte y vida se tocan, no solo por el adjetivo, sino también por
el sustantivo ya que un lecho, asi como puede ser un lugar de vida, también es un
espacio mortuorio. Ciertamente no se menciona el blanco, pero el invierno ya nos
predispone a pensar en ¢l, aunado al color que nos sugiere toda sabana no es dificil
pensar en la blancura, simbolo también de la muerte y de la revelacion, pero también
de la vida, como en el bautismo, en el nacimiento.

En la novela, la estacion de trenes es el primer espacio mostrado por el narrador.
Resulta vital pues nos sugiere dos lugares conectados —el de saliday el de llegada—,
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ademas de movimiento, transito; y también un cambio, un punto de llegada a un
nuevo territorio, el dejar atras y el descubrimiento de una nueva geografia, todo ello
acentua el cambio, porque nadie sigue siendo el mismo después de un viaje:

[...] espera el tren que al final de esta noche, cuando llegue a Madrid, lo habra
apartado para siempre de Magina |...] pero entre sus ojos y el mundo persiste
Inés y la casa donde la conocio |...] Como el primer dia, cuando aparecio en
la casa con aquella aciaga melancolia de huésped recién llegado de los peores
trenes de la noche, Minaya, en la estacion, todavia contempla la fachada blan-
ca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del
agua que sube y cae sobre la taza de piedra desbordando el brocal y algunas
veces llega mas alto que las copas redondas de las acacias. (Munoz Molina,
2006: 10-11)

El viaje de regreso, si bien lo aleja de Magina, seguira en €I, persistente como el amor,
el Eros. Ademas, la casay el amor seran los que construiran el puente “entre sus ojos
y el mundo” y solo a través de ellos podra habitar un lugar, volver a Madrid. El viajero
no termina su viaje, solo comienza otro.

El periplo inicia en la noche y culmina en la noche, entre brumas, repitiéndo-
se, por ello la obra es eliptica, como lo demuestran ciertos elementos de la primera
descripcion de Magina citada con anterioridad: “surgida de la nada, de la oscuridad
o la niebla concretandose como al azar”. Asimismo, aparece para Minaya “la fachada
blanca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua”.
De nueva cuenta esta sensacion de evanescencia, de irrealidad sera fundamental en la
descripcion de este espacio, tanto de la ciudad como de la casa, pues esta tltima tam-
bién sera en la novela un microcosmos, pero ahora del macrocosmos llamado Magina.

Este tipo de connotaciones, siguiendo a Luz Aurora Pimentel (2001), en las des-
cripciones son llamadas ideoldgicas, pues éstas no estan en la descripcion en si, sino
en lo que proyectan, reforzandolas el resto de la narracion. Asi, esta descripcion,
ideologicamente hablando, entra en relacion de analogia con otras partes del relato.
En otras palabras, es la reiteracion de ciertos elementos a lo largo del texto lo que
darala configuracion simbolica e ideoldgica del relato.

Desde la plaza, tras los arboles, como un viajero casual, Minaya mira la arqui-
tectura de la casa, dudando todavia ante los llamadores de bronce, dos manos
doradas que al golpear la madera oscura provocan una resonancia grave y tar-
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dia en el patio, bajo la cupula de cristal. Losas de marmol, recuerda, columnas
blancas sosteniendo la galeria encristalada, habitaciones con el pavimento de
madera donde los pasos sonaban como en la camara de un buque, aquel dia, el
unico, cuando tenia seis anos y lo trajeron a la casa y caminaba sobre el mis-
terioso suelo entarimado como pisando al fin la materia y las dimensiones del
espacio que merecia su imaginacion. (Munoz Molina, 2006: 12)

Como en la novelay en el epigrafe de Los pasos perdidos, 1a blancuray la claridad de
la casa ala que llega Minaya no son casuales. No solo es “la fachada blanca”, sino tam-
bién “la ctipula de cristal”, las “columnas blancas sosteniendo la galeria encristalada”.
Lo primero que nota el lector es el golpe de blancura. Desde el exterior, Minaya apre-
cia enseguida la apariencia de la casa, incluso en su recuerdo. Queda atrapado por su
fachada de clara evanescencia. El uso del blanco por ser tan reiterado no puede ser
casual, pues éste, de acuerdo con Chavalier, tiene ciertas connotaciones:

Es el color del pasaje —considerado éste en el sentido ritual— por el cual se
operan las mutaciones del ser, segun el esquema clasico de toda iniciacion:
muerte y renacimiento |...| Blanco es también en castellano sinonimo de in-
termedio o entreacto en las funciones teatrales |...] actiia sobre nuestra alma
como el silencio absoluto [...]| Es unanada [...] antes de todo nacimiento, antes
de todo comienzo [...] Es el color del sudario, de todos los espectros, de todas
las apariciones |[...] la de partida hacia la muerte [...] El blanco no es un color
solar. No es en absoluto el color de la aurora sino el del alba, ese momento
de vacio total entre noche y dia, cuando el mundo onirico recubre aun toda
realidad. (Chavalier, 2007: 189-191)

Si anadimos a la simbologia del blanco lo que connota un espacio como el andén de
trenes, la estacion de partida —en este caso, la de su llegada a Magina—: “Es un sim-
bolo de lo inconsciente, en donde se encuentra el punto de partida de la evolucion de
nuestras nuevas empresas materiales, fisicas y espirituales” (Chevalier, 2007: 1014).
Sin lugar a dudas es el inicio del proceso iniciatico de Minaya. El regreso a Magina
sera un volver a la matriz, un retorno en el tiempo o hacia sus mascaras que tiene éste
y cuyo verdadero rostro sera el de su abolicion: la eternidad; hasta que logre retornar
alavida, a un presente donde sera otro y a la vez el mismo.

Magina, pero en particular la casa de fachada blanca, sera el espacio donde el
héroe —pues todo proceso iniciatico requiere de uno— llevara a cabo su descenso
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para reintegrarse ala sociedad, ala comunidad: “El héroe inicia su aventura desde el
mundo de todos los dias hacia una region de prodigios sobrenaturales, se enfrenta
con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa
aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos” (Campbell, 2006: 35).

En el caso de Minaya, esa comunidad a la que volvera, estara cifrada en Espana
misma, y en la novela que nos ocupa en su capital: Madrid. Ciudad del presente en la
novela, de la cual huye. El retorno ala capital sera su vuelta al fluir del tiempo, ése que
se esta haciendo y por tanto es inabarcable y sera una incognita solo planteada pero
nunca resuelta, pues en Beatus Ille la narracion termina de nueva cuenta en el andén,
pero ahora en el viaje de regreso. Ahora bien, seria importante apuntar la definicion
de un laberinto o, mejor, su esencia misma, pues en éste

...] subyace una idea mitoldgica de la muerte, que encierra en si misma, si-
multaneamente, la idea de la vida. Para Layard, el motivo para el supuesto
viaje al reino de los muertos no es el hecho de la muerte en si misma, sino el
deseo de renovacion de la vida a través de la toma de contacto con los antepa-
sados muertos, con aquellos que ya viven una existencia mas alla de la tumba.
(Kerényi, 2006: 65)

Tanto en el laberinto como en la simbologia del color blanco y en el proceso iniciatico
de Minaya esta la idea de la muerte y el encuentro con los muertos; de ellos obtendra
la sabiduria yla memoria necesarias para concluir su viaje. En Beatus Ille, el personaje
principal al ver la casa:

[...] siente tras ¢l otras miradas que van a confluir en ella para dilatar su
imagen agregandole la distancia de todos los anos transcurridos desde que
la levantaron, y ya no sabe si es él mismo quien la esta recordando o si ante
sus ojos se alza la sedimentada memoria de todos los hombres que la mi-
raron y vivieron en ella desde mucho antes que naciera él. (Munoz Molina,
20006: 11)

El didlogo entre la vida y la muerte es esencial en la novela, pues solo a través del
contacto con los muertos, con el pasado, el personaje-héroe, Minaya, podra salir
del laberinto. El conocimiento, el fortalecimiento y maduracion que conlleva todo
proceso iniciatico se da, por fuerza en otro reino —en los dominios de la muerte—;
recuérdese por ejemplo a Odiseo o a Eneas. Ademas, alli es el tinico espacio donde
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puede obtener la sabiduria necesaria y un mejor entendimiento entre la vida y su
opuesto, entre lo temporal y lo atemporal, entre lo pasado y presente.

No es casual que los llamadores sean “dos manos doradas que al golpear la ma-
dera oscura provoquen una resonancia grave y tardia en el patio, bajo la ctpula de
cristal”. Notamos el peso de las manos, escuchamos el sonido pesado, lento y metali-
co, pero alavez seco debido a “la madera oscura” donde descarga su carga sonoray
va extendiéndose tanto por el patio como por debajo de la ctipula de cristal.

Peso y fragilidad, audible rotundidad que abarca y es abarcada por estos espa-
cios, que fluye, pero ala vez se estanca, marca un cerco; aldabonazo que hace vibrar
un jardin y una cupula, como despertandolos, llamandolos a comparecer. Siguiendo
a Chevalier (2007), como si fuese un campanazo, un reflejo de la vibracion primor-
dial, disuelve las limitantes temporales, como si tuviera el poder del exorcismo y
la purificacion o diera alarma de las malas influencias o advirtiera su proximidad;
comunicacion entre cielo y tierra, entre tierra e inframundo.

Este sonido instaura la abolicion del tiempo, pues si disuelve las limitantes tem-
porales hace que éstas se expandan o contraigan, se eternicen, pero al mismo tiempo
convocan a los muertos y a su exorcismo. Porque la muerte es un “no tiempo” y un
“no lugar”. Por tal motivo se invocan en un espacio sagrado, mitico que aparece como
un barco fantasma, unicamente para el elegido.!

Minaya entra en este mundo donde el tiempo es desterrado, cuya volubilidad se
determina por los recuerdos hilvanados, donde el sonido del reloj cae, pero no para
avanzar, sino para perpetuarse:

El tiempo en Magina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en la to-
rre de la muralla levantada por los arabes y la estatua de bronce del general
Orduna, que tiene los hombros amarillos de herrumbre y huellas de palomas
y nueve agujeros de bala en la cabeza y en el pecho. Cuando Minaya no ha
conciliado el sueno y se revuelve en la ardua duracion del insomnio, viene a
rescatarlo e/ gran reloj de la torre que da las tres en la plaza vacia del General
Ordunia |...] [cuyas campanadas] que luego, como una resonancia mas lejana
y metalica, se repiten en la torre del Salvador, cuya cupula bulbosa y de color
de plomo se divisa sobre los tejados de la plaza de los Caidos, donde vive Inés.
Hay entonces casi medio minuto de silencio y tiempo suspendido que con-

'Hay en laliteratura infinidad de ejemplos; en “La cena” de Alfonso Reyes la experiencia sobrenatural se da
en una atmosfera donde el tiempo es abolido e instaurado precisamente por el sonido de los relojes.
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cluye cuando dan las tres ya dentro de la casa, pero muy remotas todavia, en
el reloj de la biblioteca, y en seguida |...] como si la hora fuera acercandose a
Minaya, subiendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizandose
por el corredor ajedrezado de la galeria, las tres campanadas suenan a un paso
de su dormitorio, en el reloj del gabinete, y asi toda la ciudad y la casa entera
y la conciencia de quien no puede dormir terminan por confundirse en una
unica trama sumergida y bifronte, tiempo y espacio o pasado vy futuro enlazados
por un presente vacio, y sin embargo mensurable: ocupa, exactamente, los
segundos que transcurren entre la primera campanada de la torre del Ge-
neral Ordunay la ultima que ha sonado en el gabinete. (Munoz Molina, 2006:
68-69; las cursivas son mias)

La cita anterior es la mas representativa sobre la relacion del tiempo y el espacio,
sobre este sonido primordial que quiebra las leyes espacio-temporales e instaura
un nuevo orden: el sagrado. Ademas, nos dice cuales son los hitos de Magina: el reloj
en la torre de la muralla levantada por los arabes y la estatua de bronce del general
Orduna. Ambos, referencias historicas, dos pasados diversos que confluyen y se con-
jugan en la ciudad, ademas la torre tiene eco en otras dos: la torre del Salvador y el
reloj de la biblioteca de casa de Manuel; formando asi una doble triada que persigue y
prolonga el insomnio de Minaya. La vibracion de los relojes invoca el laberinto repre-
sentado por Magina, la casa enteray la conciencia que “terminan por confundirse en
una unica trama sumergiday bifronte, tiempo v espacio o pasado y futuro enlazados por
un presente vacio...”. Vacio porque no significa nada, porque el héroe atn no lo vive.
Todavia no puede habitar el miedo, Madrid, porque éste es lo desconocido y solo co-
nociendo su pasado podra ser significativo, podra zurcir las oquedades del presente.

El dédalo ademas esta reforzado por la descripcion del interior de la casa: “su-
biendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizandose por el corredor
ajedrezado de la galeria...” Sube como un espectro, sin peso, por un mundo que apa-
renta un paramo, pero la mencion del ajedrez connota un juego entre dos reinos,
donde el personaje principal hara los movimientos pertinentes para conocer el pa-
sado de lo que sucedio en ese laberinto fantasmagorico.

La hora recorre el dédalo, olisquea por el corredor y la galeria buscando al hé-
roe. El tiempo, si, persigue a Minaya, cuya hora se precipita al del encuentro con sus
fantasmas. Horay espacios son perfectos por trinitarios y por tanto sagrados, los tres
espacios: la torre de la muralla, la torre del Salvador y la casa donde se encuentra
Minaya. También tres son los tiempos: pasado, presente y futuro; tres es el producto
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de la union de cielo y tierra; el hombre y lo divino; también es el nimero de la orga-
nizacion, de la actividad y de la creacion (Chavalier, 2007: 1016-1017); en la cristiandad
son tres personas en un solo Dios. Ademas, si imaginamos un poco la torre y el reloj,
de natural redondo, tendremos la representacion del ojo divino o podemos pensar
incluso en la figura mitica o en el tema del ciclope, en particular de Polifemo, y si lo
pensamos con relacion al laberinto que hemos venido desarrollando el tema predo-
minante seria el del Minotauro.

Estas dos criaturas miticas o temas comparten varios motivos, como ser salvajes,
solitarios, vigilantes. En ambos su destino esta relacionado con un héroe que los con-
denaylos ejecuta: Odiseoy Teseo; también aparece en ambos el motivo de una mujer:
Galatea y Ariadna. Por ultimo, los dos habitan en una isla, en el caso del Minotauro
sera el propio laberinto; y por si fuera poco sus vidas estan en relacion estrecha con
el dios Poseidon: en el caso de Polifemo es su padre y en el de Asterion, su progeni-
tor, el toro que se acosto con Pasifae —su madre— y que fue enviado por la maxima
deidad marina.

Debe esclarecerse dos conceptos fundamentales que he usado: motivos y temas.
Los primeros son aquellos que estan contenidos en todo tema, son configuraciones
narrativas o descriptivas mas o menos autonomas que tienden a insertarse en diver-
sos relatos; y los temas son historias ya contadas, sintetizadas en un personaje o en
una accion, como el Polifemo o el Minotauro (Pimentel, 1993: 215-229).

Menciono a estos seres mitologicos porque alo largo de la novela estos temas se
iran desarrollando: “Anchas torres coronadas de maleza agigantadas por la soledad y
la sombra, como ciclopes cuyo tinico ojo es el reloj que nunca duerme, vigia que avisa
a todos los condenados a la lucidez sin tregua y los une en una oscura fraternidad”
(Munoz Molina, 2006: 69); o seran ellos mismos, como el Minotauro, el motivo de un
tema mayor como lo es el del laberinto. La arquitectura de éste se vuelve mas nitida
conforme avanzala novela: “te escribiré cuando vaya a Creta |...] te mandaré una pos-
tal inicamente por el placer de escribir tu nombre |...] Yo creo que no pondré nada
mas: solo aquel palacio de las escalinatas y las columnas rojas en un lado y en el otro
tu nombre |...] Creta es Mariana” (Munoz Molina, 2006: 251).

Creta es Mariana o ella es Creta, el espacio se vuelve corporeo, palpable, voluble,
esa mujer es Magina y ésta es un laberinto, por fuerza lo sera también el palacio de
las escalinatas, del jardin y de la cupula de cristal que es la casa de Manuel. Las cam-
panadas y el tiempo encuentran su centro, su resonancia mayor en aquella casa. La
historia rastreada por el personaje principal tiene su catarsis alli, pero la totalidad
de ésta aparece esparcida por el dédalo compuesto por los diferentes espacios de la
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urbe, dentro de ellos estaran dispuestos distintos personajes que guardan un fragmen-
to de esa memoria total que poco a poco obtendra el héroe Minaya para encontrarse
con Mariana, y de este modo, poseer una vista “panoramica” de ella. Ahora, si Creta
es Mariana, si la casa de Manuel y por ende el laberinto es esta mujer, ;quién es el
Minotauro o el Polifemo que la habita y la recorre? ;A quién o a quiénes aprisiona?
Para ello sera necesario entrar de lleno en sus particularidades.

El laberinto

Una vez dentro de la casa la sensacion de estar fuera del mundo se hace patente:
“Habia dos ventanales de cuadricula blanca, casi de celosia, y a través de sus vidrios
la plaza que unos minutos antes habia abandonado le parecié imaginaria o lejana
como si la ciudad y el invierno no mantuviera un vinculo preciso con el interior de
la casa, o solo en la medida que le anadian un paisaje intimo” (Munoz Molina, 2006:
29). De nueva cuenta tenemos la claridad representada por los ventanales, pero es
solo apariencia, pues esta “cuadricula blanca, casi de celosia” hace imposible que el
exterior entre en la casa, es la vision del interior, del pasado, pues dentro de la casa
el tiempo se ha detenido, quien se ensenorea de Magina. Es mas, desde adentro la
ciudad es “imaginaria, lejana”, el vinculo solamente se hace patente hacia el interior,
como “paisaje intimo”.

Magina existira como recuerdo, imaginacion, se hara presente a partir de su evo-
cacion, porque su conformacion se hara desde el interior de la casa y del individuo
quien la rememore. El hogar de Manuel sera por ende el crisol, el tamiz por donde
toda experiencia se llevara a cabo. La casa es un espacio autonomo, existe fuera de la
ciudad porque la crea, y del tiempo, pues a pesar de estar dentro de Magina es el lugar
donde ésta cobra realidad, se hace tangible a partir de la memoria, también en este
espacio se dan las revelaciones, al invocar a sus fantasmas. La casa es atemporal por-
que no va con el devenir del tiempo. La vision de Magina dentro de la casa es voluble,
depende de los recuerdos que tengan los diferentes personajes de Mariana, Creta, el
laberinto. Las acciones de los diversos personajes, al ocurrir, en su mayoria dentro
de sus paredes estaran bajo sus leyes espectrales, de invocacion; por ello el tiempo
pierde autonomia pues estara supeditado a este espacio mitico.

Ya dentro de la casa la mencion del laberinto es clara: “Minaya subia deslizando
su mano por la madera [...]| de la baranda, como guiado por una cinta de seda que
se disolvia en la musica y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas art
nouveau” (Munoz Molina, 2006: 36) y “esta es una casa demasiado grande [...] aludien-
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do |...] alos ventanales del patio y a las puertas alineadas de las habitaciones |[...] pero
tiene la ventaja de que uno puede perderse en cualquier habitacion como en una isla
desierta” (Munoz Molina, 2006: 36).

Tenemos el senalamiento puntual del laberinto, pero de igual modo el de la isla
que también connota un espacio autonomo, encerrado, donde la soledad es acentua-
da por el adjetivo “desierta” Ademas, la cita anterior da cuenta de un espacio no solo
enorme, sino la mencion de los ventanales del patio connota de nuevo transparencia,
desnudez y al mismo tiempo una frontera, una division casi invisible dentro de la
casa. En la cita anterior tenemos la mencion de tres motivos que también pertenecen
al tema del laberinto, aunque no en forma clara: “como guiado por una cinta de seda
que se disolvia en la musicay trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas
art nouveau’.

El primero quiza es el mas diafano: guiado por una cinta de seda; como en el
mito del Minotauro, Teseo es guiado por el hilo que va desmadejando Ariadna para
no perderse en la obra construida por Dédalo. El segundo motivo es menos claro y
aqui recurriré de nuevo a Kerényi para poder distinguirlo. El autor nos dice que en
un principio el laberinto era una danza, se bailaba: “[...] Teseo habria interpretado
esta danza junto con los supervivientes después de vencer al Minotauro, imitando su
caminar por el laberinto —entraday salida—. El arte de esta danza se lo habia ense-
nado Dédalo” (Kerényi, 2006: 79); v “|...] en la danza se habla de prision y liberacion,
se habla de muerte y al mismo tiempo del mas alla” (Kerényi, 2006: 82).

La danza significa trazar el camino del laberinto, es la inica manera de poder
avanzar en la muerte, pero es también jugar con el doble, ser el monstruo, caminar
como ¢l, mimetizarse con ¢l para asi poder comprender a la muerte vy, al fin, librarse
de ella. En la novela la musica es la que nos da esta sensacion de estar en medio de la
danza, formando o trazando aquellas “demoradas curvas art nouveau”. Estas curvas
son el tercer motivo y tiene que ver completamente con lo espacial, pues son los mé-
danos del laberinto, la arquitectura en si, formada por la musica en su danza circular,
llena de curvas, de vegetacion, como lo es en esencia el art nouveau.

El laberinto es interior y exterior: danza y arquitectura; movimiento e inmo-
vilidad; inasible y asible. La danza es una especie de arrebato, nos saca fuera de
nosotros y nos ahonda en una especie de sonambulismo que nos permite entrar en el
monstruo, en el Minotauro, en la muerte, en el mas alla y caminar en un estado muy
proximo a la inconsciencia por ese dédalo erigido a partir de la musica.

Ya se menciono la particularidad del doble entre Minaya y Solana por la critica,
por mencionar tan sélo un nombre, Julio Prieto (2002) parte de sus nombres para
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fundamentarla; aunque esa duplicidad la encontramos en diferentes estratos, es mas
compleja de lo que parece. Por ejemplo, Minaya al recorrer el laberinto y no solo
seguir, sino repetir los pasos de Solana para encontrar la salida, entra en esta dupli-
cidad, interna y externa, pues se vive y se es el otro desde la muerte, pues, recuerde
que todo laberinto es un viaje al inframundo.

El secreto de las habitaciones

A continuacion solo resta husmear dentro de las galerias del laberinto, en sus habita-
ciones. Los primeros seran los aposentos de dona Elvira, el Minotauro de la casa: “Se
imponia [...] como una gran sombra ausente, dibujada, con severa precision |[...] casi
nunca nombrandola [...] s6lo sugiriendo que ella estaba alli, en las habitaciones mas
altas, asomada al balcon del invernadero o mirando el jardin desde la ventana donde
aveces se perfilaba su figura” (Munoz Molina, 2006: 88).

La posicion donde se encuentra es esencial, esta en las habitaciones mas altas de
la casa, ademas es una presencia que, aunque inmovil, la sentimos dinamica por su
mirada abarcadora y por su calidad de sugerencia rotunda, de sombra, de perfilada
figura cubriendo el jardin desde la altura de su ventana. Ella todo lo observa, pero los
demas no pueden verla si ella no quiere ser vista, pareciera que estuviera en todo y
en nada, un perfil sin rasgos definidos; no obstante, la descripcion al decirnos que
es dibujada con severa precision, nos la esculpe, como si fuese una piedra contra el
tiempo. Dentro del laberinto es el monstruo quien acecha, es quien sabe los caminos
dentro del dédalo, como dona Elvira, por ello representa a este monstruo mitologico.

La imagen de este personaje es ain mas terrible porque en esta descripcion no
sabemos como es, no tiene rasgos, es una presencia inconfundible, si, pero inasible
por su calidad de sombra. Aunado alo dicho en los parrafos anteriores solo podemos
pensar en la imagen, o mejor dicho, en la esencia de la divinidad, al menos en dos
cualidades: la omnipresencia y omnipotencia ejercidas dentro de la casa. Parece que
todolove y en consecuencia ella decide qué puede hacerse y qué no. De hecho, el ase-
sinato de Mariana ocurre porque ala madre de Manuel no le parece que seala esposa
de su hijo, pues no tiene sus valores en apariencia eternos.

Por otra parte, algunos de los objetos de dona Elvira nos daran varios de sus va-
lores morales e ideoldgicos: “Una bandeja con la tetera de platay una sola taza [...] el
ABC doblado y sin abrir [...] los libros de contabilidad |...] el sonido del televisory del
piano borrandose entre siy confundidos en la distancia con el aleteo de las palomas
contra los vidrios de la cipula” (Munoz Molina, 2006: 88).
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La plateria ya nos indica la clase social y el tiempo en el que sus habitaciones es-
tan detenidas, pues no es usual que a mediados del siglo XX muchas familias tengan
un juego de té de ese lipo; la inica taza, trasunto de su soledad; el periodico ABC, su
posicion ideoldgica y moral. Ahora bien, la cultura, aun cuando por un lado es clasica,
también resulta un mero decorado, un instrumento de entretenimiento, pues el pia-
no era ensenado a las jovencitas para animar las reuniones familiares.

La television proporcionara una educacion doctrinaria y superficial. Recorde-
mos que Minaya llega a Magina durante la época franquista y como es bien sabido
en los medios de comunicacion de ese momento imperaba la censura que permitira
solo manifestaciones en favor del nacionalismo en el pueblo: las peliculas historicas
espanolistas y sus personajes idealizados; las de tipo rural, verdaderos manifiestos
nacionalistas y regionalistas, que ensalza los tipos del asturiano, el andaluz, el madri-
leno, etc., 0 aquel cine de divertimento, el del mundo del cuplé, que exaltala nostalgia
porlos anos veinte. Este cine representa un mundo idilico, melodramatico, que busca
exaltar el esplendor de la monarquia.

Todas estas manifestaciones cinematograficas sirven de cortina de humo a la
dictadura, tratan de edulcorar la realidad del pais, a no cuestionar lo que esta acon-
teciendo, porque no es un cine critico, no busca que el espectador lo interpele y al
hacerlo se pregunte por ¢l mismo. Es un cine enajenante, una herramienta de con-
trol, de sometimiento.

En resumen, la educacion y la cultura de dona Elvira seran doctrinarias, super-
ficiales y serviran como medio para perpetuar el poder dictatorial que impone en la
casa; pues ella lleva también la economia, representada por sus libros de contabili-
dad. En pocas palabras, tiene el poder moral, ideoldgico y econémico de la mansion.
Dentro de la casa o de su laberinto, como el Minotauro de Minos, actia de modo
omnipotente y omnipresente, impone sus valores ideoldgicos y castiga a todo aquel
que no los siga.

Pero veamos mas caracteristicas de sus habitaciones:

[...] un dia, sin que nada lo anunciara |...] la sefiora lo invitaba esa tarde a to-
mar el té en sus habitaciones. El camino para llegar a ellas se iniciaba en una
puerta al fondo de la galeria y cruzaba una oscura region de salones tal vez no
habitados nunca con cuadros religiosos en las paredes y santos de porcelana
encerrados en urnas de cristal. Figuras solas sobre los aparadores mirando
el vacio con ojos extraviados y vidriosos, mirando a Minaya como guardianes
inmoviles de la tierra de nadie cuando cruza la penumbra desierta tras |...| el
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tintineo amortiguado de las cucharillas y las tazas sobre la bandeja de plata
que ella [Inés| sostiene |...] como objetos de culto. (Munoz Molina, 2006: 88-89)

Aparece una antesala antes de llegar al aposento principal; de nueva cuenta oscuro.
El sustantivo “region”, por su parte, le da una extension muy amplia al espacio, pero
al mismo tiempo lo dota de una calidad de extranjeria, de estar en otro territorio
completamente diferente a los de la casa, de hecho es acentuada por la invitacion
que dona Elvira le concede a Minaya, pues solo mediante una invitacion el personaje
puede llegar a ese paramo de tiniebla, acentuado por la soledad y la oscuridad.

Estamos en un espacio vacio, en una especie de limbo donde no hay nada, un
lugar sin lugar, donde las tnicas presencias son la de esos santos que lo vigilan con la
multiplicidad de sus ojos y esos cuadros religiosos, ambos, elementos explicitos de
la sacralidad del lugar, pero también terribles guardianes porque no son humanos,
han trascendido, han sido ungidos por su dios.

Pero aun cuando estas figuras religiosas son muchas, se siente la soledad en ellas:
“figuras solas”, en un tiempo detenido: “guardianes inmoviles de la tierra de nadie”,
“penumbra desierta” habitada solo por la sacralidad, por el tiempo que, al no ser hu-
mano, sera inhumano, atemporal por la inmovilidad reinante, por el vacio espacial
que rodea al personaje, el cual parece caminar sobre un mundo sin asideros.

Este desierto, este reino sagrado, solo podra ser cruzado por Minaya gracias al
salvoconducto de una invitacion; solo asi le sera permitido franquear ese otro mundo
dentro de la casa. Como apunta Campbell sobre el héroe, la imagen de la sacralidad
se refuerza con el tintineo de los objetos del rito: en la novela, la bandeja con la plate-
ria. Objetos que pertenecen a un culto porque no son del presente, estan envestidos
de una carga historica, de un pasado inmemorial que les da su sentido sagrado y su
uso presente.

Interesa detenernos en la invitacion de dona Elvira, porque en todo proceso ini-
ciatico siempre aparece un heraldo o una invitacion a penetrar en lo sagrado: “El
heraldo o mensajero de la aventura |...] es a menudo oscuro, odioso, o terrorifico, lo
que el mundo juzga como mal |[...] el heraldo puede ser una bestia, como en el cuento
de hadas, donde representa la reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de no-
sotros, o también una misteriosa figura velada, lo desconocido” (Campbell, 2006: 56).

Esta figura velada, este heraldo en el caso de nuestra novela, esta repartida en
dos personajes, primero por Solana, una presencia sobre la cual no puede hablarse
en la casay que esta implicita en el poema titulado Invitacion: “Cada verso, cada pa-
labra sostenida sobre la negacion de si misma, era una llamada antigua que parecia
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haber sido escrita unicamente para que Minaya la conociera” (Munoz Molina, 2006:
23). La invitacion esta escrita en el reverso de un dibujo realizado por Orlando: “Al
recogerlo [...] vio que habia algo escrito en el reverso. Invitacion, leyo, y era otravez la
letra minuscula, reconocida furiosa [...] y que muy pronto habria de perseguir clan-
destinamente |...] delgado hilo de tinta y caudal no escuchado por nadie que solo a ¢l
lo conducia, y no haciala clave del laberinto [...] sino haciala trampa [...]” (Munoz Mo-
lina, 2006: 66). El segundo heraldo es sin duda Mariana, pues las palabras, aunque del
poeta, en la segunda invitacion estan al reverso de un dibujo basado en ella. Existen
otras dos invitaciones mas, la de su tio Manuel para que permanezca con ¢l mientras
hace su tesis sobre Solana, yla de Orlando, de manera implicita, ya que fue éste quien
hizo el dibujo de Mariana.

En la primera cita se nota claramente que el llamado es para Minaya, ademas
la frase “llamada antigua” nos sugiere que viene de mucho tiempo atras, casi es in-
memorial, reforzando la metafora del viaje iniciatico, del reencuentro con el pasado
y con la muerte —pues el poema como el dibujo fueron forjados por muertos y son
ellas mismas, las invitaciones, fragmentos de un pasado—. Por tanto, el llamado es
de ultratumba, pero también estas invocaciones parten desde el arte, indicandonos
también la poética de nuestro escritor. El arte nos invita a interrogarnos, a develar
sus misterios. No debemos olvidar que Beatus Ille esta sustentada en la busqueda de
una supuesta novela. El arte habla de lo que la Historia calla.

En la segunda cita leemos otra reiteracion sobre el laberinto, pero ahora en otro
espacio, ya no arquitectonico, sino literario: la escritura como un laberinto de me-
moria, de resurreccion de los muertos, como otra invitacion al viaje y al pasado; este
tramado es un espejo del otro, del arquitectonico o éste como un reflejo de la escri-
tura, de esa trampa en la que cae Minaya.

En la region de la muerte, por obvias razones, imperara el “no tiempo” o un
tiempo suspendido. Si regresamos a una de las citas sobre dona Elvira podremos
empezar a notarlo: “[...] santos de porcelana encerrados en urnas de cristal”. Estas
urnas transparentes, este cristal, aunque invisible, separa; hay un adentro y un afue-
ra muy claro, pero ;qué es aquello que no deja entrar? ;Cual es la presencia invisible,
intangible, que permanece fuera de esa urna? No puede ser otra cosa que el tiempo.
La sacralidad, como ya se dijo anteriormente, es un espacio y un tiempo diferentes al
humano. En la cita anterior tenemos un santo encerrado en una urna de cristal: una
atmosfera cerrada, lo sagrado protegido de la realidad, de la habitacion por donde
camina el cuerpo de Minaya. Quiza no se vea tan claro en este ejemplo, pero sien el
siguiente:
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Cuando ya se creia extraviado en las habitaciones sucesivas e iguales como
juegos de espejos hallo el camino que buscaba al reconocer sobre una comoda
a aquel nino Jesus que alzaba su mano de escayola palida bajo una campana de
cristal, senalando con el dedo indice el recodo oculto y la escalera que condu-
cian al dormitorio donde dona Elvira se recluyo veintidos afnos atras para no
seguir presenciando la decadencia del mundo [...]. (Munoz Molina, 2006: 303;
las cursivas son mias)

El parecido de esta configuracion espacial y descriptiva con las ya vistas sobre dona
Elvira es evidente, refuerza claramente los valores simbolicos del relato. El laberinto,
representado por la geometria de las habitaciones y de los espejos, el camino tortuo-
S0, enganoso, sera salvado unicamente gracias ala ayuda de aquellos que extienden la
invitacion como senala Campbell, en este caso el salvoconducto lo dara dona Elvira,
pero ella también esta encerrada en un pasado, fuera del deveniry “la decadencia del
mundo”. O expresado también cuando Minaya al fin esta en su presencia: “|...] el leve
olor de Inés se perdio en un perfume desconocido y denso que lo cubria todo, como si
también formara parte de la presencia no visible, de la encerrada soledad y las ropas
y muebles de otro tiempo que envolvian a dona Elvira. ‘No es el olor de una mujer’,
penso, sino el de un siglo” (Munoz Molina, 2006: 89).

El encierro no es solo tangible, también impalpable, no es unicamente arquitec-
tonico, sino temporal, historico, porque la hora, aunque detenida, es la del pasado
y se puede fechar: “|...] asi olian las cosas y el aire de hace cincuenta anos” (Munoz
Molina, 2006: 89). Esta sensacion del tiempo detenido es al mismo tiempo historico y
simbolico porque todo simbolo es temporal y atemporal ya que tiene un valor inmu-
table, pero ala vez mutable porque su interpretacion se debe al momento historicoy
cultural en el que esta inserto, siguiendo a Barthes (2010). Este fluir se debe a que el
simbolo esta implicito en el mito, que es a fin de cuentas una narracion, una historia
contada con ciertos valores culturales, politicos y morales que expresan las necesi-
dades de cierta sociedad (Kirk, 1985: 261-268).

El mito por una parte es atemporal porque su significado o significados son muy
pocos, dice Roland Barthes (2010); y continta, en cambio, la manera como se presen-
tan, sus significantes pueden variar —y lo hacen—, de época en época, de cultura en
cultura. Esto debido a la sociedad donde se narren estos mitos. “Esta repeticion del
concepto a través de formas diferentes |...| permite descifrar el mito: la insistencia
de una conducta es la que muestra su intencion |...] en el mito el concepto puede ex-
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tenderse a través de una extension muy grande de significante, por ejemplo, un libro
entero” (Barthes, 2010: 212).

Lo anterior lo vemos reflejado en el mito del laberinto o el concepto del tiempo
detenido y la sacralidad que se desarrollan y recorren todo Beatus Ille. De hecho, la
misma forma del mito detiene, suspende la historia contada, la eleva a otro plano, al
simbolico, debido a los conceptos o significados implicitos en €L

La interpretacion de estos significados es historica: “El mito tiene caracter im-
perativo, de interpelacion: salido de un concepto historico, surgido directamente de
la contingencia [...] me viene a buscar a mi, siento su fuerza intencional, me conmina
a recibir su ambigiiedad expansiva” (Barthes, 2010: 216-217). Por tanto, la literatura
nos dejara padecer esa narracion primigenia que es el mito para entablar un dialogo
con nosotros, dialogo que solo la ejemplificacion del mito, nunca su develacion por
su caracter ambiguo, podra perpetuar, sacarlo de su historicidad, pero siempre vien-
do hacia ella para dilucidar sus connotaciones miticas, para rejuvenecerlas —por su
caracter temporal— con cada nueva lectura, pero perpetuandola, al mismo tiempo,
por ser imperecedero, ya que un mito contiene muy pocos conceptos o significados;
pero el movimiento, la renovacion misma hace posible que sigan vigentes, vivos en
nosotros. Por ello, hay un aura de sacralidad en dona Elvira, porque dentro de su con-
figuracion descriptiva esta el mito del Minotauro, del monstruo encerrado en su
laberinto, en su casa cerrada a cal y canto, esperando al héroe que la mate de una vez
por todas.

Minaya cumplira ese papel cuando descubra la historia del asesinato de Mariana
y el destino de todos los involucrados en ella, los cuales, al desaparecer esta mujer,
sufriran una diaspora, ya sea fatal, como en el caso de Manuel, quien muere, o pade-
ceran un deceso simbolico como Jacinto Solana, el cual revive por un instante cuando
Minaya recupera su historia, para morir al tener ésta una conclusion en manos del
joven enamorado de Inés.

Directa o indirectamente dona Elvira mata a todos aquellos con una relacion
afectiva con Mariana; los sacrifica; permanece como un monstruo dentro de un coto
de soledad hasta la llegada de Minaya. El cual, como héroe, rescatara de la muerte a
todos los involucrados en el “sacrificio de la doncella”, y “dara muerte al monstruo”,
a dona Elvira, pues al recoger cada fragmento de la historia de la esposa de Manuel,
el tiempo dentro de la casa empezara a fluir de nuevo hacia el presente, rompera con el
tiempo monarquico establecido por la autora intelectual del asesinato de la joven.

La novela juega en el espacio y en el tiempo con la figura del laberinto, mismo
que contiene la abolicion del tiempo y su perpetuacion por su calidad de encierro y
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repeticion. Ello permite conocer las tramas de los diversos personajes, traerlas a la
vida, pero no puede olvidarse que “|...] el espacio fictivo |...] no puede prescindir
de la categoria temporal, y viceversa” (Zubiaurre, 2000: 67). Por tanto, si un tiempo
es atemporal, el espacio debe de corresponder a este tiempo. En consecuencia, la
mayoria de los espacios en Beatus Ille, en su espacialidad de metalenguaje —es de-
cir, cuando se refieren a una realidad no presente (I1éase simbolica, mitica |[Pimentel,
2001; Barthes, 2010])—, seran sagrados. Esto quiere decir fuera de un tiempo huma-
no. Por ello, Beatus Ille nos habla de un tiempo y espacio divinos, éste es el tiempo del
mito, cuyo tema principal, como ya se vio alo largo de este estudio, es el del laberinto
y concluye cuando el héroe, Minaya, sale de éste, de Magina, con el conocimiento ne-
cesario para regresar a su vida. Deja asi el pasado en el pasado, retorna el tiempo de
la ciudad a su flujo normal porque el Minotauro no rige mas el laberinto; de hecho, el
espacio deja de ser un dédalo, porque el héroe ha recorrido y conocido cada uno de
sus caminos en la empresa que le toco emprender.
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Resumen

Los cuentos fantasticos de José Maria Merino abordan temas como la identidad, la
descomposicion social y la falta de sentido de la existencia. Para exponerlos en su
narrativa, recurre a hechos fantasticos como las metamorfosis, el desdoblamiento de
la personalidad y la desintegracion corporea, entre otros. En este trabajo abordamos
tres relatos (“Las palabras del mundo”, “Los libros vacios”y “El viaje inexplicable”) en
donde las preocupaciones principales del autor son la descomposicion del lenguaje y
el fin de la ficcion y la lectura.

Palabras clave: José Maria Merino, lenguaje, cuentos fantasticos, Souto

Abstract

José Maria Merino’s fantastic tales deal with themes related to the lack of meaning,
identity, and social disintegration. To expose them in his narrative, he resorts to
fantastic facts such as metamorphoses, the splitting of personality, and corporeal
disintegration, among others. In this work, we approach three stories (“Las palabras
del mundo,” “Los libros vacios,” and “El viaje inexplicable”) where the author’s main
concerns are the decomposition of language and the end of fiction and reading.

Keywords: José Maria Merino, language, fantastic tales, Souto
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La obra literaria de José Maria Merino (1941), nacido en La Coruna, pero leonés
por arraigo, incluye novela historica, literatura infantil y juvenil, memorias, ensayos
y microrrelatos, entre otros géneros. Sin embargo, es en sus cuentos fantasticos' en
donde mejor se aprecia su capacidad de crear situaciones que retratan una reali-
dad generalmente no satisfactoria. Para modificarla, se vale de una serie de hechos
ilegales, en términos de Ana Maria Morales (2004), los cuales dan como resultado
magnificos relatos con una clara intencionalidad. Para la investigadora mexicana, lo
fantastico es “un modo particular de presentar un discurso como disruptivo, modo
que descansa en preparar un sistema textual solidamente anclado en la mimesis para
introducir en ¢l uno o mas elementos que parecen poner en peligro su coherencia”
(Morales, 2004: 26). La aparicion de hechos sobrenaturales en la narrativa del autor
leonés no obedece simplemente a un alarde de creatividad, sino que tiene una re-
lacion estrecha con un afan de denuncia o una inquietud expresada mediante una
irrupcion en el plano realista.

En cuanto a los principales temas de la obra literaria de José Maria Merino, és-
tos son la reivindicacion de lo natural, la imbricacion del mundo onirico y la vigilia,
la pérdida de identidad, la desintegracion social y la crisis de la palabra escrita. En
este trabajo nos centraremos en este ultimo con base en los relatos “Las palabras del
mundo” (Kl viajero perdido, 1990), “Los libros vacios” (Cuentos del Barrio del Refugio,
1994) y “El viaje inexplicable” (Las puertas de lo posible, 2008), entre otros, en los cuales
se manifiesta su preocupacion por la descomposicion del lenguaje, la extincion de la
ficcion yla posible desaparicion del libro impreso, respectivamente. Para abordarlos,
Merino incorpora una serie de hechos fantasticos que encierran una metafora, pues
algunas veces, como apunta Irene Bessiere (1974): “La irrealidad se convierte en el
unico modo de presentar lo cotidiano” (21).

Enlos cuentos relativos al lenguaje, Merino suele introducir en sus narraciones al
profesor Souto, lingiiista que hace su primera aparicion en “Las palabras del mundo”
(Merino, 2015f). Como apunta Ignacio Soldevila (1996), “la importancia del lenguaje
parala confirmacion de la experienciay la identidad humanay la problematica que su
esenciay sus funciones y disfunciones plantea esta particularmente subrayada en los
relatos protagonizados por Souto” (104). Las peripecias de este personaje muestran
la inestabilidad de nuestro sitio en el mundo y de la aparente la solidez de nuestra

' Entendemos por literatura fantastica a las narraciones de tipo realista transgredidas por fenémenos que
no siguen las leyes del mundo descrito en el relato y generan un conflicto tanto en los personajes como en el
paradigma de realidad del lector.
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existencia, asi como la manera en que perder palabras puede poner en riesgo el pen-
samiento e incluso la cordura.

El tema literario, por su parte, surge tanto en “Los libros vacios” (Merino, 20158)
como en “El viaje inexplicable” (Merino, 2008a). En estos relatos se reflexiona sobre la
importancia de la literatura en nuestra vida y la tragedia que significaria vivir sin ella,
siempre mediante la aparicion de un hecho ilegal que transgrede el plano de lo real.
En palabras de Dolors Poch Olivé (2005), “la subversion del lenguaje se puede equi-
parar al trastocamiento del universo en el que viven los personajesy ala aparicion de
lo fantastico en sus vidas” (142).

El lenguaje como ordenador de la realidad

“Las palabras del mundo” narra la historia de la desaparicion del profesor Souto,
quien sufre por la imposibilidad de obtener una catedra en la universidad. Un dia,
mientras escucha una conferencia, “algunas palabras del discurso, captadas por ¢l
con toda claridad, perdian de pronto su sentido y llegaban a los limites de su enten-
dimiento tan extranamente descompuestas, que solo por el sentido de los vocablos
que las acompanaban era capaz de comprenderlas” (Merino, 2015f: 216). El lenguaje
le parece cada vez mas ajeno, hasta que solo entiende la palabra escrita y le resulta
imposible comunicarse; abandona sus clases en la universidad y poco a poco va per-
diendo la razon. Finalmente, olvida también la escritura y se dirige a la Costa da
Morte, en donde tiempo después hallan su automovil abandonado. Dentro del auto,
sus ropas yacen dispuestas en el asiento del conductor como si alguien las vistiera: los
zapatos atados, el cinturéon puesto en el pantalon y abrochado, la camisa abotonada,
etc., lo que suscita pavor en su antigua ayudante, Celina, quien lo imagina “desapare-
ciendo subitamente, esfumandose en el aire del mismo modo que se habia extinguido
y esfumado su ultima memoria de las palabras” (Merino, 2015f: 223).

Estas lineas sugieren la existencia de un hecho sobrenatural, la evaporacion cor-
porea de Souto como consecuencia de haber perdido aquello que daba sentido a su
vida: la palabra. Como el profesor dejo escrito en sus libretas, “Las cosas solo se
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sostienen en letras’, ‘Solo son las cosas que tienen nombre’, ‘Las palabras: el mundo™.
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Y, mas adelante: ““Solo lo escrito existe’, ‘Fonemas: agua que corre’. Y una frase: ““No

olvidar las letras o todo desaparecera’™ (Merino, 2015f: 218). Dado que el estudio del
lenguaje y la literatura eran los pilares de su vida, en “Las palabras del mundo” el fe-
noémeno fantastico ocurre cuando Souto pierde la capacidad de comunicarse. Maria

Alessandra Giovannini (2005) apunta sobre este personaje: “La caida de las corres-



CABRERA EspINOsA, Claudia. “La descomposicion del lenguaje y la extincion de la literatura en la narrativa breve
de José Maria Merino”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 121-141.

pondencias semanticas, la falta de memoria, el progresivo deterioro de sus facul-
tades mentales, le conducen a anularse como ‘yo™” (187). La desintegracion fisica es,
entonces, una metafora de la insoportable banalidad de su existencia.

En un principio la Guardia Civil lo considera un “presunto suicida”, pero su cuer-
po nunca es hallado. Esta situacion deja abierta la interpretacion al lector. O bien
Souto se suicido y alguien acomodo sus ropas, o el profesor sufrio un desvanecimien-
to inexplicable. Como apunta Giovannini (2005), “La disolucion fisica del personaje
puede leerse como un elemento ajeno a la realidad factica que se inserta en ella y
que poco a poco empieza a imponer sus reglas ‘extraordinarias’ al orden logico de
las cosas” (189). La desaparicion de Souto es un hecho extraordinario, pero también
lo es que un individuo olvide de pronto el significado de las palabras. Esto ya nos da
un indicio de la irrealidad del relato, aunque atin no nos introduce en lo fantastico.
Lo imposible se presenta cuando Souto llega a una situacion limite, al no reconocer
la palabra escrita, y desaparece. Como senala Bessiere (1974), lo fantastico “se nutre
inevitablemente de los realia de lo cotidiano, destacando sus disparidades y llevando
su descripcion hasta el absurdo, hasta un punto en que los limites mismos que el
hombre yla cultura asignan tradicionalmente al universo ya no circunscriben ningin
campo natural ni sobrenatural” (3). En el plano de lo real, el profesor nunca obtiene
su anhelada catedra, y esto provoca que pierda las ganas de vivir y sea victima de un
extrano trastorno de amnesia selectiva.

Antes de que Souto comience a olvidar las palabras, se percibe en ¢l un evidente
mal de animo, recurrente en los personajes merinianos, y esta falta de sentido y este
absurdo de su existencia se traducen en abulia. Como afirma el narrador, “era eso lo
que a ¢l le habia sucedido: habia dejado de esforzarse, en lo mas intimo de si mismo,
en el fondo de su animo, por recordar y coordinar algo tan ajeno como los ruidos del
habla” (Merino, 2015f: 217). Souto no se suicida fisicamente, pero pierde la voluntad de
seguir viviendo hasta desaparecer, hecho en el que interviene el elemento fantastico.

En El mito de Sisifo, Albert Camus (2014) habla de ese momento cuando el hombre
encuentra la extraneza, se da cuenta de que el mundo es “espeso” y las cosas co-
mienzan a parecerle ajenas. Del momento en que “la primitiva hostilidad del mundo”
asciende hacia nosotros y, “Durante un segundo ya no lo entendemos, pues durante
siglos no hemos entendido en €l sino las figuras y dibujos que previamente le apor-
tabamos, y ahora nos fallan las fuerzas para usar este artificio” (Camus, 2014: 29). Se
habla aqui de una falta de voluntad que provoca una carencia de sentido en cuanto
nos rodea, como le ocurre a Souto en este relato. “Ese divorcio entre el hombre y su
vida”, apunta Camus, “es propiamente el sentimiento de lo absurdo” (2014: 20).
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El singular protagonista de este cuento puebla las paginas de una diversidad de
narraciones de José Maria Merino, entre las que se encuentran “Del Libro de nau-
fragios” (2015b), “Signo y mensaje” (2015h), “El fumador que acecha” (2015¢), “Celina y
N.E.L.LM.A.” (2017b), “El viaje inexplicable” (2008a), “El duplicado” (2017¢), “El tinel”
(2017f), “La Dama de Urz” (2017d) y diversos minicuentos incluidos en La glorieta de los
fugitivos (2007).> Sabemos de Souto que es un reconocido lingiiista y profesor univer-
sitario que vive de manera casi exclusiva para la investigacion. Fue, ademas, poeta,
pero ha abandonado la poesia —al igual que Merino—, pues, como afirma, “La llama-
da palabra poética ha llegado a convertirse en un sumidero de vacuidades” (Merino,
2015h: 393). Hasta aqui, la semejanza con su creadory sus intereses es evidente, sobre
todo tomando en cuenta que José Maria Merino es, ademas de escritor y amante de
las letras, miembro de la Academia Espanola de la Lengua desde 2008, en donde ocu-
pa el sillon m.

Tras las vicisitudes que atraviesa en aquel primer relato y su desaparicion en
Finisterre, en “Del libro de naufragios”, también relacionado con el lenguaje y sus
diversas manifestaciones, se describe a Souto de la siguiente manera: “largas grenas
grises bajo su vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una camiseta de algodon
que llevaba impresa la publicidad de un refresco, flaquisimas piernas peludas que
sobresalian de un pantalon corto demasiado ancho y remataban en multicolores za-
patos deportivos [...]” (Merino, 2015b: 290). En este cuento se presenta al narrador
como un profesor retirado, por lo que, de existir una cronologia en sus apariciones,
esta historia ocurre después de “Las palabras del mundo”, y ha recobrado la corpo-
reidad. No obstante, ahora se dedica casi por entero a la investigacion, ademas de
vender seguros en diversos ramos.

Dado que el profesor ostenta en casi todas sus apariciones un comportamiento
extravagante, ademas de ser participe de una serie de eventos fantasticos, cabe aqui
retomar a Bargallo (1994) cuando se pregunta: “;Cual es la cara mas auténtica del
personaje, la que oculta bajo el disfraz o la que ensena precisamente en ese disfraz,
escogido quiza inconscientemente, pero no sin motivaciones emanadas del propio
Ego?” (12). En una entrevista, Merino confiesa que la creacion de Souto se debe a que
en una conferencia intenté analizar lo escuchado desde el punto de vista fonético:
“Los posibles resultados llegaron a asustarme, pero todas las barreras ante las que

* Aventuras e invenciones del profesor Souto incluye, ademas de todos los anteriores, un apartado titulado
“Invenciones” y los relatos “La hechizada”, “Liquidando al Meta”, “El otro camino”, “Las horas falsas”, “La
biblioteca fantasmal”, “Carta del profesor Souto”, “Dormidos despiertos: la gran espanolada”, “El género pe-
renne”, “Minisoutos patafisicos” y “Cinco miniminis”,



CABRERA EspINOsA, Claudia. “La descomposicion del lenguaje y la extincion de la literatura en la narrativa breve
de José Maria Merino”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 121-141.

me detuve como José Maria Merino las pasé a través del profesor Souto” (en Cuadrat,
2005: 103). En ese sentido, puede afirmarse que el profesor es una especie de exten-
sion del escritor, una version de si mismo a quien no le importa la opinion ptblica y
que puede trascender, ademas, los limites de la realidad. Se trata de una estrategia
discursiva con tintes de autoficcion, pues autor y personaje comparten algunas ca-
racteristicas; sin embargo, las similitudes entre ellos no son suficientes para poder
clasificar sus relatos dentro de este género.

Vincent Colonna (1989: 30) define la autoficcion como una obra literaria en la que
un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad
real (su nombre verdadero). En “Las palabras del mundo” y otros relatos en los que
aparece Souto, el protagonista tiene caracteristicas fisicas, una ocupacion, una histo-
ria y un apelativo distintos a los del autor; sin embargo, existen algunas coincidencias
entre ellos que nos permiten vislumbrar el rostro del titiritero que esta detras su
creacion. Para Manuel Alberca (2017), en la autoficcion “el autor transfigura su exis-
tencia real en una vida imaginaria, indiferente a la veracidad autobiografica, pero
conservando la cifra identitaria del nombre propio” (314). Y, agrega, en algunos casos
no son mas que autobiografias camufladas. Ambos teoricos coinciden en la presencia
del nombre del autor como elemento caracteristico de este tipo de narrativa —como
Marcel, el protagonista del En busca del tiempo perdido— y en la proyeccion de su
identidad en el relato, aunque no necesariamente sea una reproduccion fiel de los
hechos de su vida.

El profesor Souto ciertamente tiene una vida ajena y disimil a la de su creador,
pero ambos comparten un amor y una preocupacion por la literatura y el lenguaje
que resultan evidentes en las acciones del primero y en la produccion narrativa del
segundo. Ello permite que en los actos ylos escritos del personaje de ficcion se perci-
balavision del autor en torno a ciertos temas, y que ésta se ordene y discurra a través
de la creacion literaria. Como afirma Swiderski (2011), “la adopcion de una mascara
transforma el semblante y participa en la gestacion de la propia identidad; por eso
la relacion entre rostro y mascara constituyen un juego reciproco de ocultamiento y
revelacion” (244).

La ficcion que envuelve la figura del profesor le permite una serie de extravagan-
cias que el escritor ha reservado exclusivamente para su creacion. En “Las palabras
del mundo”, “Del libro de naufragios”, “Signo y mensaje” y “Sobre la musica del fu-
turo” (2017h) se describen sus exoticas investigaciones. El primero y el segundo
abordan el sonido del fluir de las aguas y el lenguaje generado por éste, asi como
la posible comunicacion entre objetos inanimados. En el tercer caso, Souto estudia
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los grafitis en las paredes de la Madrid, y, en el altimo, se propone buscar una co-
rrespondencia entre escritura y musica. Para ello, disena “un programa informatico
asignando a cada letra, signo ortograficoy espacios entre palabras, parrafos y capitu-
los una equivalencia sonora mediante las notas de la escala musical” (Merino, 2017h:
249-250), una maquina similar al pianococtel descrito por Boris Vian en La espuma
de los dias (1947). Esta invencion se suma al conjunto de lenguajes que conforman la
materia de estudio de Souto, e incluyen, hasta ahora, la palabra, el ruido de las aguas,
las grafias encontradas en piedras y otros objetos inanimados, lenguas muertas en las
inscripciones de las paredes, los signos ocultos en los grafitis madrilenos y la musica.
No cabe duda de que la comunicacion es, para Merino, no solo un tema de interés o
de preocupacion, sino una fuente inagotable de ficciones que le permiten transgredir
el umbral de lo racional para adentrarse en lo imposible.

Un lector del Quijote no identificado

En Cuentos del Barrio del Refugio (1994), ademas de la tercera aparicion del profesor
Souto, José Maria Merino presenta a un nuevo personaje de identidad desconocida:
un hombre que entra a una libreria una calurosa noche de verano dando voces. Va
en pijama, con los cabellos revueltos y el rostro sin afeitar y pide a gritos una novela.
Tras revisar la que le ofrecen los empleados, pide la primera parte de En busca del
tiempo perdido v El Quijote. Una vez confirmada la autenticidad de los libros y la fide-
lidad de sus paginas, respira aliviado y da a los presentes una explicacion. Relata que
mientras se encontraba en recuperacion después de un accidente, una noche le vino
ala mente un fragmento de la novela de Proust. Tras dirigirse ala bibliotecay abrir el
tomo en cuestion, descubrio que no era sino “un camulo de recuerdos personales, no
solo privado de cualquier intencion literaria, sino escrito precisamente con cuidado
de no parecer novelesco” (20158: 474), titulado, escuetamente, Memorias. Y lo mismo
ocurria con el resto de los libros: La isla del tesoro, Heidi, Tom Saywer, Robinson Cru-
soe, ITvanhoe: “todos aquellos personajes habian dejado de vivir aventuras y peripecias
mas o menos dramaticas para sustituirlas por una especie de inanes testimonios”
(20158: 475).

Ante este panorama, el hombre busca £l Quijote y, al abrirlo, descubre que su
titulo ha cambiado por el de Vida de don Alonso Quijano, llamado el Bueno. De este
modo, se ve orillado a asumir que la ficcion se ha extinguido. Cabe aqui destacar
la importancia de la novela cervantina en la obra de José Maria Merino. El Quijote
es, para el autor leonés, ademas de la obra inaugural de la literatura moderna, una
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novela inmortal que encarna la duplicidad humana, uno de los temas recurrentes
en su narrativa. Apunta sobre Alonso Quijano que acaso ese sonador, “o mejor, esos
sonadores contrapuestos de distinto signo, conforman un sutil paradigma de lo que
nutre en lo mas hondo la propia naturaleza del ser humano, un ser que suenay que ha
hecho desde los suenos lo mas glorioso y lo mas deleznable de su obray de su histo-
ria” (Merino, 2004a: 35). Anade, en el mismo ensayo, que este libro es un reflejo de esa
“simetria bilateral” que nos constituye: “Somos un ser doble, unido por el espinazo,
como don Quijote y Sancho presentan una duplicidad unida por el espinazo de sus
contrapuestas quimeras” (2004a: 35).

Asimismo, £l Quijote le sirve a José Maria Merino para explicar la transformacion
de los espacios comunes y cotidianos en sitios proclives a la aparicion de fenomenos
fantasticos —como la transformacion de la literatura ficcional en memorias y textos
inanes—, que ¢l lleva al extremo en sus narraciones breves. En uno de los ensayos
incluidos en Ficcion perpetua, Merino menciona que Cervantes:

[...] cambia el sentido de los espacios dramaticos, los lleva de lo extraordinario
y asombroso al pasar de cada dia, inaugura una mirada diferente de los luga-
res domésticos, hace que todos los territorios puedan tener simultaneamente
la inmediatez y la extraneza de que se tine la Mancha en la novela, tan cercana
a los lugares familiares del héroe y sin embargo capaz de sugerirle los sitios
mas misteriosos. (2004a: 38)

En cuanto a los espacios especificos de “Los libros vacios”, los cuales conforman un
solido plano de lo real transgredido por la aparicion del fenomeno sobrenatural,
éstos se reducen a la libreria, cuya localizacion se desconoce, y a la mencion de la
residencia del protagonista, que sera el asidero para situarlo geograficamente con
precision: la casona de la Madera. Si bien esta alusion por si misma puede no ser lo
suficientemente reveladora, al final del cuento se enuncia que alli vivieron Quevedo y
Boccherini, informacion que permite al lector ubicarla en el nimero 26 de la calle de
la Madera, en Madrid, en donde hay, en efecto, una construccion que fuera propiedad
de Francisco de Quevedo y en donde habito a finales del siglo XVIII el musico Luigi
Boccherini. A ello debemos agregar que todos los relatos incluidos en Cuentos del Ba-
rrio del Refugio transcurren en esta area, lo que contribuye a conformar el plano de lo
real. De este modo, el lector puede ubicar la narracion en el centro de la capital espa-
nola, en la década de 1990, es decir, un contexto solido y realista en donde cualquier
hecho ilegal —no natural— resulta transgresor. Como afirma Natalie Noyaret (2014),
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“la vision fantastica resulta aiin mas desestabilizadora para el lector al verificarse en
un contexto similar al suyo, en su vida cotidiana” (58).

Cuando el protagonista de “Los libros vacios™ descubre que £l Quijote se ha con-
vertido en la vida ejemplar de un hidalgo devoto, sabe que todo esta perdido. Revisa
el resto de los volumenes de las estanterias, y comprueba que todos carecen de “sus-
tancia imaginaria”. Sin embargo, el verdadero terror llega cuando sospecha que la
transformacion no solo ha ocurrido dentro de su biblioteca, sino que la fabulacion
ha desaparecido subitamente del mundo o, quizas, a causa de su accidente ¢l ha ido
a parar a un mundo en donde la ficcion literaria no existe. Y, atn peor, esto lo lleva a
temer “que todo lo que yo llamaba literatura no fuese sino el producto de suenos y
desvarios de mi razon, una compleja enganifa de mi mente” (Merino, 20158: 477).

El temor que siente este personaje es uno de los elementos caracteristicos de la
produccion literaria de Jos¢é Maria Merino, emparentada con lo neofantastico, el cual,
de acuerdo con Jaime Alazraki (2001), no busca “devastar la realidad conjurando lo
sobrenatural” (276), sino realizar esfuerzos orientados a intuirla. Lo neofantastico se
distingue de lo fantastico por su vision, pues asume el mundo real como una mas-
cara; por su intencion, pues no busca provocar miedo, sino una inquietud mediante
metaforas que expresan atisbos o intersticios de sinrazon; y por su modus operandi,
ya que prescinde de la construccion de una atmosfera o pathos necesaria para que
transcurra la accion.

En los cuentos del autor leonés, los personajes, por lo general, no experimentan
temor ante un peligro fisico inminente —un vampiro o un monstruo—, sino un vér-
tigo intelectual producido por una situacion extraordinaria, dificil de insertar en su
paradigma de realidad. Juan Jacinto Munoz Rengel (2015) explica asi esta sensacion:
“El tiburdn gigante apenas puede alterar mi concepcion del mundo. |...] En la litera-
tura fantastica lo que de verdad inquieta es la propia existencia del monstruo dentro
de esta ordenada y placida nocion de la realidad que habiamos establecido” (21). Lo
neofantastico se aleja del terror propio de lo fantastico clasico, cuyas acciones ocu-
rrian en parajes remotos y oscuros, para insertarlo en la actualidad cotidiana.

En “Los libros vacios” el hecho sobrenatural transgrede un plano realista, pero
cabe preguntarnos si el protagonista es un testigo confiable. Rosalba Campra (2008)
senala: “Ciertas formas de testimonio, totalmente internas respecto a lo narrado,
se prestan menos a la erosion o la sospecha. Es lo que sucede cuando la garantia de
la verdad se encarna en un testigo no implicado en la transgresion fantastica, pero
que forma parte del mundo en que la transgresion se lleva a cabo” (77). En este relato,
narrado en tercera persona, el hombre entra a la libreria con un aspecto desalinado
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y pidiendo a gritos que le faciliten una novela. Esto ya nos indica que se encuentra en
una situacion inusual, casi desesperada. Mas adelante admite que ha sufrido padeci-
mientos durante casi tres meses, a raiz de un accidente, una estancia en el hospital
y noches de dolor. Esto bien podria desacreditar la historia narrada al pequeno
publico de la libreria, pero menciona algunos detalles con la intencion de convencer
al lector de que la transformacion de los libros ocurrié realmente: “la solidez de todo
lo que me rodeaba carecia de ese fulgor inconsistente, vaporoso, de las cosas que se
suenan” (Merino, 20158: 476). Esta aseveracion deja la puerta abierta a la posibilidad
de que haya ocurrido un hecho fantastico, que Todorov (2009) define como “la vaci-
lacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a
un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (24).

En el largo monodlogo del personaje, éste expone a profundidad su relacion con
la literatura y el amor que le profesa. Se pregunta como serian las cosas si hubiera
despertado en un mundo sin ellay confiesa:

[...] en mi mundo habitual [...] buena parte de mi ser se plasmaba y guarecia
en las novelas y en los poemas, y la literatura habia llegado a convertirse, por
encima de las leyes, las culturas y las fronteras, en una pacifica via de cono-
cimiento y de comunion con los otros, en un solido refugio. La literatura nos
habia acostumbrado ala imaginacion, nos habia enseniado a conocer nuestros
sentimientos, habia sido un escudo contra la fatalidad de los dogmas y habia
hecho mas soportable la sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir
la posibilidad de una realidad diferente. (Merino, 2015 477)

Este fragmento es relevante porque, ademas de evidenciar el horror que le produce
al personaje el panorama de un universo sin ficcion, plantea la existencia de dos rea-
lidades, elemento esencial en la poética del autor leonés. La tematica de “Los libros
vacios” nos recuerda la novela £l orden alfabético (1998), de Juan José Millas, en donde
la fuga de la palabra impresa crea una catastrofe en la diégesis e igualmente da ori-
gen al surgimiento de una segunda realidad, en este caso originada por la obsesion
de uno de los personajes con las enciclopedias. Asimismo, el interés de los autores
espanoles por la independencia de los vocablos y las letras se manifiesta en “La con-
juracion de las palabras”, de Benito Pérez Galdos (1868), en donde se describe la lucha
entre los sustantivos, los adjetivos y los verbos dentro del Diccionario de la lengua cas-
tellana con motivo del mal uso que los escritores hacen del idiomay de la cantidad de
neologismos incorporados a sus paginas. En el relato del leonés, no son las palabras
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quienes muestran un comportamiento inusitado, sino la ficcion, que abandona a uno
de sus lectores dejandolo en un inquietante desamparo.

En la mayoria de los relatos de José Maria Merino se percibe una imbricacion
entre la ficcion y el plano de lo real, y su consecuencia es la aparicion de un feno-
meno fantastico producido por el surgimiento de una fisura en el plano realista. Sus
narraciones funcionan como un umbral por el que atraviesan una serie de hechos
extraordinarios y se incorporan ala cotidianeidad de sus personajes, ya sea mediante
metamorfosis (en animales, plantas, etc.), desdoblamientos, desintegraciones fisicas,
la mezcla entre el sueno y la vigila o alteraciones espaciales y temporales. Estos he-
chos surgen a partir de una realidad determinada y muchas veces constituyen una
critica o una denuncia de ésta —en este caso la posibilidad de la extincion de la
literatura—. El escritor crea entonces un segundo paradigma de realidad —un uni-
verso en donde el contenido de los libros puede cambiar de la noche ala manana, por
ejemplo—, regido por nuevas leyes, el cual afecta al plano de lo real —el personaje
esta a punto de perder la cordura—. En palabras de David Roas (2005), “Las historias
fantasticas de Merino nos asoman al ‘revés de lo real’ [...] para denunciar y, por qué
no, demostrar la existencia de ‘otra’ realidad que, en determinadas ocasiones, se in-
miscuye en el devenir de ésta” (153).

En la narrativa de Merino se mezclan lo posible y lo imposible, por ello, en mu-
chos de sus relatos no tenemos una certeza de lo ocurrido; no se sabe a ciencia cierta
si el fendomeno fantastico sucedio de manera efectiva o nos encontramos simplemen-
te en el mundo de lo extrano. Ignacio Soldevila (2005) senala que una de las virtudes
de Merino es “haber sabido forzar ala vida y a la literatura, a la realidad y a la imagi-
nacion, a un pacto de convivencia, que no solo instaurara la paz entre ellas, sino que
fuera una fuente inagotable de mutua potenciacion y estimulo o [...] sinergia multi-
plicadora” (54-55).

Al final de “Los libros vacios”, el protagonista esta determinado a reconstruir to-
das las ficciones de su recuerdo, en un afan de que no desaparezcan del todo. El
listado de las obras que se propone rescatar es ilustrativo de las favoritas del autor
—como puede comprobarse en sus ensayos—: “la historia de Odiseo, la de Lazaro de
Tormes, la de Don Quijote, la de madame de Rénal, la del capitan Ahab, la de Tirante
el Blanco, la de madame Bovary, la de Edmond Dantes, la de los Snopes, la de Grego-
rio Samsa, la de Hans Castorp, la de Pedro Paramo, la del marqués de Bradomin, la de
Juntacadaveres” (Merino, 20158: 478). Sin embargo, antes de comenzar esta tarea, se
dirige a la libreria en donde comienza la narracion, y descubre que, al menos en ese
momento, las ficciones estian atn en su sitio.
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El fin de la lectura

En Las puertas de lo posible (Merino, 2008a) se lleva a cabo un juego metaficcional®
entre José Maria Merino y el profesor Souto, pues este ultimo firma el prologo al vo-
lumen. En éste, menciona que conoce al autor leonés desde hace veinte anos, y que
fue €l quien le propuso traducir al relato literario los testimonios reunidos por los
sabios viajeros del Cthulu (el cronomovil de la Miscatonic University), vehiculo que
logro realizar un viaje en el tiempo, hazana que no se llevaba a cabo con éxito desde
el siglo X1X, en el Anacrondpete de Enrique Gaspar y Rimbau (1887) y el Time Machine,
de H. G. Wells (1895).

El juego de identidades entre Merino y Souto es recurrente desde su creacion, en
1990. El profesor es depositario de ideas, ocurrencias e invenciones del autor leonés,
como antes lo fuera Sabino Ordas, personaje creado por José Maria Merino, Juan
Pedro Aparicio y Luis Mateo Diez, quien firmo una serie de articulos para la revista
Pueblo en 1977y 1979. Aunque en la actualidad pueden consultarse sus articulos bajo
la firma de los tres escritores espanoles con un largo prologo de Asuncion Castro
explicando el proceso de creacion de este personaje, durante la década de 1970 se
le consider6 un autor que vivio durante muchos anos en el exilio y habia vuelto para
pasar sus ultimos dias en un pequeno poblado de la provincia de Leon.

Souto, por su parte, se ha convertido en una extension ficcional de Merino —quien
considera alos apocrifos como un caso mas del desdoblamiento de la personalidad—
desde hace casi tres décadas. Sobre este tipo de recursos, Swiderski (2011) observa:
“en muchos casos, las mascaras autorales, mediante el componente ludico, permiten
que el artista exprese pensamientos censurados o prohibidos” (245). Si bien los dis-
cursos de Sabino Ordas o del profesor Souto no son censurables, en ambos casos
constituyen una critica a un orden cultural vigente: la orfandad literaria que el grupo
leonés percibia en los anos setenta, y la posible extincion del libro impreso, en anos
mas recientes.

Cabe aqui mencionar que el tema del doble ha despertado en José Maria Merino un
profundo interés ylo hallevado a escribir una serie de relatos —“El derrocado” (1994b),
“El duplicado”y “La dama de Urz”, entre otros— y ensayos al respecto, entre ellos “La
escritura del mito del doble en los relatos fantasticos de José Maria Merino” (2008b), en

» Patricia Waugh (1984) define la metaficcion de la siguiente manera: “Metafiction is a term given to fictional
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality” (2).
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donde su inherente duplicidad lo ha llevado a ser tanto estudioso de la materia como
objeto de estudio. Para el escritor, en el mundo de la literatura se manifiestan por
los menos nueve clases de dobles: el doble fisico (el gemelo o un personaje que pue-
de confundirse con otro similar); el doble como emanacion misteriosa y duplice del
propio yo; el doble como yo contrapuesto (adversario; confrontacion entre el bieny el
mal); la sombra; el yo de lavigiliay el yo del sueno; el autor que escribe yla voz narrati-
va en primera o segunda personas, o bien como narrador; las dos mitades, la “simetria
bilateral” de la estructura corporal del ser humano; mundos paralelos, desdoblamien-
tos espaciales, y nuestro reflejo en el agua, espejos, cuadros o fotografias (sobre todo
cuando nuestra imagen se empena en no quedarse quieta) (Merino, 2008b).

Ademas de este listado, ejemplificado con algunas obras paradigmaticas como
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe, y El doble, de Dostoievski, agrega que el acto
mismo de la escritura de una ficcion puede ser un desdoblamiento, aseveracion rela-
tiva al tema del doble del escritor, el cual le interesa especialmente y ha sido tratado
en su narrativa desde las mas diversas aproximaciones. Para el autor, esta figura sur-
ge en laliteratura moderna en EI Quijote, mas concretamente en la Segunda Parte, en
donde el ingenioso hidalgo tiene un doble, el creado por Avellaneda.

El desdoblamiento del autor es una duplicidad mas en el mundo meriniano.
Por ello, la distancia entre el autor empirico y el autor implicito* crece tanto que, en
ocasiones, la figura de Merino es usurpada por sus creaciones. Esto ocurre cuando
Sabino Ordas firma sus textos —el prologo de Palabras en la nieve (Aparicio, Diez y
Merino, 2007), por ejemplo—, o cuando el profesor Souto aparece como autor de sus
obras —de las “Invenciones” de Aventuras e invenciones del profesor Souto—. Incluso
hallamos esta suplantacion en los paratextos de sus obras, como la Nota del editor de
esta ultima, en donde se lee: “El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a nuestra
editorial para manifestar su deseo de que este libro, ‘muchos de cuyos textos narra-
tivos me pertenecen como autor, siendo en los demas el personaje protagonista’, vaya
dedicado a donia Angeles Encinar [...]” (Merino, 20178: 11).

Souto no es simplemente protagonista de los relatos o alter ego del autor, sino
que parece haber tomado las riendas de su ultima produccion literaria. EI empleo de
la metaficcion, en palabras de Esther Cuadrat (2005), “es siempre alguna forma de du-
plicacion interior [...] y asi junto con la historia ficcional aparecen autor y proceso de

+ De acuerdo con Wayne C. Booth (1974), el concepto de autor implicito incluye “la percepcion de una to-
talidad artistica; el valor capital con el cual este autor implicito esta comprometido [...]”. El autor implicito
aparece, entonces, como un tono, una conciencia y una estrategia narrativa, ya que se presenta como el pro-
ceso de creacion, “seleccion y evaluacion de aquello que el lector va aleer” (5).
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composicion y diseminacion, historia contada o escrita, destinatario lector u oyente
textual” (99). En los juegos metaficcionales entre Souto y Merino presenciamos un
desdoblamiento en donde el autor permite a su creacion ocupar su lugar. Como el
escritor afirmo en una entrevista, durante el proceso creativo “Convives con tu do-
ble: no sabes si es ¢l quien tiene la idea y ti quien la escribes, solo porque tienes los
medios para ello” (en Cuadrat, 2005: 103).

En el prologo de Las puertas de lo posible, Souto relata las dificultades alas que se
enfrentaron ¢l y Merino para ponerse de acuerdo en cuanto al titulo —Souto preferia
Cronicas distopicas— y al orden de los relatos. Asimismo, explica que las narraciones
provienen de los testimonios de los sabios viajeros del Cthulu. El libro incluye dieci-
siete cuentos ambientados en un futuro lejano —dentro de quinientos o seiscientos
anos—, en donde ya no habra playas naturales, los seres humanos estaran siempre
conectados a “telecascos”, las diferencias sociales se habran hecho infranqueables y
no existiran los libros. En este caso, José Maria Merino opto por la ciencia ficcion, gé-
nero que habia cultivado en relatos como “Artropodos y hadanes (una fabula)” (2015a)
y El libro de las horas contadas (2011), para plasmar sus preocupaciones sobre el pano-
rama desolador que podria traer el futuro ala humanidad, entre ellas la del fin de la
lecturay la desaparicion del libro.

El punto de partida de “El viaje inexplicable”, incluido en el volumen, es la apari-
cion de un libro en Puertomarte: “un objeto en forma de paralelepipedo tetragonal,
compuesto por un conjunto de laminas, hojas, paginas, rectangulares, finas, flexibles,
de textura seca” (Merino, 2008a: 127), en un tiempo en el que practicamente habian
desaparecido los libros de la faz de la Tierra, lo cual produce un gran asombro entre
todos los presentes. Este es descrito como “Un objeto de aire vetusto que se manipula
con dificultad |...] legendario y primitivo que requiere tanta concentraciony sabiduria
para ser desentranado” (2008a: 128). Estas lineas remiten a la idea de que en el futu-
ro el pensamiento sera mucho menos complejo y aun el hecho de comprender una
narracion requerira un esfuerzo extraordinario. Para el escritor leonés, incluso la
aparicion de los libros electronicos y las publicaciones digitales constituyen una ame-
naza para laliteratura. En uno de sus ensayos, por ejemplo, escribe que, con los nuevos
soportes, la palabra “puede verse gravemente restringida en la forma de discurso
complejo en que ha venido presentandose en los libros, en las novelas” (2004b: 17).

Como se aprecia, la inquietud del autor obedece a que la extincion de laliteratura
fomentaria la trivializacion del pensamiento, en un mundo en donde la atencion y
la concentracion del individuo se encuentran amenazadas por todo tipo de distrac-
tores, como se propone en el cuento “Poca cabeza” (Merino, 2008¢). Es decir, que



CABRERA EspINOsA, Claudia. “La descomposicion del lenguaje y la extincion de la literatura en la narrativa breve
de José Maria Merino”. Nuevas Glosas. Estudios Lingiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 121-141.

estariamos cerca de revertir la evolucion que llevo a la humanidad a condensar en un
objeto siglos y siglos de reflexion y sabiduria. La siguiente definicion de Merino del
libro impreso es ilustrativa del amor que le profesa:

[...] ese objeto de hace mas de quinientos anos que propicio la difusion incon-
trolada de los saberes, el debate de las ideas, la democratizacion de la cultura,
y que fue motor de la ciencia, del pensamiento y de las conquistas sociales,
ademas de haber implantado con fuerza en nuestra sociedad el mundo de la li-
teratura, espejo, simbolo y consolacion de la realidad no imaginaria. (2004a: 33)

“El viaje inexplicable” es, entonces, un llamado a no permitir que la literatura se con-
vierta en una proliferacion de mensajes virtuales e irreflexivos. Para ello se acude a
una puesta en abismo; en la metadiégesis, Celina encuentra al profesor Souto dormido
en un sillon con un libro en el regazo. Por mas que lo intenta, no logra despertarlo y,
finalmente, concluye que Souto esta perdido dentro de la novela que estaba leyendo.
Para sacarlo de ahti, ella establece un misterioso contacto mental con ¢l ylo encuentra
en el sanatorio de una montana, en cuyo restaurante una hermosa mujer suele entrar
dando un portazo. La interaccion de estos personajes con los de las obras litera-
rias que lee el profesor constituye un caso de metalepsis,’ estrategia narrativa que se
aprecia en otros relatos de Merino. Con el fin de que Souto vuelva, Celinalo sigue en un
recorrido que abarca los paisajes de El Quijote, La montania magica, Huckleberry Finn,
Crimen y castigo y Torquemada en la hoguera, hasta lograr su objetivo.

Este relato es un bello homenaje al delirio quijotesco y a las obras cumbres de
Cervantes y Thomas Mann —entre otras—, las cuales, de acuerdo con el escritor leo-
nés, inauguran y clausuran la novela moderna. Ya se ha mencionado el enorme interés
de Merino por El Quijote, libro al que no ha dejado de dedicarle ensayos a lo largo de
suvida. El mas reciente, titulado “El Quijote, novela contemporanea” (2016), abarca en
una treintena de paginas temas como la voz del narrador, lo metaliterario y el apo-
crifo, el doble, el sonador y lo fantastico, y se suma a otros como “Ecos y sombras del
delirio quijotesco” (2004a) y “Tres reflexiones quijotescas” (2014). En todos sus libros
de ensayos aparece al menos uno sobre el hidalgo, a quien Merino (2004a) considera,
en la misma linea que Ortega, “una especie de Cristo capaz de reconciliar a los espa-
noles” (33), y acaso a todos los hispanicos, agrega.

5 Se entiende por metalepsis a la transgresion de un plano narrativo en otro, ya sea del principal al meta-
diegético, o ala inversa (Genelte, 2004: 16).
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No es de sorprender, entonces, que en la obra ficcional del autor ocurran episo-
dios quijotescos y que su personaje mas emblematico, el profesor Souto, incurra de
pronto en los comportamientos mas excéntricos y delirantes, para recuperar la cor-
dura de vez en cuando en un ir y venir de la lucidez a la locura. Otros autores en cuya
obra Merino encuentra la huella de elementos dramaticos y arquetipos cervantinos
son Sterne, Pushkin, Dickens, Kipling, Twain, Dostoievski, Galdos y Kafka (Merino,
2014: 134), cuyas narraciones son las elegidas para el paseo onirico del profesor Souto,
gran amante de las letras y un desencantado de la realidad.

Las ultimas noticias que tenemos del profesor hasta el momento provienen de “La
biblioteca fantasmal”, relato en el que Souto, tras anunciar el fallecimiento de Celina
y seguir las andanzas de su amigo Lorenzo, descubre que ¢l también esta muerto,
desde hace anos, cuando el auto en donde viajaba con su companera de desbarranco
en la carretera de un puerto en una montana. Sin embargo, en la carta que el profesor
escribe al comienzo de las “Invenciones” incluidas en Aventuras e invenciones del pro-
fesor Souto, fechada el 20 de octubre de 2015, en Arkham,®y dirigida a Angeles Encinar
(editora del libro) y a José Maria Merino, se refiere alos relatos protagonizados por ¢l
como ficciones a proposito de su persona. Asimismo, afirma que el tema del doble le
interesa tanto que “no me molestara verme convertido otra vez en un personaje pe-
culiar, atrabiliario, que lo mismo se desvanece en el mundo real que vaga sin saberlo
por la nacion de los muertos |...] o por las peripecias de las tramas novelescas” (Me-
rino, 2017a: 245-246). Esta aclaracion problematiza aiin mas la existencia de Souto. Su
figura adquiere tal peso que se da el lujo de afirmar que ha sido protagonista de una
serie de historias de ficcion, distinguiéndose €l (autor de la carta), del personaje de
ciertos relatos de Merino. Se produce un nuevo desdoblamiento en donde un ser
de ficcion se distingue a si mismo de su “yo ficcional”,

Consideraciones finales

La gran cantidad de narraciones fantasticas breves que conforman la obra de José
Maria Merino es un indicador de que el autor leonés ha encontrado en este género la
via idonea para transmitir sus inquietudes sobre una serie de temas: la corrupcion
del lenguaje, la actualidad de la literatura, el desdoblamiento de la personalidad, y la
relacion entre la realidad y la ficcion, entre otros.

¢ Ciudad ficticia inventada por Howard Phillips Lovecraft localizada en Massachusetts, Estados Unidos.
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En cuanto a la inquietud de José Maria Merino por el lenguaje, ésta se ha conver-
tido en un tema recurrente en sus relatos, ya sean éstos ambientados en la ciudad o
en el campo, y casi siempre con el profesor Souto como protagonista. El primero de
ellos, “Las palabras del mundo”, comienza en Madrid y concluye en Finisterre, lo cual
es ilustrativo de la percepcion del autor tanto de la capital como de la provincia. El
personaje, atrapado y castigado por los vicios de la urbe, se va a la Costa da Morte,
en un intento de alejarse de la competencia y la mezquindad de las instituciones. En
otro de los relatos protagonizados por Souto —“Del libro de naufragios”™—, él ya vive
en el campo, en donde realiza una investigacion sobre el idioma de las aguas y los
objetos, lo cual nos habla de un cambio de ambiente como un proceso de sanacion.
Se destaca la importancia de la lengua como elemento estabilizador del mundo y se
anticipan las consecuencias que su corrupcion podria traer. La palabra da sustento al
pensamiento y alas creaciones del autor, las cuales van de lo obsesivo a la exploracion
de las posibilidades que pueden abrirse al experimentar con ¢él, como se aprecia en
“Sobre la musica del futuro”.

Dado que los intereses de los protagonistas de algunos relatos son afines a los
del autor, ciertos personajes —en particular el profesor Souto— son empleados como
vehiculo para expresar opiniones e inquietudes de su creador, como hace varias dé-
cadas ocurrié con Sabino Ordas y el grupo literario leonés, o para vivir aventuras
que dificilmente podrian experimentarse en el mundo real. Sin embargo, no estamos
ante un caso cabal de autoficcion, de acuerdo con las teorias de Colonna y Alberca,
puesto que los protagonistas de los cuentos tienen una identidad, caracteristicas fi-
sicas y un nombre propio ajenos a los de Merino. No obstante, algunos de ellos son
proyecciones, mediante una mascara —en términos de Swiderski (2011)—, de ciertas
ideas y posturas del escritor.

El desdoblamiento entre el autor empirico y la voz narrativa, de acuerdo con la
poética del escritor leonés, es un caso mas de duplicidad presente en todas sus na-
rraciones; sin embargo, éste no debe confundirse con la existencia de Souto como
trasunto de Merino al momento de expresar ciertas ideas porlavia ficcional, median-
te un personaje con quien comparte algunas aficiones y preocupaciones. El doble,
tanto fisico (Doppelginger) como psicologico, se aborda con una mayor profundidad
en relatos como “El derrocado”, “El misterio Vallota” y “El huésped”, entre otros.

El tema literario también es recurrente en la obra de Merino y se enuncia como
un temor por su posible extincion, el cual es evidente en “Los libros vacios” y “El viaje
inexplicable”, en donde ya no hay literatura o los seres humanos ya no son capaces de
comprenderla. Llama la atencion que en estos relatos los personajes son lectores de E/
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Quijote, obra inaugural de la novela modernay de gran influencia en la narrativa meri-
niana, como se ha observado. La dicotomia cordura/locura del protagonista cervantino
se observa igualmente en los personajes de José Maria Merino, quienes también viven
en un universo profundamente influido por las obras literarias y llegan a dudar de lo
que perciben sus sentidos. No se sabe a ciencia cierta silos hechos que perturbaron su
cotidianidad sucedieron realmente, y existe la posibilidad de que hayan sido producto
de su imaginacion. En este sentido, los cuentos abordados en este trabajo presentan la
vacilacion requerida parala aparicion de lo fantastico, de acuerdo con Todorov.

La relacion entre la ficcion y el plano de lo real es uno de los puntos cruciales de
la cuentistica de José Maria Merino vy se aprecia en forma de metalepsis, es decir, a la
intrusion de un plano narrativo en otro. En “El viaje inexplicable”, Souto, protagonis-
ta de la metadiégesis, interactiia con personajes de una segunda metadiégesis cuyo
contexto esta conformado por obras literarias existentes en el plano extratextual.
Este fenomeno obedece a que, para Merino, la realidad opera como una ficcion pri-
maria, la cual permite la existencia y la interaccion con otras realidades.

En cuanto a los protagonistas de estas narraciones —Souto, en sus diversas
apariciones, y el hombre de “Los libros vacios”—, observamos caracteristicas como
aislamiento, fracaso, frustracion y falta de empatia con el género humano, debido a
la pérdida de identidad provocada por la desaparicion de aquello que daba sentido
a la existencia de los personajes —el lenguaje, en “Las palabras del mundo”— y a la
desintegracion que el autor observa en las sociedades contemporaneas, como lo ex-
presa en sus ensayos. Esto revela un panorama pesimista en el futuro de la cultura
desde la perspectiva de José Maria Merino, asi como una necesidad apremiante por
dar alalecturala importancia que merece en un mundo que marcha a una velocidad
vertiginosa.

Dado que la narrativa del autor leonés esta mas emparentada con lo neofan-
tastico que con lo fantastico clasico, los hechos sobrenaturales de sus relatos no
buscan producir miedo en el lector; sin embargo, existen situaciones capaces de
provocar en ¢l cierto vértigo intelectual, producido por la aparicion de un hecho
“ilegal” dentro del paradigma de realidad: la repentina incomprension del lenguaje,
la desaparicion de la literatura como la conocemos o la extincion del libro impreso.
Se trata de metaforas que anuncian el comienzo de un proceso desesperanzador en
el ambito de las letras. El monstruo en la obra de Merino, si cabe llamarlo asi, es una
descomposicion social que, en los relatos abordados en este trabajo, se manifiesta
como la corrupcion de lenguaje y la posible extincion de la literatura, elementos que
conforman un panorama verdaderamente aterrador.
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Resumen

Este articulo parte de un breve contexto del ambito literario en el que aparece la obra
de Juan Benet y de algunas concepciones criticas clave para caracterizar su litera-
tura 'y comprender de forma global su proyecto narrativo. A partir de ello se analiza
la forma en que el autor, en su discurso ensayistico, utiliza la figura metaforica del
barco fantasma para explicar la estampa como un tipo de narracion que privilegia
el planteamiento de un misterio sin resolucion. Después se revisa como Benet da un
paso mas alla dentro de su narrativa, pues propone en sus novelas una figura que
ademas lleva el navio al naufragio: la épave. Este analisis se centra en describir los
posibles significados de la épave al contrastarla con la aporia y en su desarrollo como
un concepto simbolico que subyace en Volverds a Region y Saul ante Samuel, novelas
que significan el principio y el fin del ciclo de Region.

Palabras clave: épave, aporia, navio, misterio, estampa

Abstract

This article starts with a brief context of the literary field in which Juan Benet’s work
appears and then with some fundamental critical conceptions to characterize his
literature and comprehensively understand his narrative project. From this, we
analyze how the author, in his essayistic discourse, uses the metaphorical figure
of the ghost ship to explain the estampa as a kind of narration that privileges the
presentation of a mystery without resolution. Afterward, Benet goes a step further in
his narrative, as he proposes a figure that also takes the ship to shipwreck: the épave.
This analysis focuses on describing the possible meanings of the épave by contrasting
it with the aporia and its development as a symbolic concept that underlies Volverds
a Region and Saul ante Samuel. These novels signify the beginning and the end of the
Region cycle.

Keywords: épave, aporia, ship, mystery, estampa
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Introduccion

La obra literaria de Juan Benet es un referente obligado para comprender mu-
chos de los mecanismos criticos construidos y puestos en marcha, desde el ambito
cultural, para enfrentar la realidad adversa que vivio Espana a partir de 1936. Sin
embargo, las preocupaciones de Benet no se limitaron al contexto nacional, sino que
se extendieron a ambitos universales, pues su literatura aborda paradojas inherentes
a toda la humanidad.

En este contexto, la obra de Benet fue acogida de buena forma por la mayoria de
la critica (no sin alguna resistencia), sobre todo cuando el autor vivia y continuaba
activo. Claro ejemplo es la atencion mayor que recibid su novelistica; sin embargo,
hoy en dia, su obra no recibe el interés que merece.

Para atender la ruptura que implica la obra benetianay el lugar que ocupala figu-
ra de la épave en Volverds a Region y Saul ante Samuel, novelas objeto de este estudio,
se mencionaran algunas notas acerca del ambito literario en el cual surge la novelis-
tica benetiana y se elaborara una breve caracterizacion critica de su obra.

La narrativa espanola de corte social-realista, hacia mitades del siglo XX, comen-
z0 amostrar sintomas de desgaste. La decadencia del objetivismo y la sencillez formal,
encadenados a una critica social exacerbada, dieron lugar a una literatura repetitiva e
insipida.' Ante ello surgieron dos textos fundamentales, puntos de partida de los mo-
vimientos seguidos por autores posteriores: Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos
y La ciudad v los perros de Mario Vargas Llosa, ambas novelas aparecidas en 1962.2 Den-
tro de este marco aparece la “generacion” (si es que puede utilizarse este término)’ ala
que pertenece Juan Benet, llamada “del medio siglo”, la cual tiene como caracteristicas
primordiales que sus miembros nacieron de 1920 a 1935y publicaron a partir de 1950.4

' “Es innegable que la situacion socio-politica de las décadas iniciales de la posguerra espanola resultaba
inadecuada para que los novelistas consiguiesen frutos sazonados |...] sin embargo, y a pesar de tamanos
obstaculos, escritores como Camilo José Cela, Ana Maria Matute y Carmen Laforet lograron sorprendernos
dejando testimonio de la irrepresibilidad del instinto creador” (Gullon, 1987: 59-60).

> La senda tendida por Vargas Llosa significd renovar la forma clasica de novelar y presentd recursos te-
maticos y estructurales inusuales, aunque su estilo qued6 emparentado a formas narrativas decimononicas.
Luis Martin-Santos, por otro lado, ensaya una narrativa repleta de elementos estilisticos “vanguardistas” que,
si bien aparecian en novelistas contemporaneos o poco lejanos temporalmente (como el mondlogo interior
joyceano y las técnicas narrativas usadas por el modernismo en lengua inglesa), se amalgamaron para sacudir
al género novelistico espafiol.

> Para una vasta revision del término, véase Martinez de Codes (1982).

+Entre los enlistados estan Severiano Fernandez Nicolas, Antonio Pereira, Jesus Fernandez Santos, Josefi-
na R. Aldecoa, César Aller, Esteban Carro Celada, Rafael Sanchez Ferlosio, Medardo Fraile, Juan Goytisolo, Ana
Maria Matute, Mario Lacruz, etcétera. Véase Martinez Torron (1998).
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Juan Antonio Benet Goitia nacio el 7 de octubre de 1927 en Madrid y fue también
un reconocido ingeniero de caminos. Tenia nueve anos cuando estallo la guerray 12 a
su término; su padre fue asesinado por el bando republicano. Juan Benet murio el
5 de enero de 1993 en su casa de la calle Pisuerga a causa de un tumor cerebral.

Su narrativa usa recursos vinculados al modernismo en lengua inglesay al Nouveau
Roman., vy sumayor confluencia con esa estética se encuentra en darle predominancia
al estilo sobre el asunto o la anécdota. En términos generales, su obra puede descri-
birse como rica en el sentido Iéxico y de una complejidad estructural muy atractiva,
puesto que la linealidad temporal y espacial tradicional fue rota y reestructurada alo
largo de su quehacer literario.

Benet es un autor que siempre pide una relectura; esta aparente complejidad se
debe a los altos propositos de un sesudo proyecto literario, jamas tomado a la lige-
ra. Recurrentemente la critica, sobre todo la difundida cuando Benet publicaba con
regularidad, lo tildé de ininteligible, complicado y oscuro. Pero también hubo quien
logro encontrar entre sus lineas las bondades, el magisterio y la importancia de una
literatura unica que cambio el panorama de la creacion literaria en Espana.’

Benet abrio el panorama literario de Espana hacia una internacionalizacion: a)
desde dentro, al escribir apelando a una cuestion mas humana que espanola (aunque
no abandona nunca el tema central de la guerra civil), su naturaleza creativa lo aleja

5 Para ahondar en esta caracteristica de la narrativa de Benet, véase Arnal Gely (2004).

¢ Su trayectoria comienza con la publicacion de un libro de relatos, Nunca llegards a nada, en 1961 (la edicion
la pagd ¢l mismo y no tuvo mucha difusion); no obstante, la publicacién en 1967 de su primera novela, Volverds
a Region, con la cual comienza el ciclo de narraciones desarrolladas en Region, lo puso definitivamente como
narrador de primer orden. Luego vino Una meditacion, ganadora del premio Biblioteca Breve de 1969. Mas
tarde aparece Una tumba (1971), seguida de Un viaje de invierno (1972), La otra casa de Mazon (1973), En el estado
(1977) v Saul ante Samuel, novela que cerro el ciclo regionato, publicada en 1980. Ese mismo afio fue finalista del
Premio Planeta con £/ aire de un crimen, incursion de Benet en el género noir, luego Herrumbrosas lanzas, cuyo
primer tomo (la conforman tres, publicados entre 1983-1985) le hizo acreedor del Premio de la Critica en 1983.
Después publico En la penumbra (1989) y dos afios después su tltima novela, £/ caballero de Sajonia (1991). Para
una revision reciente de su trayectoria puede consultarse Catelli (2015) y Diaz Navarro (2018).

7Sirvan de apoyo a este punto algunas consideraciones de personalidades literarias. Miguel Delibes (1993)
opina que Benet “Fue un escritor de una complejidad faulkneriana, que consideraba la palabra y la estructura
como la esencia de la novela. En mi opinion, parte de la narrativa de hoy viene de é1” (Delibes et al., 1993: 62);
Vicente Molina Foix: “ha supuesto la voz mas importante, sin duda, por su originalidad, por su renovacion,
por su alejamiento del casticismo y por introducir en una tradicion de literatura castellana los modelos de la
gran narrativa europea y mundial |...]. Para los escritores de mi generacion es, sin lugar a dudas, el maestro
indiscutible, el gran novelista de la segunda mitad de nuestro siglo” (Delibes et al., 1993: 62). Javier Marias: “Su
obra ha supuesto una renovacion y una innovacion en el panorama de la literatura espanola importantisima,
en si misma, por su influencia posterior y por las puertas que abrio a la generacion que vino después. |...] La
mayoria de la generacion siguiente lo ha considerado un maestro o escritor insoslayable” (Delibes et al., 1993:
62). En esta misma fuente pueden leerse opiniones similares de Juan José Millas, Gonzalo Torrente Ballester,
José Manuel Caballero Bonald, José Maria Catellet, Pere Gimferrer, etcétera. También resulta atil consultar los
libros de Ricardo Gullon (1994) y Gonzalo Sobejano (1970).
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del realismo y de la denuncia social para desarrollar tematicas proximas a un fin entre
estético y simbolico que, sin despreciar la realidad espanola, se adentra en una tras-
cendencia cuasi mitica, todo ello al absorbery reinterpretar técnicas literarias usadas
en otras latitudes; y b) hacia afuera, pues como consecuencia de lo anterior, su obra
pudo desarrollarse ala pary con iguales ecos que cualquiera otra a nivel mundial.

Sobre esta ultima cuestion Benet fue claro al afirmar que su fin como escritor
no era unicamente dejar salir a la “fiera encerrada en la fabulacion”, sino tocar a los
lectores de una forma humana:

[...] hay siempre algo mas: el deseo de apelar a un desconocido, de mover a
otro ala accion, de reclamar atencion para si, de conmover a futuras genera-
ciones, de que alguien descubra sus secretas intenciones, de encontrar por
ese medio al hombre que le entienda y se compenetre con él; posibilidad que
queda siempre abierta con el libro aunque muera sin haber encontrado al
interlocutor porque el libro le hereda y el escritor es tan necio que concede
cierto valor a esa clase de progenie. (Citado en Molina Foix, 2007: 58)

A estas consideraciones generales le siguen otras particulares, paralo cual se toma-
ran algunos juicios emanados de la critica que ayuden a caracterizar la propuesta
narrativa de Benet. El primero es de Ken Benson (2000), uno de los pocos académicos
dedicados a la obra de Benet, quien afirma que “el proyecto literario de Benet no se
limita a desmontar los mecanismos de una supuesta tradicion realista espanola, sino
que constituye una auténtica lour de force cuyo afan es crear un nuevo lenguaje que
esté a la altura de la conformada en las otras lenguas occidentales en el denomina-
do modernismo europeo” (13). Este lenguaje nuevo puede describirse como lo hace
Langa Pizarro (2000) al hablar de la publicacion de la primera novela del autor, “en la
que se dinamita la coherencia de la historia en un discurso inteligentemente elevado,
sensible y simbolico que, sin necesidad de mencionar la guerra civil espanola, nos
transmite toda la violencia y el fracaso que provoco” (22). Estas tres ideas generales
pueden tomarse para caracterizar la obra de Benet: el autor va en contra de la co-
herencia de la historia, utiliza un lenguaje que puede inclinarse hacia lo simbolico y
tiene capacidad de transmitir un sentir y un ambiente a través de la sugerencia, sin
nombrar explicitamente.

También es importante anotar algunas ideas de Gonzalo Sobejano (2009) sobre la
obra benetiana, por ejemplo, que “Benet no cierra el mundo de su ficcion ala realidad
de la historia, pero cada novela suya es una invitacion hacia lo insondable construida
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en si misma como un enigma” (s. p.). Y sobre ello abunda al determinar que las nove-
las del autor son “poematicas”, adjetivo que responde a aquella novela que

tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de las virtudes del
texto poético por excelencia: el texto en verso (épico, dramatico, lirico, te-
matico), en el cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje, desde
el sonido al sentido, cumplen un maximo de concentracion y perdurabilidad;
semiosis (no mimesis), lampara (no espejo), simbolo (no concrecion), mito
(no historia), espacio intimo, tiempo ritmico, accion como vehiculo de co-
nocimiento, exploracion de las fronteras entre lo perceptible y lo oculto,
personajes insondables, narrador omnimodo, lenguaje que mas que decir lo
visto canta lo sonado. A tal modelo parecen responder todas las novelas de
Juan Benety, por tanto, su obra maestra Saul ante Samuel. (Sobejano, 1985: s. p.)

Al hablar de esta misma obra en otro articulo, Sobejano (1988) afirma que la nove-
la construye “un mundo irradiado desde el instante y lo hace con calidades liricas,
épicas, dramaticas y meditativas” (s. p.), para mas adelante referirse directamente a
la cuestion estilistica, pues “la estilizacion prodiga recursos desfamiliarizadores en
torno a un asunto de adulterio y fratricidio cuya evocacion, en la revuelta corriente
de un tiempo total y en el sugerente aparecer de unos ambitos obsesivos, destella
simbolismo, abriendo galerias de ultraconciencia al lector a partir de la trama mental
de una espera infinita” (s. p.).

Sirva esta breve introduccion al ambito y a la obra de Benet para poder entonces
dar cuenta del analisis realizado en este trabajo, el cual se centrara en la construc-
cion de la figura de la épave en dos novelas fundamentales del autor.

La primera novela, Volverds a Region (1967), es el incipit de la obra de Benety del
ciclo regionato, en el cual el autor plantea un lugar inventado llamado Region. Dicha
novela es una narracion ya consagrada como fundamental para las letras espanolas,
pues explica una senda narrativa que siguieron publicaciones posteriores.

Como contrapeso, se contemplo para el analisis la altima novela de la serie re-
gionata manufacturada bajo el grand style que Benet cultivo a lo largo del ciclo; dicha
novela concluye estilistica y tematicamente una etapa de su narrativa, pues a pesar
de que después vinieron otras narraciones desarrolladas en Region (Herrumbrosas
lanzas vy El aire de un crimen, por ejemplo), pertenecen a otra naturaleza muy distinta
alas ya clasicas del ciclo; por tanto, la segunda novela que conforma el corpus es Sauil
ante Samuel (1980).
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Aunque el examen se centra en estos dos textos, extremos temporales de la es-
critura benetiana, se aludira a su labor ensayistica, pues es fundamental entender
su ejercicio literario como una inextricable red de sentidos y relaciones, construida
tan detalladamente que goza de tener un mapa extrinseco propio, el Mapa de Region,
que da cuenta geografica del mundo benetiano, pero a través del cual, mediante su
escrutinio, puede desentranar uno intrinseco, mas amplio: el que forma Region en la
union entre espacio y tiempo.

El buque fantasma: la irrealidad del misterio

En su libro Cinco novelas en clave simbolica, Victor Garcia de la Concha (2010) dedica
un capitulo para analizar Volverds a Region y desde el inicio pone especial atencion ala
denuncia que hace Benet por la forma irresponsable e infértil de hacer criticaliteraria.
Benet, en varios de sus ensayos, evidencia la terminologia alejada de la parte creativa
y como con ello quiere forzarse la revelacion de objetivos en donde nunca los hubo.

De ello dice Garcia de la Concha (2010), citando a Benet al final, que “|...] se deriva
una primera regla de estética benetiana que el lector —y no otra cosa que un lector
reflexivo y categorizado ha de ser el critico— debe tener en cuenta: que ‘un acer-
camiento mimético o racional al texto conduciria a la incomprension’™ (148). Garcia
de la Concha anota bien la desvinculacion de la prosa benetiana con los principios
cientificistas mas basicos, pues para Benet hay una zona de sombra adonde la razon
no puede tener acceso, por lo menos no desde los mecanismos que la logica racional
ha encumbrado: “Y este espacio es el preferido para la indagacion del novelista: en
el punto en que se agota la posibilidad de contradiccion —y, por tanto, termina el dis-
curso cientifico—, alli precisamente empieza el literato ‘su zona de sombra, su ambito
de trabajo, su fuente de estimulos e inspiracion’ (150).

Benet entonces plantea el trabajo ficcional como 1til para preguntarse, dudar
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mas de la realidad asequible desde la percepcion usual, alo cual no es ajeno Garcia de
la Concha (2010): “Asi nos encontraremos con que una solucion remitira de inmediato
a otra cuestion superior, lo que, lejos de generar frustracion, ha de ser considerado
como el fruto mas granado de la fecundidad de la palabra” (152). El critico advierte
también, aunque de forma muy poco tratada, la estructura “laberintica” de la narra-
tiva de Benet; por esta razon resulta inexplicable que, tras haber trazado estas lineas
de analisis, remita a un resumen cronologico e interpretativo de la novela en cues-
tion, pues aquello precisamente conlleva a lo que tanto criticé Benety alo que en un
inicio parecia que Garcia de la Concha (2010) queria evitar:
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Me apresuro a repetir que esta simplificacion argumental tiene caracter preli-
terario y constituye tan solo la infraestructura del relato literario sobre el que,
a su vez, se teje una novela simbolica. Faltan, por supuesto, ramificaciones
episodicas y quedan fuera algunos personajes, al tiempo que se esfuma toda
una enorme carga de sustancia ideologica que se va enhebrando al hilo argu-
mental. Soy consciente, por otra parte, de que esta misma simplificacion esta
urdida dejando cabos sueltos, atando otros que quiza no son ligables, relle-
nando lagunas informativas, salvando, en fin, incoherencias. Porque es preciso
partir del hecho objetivo de que es el lector el que tiene que concluir por sus
propias pesquisas quién es quién, sin llegar a dilucidar todos los enigmas. (165)

En la misma justificacion de su ejercicio “preliterario” Garcia de la Concha critica lo
que acaba de hacer; el problema es entonces reflexionar por qué decidi6 ponerlo en
un estudio serio. Salvo este exabrupto, el analisis del critico es util para exponer va-
rias reflexiones que la novela plantea; pero sirva este lapsus como ejemplo de lo que
la racionalidad de un lector puede hacer con los textos de Benet al tratar de restable-
cerles algo que en realidad no tienen.

Para ello hay que retomar lo que describe Benson (1989) acerca de la cronologia
que en Benet funciona como un referente, pero para perseguir otro fin: “La sucesion
temporal de los hechos puede reconstruirse en los textos benetianos. Esto es, hay
datos cronoldgicos que posibilitan al lector la experiencia del paso del tiempo; en la
trama, sin embargo, hay una tendencia hacia la difuminacion de estos datos tempo-
rales” (16).

En la narrativa benetiana hay una conciencia de un tiempo lineal que relata ac-
ciones y hechos con los cuales puede construirse una trama, una anécdota, pero que
las mismas novelas se encargan de “difuminar”, ya sea a partir de la contradiccion, el
oximoron, la incertidumbre o la imposibilidad de lo que se ha afirmado con anterio-
ridad. Y todo ello abona a la construccion de otra estructura temporal contrapuesta
ala cronologica; siguiendo nuevamente a Benson, “Esto implica que, en oposicion al
orden cronologico externo, se crea un tiempo absoluto, constituido por un instante
continuo de gran intensidad emocional” (16).

Aqui cabe pensar que el “tiempo absoluto” al ser descrito como un “instante
continuo” se asemeja a una forma de construir una eternidad humanizada y que se ex-
tiende a la existencia de todo lo acontecido en Region. Para Benson (1989),
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esta dicotomia (sucesion temporal/instante continuo) posibilita dos lecturas,
la mimética, que trata se situar los acontecimientos en un orden de causalidad
determinado, basado en los datos cronoldgicos que se encuentran en el texto,
y la metaforica, que comprueba que el paso del tiempo no es una experiencia
posible porque los datos temporales no cumplen ninguna funcion en el texto,
aparte de la funcion de oposicion con respecto a la concepcion estatica del
tiempo como un instante continuo e indivisible. (16)

Estas dos posibles formas de leer las obras benetianas estan intimamente relacionadas
y no son por completo exclusivas entre si; de hecho, como le pasa a Garcia de la Con-
cha con Volverds a Region, no es posible llevar a cabo ninguna de las dos a cabalidad.

Benet construye su novelistica echando mano de ambas posibilidades y edifica
zonas narrativas que se arraigan en lo “mimético”, frente a otras que se decantan
definitivamente hacia lo “metaforico” y unas mas en las que se enfrentan estas dos
posibilidades en el mismo andamiaje narrativo.

Esta tension entre opuestos, como la del discurso historico frente al mitico, le
funcionan bien para crear esa sensacion del tiempo que pasay da cabida alalinealidad
cronologica, pero también la que recrea, desde el lenguaje, un tiempo memoristico
o mental muy cercano a ese “instante continuo”, como lo llama Benson, resultado de
la simultaneidad absoluta. Por tanto, hay que tener conciencia de ambas lecturas y
como subyacen en el estilo de Benet.

En este horizonte interesa, para el analisis propio, traer algo que Garcia de la
Concha (2010) anota en su analisis de lo simbolico en Volverds a Region, pero que
no desarrolla a fondo: la metafora del navio, desde la que encuentra la similitud del
apellido “Timoner” con “timonel”y con la que vislumbra al doctor Sebastian como el
capitan de una embarcacion que podria representar a Region (184). Interesa porque
dicha metafora ya la habia utilizado Benet en su ensayo La inspiracion v el estilo.

Hacia el final de esta obra el autor presenta un capitulo llamado “Algo acerca del
buque fantasma”, en el cual aborda la literatura de misterio y explica brevemente
como la duda se construye para resolverse al final, como el misterio esta fincado en
el posible restablecimiento de un orden, en el desatar los nudos de la trama y dar
respuestas a las preguntas hechas al inicio.?

8 “In griego, enigma se dice ainigma o grifos, que es también el nombre de cierta red para pescar. El enigma
se trenza como un cesto o una nasay el sofista, que entrelaza y retuerce discurso y artificios, es maestro en
repliegues o entrelazamientos diversos” (Kofman, 2012: 38).
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La invencion del misterio (en la novela de ese nombre o en cualquier otro género,
clasico o moderno, de analoga configuracion) cumple un doble objeto al poner de
manifiesto el interés que despierta todo enigma y al sacar todo el provecho de la in-
triga que despierta el curso de la investigacion, el “suspense”, como ahora se llama. El
enigma se inventa para ser resuelto, un esquema que se reitera desde Edipo rey hasta
la novela policiaca (Benet, 1973: 144).

Pero a Benet le parece contradictorio que la novela del mar se permita tener un
misterio constante al cual, de hecho, es mejor no entrar, una zona desconocida que
se respeta y se mantiene, lo cual provoca dejar de lado la necesidad del conocimien-
to y abandonar la tarea racionalista en el limite con la ignorancia, ante lo cual, en la
misma obra afirma:

La novela del mar, en contraste, esta con mucha frecuencia aureolada —y no
s¢ muy bien por qué— de una suerte de misterio permanente, de vagos y
sutiles contornos, acaso alimentado de esa impenetrable e incesante movi-
lidad de un medio al que el hombre se asoma ansioso de anticipar su tumba
haciéndose eco de toda su imaginaria reserva, retrocediendo en la edad del
saber hacia aquella ingenua y comprometida ignorancia. (145)

Esta zona de preferencia de la ignorancia se representa con el arquetipo del buque
fantasma. A Benet le parece increible que dentro de la literatura del siglo XIX (en la
cual todo responde a una funcionalidad clara y, a veces, obvia), para la leyenda del
buque fantasma se acepte que el misterio no deba resolverse por la via logica, que
el paso del buque es una realidad insondable pero aceptaday no tenga por qué entrar
en la zona de explicaciones o reelaboraciones desde la razon; asilo explica el mismo
Benet (1973): “Pero en la leyenda del buque fantasma |...| el misterio prevalece, es un
fin en si mismo que no puede ni debe ser resuelto v que cobra todo su valor por su
caracter absurdo, fantastico y fatidico” (145). Hay que poner atencion a esos tres ad-
jetivos: absurdo, que se opone a la razon; fantdstico, que no tiene realidad y consiste
solo en la imaginacion; y fatidico, que es origen de pesares o de ruina, lo cual vale la
pena tomar en cuenta para consideraciones posteriores.

Como caso paradigmatico se refiere a Las aventuras de Arthur Gordon Pym de
Edgar Allan Poe (2012), donde el narrador, tras ver pasar al bergantin holandés, negro
y tripulado por cadaveres, dictamina que “it is utterly useless to form conjectures
where all is involved, and will, no doubt, remain for ever involved, in the most ap-
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palling and unfathomable mystery” (669).° (/No es acaso esto lo que Benet pide para
sus novelas? El misterio en Region prima sobre cualquier otro elemento que pueda
representar o caracterizar. El resumen de Garcia de la Concha (2010) es una serie de
conjeturas donde todo esta envuelto, y estara envuelto para siempre, del mas inson-
dable y pavoroso misterio.

La narrativa de Benet presenta este reto al lector; asi como usala clave del buque
fantasma para remitir al misterio irresoluto, también el discurso critico y analitico
puede utilizar claves para echar luz sobre la zona de sombra que descubre una mini-
ma parte de aquel todo, aunque desde una perspectivay un terreno que no pretenden
remitir a la univocidad interpretativa.

Aunque Benet no se explica que en la novela del mar exista un misterio irresolu-
to, puede verse este ambito marino como simbolicamente inextricable y enigmatico.
Sarah Kofman (2012), al disertar acerca del término aporia, liga directamente la am-
bigiiedad y la incertidumbre al ambito marino. Por ello no es gratuito el uso de estas
metaforas, tanto para hablar del tiempo, como para referir el misterio o la posibilidad
de lo imposible, pues en estos casos se puede llegar a una aporia, es decir, la falta de
un camino que dé salida ya sea a un problema abstracto, a un discurso™ o a un navio:

Decir que poros es un camino a trazar sobre una extension liquida, es destacar
que nunca antes ha sido trazado, que siempre se puede borrar, que siempre
es posible de volver a trazar de manera inédita. Se habla de poros cuando se
trata de abrir una ruta alli donde no existe y no puede existir una ruta pro-
piamente dicha, cuando se trata de franquear un infranqueable, un mundo
desconocido, hostil, ilimitado, apeiron, que es imposible atravesar de punta
a punta, el abismo marino, el pontos. Es la aporia misma, aporon porque es
apeiron: el mar es el reino sin fin del movimiento puro, el espacio mas movil,
el mas cambiante, el mas polimorfo, aquel en el que, no bien trazado, cual-
quier camino se borra, transformando toda navegacion en una exploracion
siempre nueva, peligrosa e incierta. (Kofman, 2012: 24-25)

o El fragmento aparece al final del capitulo X. “Es completamente inatil formar conjeturas donde todo esta
involucrado y, sin duda, permanecera para siempre involucrado, en el misterio mas aterrador e insondable”
(mi traduccion).

0 “Afrontar los discursos es, entonces, doblemente peligroso: el lenguaje es por si mismo un océano pleno
de aporias [...]” (Kofman, 2012: 32).
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Benet (1973) lleva mas alla esta imagen, pues “Al no ser resuelto el misterio, el barco
continua haciendo guinadas, su insensata travesia y en la imaginacion del lector la
estampa se cristaliza y eterniza, el misterio prevalece y la inquietud conoce el repo-
S0” (146); ademas, utiliza dicha imagen de forma velada en Volverds a Region al hacer
referencia a la épave, como se explica adelante.

So pretexto del misterio irresoluto, que podria ser visto como una especie de
aporia, Benet (1973) encuentra en la imagen del buque “la cristalizacion del deseo del
escritor de liberarse de sus propias ataduras, la seduccion por un tema que le devuel-
ve al estado de no tener que dar cuentas a nadie” (146). Y desde ese horizonte critica
la “traza argumental determinista, que —en aras de una economia estética cerrada
y univoca— elimina cualquier licencia de caracter gratuito y exige que el mas intras-
cendente particular cumpla una funcion dentro del todo” (146).

Aunque Benet (1973) habla de los escritores de la segunda mitad del XI1X, acomele
de forma colateral contralas letras espanolas de su tiempo, arraigadas en el neorrea-
lismo de posguerra.” Asi, el autor contrapone la estampay el argumento, y para llevar
la discusion al terreno que le interesa, se refiere a la primacia que tiene la estampa
por la calidad en la elaboracion de la construccion discursiva, pues en ésta “el estilo
se esfuerza en buscar una complacencia instantanea, indaga en la circunstancia para
encontrar su expresion mas acabaday sus palabras mas justas [...] antes que nada lo
que importa al escritor es la calidad de lo que el lector lee en cada momento” (Benet,
1973: 152). Tras esta mencion viene una justificacion de mucho interés para este
analisis, pues desarrolla una parte fundamental de su propia estética, aquella en la
cual ubica el instante como principio hegemonico de la literatura de estampay en la que
concede espacio ala extension del misterio al que se enfrentara el receptor. Todo ello
cuando estipula que en este estilo

[...] se impone la decisiva y tonica influencia que el sujeto y sus complemen-
tos gozan en la oracion. Se trata [...] de una larga proyeccion de imagenes
inmoviles, cada una de las cuales se centra sobre un sujeto cuya definicion
no importa reiterar en cada pagina, porque, en cierto modo, cambia con cada

" Dice en ese mismo apartado: “En comparacion con el escritor de la segunda mitad del siglo XIX, el del XX
es un agnostico, mas sutil, un hombre que conoce sus limitaciones y que para plantear la cuestion no siente
la irrefrenable necesidad de contar de antemano con la respuesta; y en ese sentido, digo, es mas sutil, mas
amplio, mas sincero, mas util. Y ademas esta en la mejor tradicion: la del inquieto y dubitativo Sofocles frente
al violento Esquilo, la que informala ironiay el escepticismo de Cervantes frente al rigorismo de su tiempo, la
que independiza a Henry James del profesionalismo de sus contemporaneos” (Benet, 1973: 149-150).
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circunstancia. [...] Las paginas del buque fantasma constituyen siempre una
pura estampa, una vision transfuga de un momento inexplicable. Y su im-
presion es tanto mas fuerte o indeleble cuanto que el narrador se preocupa
menos de buscar una explicacion, dejando que cada cual se las componga e
interprete como pueda. (Benet, 1973: 153)

Asi es como quedan vinculadas la nocion de estampa yla imagen del buque fantasma,
ambas hermanadas por la fragmentacion que prodiga el instante. El efecto buscado
por el narrador, segiin Benet, se maximiza al dejar la explicacion fuera del esquemay
relegarle aquella tarea al lector.

Ahora cabe explicar como este planteamiento retorico subyace en la narrativa
de Benet. Primero de forma explicita, pues en Volverds a Region (1993) el doctor hace
mencion a una metaforica embarcacion familiar que podria comandar como su ma-
dre se lo pidio, pero que prefirio solo tripular:

[...] preferi asumir mi papel justamente en la direccion opuesta a la prevista
por mi madre; no para empunar el timon familiar, sino para abordar ese mis-
mo navio fantasmal y devolverlo a su auténtica condicion, la épave. EI timon
ccomo creyo aquella visita funesta que se llamaba? Maria..., aguarde..., Gube-
maél, eso es, Gubernaél. Sin duda esa noche estaba desorientada en todo, no
solo en los nombres sino en las habitaciones. (Benet, 1993: 135-136)

Hay varias claves que se adelantan en este fragmento; la primera se encierra en la pa-
labra épave, un vocablo francés que se aplica a varios ambitos, pero particularmente
se refiere al naufragio de embarcaciones, a la ruina en personas y a la chatarra tra-
tandose de autos. Que el doctor Sebastian lo diga en francés lo exalta sobre las demas
palabras elegidas. Ademas, lo utiliza para caracterizar su actuar para con “el navio
fantasmal” al plantear abordarlo y “devolverlo a su auténtica condicion, la épave”.

El misterio del buque fantasma, precisamente, radica en su paso interminable,
en su cualidad movil; devolverlo a las ruinas del naufragio es reduplicar su valor me-
taforico en el ambito del instante; es decir que sila fragmentacion y la literatura de la
estampa estan vinculados con la inexplicable aparicion del buque, pensarlo en plena
inmovilidad acrecentaria su caracter absurdo, fantastico y fatidico.

Esa es una primera forma de pensarlo; tomando en cuenta la circunstancia en
la que queda el doctor Sebastian, es la mas asequible: el buque fantasma se queda
permanentemente. El misterio no solo esta irresoluto, sino que se maximiza con su
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presencia inexorable como épave. La otralectura apunta alo contrario: ;no es el mis-
terio del buque fantasma su propio paso? La imagen del naufragio es estatica; por
tanto, ya no dara guinadas, ni su visualizacion causara esa cristalizacion de la que el
mismo Benet habla. Pero como sucede en la narrativa benetiana, la interpretacion
queda abierta.

Vale la pena relacionar esto con el sentido de la aporia. Para Kofman (2012) la
aporia resulta un mal necesario, pues sacude a quien la sufre para buscar el movi-
miento, para encontrar una salida. De ahi puede vincularse con la épave, pues si bien
la busqueda de poros conlleva a un animo de libertad, por el contrario, la busqueda
de la épave significaria entonces retornar a una inmovilidad aporética, en la cual el
misterio subsiste. Los personajes de Benet viven esta angustia, algunos desde el mo-
vimiento provocado por la aporia, otros desde la necesidad de estancamiento que
incita la épave:

La aporia es simplemente un tenebroso pasaje, provisorio pero necesario,
porque la confusion que ella provoca obliga a buscar salir del impase. |...] S6lo
la confusion aporética despierta el deseo de la liberacion. Justamente porque
es insoportable, el estado aporético, lejos de paralizar, moviliza hacia la bus-
queda. Suscita la invencion de alguna mekhané, de algun poros, para tratar
de encontrar una salida, obliga a tirarse al agua, a nadar, con la esperanza de
encontrar algun delfin milagroso. Porque nadie posee el poros. (Kofman, 2012:

55)

Ahora bien, siguiendo con el ejemplo de Volverds a Region, en el fragmento ya referido,
el doctor piensa en el timon y de forma inmediata le viene a la mente Maria Guber-
naél. El vocablo gubernael viene de gubernaculum, palabralatina que significa también
“timon”. Eso explica la confusion que menciona el doctor Sebastian y que mas tarde
la novela, a través del narrador omnisciente, se encargara de explicar. Vale la pena
recordarla brevemente, por las circunstancias que la conectan al misterio del buque.

Poco antes del momento cumbre en que el general Gamallo pierde en el juego de
cartas (embebido por la misteriosa moneda) a su prometida, simbolizada por el ani-
llo de compromiso, Maria Timoner enferma y pasa unos dias en la clinica del doctor
Sardu (que luego se convertira en la del doctor Sebastian). Al pasear una noche con
Sebastian, el doctor es interrumpido por una sombra que le silba bajo los olmos. La
platica que el doctor tiene con Maria Timoner es especialmente significativa:
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[...] le estaba diciendo [el doctor] en qué —a su parecer— se diferenciaba el
amor propio del orgullo, dos sentimientos muy parecidos respecto a todas
las cosas propias y que solo —si degeneran en dolencia— se pueden curar
con fracasos; el primero es el que se cura, el segundo el que se agrava porque
el fracaso viene a demostrar al hombre que aquello propio que tanto queria,
hasta hacerle perder la lucidez, no era digno de tal amor; mientras que el or-
gullo prefiere negarse esa evidencia y, antes que poner en entredicho el amor
a lo propio, prefiere atribuir las causas de su fracaso alos errores ajenos que
no a sus propios desatinos [...]. (Benet, 1993: 236-237)

Como se ve, este fragmento esta plenamente ligado con la épave aplicada alas perso-
nas y esa doble interpretacion de la que ya se hablo al tratar la vuelta del buque a su
condicion original. El amor propio y el orgullo son vistos como enfermedades que ac-
tian de forma distinta ante el fracaso; en el primero se cura, en el segundo se agrava.
La mayoria de los personajes de las novelas benetianas se ven en esta dicotomia; no
es gratuito que el doctor esté hablando de ello cuando es abruptamente interrumpi-
do. Una sombra detras de un tronco le llama por su nombre y le pregunta por la mujer
que lo acompana. Entonces acontece la confusion: la sombra parece buscar, al revisar
sus notas, ala mujer apellidada Gubernaél. El doctor le dice que a éllo acompana Ma-
ria Timoner. “Gubernaél, Timoner..., qué confusion mas pueril; pero muy explicable”,
contesta la sombra, seguramente por el significado de los vocablos, ya referido ante-
riormente. Luego de preguntar por la salud de ambas mujeres, puesto que si hay una
Maria Gubernaél en la clinica, la sombra se despide y se focaliza en el doctor:

[...] Ie embargaba la sensacion de haber sufrido un espejismo, uno de esos es-
pasmos involuntarios que la memoria inicia pero que la realidad no ratifica o
el recuerdo entenebrece y que en adelante quedaran suspensos en un tiempo
de nadie, un instante abortado y un pasado sin sancion ni registro. |...] Aquella
madrugada, en la clinica, murié una senora anciana apellidada Gubernaél,
[...] aquejada de una dolencia nerviosa que no tenia solucion pero cuyo estado
tampoco hacia temer un desenlace inmediato. (Benet, 1993: 237)

A pesar de que toda esta parte del relato pudo ser contada en primera persona, Be-
net decidio llevarla al lector a través del narrador omnisciente. Asi queda anclada su
importancia y su veracidad, podria pensarse en un inicio. Sin embargo, este mismo
principio es dinamitado cuando el doctor siente haber vivido un espejismo, una ilu-
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sion que no solo parece haber enganado sus sentidos, sino que eleva la experiencia a
un engano del entendimiento al equipararlo con un “espasmo involuntario” propio
de la memoria, al cual ni el recuerdo ni la realidad pueden darle calidad de verda-
dero: el primero lo entenebrece, el segundo no puede ratificarlo y por tanto queda
suspendido “en un tiempo de nadie, un instante abortado y un pasado sin sancion ni
registro”.

La cuestion se complica el enterar al lector que Maria Gubernaél ha muerto
contra todo pronostico: ¢sucedio el encuentro con la sombra junto alos olmos de la ca-
rretera? Lalogica racional quiere creerlo asi, de otro modo esto no estaria en voz del
narrador omnisciente; pero, ;como asegurarlo?

Una linea después, Maria cuenta al doctor una pesadilla recurrente en la que
“habia tenido la sensacion de que alguien en la madrugada la habia ido a visitar a su
habitacion. Habia llegado hasta su cabeceray levanto sus sabanas pero al reconocerla
se retiro sigilosamente, avergonzado de su propia indiscrecion o confundido por el
mismo error que informaba la pesadilla” (Benet, 1993: 238-239). El doctor y el lector
vinculan de inmediato estos hechos con la visita de la sombra en la carretera: “todo
aquello le llevo a pensar que, gracias a una orden cursada por error, se habia puesto
en marcha un mecanismo con la meta puesta en Maria y que no iba a detenerse sino
a la cabecera de su cama, gracias a...” (239). Increiblemente el discurso de esta dis-
quisicion se interrumpe alli. El doctor a partir de este momento comienza a prodigar
exagerados cuidados a Maria y abandona su rutina por verla sana de nuevo. ;Acaso
el doctor pensaba que la muerte iba por ella? ¢El error fue entonces llevarse a Gu-
bernaél? El buque fantasma pasa y quiere reclamar, envuelto en su clasico misterio,
un timonel: la épave de Region puede estar envuelta en esta circunstancia absurda,
fantastica y fatidica, pues, como apunta el doctor desde el presente, “Cuando la volvi
aver al cabo de dos anos, tapada por el velo, no pude menos de asociarla con aquella
visita que me abordd bajo los olmos de la carretera” (136).

El futuro inmediato de Maria Timoner queda ligado, de algtin modo, a este per-
sonaje y las referencias al misterioso encuentro parecen no solo estar en la psique del
doctor, sino venir a cuento cuando algunos momentos fundamentales de la novela
se adentran en ese vislumbrar el instante inmovil de la épave; sirva como ejemplo la
narracion de Marré Gamallo al perder la virginidad en la caja de la camioneta con el
soldado aleman:

[...] el amor de aquel hombre me vino a demostrar que el tiempo puede no
existir, fundido en su totalidad entre todos aquellos instantes que acuden en
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tropel |...] todos los instantes pasados y futuros de ese largo y penoso proceso
de formacion de la mujer que se resumen, anticipan, actualizan y estallan
cuando el hombre decide introducir la llama que robo al cielo |...], un mo-
mento a través del cual las estrellas de una noche de febrero y los crujidos
de la madera y las sombras de los olmos de la carretera no forman parte de
un mundo extrano, distante y hostil sino que constituyen el ornamento ex-
cepcional de ese presente fuera del tiempo donde un alma acrisola el orden
pasajero del universo. (Benet, 1993: 304)

La fuerza de este momento es equiparable a un intento por suprimir el pasar del
tiempo. A diferencia de como vive el espejismo el doctor, Marré ve en su experiencia
la capacidad de, al introducirsele esa llama, no considerar ajenos esos momentos (en
los cuales estan nombradas sospechosamente “las sombras de los olmos”) que ponen
en jaque los sentidos y la racionalidad, ni provenientes de un mundo extrano, ni dis-
tantes, ni hostiles, sino pertenecientes al “presente fuera del tiempo” en donde —y
la frase tiene una complejidad que lleva de inmediato a la imagen poética— “el alma
acrisola el orden pasajero del universo”. El orden universal es pasajero, dura poco,
no es fijo, y es desde el instante que el alma humana puede depurar y concentrar ese
orden, como si se volviera al momento de la enunciacion, al caos primigenio, ante lo
cual Benson (1989) estipula que “En la perspectiva espiritual solo existe un instante
que es una representacion fiel del fluir del tiempo, un presente eterno, mientras que
la cronologizacion es una invencion del hombre que no corresponde con la natura-
leza de los hechos” (49).

En Saul ante Samuel hay puntos analogos que pueden ejemplificar lo ya expuesto.
La figura del primo Simon habla repetidamente de circunstancias que se hermanan
con la concepcion del instante y los extranos encuentros que se dan desde este terre-
no. En un fragmento de su largo monologo (el monologo de quien se habla a si mismo
en segunda persona) puede leerse lo siguiente:

[...] Ias muchas ocasiones en que te has dejado llevar por un espejismo se-
mejante han creado en tu animo el habito de un encuentro que cuanto mas
inverosimil se demuestra, mas pendiente vives de él. |...] Ha dejado de ser un
sueno, ya no es una palabra espontanea salida de las sombras y engendrada
en el duermevela que hace coincidir las tinieblas con unas facciones anora-
das, ni el inesperado acento de tu nombre con un timbre de voz que |...] s6lo
constituye el arranque de una composicion que al no conservar nada de ello
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renuncia a un origen distinto al germen que tu mismo cobijabas y ha puesto
en movimiento tu latente y morbida facultad de reconstruir unay siempre la
misma estampa a partir de un minusculo e involuntario estimulo. Has llevado
tan lejos la educacion de esa facultad que nada necesitas para reproducir la
alucinacion. (Benet, 1994: 114-115)

Esta advertencia la dice Simon al ver que uno de los hermanos se acerca ala casa. Las
implicaciones de este hecho se engrandecen; por ello hace referencia al “espejismo”,
pues este encuentro se ha vislumbrado en la mente del narrador unay otravez a par-
tir de la estampa. Ahora que esta por darse en la realidad, se abre ese instante desde
el cual se llevan a cabo las reflexiones.

La inminencia de que lo imaginado de forma obsesiva cobrara materialidad, hace
a Simon compararlo con el final del sueno y lo contrapone ala percepcion alienada del
duermevela para después describir la facultad “latente y morbida” de reconstruir el
instante de la estampa. Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre construir
un encuentro posible hacia el futuro, como lo es el encuentro con el hermano (cues-
tion que entra en el terreno de la especulacion o la ficcion/invencion), y “reproducir
la alucinacion”, lo cual seria el extremo de la “educacion de esa facultad” que puede
traer al presente aquello que solo sucedio en el estado febril de la imaginacion.

Simon se debate, en su discurso, entre salir al encuentro o simplemente seguir
oculto, hecho que se lleva a la reflexion hasta nombrar la zona limite que hay gracias
al instante, como puede verse a continuacion:

So6lo en la clausura encontraras las razones para que una voluntad [...] se
abra paso —a través del inmutable espectaculo que ofrece tu ventana— ha-
cia el perpetuo limbo de tu inocencia, donde si no alcanzas a pasear con los
fantasmas ni a dialogar con los desaparecidos al menos logras dia tras dia
desentenderte de los vivos. Has invertido las cosas, si, y si con ello has lo-
grado quedarte a medio camino entre ambos mundos ;para qué vas a abrir?
[...] No abras, no llames a nadie. (Benet, 1994: 115)

Benetlleva al lector al limite mismo entre el misterio y la certidumbre. El discurso de
Simon instaura una cesura desde la cual reflexiona acerca de su propia circunstan-
cia. La ventana encuentra entonces una significacion como limite entre su existencia
oculta dentro de la casayla realidad externa de una Region de posguerra ala que solo
contempla desde aquel punto, pero que también responde a un “inmutable especta-



DeL CAsTILLO REYES, Hugo Enrique. “La épave en dos novelas de Juan Benet”.
Nuevas Glosas. Estudios Lingtiisticos y Literarios, 1, enero 2021. Paginas 142-164.

culo”, es decir, un exterior en el cual se ha cancelado la posibilidad de cambio, una
imagen mas de la inmovilidad, del estatismo.

Simon, gracias a su enclaustramiento, logra que su voluntad se “abra paso hacia
el perpetuo limbo de su inocencia”; la referencia al “limbo” hace pensar nuevamen-
te en un lugar limite o suspendido, en el cual su culpa puede dejar de existir. Su psi-
que se encuentra en ese intersticio en donde no “alcanza a pasear con los fantasmas
ni a dialogar con los desaparecidos”, referencias a los muertos que se contraponen a
esa especie de consuelo cuando se dice que aquello le permite, al menos, lograr “dia
tras dia desentenderse de los vivos™.

La existencia de Simon esta suspendida entre el mundo de los muertosy el de los
vivos, entre el pasado y el futuro, la ficcion y la realidad; su discurso se inscribe en
esa zona en la cual la misma novela ha declarado la existencia de Region: el instante.
Hacia el final de la cita asegura: “has logrado quedarte a medio camino entre ambos
mundos”; ;pero es aquello un logro? El instante que su discurrir suspende, ese “estar
en medio” de su propia existencia, no es sino otro fracaso mas, una épave que se ele-
va a dimensiones mas esperanzadoras cuando se le encuentran las bondades como
discurso narrativo.

Otra figura relevante de la épave en Saul ante Samuel aparece inserta casi al
inicio de la “Segunda parte” del capitulo 111, fragmento de la novela que consta de
dos inmensos parrafos que abarcan 126 paginas. Salta a la vista esta imagen, que se
abordara a continuacion, por estar incrustada a partir de una yuxtaposicion, pues
el discurso de Simon gira en torno a la figura de uno de los hermanos y después se
transforma en una especie de teorizacion impersonal que reflexiona acerca de un
pacto de silencio, el cual

obliga a la renuncia plena de la palabra y acepta la existencia en un medio
sordomudo, sin calificativos, porque es mas tolerable soportar asi el paso de
miles de instantes idénticos incubados en el letargo que mantener en secreto
un didlogo con las fuerzas ausentes o denunciar a cada momento los minuscu-
los cambios que se producen en un estado de permanente carencia. (Benet,

1994: 256)

Ademas de la referencia nuevamente al estatismo mediante la mencion de los “ins-
tantes idénticos incubados en el letargo”, poco mas adelante, el discurso cambia de
tono para volverse descriptivo de una imagen que transgrede la estructura narrativa
y se vuelve hacia la estampa, pues Simon construye una imagen ambivalente, entre
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estaticay movil, que se vincula directamente con la épave por tratarse del cadaver de
una mujer en el fondo de un lago:

[...] Avila, bajo el mar; y también su cuerpo incorrupto descansa en el fondo
de un mar de amnesia, un somero lago a cuyas profundidades solo llegan iri-
saciones de algas y destellos de topacio; una fauna insomne pasea de vez en
cuando por encima de su desnudez, |...] y el aleteo de un poderoso y distante
animal provoca una corriente apenas perceptible que mece suavemente sus
cabellos entre los cuales y entre las axilas han hecho guardia unas malignas y
enroscadas morenas [...], no una raya que sin tocarla al sobrenadar su vientre
y descorrer los fugaces pliegues de su vuelo desnuda el desnudo que yace
boca arriba [...]. (Benet, 1994: 257)

La primera imagen, breve y general, consiste en la visién de la ciudad de Avila inun-
dada por el mar, que comienza a adentrar al lector en un terreno ficticio extremo,
pues Avila es una ciudad ubicada cerca del centro de la peninsula, sin mar alguno
cerca. Pero Simon, de inmediato, renuncia a esta imagen y la usa solo para ligar ese
mar con un “mar de amnesia”, donde descansa el “cuerpo incorrupto” que yace en un
“somero lago”, es decir, nada profundo comparado con el mar.

A partir de aqui la imagen se centra en lo visual, desde las “irisaciones” ylos “des-
tellos” hasta “la fauna insomne” que cuenta entre sus miembros, en este momento,
a las morenas y a una raya. Existe un contraste entre la inmovilidad del cadaver
y el dinamismo de los peces y, por ende, el movimiento involuntario de elementos
del cuerpo de la mujer desnuda y, sobre todo, la forma en que para la fauna no es
relevante su presencia y ha comenzado a ser una parte mas de ese paisaje; y aunque
Simon la use como eje central de su descripcion, quiere enfatizar como su cuerpo ya
no tiene funcion alguna como ser humano. Sin embargo, hay una voluntad concedida
a este tipo de “tumba”, como se apunta adelante:

Ha ido a elegir |...] una sepultura animada, un ambito no contaminado por
la reflexion ni por el recuerdo de ella, donde el primer y tnico impulso de
vida se manifiesta sin pudor cuando una estrella se encarama por su sexo sin
reparar en la cabellera de su pubis, acostumbrada a la caricia de esas ondu-
lantes y enanas ovas que bailan en busca del oxigeno y saludan el paso de un
escuadron de gobios |...]. (Benet, 1994: 57)
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Simon encuentra afortunada la eleccion de una sepultura ajena a la “reflexion” y el
“recuerdo de ella”, donde el pudor no existe, pues el mundo animal no tiene concien-
cia de las normas y leyes de la l6gica humana; asi encuadra la cercania de la fauna
con su sexo y obtiene como respuesta la imagen de las ovas bailando y saludando a
la formacion de gobios, caracterizados marcialmente. Sin embargo, la imagen, que
hasta ahora ha referido elementos facilmente imaginables con la memoria visual, se
mueve hacia otra zona que tiene que ver con la superficie a través del movimiento de
una burbuja:

Y de entre sus cabellos o de la comisura de los labios surgira |...] una bur-
buja que ascendera hacia la aérea memoria que la contemplo y amo en vida,
un empecinado y abotargado espiritu que aun sobrevuela las aguas pero que
abrumado por la inundacion no reparara en lallamada procedente de ese fondo
donde descansan todas las almas sorprendidas por lo imprevisto, sus cuerpos
esmaltados en el nacar de una muerte temprana. (Benet, 1994: 257)

Con este giro Benet hace que Simon lleve al lector del fondo de aquel lago a una hi-
potética superficie, pues la burbuja sube ala “aérea memoria que la contemplo y amo
en vida”, en donde asombra la existencia de un espiritu “empecinado y abotargado”
que sobrevuela las aguas; sin embargo, no se dara cuenta del llamado a través de la
burbuja, con lo cual se deja conocer al lector una afirmacion que parece ley por
su constancia y seguridad al aseverarse que en ese fondo “descansan las almas sor-
prendidas por lo imprevisto”, y agrega, ademas una imagen que ya ha dejado de estar
sometida ala percepcion usual, pues apela a un imaginar propio de lo poético (similar
al uso de las imagenes que se generan en las vanguardias vinculadas al surrealismo),
lo cual la hace distinguirse de entre lo anterior: “sus cuerpos esmaltados en el na-
car de una muerte temprana”. El esmalte nacarado es nuevamente una alusion a lo
visual; no obstante, al anotarse que el “nacar” pertenece a “la muerte temprana”,
se adentra en un terreno donde la percepcion cotidiana deja de ser operante y debe
atenderse a otra logica muy distinta de la racional.

Para finalizar la caracterizacion de la imagen del cadaver incorrupto, Simon
agrega otro elemento mas que contrasta nuevamente con lo construido anterior-
mente cuando menciona: “Tal vez también una lata de conservas vacia vendra a caer
dulcemente sobre su pecho para deslizarse entre su axila y ofrecer su borde mellado
y cortante a unos labios que seguian esperando un beso cuando ya se habia retirado la
viday sus sentidos” (257).
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La presencia de la lata rompe completamente con el paisaje natural que se ha
construido y también con la mencion del espiritu sobrevolando la superficie; es un
elemento que ancla y de alguna forma “enturbia” la pureza de aquella tumba, pues
recuerda la contaminacion, la modernidad, el consumismo: esto esta en consonancia
con el tono amenazante que tiene el objeto al “ofrecer su borde mellado y cortante”,
que podria mancillar aquel cuerpo incorruptible de quien murio esperando un beso
y al que ahora solo le queda recibir una herida. Asi, esta estampa también puede
leerse bajo los términos ya referidos de la épave, en su connotacion temporal, pero
también simbolica.

Conclusiones

La épave difumina los contornos y se convierte en un simbolo que descompone el
esquema del umbral o de los limites que pudiera haber entre un ambito y otro; se
erige asi como una figura del estar “en medio de dos”; no delimita ni deslinda, sino
que confunde porque mezclay deriva, destruye certezas e invita a la incertidumbre.

Dentro del discurso benetiano adquiere paradojico realce que la exactitud de
las descripciones fisicas o de los hechos, asi como las tajantes afirmaciones abs-
tractas (semejantes a leyes), borren los contornos de lo sucedido y coadyuven a la
construccion de una narrativa que intenta erigirse desde unalogica diferente ala con-
vencional, pues, como afirma el mismo Benet (1973):

La razon no tiene por qué gozar de una capacidad de censura omnimoda y
—carente de veto— puede ser obligada a interrogarse acerca de los motivos
de su incomprension hasta llegar a descubrir la indole de sus fallos. Solo des-
pués de una investigacion cabal e infructuosa podra obligar a la voluntad a
renunciar a aquellos datos de su predileccion —mucho mas vigorosos y alen-
tadores que los principios racionales—, que no parecen obedecer a ninguna
norma ni encajar dentro del contexto previo. (54)

Por tanto, es necesario afirmar que el instante de la épave no se advierte como un
mecanismo delimitante, sino como un recurso reconfigurador de los elementos que
afecta, devolviéndolos a un todo que irrumpe para denotar la dislocacion de la logica
racional; esta dislocacion se contrapone entonces al movimiento del navio (la aporia)
en el cual, por lo menos, habia un principio de certidumbre con la distincion de los
elementos pasados de los futuros por existir un movimiento hacia adelante y, por
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tanto, la sensacion de que una zona iba quedandose detras. Con esta nueva configu-
racion el deslinde es inoperante.

La épave no solo simboliza la detencion voluntaria o involuntaria del navio, sino la
incapacidad retroactiva y absoluta de que contintie su camino; por tanto, se traduce
en laimagen del trazar un punto unay otra vez sobre el anterior, de tal forma que es
el mismo pero en otro instante, lo cual remite de forma inmediata al grueso trazo que
implica la simultaneidad o la memoria de un momento recurrente, pero también a la
detencion de un mismo tiempo hasta que, incluso, la fugacidad del instante pueda ser
declarada, pero sin dejar de estar en él.
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Una de las figuras cuyas aportaciones ha ejercido un influjo central en la lingiiis-
tica contemporanea y en el analisis del discurso es, sin duda, el filosofo Paul Grice,
autor del ya célebre texto “Logic and Conversation”, dictado en el marco de la serie
de conferencias “William James” (1967) en la Universidad de Harvard. Sus aporta-
ciones en el analisis del significado y la teoria de la conversacion (o comunicacion)
constituyen hoy dia un referente obligado entre los estudios especializados. Por tal
motivo, mencion especial merece su tratamiento en torno al concepto de implicatu-
ra, tratamiento que retoma vy aplica tenaz y criticamente Graciela Fernandez Ruiz en
el libro Decir sin decir (2018), titulo que recuerda al clasico texto Decir v no decir (1972)
de Oswald Ducrot.

Ellibro Decir sin decir: implicatura convencional y expresiones que la generan en es-
panol, cobijado por El Colegio de México a través del Centro de Estudios Lingiiisticos
y Literarios, representa la posibilidad de acercarse a una nocion importante, vigente y
controvertida como lo es la implicatura, 1a cual lleva a la delimitacion y reflexion de
otros conceptos, tales como implicatura convencional, implicatura conversacional, lo
dicho, lo implicado, todos ellos debida y ordenadamente tratados en la exposicion que
se desarrolla alo largo de 312 paginas distribuidas en cinco capitulos y un epilogo.

La autora hace un énfasis particular en las categorias de implicatura convencional
e implicatura conversacional, ya que frente ala atencion que desde sus inicios ésta lo-
gro sobre aquélla, la implicatura convencional tuvo que conformarse con lo que Horn
(2012) denomino “el papel de la hermanastra fea”. De ahi que el proposito fundamen-
tal de Decir sin decir se enfoque justamente en subsanar la “escasez de estudios sobre
implicatura convencional en espanol” (Fernandez Ruiz, 2018: 14).

Si bien el estudio que aqui presenta Fernandez Ruiz es, como se dijo, una aproxi-
macion a un tipo especial de implicatura, resulta sumamente valioso y orientador para
los lectores, especialistas y no especialistas, el que se dedique el espacio pertinente
para definir y explicar categorias que no solamente se vinculan directamente con la
implicatura convencional, sino que ademas han supuesto toda clase de reacciones de
parte de los estudiosos: desde aceptacion y reconocimiento hasta divergenciay opo-
sicion, sin pasar por alto los malentendidos y confusiones que dichos planteamientos
han recibido en sus diversos enfoques, como parte de su recepcion (Fernandez Ruiz,
2018).

En esta tonica, los tres primeros capitulos se abocan precisamente a despejar el
camino de “abrojos” conceptuales sobre implicatura convencional, pero también so-
bre cuestiones concernientes ala definicion del significado asi como ala demarcacion
entre lo dicho'y lo implicado, al tiempo que se ofrecen puntuales respuestas sobre las
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distintas objeciones esgrimidas contra los razonamientos de Grice; ello a partir de
una objetiva y juiciosa presentacion de posturas que se van exponiendo y rebatiendo
gradualmente a la luz de una perspectiva graiceana.

Asl pues, el primer capitulo, que lleva por titulo “La teoria del significado de Paul
Grice”, se dedica a senalar los distintos tipos de significados formulados con la fina-
lidad de distinguir lo que se refiere al significado de una expresion, esto es, el significado
de una palabra (word meaning) o el significado de una oracion (sentence meaning), en
contraste con el que el enunciador quiere decir al proferir una expresion (utterer’s
meaning), o con el que el enunciador dice (says) al articularla. Cada uno de estos sig-
nificados, nos explica la autora, no estan desvinculados los unos de los otros; de ahi
que “Grice se preguntaba por el elemento con el cual todos ellos se relacionan de una
u otra manera y que los hace susceptibles a ser llamados ‘significado’™ (Fernandez
Ruiz, 2018: 21). Ese elemento comun, cohesionador, es la intencion del hablante: lo
que el hablante quiere decir. Ello abre el canal para discutir sobre conceptos relativos
al significado natural y al significado no natural, al significado del hablante'y al significa-
do de la oracion, al significado total de un enunciado vy ala distincion entre lo dicho y lo
implicado, ylo que la autora engloba bajo el titulo de “otras distinciones”: lo codificado
y lo inferido, lo codificado v lo dicho, lo explicitoy lo implicito.

En efecto, una de las gentilezas que caracterizan la escritura de Fernandez Ruiz
es el caracter reiterativo de su exposicion: consciente de la dificultad intelectiva de
las nociones que aborda, en Decir sin decirla definicion de un término aparece opor-
tunamente consignada en diversas partes de la obra toda vez que el problema tratado
en el capitulo y subapartado en cuestion lo requiere. Por ello en el capitulo 2, intitu-
lado “La implicatura convencional y distintos tipos de inferencia”, se retoman las tres
condiciones que determinan la categoria de lo dicho, no obstante haber sido senala-
das en el primer capitulo. Asi pues, retomando a Grice, lo dicho retine tres aspectos
principales: ser sistematico, ser veritativo y pertenecer a lo que el hablante quiso
decir (Fernandez Ruiz, 2018).

Lo anterior sirve de enlace para introducir lo respectivo al ambito de la inferencia:
“el acto (o resultado de ese acto) en el que se deriva un contenido a partir de otro” (ci-
tado en Fernandez Ruiz, 2018), ello a proposito de la distincion que se establece entre
las inferencias logicas, muy ligadas éstas al significado proposicional, también llamado
significado veritativo, veritativo-condicional o referencial, y 1as propiamente lingiiisticas,
las cuales se definen siguiendo la postura de Garcia Fajardo: “Llamaremos ‘inferencia
lingiiistica’|...] aun contenido que se desprende del contenido explicito de una oracion
0 de su uso en determinado contexto y que no forma parte del contenido proposicio-
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nal” (citado en Fernandez Ruiz, 2018). Gracias a esta diferenciacion se determina que
las implicaturas convencionales 1) se originan en el significado no veritativo de los tér-
minos, 2) tienen un valor de verdad que no influye en el valor de verdad del enunciado
donde surge, 3) no son cancelables, 4) son separables y 5) no son cancelables pragmati-
camente; mientras que las implicaturas conversacionales 1) pueden ser cancelables, 2)
tienen un alto grado de no separabilidad, 3) no pertenecen al significado convencional
(sistémico) de su expresion, 4) no influyen en el valor de verdad del enunciado en el
que se originan, y 5) tienen un contenido con alto grado de indeterminacion.

En el capitulo 3, “Objeciones a los planteamientos de Grice sobre la distincion
dicho/implicado y su nocion de implicatura convencional”, se pone de manifiesto el
notable interés que en los ultimos 15 anos ha suscitado el estudio de la implicatura
convencional en el terreno académico. En este panorama coexisten, tal como afirma
la estudiosa, posturas diversas con respecto a una o varias de las ideas de Paul Grice;
en especial son motivo de cuestionamiento la distincion de lo dicho/lo implicado, su
consideracion en torno a la proposicion contenida en un enunciado, a la dimension
psicologica de lo dicho, ala formulacion sobre si lo dicho forma parte de lo que el ha-
blante quiso decir y, desde luego, a su concepcion de implicatura convencional. Entre
las posturas que se presentan destacan las del contextualismo y el minimalismo, la de
Kent Bach, la de Cristopher Polts, la de la teoria de la argumentacion en lalenguay la
de la teoria de la relevancia, ésta ultima, como es sabido, heredera del pensamiento de
Grice, aunque con sus particulares divergencias y anotaciones.

A partir del cuarto capitulo la autora presenta una propuesta de metodologia
para identificar estructuras generadoras de implicatura convencional para asi pos-
teriormente ponerla en practica con base en la seleccion de ocho expresiones del
espanol que, a su juicio, las originan. De esta manera, el lector puede tener ante sila
oportunidad de vislumbrar la actualidad de la teoria presentada en los capitulos pre-
cedentes alaluz de la seleccion de ejemplos cabalmente explicados.

Asi, el capitulo 4, denominado “Metodologia para el analisis de implicatura con-
vencional”, explica el conjunto de pruebas que tienen su base en las caracteristicas
que Grice presento en diversos escritos sobre implicatura convencional. Estas pruebas
o controles, que Fernandez Ruiz llama “de sistematicidad, intervencion veritativa,
cancelabilidad, separabilidad y no calculabilidad pragmatica” (Fernandez Ruiz, 2018:
151), son contempladas para considerar si una expresion conjunta los rasgos defi-
nitorios de una implicatura convencional. Sin embargo, la autora es absolutamente
honesta cuando se refiere ala no siempre sencilla identificacion de tales rasgosy alas
decisiones tomadas para superarlo:
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Cabe senalar que no todas las caracteristicas que Grice atribuyo6 a la impli-
catura convencional se presentan de igual manera a una prueba o control
formal, ni todas pueden diagnosticarse con la misma certeza; sin embargo
todas han sido consideradas de una u otra forma, ya sea en la etapa previa
al analisis de expresiones que presenta, ya sea en los resultados que ahi se
muestran. No obstante, es sobre todo cierta combinacion de pruebas las que
resultan decisivas para distinguir las implicaturas convencionales de otros
contenidos. (Fernandez Ruiz, 2018: 152)

Es justamente por esta razon que el analisis que se realiza en Decir sin decir se centra
en aquellas caracteristicas que distinguen la implicatura convencional de otro tipo
de contenidos con los cuales podria producirse algun tipo de confusion, a saber, la
presuposicion, la implicatura conversacional v el contenido veritativo condicional del
enunciado. Para tal efecto, se ponen a prueba transcripciones de discursos pronun-
ciados durante dos procesos penales ante jurado popular, en los anos veinte del siglo
pasado en la Ciudad de México: el proceso contra Nydia Camargo Rubin, y el pro-
ceso contra José de Leon Toral y Concepcion Acevedo y de la Llata. Del primero se
toma en cuenta el discurso en defensa de la acusada, el cual pronuncia Querido Mo-
heno; del segundo, el total de los textos en su forma integra, tanto de la defensa, a
cargo de Demetrio Sodiy Fernando Ortega, como el de la acusacion, a cargo de Enri-
que Medinay Ezequiel Padilla. Asimismo, como corpus complementario, se incluyen
ejemplos de implicatura obtenidos de suplementos como El Universal, La Fornada,
Entrepreneur, Istmo, Revista del Pensamiento Actual y Nuevo Criterio, ademas de ca-
sos excepcionales sobre periodicos y revistas pertenecientes al Corpus de referencia
del espanol actual (CREA).

El altimo capitulo, “Analisis de expresiones generadoras de implicatura con-
vencional”, se centra en el estudio de ocho expresiones generadoras de implicatura
convencional, agrupadas en tres rubros: 1) contraargumentativo: aunque, pero, no
obstante, sin embargo; 2) culminativo: hasta, incluso, ni siquiera; 3) consecutivo: lan/
tanto(s) tanta(s)... que. Como parte de la revision de cada una de dichas expresiones,
Fernandez Ruiz muestra consistentemente, desde el inicio y a medida que avanza el
capitulo, los cuatro elementos considerados para este objetivo:

1. Unanota sobrela descripcion que las gramaticas ofrecen de esa expresion.

2. Una explicacion de la hipotesis sobre el significado instruccional que,
dentro del significado total del término, origina la inferencia analizada.

3. El estatus de las entidades relacionadas por el término en cuestion.
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4. Elestatus semantico de la inferencia que surge al seguir la instruccion del
significado de la expresion analizada. (Fernandez Ruiz, 2018: 181)

De este modo y acorde a la consistencia presente en la exposicion de la teoria y la
explicacion de los hallazgos ubicados, se incluye un apartado “A modo de epilogo”
que rescata el espiritu y las intenciones del libro, las fuentes y metodologia seguidas,
a la vez que se ofrece una mirada critica sobre las aportaciones y recepcion de las
ideas de Paul Grice, las cuales, en efecto, han incido en la comprension (o no) de su
pensamiento.

En suma, el libro Decir sin decir: implicatura convencional y expresiones que la
generan en espaiiol es, por supuesto, un texto serio, sistematico, que recoge parte de
las contribuciones de Paul Grice, las cuales han revolucionado los estudios lingiiis-
ticos y discursivos actuales. La obra de Fernandez Ruiz no es unicamente una llana
y simple exposicion de planteamientos sobre implicatura convencional; hay en sus
paginas una visible y atinada criba y critica de datos que posibilitan su aplicacion a
actos concretos de habla, codificados en lengua espanola. El nutrido panorama del
estado de la cuestion que se presenta en el desarrollo del texto, la alusion a fuentes
directas, el rigor y la claridad en la argumentacion y en la seleccion y analisis de los
ejemplos, aunado a la franqueza en la escritura al referir temas que no encuentran
facil respuesta, hacen constatar el caracter plenamente académico y formal de Decir
sin decir, y brinda absoluta confianza a todos los interesados en este campo, del que
aun resta mucho por indagar.
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Desde hace algunos anos, la profesora Mariana Ozuna Castaneda se ha dedica-
do a estudiar los llamados géneros menores como manifestaciones literarias de las
primeras décadas del siglo XIX en México. En virtud de ello, La forma de las ideas.
Géneros literarios en la folleteria. Nueva Espana 1808-1820 es resultado de un pro-
longado trabajo que tuvo su gestacion durante una estancia posdoctoral llevada
a cabo en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, en particular,
en los acervos de la Coleccion Lafragua. Esta afortunada experiencia le permitio a
Ozuna Castaneda revisar documentos de muy diversa indole, pero sobre todo fami-
liarizarse con los abundantes folletos que circularon en la época.

La obra que nos ocupa centra su estudio en dos géneros literarios que fueron
practicados ampliamente durante las primeras décadas del siglo XIX en México; me
refiero a la carta y el dialogo. Estos géneros supusieron la forma idonea para mo-
ralizar y educar a los lectores en una multiplicidad de temas. Si bien la practica de
estos géneros se remonta muchos siglos atras, la peculiaridad que los hace objeto
de estudio, en el periodo del que venimos hablando, es que dejan las aulas universi-
tarias o las gavetas de eclesiasticos y eruditos para insertarse en el espacio publico,
al impregnarse de una fuerte carga de oralidad y circular en forma de folletos. La
investigacion de Ozuna Castaneda abarca una etapa tensa y conflictiva en las rela-
ciones entre México y Espana, cuyos anos corren de 1808 a 1820, periodo en el que
fueron publicados un notable nimero de dialogos y cartas, tanto anonimas como
signadas por alguna pluma destacada. En ese sentido, los textos que estudia la pro-
fesora muestran un importante arco de modificaciones y sucesos que determinaron
cambios sociales, politicos y economicos en ambos paises; entre estos sucesos se en-
cuentran la invasion napolednica a la peninsula, la guerra de Independencia de nuestro
pais, la constitucion de las Cortes de Cadiz, el regreso de Fernando VII al trono vy,
finalmente, la Constitucion de 1820. Con base en estos conflictivos sucesos, la autora
se da a la tarea de senalar la funcion editorial y de plataforma de comunicacion que
desempenaron estos folletos al ser fundamentalmente propagandisticos, de escasa
duracion y ligados a coyunturas conflictivas de indole social, politica e ideologica. En
este sentido, la autora se demora en “indicar las ventajas retoricas de tales géneros
textuales” (Ozuna Castaneda, 2018: 28) y las implicaciones a que condujo escribir car-
tas y dialogos en los albores del siglo XIX mexicano.

La forma de las ideas... es un libro que esta dividido en cuatro apartados: “Didlogo
y carta”, “La mediacion de los géneros”, “La materia de las ideas: el folleto” y “Lo auro-
ral en la palabra ficticia”, ademas de venir acompanado de un muy util CD que contiene
una seleccion de 50 folletos hasta ahora inéditos. La autora, para la transcripcion y
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anotacion de dichos documentos, conto con la valiosa colaboracion de Jessica Gomez
y Michelle Trujillo.

La pregunta inicial que formula Ozuna Castaneda para dar curso a su investi-
gacion es: “;Para qué estudiar dentro de los parametros literarios los dialogos y
cartas publicados en forma de folleto durante las dos primeras décadas del siglo XIX
mexicano?” (2018: 29). Entre las respuestas que brinda, en primer lugar se encuen-
tra conocer la indiscutible importancia de este tipo de literatura por su “tematicay
[por su] funcién social [propia de la] literatura de combate” (Ozuna Castaneda, 2018:
35); en segundo, destacar que, aunque hoy se les consideren géneros menores, la
cartay el didlogo fueron moldes importantes para ensayar lo que después vendria
a ser la novela y, finalmente, explicar a un lector poco familiarizado con el periodo
que esta “literatura de combate o controversia”, junto con su caracter didactico y
de difusion, se encuentra muy lejos de ser lo que hoy en dia reconocemos bajo el
estatuto de literario.

Es asi que La forma de las ideas... define la epistola y el dialogo como actos
comunicativos cuyo lugar natural es la oralidad; asimismo, la obra explica que el ca-
racter ficcional de estos géneros contribuye a la insercion de la folleteria en el debate
publico. En ese sentido, nos encontramos con ejemplos como el “Dialogo patrio-
tico” de Mariano Beristain y Souza,' el “Dialogo Casero. El aguador, la cocineray el
insurgente”y el dialogo “Camilo y Mariquita”? que le sirven a la autora para mostrar
como estos textos, a partir de la elaboracion de ciertas preguntas retoricas, crean
contrapuntos que van construyendo la conversacion entre los personajes, cuya
identidad particular nos muestra un abanico de actores sociales y sus respectivas
opiniones en momentos algidos de la historia. Por ello, Ozuna Castaneda analiza el
contenido tematico particular de los textos, pero también los compara entre ellos
mismos para enfatizar su diversidad o para conocer en qué puntos convergen. En
palabras de la propia autora: “El dialogo ya no se escribe para indagar en grandes
verdades, sino para interrogar lo inmediato, generando en su uso una forma de co-
nocery un tipo de conocimiento sobre la actualidad compartida” (Ozuna Castaneda,
2018: 62).

Por su parte, la carta, como es natural, se constituye a partir de otras herramien-
tas estructurales y retoricas —ahora en vez de hablar de interlocutores se hablara de
remitente y destinatarios—, pero su rasgo distintivo lo encontraremos en la subjeti-

' Este dialogo fue tomado, como la misma autora lo sefiala, de Hernandez y Davalos (s. f.).
> Estos dos ejemplos proceden de la Coleccion Lafragua y son materiales rescatados por la autora.
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vidad que expresa el propio yo del narrador.> Sumemos, ademas, que las cartas pu-
blicadas en forma de folleto tendran un acusado caracter politico. En consecuencia,
este género textual estudiado por Ozuna Castaneda expondra la temperatura social
y los puntos de conflicto. Algunas veces, incluso, las cartas se convertiran, a pesar
de ellas, en verdaderas arengas. En ese sentido, “Carta de la madre del emperador
Napoleon I dirigida a su hijo desde Roma, e interceptada, traducida del Italiano”, o
su consecuente respuesta “Contestacion que Napoleon I, intruso emperador de los
franceses hace ala carta de su madre...”, “El Anti-hidalgo” o las cartas de Fernandez
de Lizardi publicadas en su periodico El Pensador Mexicano seran motivo de analisis
para comprender como estos textos ficticios crearan polémica al “tergiversar” la rea-
lidad o adaptarla a los intereses de su redactor y su postura politica. Caso aparte son
las famosas “Cartas de un americano a El Espanol” de fray Servando Teresa de Mier,
“mas cercanas a los discursos de combate que estudio Angenot, y por momentos se-
mejantes al ensayo, donde un sujeto que piensa da cuenta de ese mismo pensar en la
escritura (Ozuna Castaneda, 2018: 82).

La forma de las ideas. Géneros literarios en la folleteria. Nueva Espana 1808-1820
esta escrito con claridad y con un lenguaje accesible para un publico no especializa-
do. Cabe destacar que Ozuna Castaneda sigue de cercay apoya sus dichos en teéricos
que se han dedicado a reflexionar ampliamente las caracteristicas y funciones del
dialogo y la carta en autores y periodos que van desde la Antigiiedad clasica, pasando
por la Edad Media y el Renacimiento, hasta llegar a la Modernidad. Pero también su
interpretacion de la folleteria se apropia de los esquemas de comprension construi-
dos por estudiosos ampliamente difundidos del mundo del impreso y de la historia
cultural, como Roger Chartier o Benedict Anderson. En ese sentido, la estudiosa si-
gue muy de cerca la tradicion de los estudios anglosajones, asi como los franceses,
dejando en un plano secundario los acercamientos teoricos y metodoldgicos de la
tradicion hispanica, en donde existe también una abundante bibliografia sobre el
estudio de los géneros menores practicados en los impresos del setecientos y prin-
cipios del siglo XIX.

Finalmente, recordemos que la folleteria tuvo una gran circulacion después de
1810, a pesar de la censura a la que fueron sometidos este tipo de impresos, pues su
aparicion contribuyo a configurar el debate social, politico y cultural en nuestro pais.

3 Recordemos que la redaccion de cartas tuvo un auge tan espectacular que, durante el siglo XVIII, se pu-
blicaron abundantes manuales que explicaban con lujo de detalle como escribir diferentes tipos de epistolas,
segun las necesidades sociales y emotivas de cada persona. Asi mismo, actualmente existe una amplia biblio-
grafia que se dedica a sefialar las diferencias entre cartay epistola.
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Su estudio en cuanto a las adaptaciones, transferencias o a las expresiones textua-
les propias resulta destacable. Por ello, no dudo en decir que La forma de las ideas.
Generos literarios en la folleteria. Nueva Espana 1808-1820 es una obra que continua
los trabajos emprendidos por Nicole Giron, interesada en el rescate y estudio de la
folleteria mexicana.
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