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Los indigenismos en el Florilegio medicinal
de Juan de Esteyneffer (1712)1

Indigenisms in Juan de Esteyneffer’s 
Florilegio medicinal (1712)

1 Este trabajo se encuadra dentro del proyecto Estudio de las tradiciones discursivas y su evolución en un corpus textual de obras 
médicas del siglo xviii (FFI2015-70721-P), dirigido por la Profa. Gómez de Enterría (Universidad de Alcalá), y financiado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad de España.

JOSÉ LUIS RAMÍREZ LUENGO
Universidad Autónoma de Querétaro  |  México

joseluis.ramirezluengo@gmail.com

Resumen
El presente trabajo procura analizar los indigenismos léxicos que aparecen en la primera par-
te del Florilegio medicinal del jesuita Juan de Esteyneffer, obra que se publica por primera vez 
en la Ciudad de México en los inicios del siglo xviii (1712) y tiene múltiples reediciones durante 
to do el siglo. Los objetivos fundamentales que se buscan en este trabajo son cuatro: a) lis tar to dos 
los indigenismos que Esteyneffer utiliza en el primer libro de su Florilegio; b) clasificar ta les 
indigenismos desde diversos puntos de vista (origen etimológico, campos léxicos, etc.); c) ana-
lizar el grado de incorporación de algunos de los indigenismos en el español de la época; y d) 
indicar qué voces muestran su primera datación en esta obra. El propósito final es conseguir 
una visión más amplia y completa del léxico que durante el Siglo Ilustrado em plean los profe-
sionales de la medicina en las diferentes regiones del Nuevo Mundo.

Palabras clave: historia del español de América, siglo xviii, léxico, indigenismo, medicina

Abstract
This paper aims to analyse the lexical indigenisms which appear in the first part of Juan de 
Esteyneffer’s Florilegio medicinal, a book that is published for the first time in Mexico City at 
the beginning of the 18th century and has several reprints during all the century. The primary 
purposes of this paper are four: a) to list all the indigenisms that Esteyneffer uses in the first 
book of his Florilegio; b) to classify these indigenisms from different points of view (etymological 
origin, lexical fields, etc.); c) to analyse the degree of incorporation of some indigenisms in 18th 
century Spanish; and d) to show which lexical items find their oldest dating in this work. The 
final goal is to achieve a fuller view of the lexicon that medical professionals use in different 
regions of the New World during the 18th century.

Keywords: History of Latin American Spanish, 18th century, lexicon, indigenism, medicine

Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios | número 1 | enero 2021 | 7-25.
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Como es más que sabido, la incorporación de la realidad americana en el ámbito 
cultural occidental a partir de 1492 tiene consecuencias en todos los órdenes de la 
vida, y no se escapan de este aserto —ni serán las de menor importancia— las impli-
caciones que tienen que ver con la medicina: en efecto, el contacto de los españoles 
con las prácticas médicas propias de los pueblos originarios americanos, así como la 
apropiación por su parte de los riquísimos conocimientos de éstos acerca de las pro-
piedades curativas de la naturaleza autóctona, van a producir un auténtico cambio 
en lo que tiene que ver con los métodos y los tratamientos por medio de los cuales 
se va a luchar contra las distintas enfermedades, algo que tendrá como corolario la 
aparición de numerosos tratados de contenido médico en diferentes zonas del Nuevo 
Mundo desde el mismo siglo xvi.2

Por supuesto, el ámbito lingüístico no va a permanecer de ningún modo ajeno 
a estos procesos de transformación que afectan al mundo de la medicina, sino que, 
muy al contrario, se va a ver claramente influido por ellos, específicamente en lo que 
se refiere al vocabulario propio de la disciplina: salta a la vista que la incorporación de 
nuevos productos y nuevas técnicas antes desconocidas implica también la creación 
de vocablos novedosos que las denominen, de manera que a lo largo de la época co-
lonial se constata en el discurso médico americano un proceso de ampliación léxica 
que, coincidente con el que está teniendo lugar en España en estos mismos momen-
tos (Gómez de Enterría, 2012: 79), presenta, sin embargo, sus propias especificidades 
en forma de voces concretas que de algún modo lo caracterizan y que, por tanto, 
se pueden denominar americanismos dentro de este léxico de especialidad (Ramírez 
Luengo, 2015: 308).

A este respecto, se debe señalar que tales elementos caracterizadores del discur-
so médico americano pueden tener orígenes etimológicos muy diversos,3 pero entre 
ellos destacan —como no podía ser de otro modo— los que constituyen préstamos de 
las lenguas autóctonas del continente: en efecto, la necesidad de nombrar produc-
tos propios de las tierras americanas que no tienen correlato en Europa obliga a los 
españoles a emplear en numerosas ocasiones lo que se ha denominado la estrategia 
léxica de incorporación (Ramírez Luengo, 2017b: 605), que se entiende como la adapta-

2 En el caso concreto de la Nueva España, Ocaranza (2011: 128) señala la Opera medicinalia (1570), de Fran-
cisco Bravo, como la primera obra de esta temática publicada en el virreinato, y lista 21 trabajos aparecidos 
entre los siglos xvi y xviii (Ocaranza, 2011: 128-131); respecto al Florilegio medicinal aquí analizado, señala que 
“mereció la aprobación de don Juan José de Brizuela, protomédico decano de la Nueva España, catedrático de 
vísperas, médico del Santo Oficio, y del virrey, duque de Alburquerque” (Ocaranza, 2011: 130).

3 En este sentido, véase la diferente naturaleza —indígena, pero también propiamente hispánica o endohis-
pánica— que presentan los americanismos médicos estudiados en Ramírez Luengo (2015: 306). 
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ción de unidades léxicas originarias de otros sistemas lingüísticos para designar es-
tos nuevos referentes. De este modo, si bien es verdad que tal procedimiento no va a 
ser el único que se utilice en América para llevar a cabo la ampliación del vocabulario 
médico ya mencionada, lo cierto es que se trata de un mecanismo lingüístico espe-
cialmente utilizado en algunos campos concretos de la disciplina como puede ser la 
farmacopea,4 y cuyo análisis resulta fundamental para conseguir una visión más am-
plia y completa de lo que constituye el léxico que durante el Siglo Ilustrado emplean 
los profesionales de la medicina en las diferentes regiones del Nuevo Mundo.

Precisamente en esta misma línea, el presente trabajo se propone analizar los 
indigenismos léxicos que aparecen en la primera parte del Florilegio medicinal, obra 
del jesuita moravo Juan de Esteyneffer que se publica por primera vez en la Ciudad de 
México en los inicios del siglo xviii —en concreto, en 1712— y que a causa de su éxito 
inmediato tiene múltiples reediciones a lo largo de la centuria (Ámsterdam, 1719; Ma-
drid, 1729, 1732, 1755) (Gómez de Enterría, 2014: 203).5

Por lo que se refiere al autor, Anzures y Bolaños (2005: 300) indica que Juan de 
Esteyneffer —castellanización de Johannes Steinhöffer— nace en Iglau (República 
Checa) en 1664 y con 22 años se une a la Compañía de Jesús, de manera que 1686 
pasa a estudiar al Colegio que los jesuitas tienen en la ciudad de Brno, donde se des-
empeña como boticario; en 1692, con 28 años, se traslada a la Nueva España,6 donde 
prácticamente va a vivir ininterrumpidamente hasta su muerte, que tiene lugar en la 
misión de San Ildefonso de Yécora (Sonora) en 1716. Su presencia en el noroeste del 

4 Evidentemente, tal estrategia es especialmente importante en aquellos campos en los que la naturaleza 
americana y los conocimientos médicos tradicionales de los pueblos originarios tienen un peso más marcado; 
no sorprende, por tanto, que en el análisis de las abundantes voces empleadas en México en el siglo xviii pa-
ra re ferirse a las fiebres epidémicas Gómez de Enterría (2014) registre “una acusada presencia sinonímica, en 
la que se alternan voces tradicionales junto con otras neológicas […] que sin embargo apenas deja lugar para la 
presencia de indigenismos” (213); como se verá más adelante, la denominación y descripción de la enfermedad 
no parece ser un campo adecuado para la aparición de voces de este origen, en claro contraste con lo que se 
descubre en lo que tiene que ver con los medicamentos y su composición. 

5 En concreto, en este trabajo se ha utilizado la edición madrileña de 1729 (Madrid, Alonso Balvás), de ma-
nera que todos los ejemplos citados remiten a las páginas de este volumen concreto. Para una edición y estudio 
modernos de la obra, véase Esteyneffer (1978).

6 Parece estar fuera de toda duda que es aquí donde aprende la lengua española, pues, como él mismo 
confiesa en sus Advertencias al lector benévolo, “el idioma castellano no es nativo a mí, sino sólo aprendido 
para ayudar en lo que puedo a los pobres” (Esteyneffer, 1729: s. p.); es probable que esta circunstancia explique 
la presencia en el texto de fenómenos —no estrictamente léxicos— que sirven para caracterizar el español de 
México en el siglo xviii, tales como la frecuentísima presencia del diminutivo (“o causticar con un hierrecito 
—hecho a propósito , como media lunetita, del tamaño de la uña del dedo pequeño— el ramito de la arteria que 
se llama carotis” [Esteyneffer, 1729: 65]), o los casos de doble posesivo (“también confieso, como lo dice su título 
de estos escritos o breve epítome, que es sacada de varios autores” [Esteyneffer, 1729: s. p.]; “en cuanto su cura 
del dolor de la cabeza, se ha de observar la causa” [Esteyneffer, 1729: 5; Company, 2007: 45, 68]).
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país se debe a que en 1700 es enviado a Sinaloa para actuar como médico, labor que 
desempeña no sólo en este estado, sino también en Sonora, la Sierra Tarahumara 
(Chihuahua) y California; precisamente es esta función la que lo lleva a escribir su 
Florilegio medicinal de todas las enfermedades, que responde, según sus propias pala-
bras, a la falta de “el consuelo de recurso ninguno de médico ni de botica en la región” 
(Esteyneffer, 1729: s. p.).

En cuanto al texto en sí, cabe decir que se articula en tres libros, dedicados res pec ti-
vamente a la medicina —con una lista de las principales dolencias, su sintomatología y 
sus métodos de curación—, a la cirugía y a un “catálogo de los medicamentos usuales 
que se hacen en la botica, con el modo de componerlos” (Esteyneffer, 1729: s. p.), en 
los cuales se combina la medicina europea de la época con el conocimiento tradi-
cional existente al respecto en su país de adopción,7 lo que determina que Anzures y 
Bolaños (2005) defina certeramente el Florilegio como una “recopilación que refleja 
el pensamiento y la práctica médica de la segunda mitad del siglo xvii y de los co-
mienzos del siglo xviii en Europa, adaptada a las exigencias y particularidades de 
la Nueva España”, es decir, “una síntesis de los conocimientos de esa época y […] 
también fruto de la experiencia del autor a lo largo de trece años de actividad en el 
noroeste de México, en las regiones de Sonora, Sinaloa, Baja California y la Sierra 
Tarahumara” (299).

Pues bien, es precisamente esta segunda cuestión —la atención prestada en estas 
páginas a la experiencia personal del autor— lo que determina la capital importancia 
que posee la obra del jesuita moravo para el estudio del vocabulario de origen indíge-
na que forma parte del léxico especializado de la medicina novohispana dieciochesca: 
en efecto, la notable presencia de la práctica tradicional en sus páginas a través de 
lo que se denominan “medicamentos caseros” (Esteyneffer, 1729: s. p.) y la evidente 
necesidad de mencionar los productos con que se componen tales medicamentos 
obligan a Esteyneffer a introducir en sus páginas los nombres cotidianos que se em-
plean en el país, cuestión a la que se debe sumar, además, la dimensión didáctica de 
la obra, que —como bien recuerda Gómez de Enterría (2014)— “aporta una tipología 
textual rica en voces populares de la medicina […] [porque] no escribe para los médi-
cos sino que se dirige a los enfermeros y a los hermanos de la Compañía que debían 

7 De hecho, las fuentes múltiples en las que se basa se hacen explícitas en las Advertencias mencionadas en 
la nota anterior, donde el mismo Esteyneffer (1729) indica que la información que aparece en la obra “es sacada 
de varios autores clásicos (exceptuando algunas medicinas proprias de esta tierra)” (s. p.). Para una descrip-
ción de los florilegios en general y este en particular, véase Llamas Camacho y Ariza Calderón (2019: 53-55).
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atender a los enfermos en la Nueva España” (201).8 Ambas circunstancias, por tanto, 
contribuyen a que el texto presente una rica nómina de indigenismos cuyo análisis y 
descripción constituye sin ninguna duda un aporte de notable relevancia a la hora de 
llevar a cabo la reconstrucción del léxico empleado por el discurso de la medicina que 
se genera en el actual México a lo largo del siglo xviii.

De este modo, los objetivos fundamentales que se buscan en este trabajo son cua-
tro: a) registrar todos los indigenismos que Esteyneffer utiliza en el primer libro de su 
Florilegio medicinal; b) clasificar tales indigenismos desde diversos puntos de vista, en 
concreto por su origen etimológico y por campos semánticos; c) estudiar —en la me-
dida de lo posible— el grado de incorporación de algunos de los indigenismos en el 
español de la época; y d) a partir de los datos que facilitan tanto las obras especializa-
das (Corominas y Pascual, 1980-1983; Boyd-Bowman, 2015) como los grandes corpus 
lingüísticos (corde, cordiam), indicar, por último, aquellas voces cuya aparición 
en las páginas del jesuita constituye su primera datación registrada. De este modo, 
lo que se pretende en definitiva no es sino describir el vocabulario de procedencia 
indoamericana y su empleo en la obra de este autor, con el propósito de comprender 
lo que determina y justifica su incorporación a un léxico especializado como es el de 
la medicina, que aspira —a semejanza de todo discurso científico— a dotarse de un 
carácter lo más adialectal y biunívoco posible (Rodríguez Díez, 1977-1978).

Así pues, la lectura cuidadosa del primer libro del Florilegio medicinal de Esteyneffer 
ofrece un total de 55 indigenismos, un conjunto relativamente elevado de unida des 
léxicas de este origen si se compara con la cantidad que ofrecen otras tipologías 
textuales como, por ejemplo, la documentación notarial.9 En concreto, las voces que 
se han documentado en sus páginas son las siguientes: aguacate, ajolete,10 atole, ato-

8 A esto se ha de sumar, además, la conciencia lingüística y el interés que el propio Esteyneffer parece tener 
por la terminología que emplea en su obra, y que le lleva no sólo a presentar al inicio del libro un pequeño 
glosario Algunos nombres mexicanos, lo que significan en castellano, según se ha podido averiguar (Esteyneffer, 
1729: s. p.), donde define 31 voces de origen variado que aparecen posteriormente en el texto, sino también a 
precisar en este el ámbito diatópico de uso de algunas de tales palabras, como cicuta (“chicoria o cicuta, según 
llaman en Sonora” [Esteyneffer, 1729: 31]), enteblazón (“da estos golpes o pulsos grandes, lo cual el vulgo por 
acá tierra dentro llama enteblazones” [Esteyneffer, 1729: 166]); o tasajo (“la carne salada o endurecida del sol, 
que tierra dentro llaman tasajos” [Esteyneffer, 1729: 166]), entre otras.

9 A este respecto, el análisis de los 41 documentos de la Península del Yucatán datados entre 1650 y 1800 
que publican Melis y Rivero Franyutti (2008) ofrecen apenas 21 indigenismos (Quirós García y Ramírez Luengo, 
2015: 198); en esta misma línea, el trabajo de Company y Melis (2005) sobre el centro del país registra alrededor 
de 70 voces identificadas como indigenismos en este mismo periodo a partir de un corpus de 149 escritos y 
más de 300 páginas de texto (Company, 1994: 348-668).

10 Aunque en un principio se pensó que la variante ajolete podía constituir un mero error tipográfico por 
la voz general en el país ajolote (Academia Mexicana de la Lengua, 2010: s.v. ajolote; Lara, 2010: s.v. ajolote), lo 
cierto es que su reiteración en el texto (Esteyneffer, 1729: 284-286) obligó a desechar la hipótesis de la errata, 
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lillo, batea, cacao, cacastle, cajete, calancapatli, cachaana, chancaca, chía, chichigua, 
chichiquelite, chicle, chicozapote, chile, chileatole, chocolate, chuchipatli, comal, copal, 
coyote, cuanenepile, cumeme, epazote, estafiate, guayaba, guayacán/huayacán, igua-
na, jicaco, jocoqui, juari, maguey, maíz, matlalistle, mescal, mesquite, nenepile, nopal, 
oivari, quelite, quinaquina, saguaidodo, salgualticpán, socoyoli/sosocoyole/sosocoyoli, 
tacamahaca,11 tapestle, tepeguaje, tequesquite, tianguispepetla, tochomite, toji, tuna y 
zapote.12

Asimismo, se descubren también en el texto cuatro topónimos de origen indoa-
mericano que se emplean para referirse a diversas especies vegetales y forman parte 
de la denominación de productos medicinales extraídos de ellas, en concreto Jalapa 
(raíz de), Mechoacán (leche/polvos/raíz de), Paraguay (hierba del) y Perú (árbol del).13 A 
este respecto, si bien no cabe duda del origen propiamente indígena de tales elemen-
tos, lo cierto es que sus especiales características —en concreto, el hecho de que se 
trate de nombres propios y, además, aparezcan siempre como adyacente explicativo 
de un sustantivo común de significado muy general, como hierba o árbol— han acon-
sejado diferenciarlas de las demás, de manera que no se tendrán en cuenta para los 
análisis posteriores; resulta importante citarlas, sin embargo, porque —más allá de 
mostrar la presencia indígena en la toponimia americana— constituyen la ejemplifi-
cación en el campo concreto de la botánica de una de las estrategias por medio de las 
cuales el vocabulario patrimonial se vuelve apto para referirse a las nuevas realidades 
americanas, consistente en especificar con un adyacente de valor geográfico una voz 
netamente hispánica (Ramírez Luengo, 2007: 73).

Volviendo, pues, al conjunto anterior de los 55 términos ya mencionados, convie-
ne analizar en primer lugar los orígenes etimológicos de estos vocablos, por cuanto 
tal análisis aporta información de cierta relevancia sobre la influencia que las dis-

algo que se vio confirmado por la presencia de esta misma variante en un texto dominicano de 1763 (Boyd- 
Bowman, 2015: s.v. ajolete).

11 En el glosario que antecede al texto aparece como tecomahaca (Esteyneffer, 1729: s. p.), si bien es muy 
posible que se trate de una mera errata de los impresores ante un término probablemente desconocido; esta 
idea se ve reforzada por el hecho de que a lo largo del libro esta voz aparezca siempre como tacamaca (Estey-
neffer, 1729: 106, 123, 175).

12 Dado el interés meramente lexicológico de este trabajo, se ha modernizado en la presentación de los in-
digenismos aquellas grafías dieciochescas que no aportan información de tipo fonético (a manera de ejemplo, 
la velar <x> se moderniza en <j>); se respetan, sin embargo, aquellos elementos gráficos que pueden consti-
tuir muestras del empleo de una variante fónica concreta (<tli/te>, <e/i>, <gua/hua>).

13 Por supuesto, la hierba del Paraguay no es otra que el ilex paraguariensis (Esteyneffer, 1729: 85); en cuanto 
a las otras tres plantas (jalapa, mechoacán y perú), el damer (Asociación de Academias de la Lengua Españo-
la, 2010: s.v. jalapa, michoacán, perú) los identifica con la ipomoea purga, la ipomoea alatipes y el schinus molle 
respectivamente.
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tintas lenguas autóctonas tienen en la configuración del léxico especializado de la 
medicina en el español de la región; en concretos, los datos que se obtienen de las 
principales obras de carácter etimológico —en concreto, el damer, Corominas y 
Pascual (1980-1983), el drae, Morínigo (1998) y Santamaría (1959)—, así como de la 
propia información que facilita Esteyneffer (1729), son los siguientes (tabla 1):14

Tabla 1
Orígenes etimológicos de los indigenismos del corpus

Naturalmente, los datos no constituyen ninguna sorpresa, y demuestran cómo es el 
náhuatl el idioma que de manera más marcada aporta los indigenismos que se regis-
tran en la obra —casi tres de cada cuatro—, seguido de las lenguas antillanas, arahuaco 
y taíno, que son el origen de prácticamente otro 15% del total; responde, pues, la si-
tuación registrada a lo que se ha descrito en numerosas ocasiones acerca del aporte 
de las lenguas amerindias al léxico del español de América, en el sentido de que las 
diversas variedades de éste incorporan de forma mayoritaria voces procedentes de 
las Antillas y de la lengua general del territorio en cuestión, que en el caso mexicano 

14 Existen diferentes opiniones entre los estudiosos acerca del origen de voces como, por ejemplo, batea, 
quina, chancaca o chocolate; en este caso se ha optado por considerar la etimología que en la bibliografía resulta 
más generalmente aceptada.

Lengua Casos Voces

Náhuatl 39 (70.90%) aguacate, ajolete, atole, atolillo, cacao, cacastle, cajete, ca
lancapatli, chancaca, chía, chichigua, chichiquelite, chicle, 
chicozapote, chile, chileatole, chocolate, chuchipatli, comal, 
copal, coyote, cuanenepile, epazote, estafiate, jocoqui, mat
lalistle, mescal, mesquite, nenepile, nopal, quelite, socoyoli/
sosocoyole/sosocoyoli, tacamahaca, tapestle, tepeguaje, te
quesquite, tianguispepetla, tochomite, zapote

Lenguas del norte 6 (10.90%) chacaana, cumeme, juari, oivari, saguaidodo, toji

Taíno 6 (10.90%) batea, guayaba, guayacán/huayacán, jicaco, maíz, tuna

Arahuaco 2 (3.63%) iguana, maguey

Quechua 1 (1.81%) quinaquina

Sin etimología 1 (1.81%) salgualticpán

TOTAL 55 (100%)
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no es sino el náhuatl (Ramírez Luengo, 2007: 76); no parecen descubrirse diferencias 
de peso, por tanto, entre lo que constituyen las tendencias de enriquecimiento léxico 
por incorporación (Ramírez Luengo, 2017b: 605) del español americano en general y 
las del discurso médico que —de acuerdo con el ejemplo que supone el Florilegio me-
dicinal— se emplea en el Nuevo Mundo.

Junto a estos dos grandes aportes —y dejando aparte el aislado quechuismo qui-
naquina—, la tercera fuente de voces indígenas son las lenguas propias del norte de 
México, algo que en ningún modo sorprende si se tiene en cuenta la larga convivencia 
del autor del texto, más de trece años, con hablantes de estos idiomas en el noro-
es te del país.15 Aunque no resulta sencillo aportar un origen seguro a tales vocablos 
—en general, mucho menos estudiados que los nahuatlismos—, Santamaría (1959: s.v. 
huari) considera a juari un préstamo cáhita y lo define como “canasto o canasta en los 
estados del noroeste”,16 mientras que cumeme y saguaidodo parecen ser voces ópatas, 
según señala Molina Molina (1989: s.v. cumeme) para el primero y el mismo Esteyne-
ffer para el segundo, que define como “vómito amarillo” en esta lengua (Esteyneffer, 
1729: 165); más escasas son aún las noticias para el resto de los términos, pues si bien 
toji se corresponde con el “nombre vulgar de varias plantas lantáceas que crecen 
principalmente en la costa occidental y del noroeste” (Santamaría, 1959: s.v. toje),17 
chacaana y oivari constituyen auténticos hápax por el momento, cuyo significado y 
filiación con las lenguas del noroeste únicamente se puede establecer a partir de los 
comentarios del médico jesuita, quien se refiere a “una raíz que traen del Nuevo Mé-
xico, que llaman chacaana” (Esteyneffer, 1729: 345) y a “otra especie de mastuerzo en 
el campo, que los de Sonora llaman oivari” (Esteyneffer, 1729: 165).18

15 De hecho, su prolongada presencia en la región parece justificar también el uso de la variante tapestle, 
habida cuenta de que se trata, según indica Santamaría (1959), de la “variante común de tapesco en el noroeste” 
(s.v. tapeste).

16 Esteyneffer, por su parte, parece referirse con este vocablo a un producto vegetal, a tenor de lo que se 
puede interpretar por su descripción en el glosario inicial: “es una goma que se halla sólo en Sonora del Rei-
no de México” (Esteyneffer, 1729: s. p.). Con todo, no sería extraño que por un deslizamiento semántico el nom bre 
del producto y de la planta haya pasado a emplearse también para denominar algún tipo de recipiente que se 
fabrica a partir de ellos.

17 En este caso, Esteyneffer emplea el término en un doblete léxico junto con visco quercino (“el polvo 
molido del palo del visco quercino o toji” [Esteyneffer, 1729: 19]), especie vegetal que Ballano (1807: s.v. visco 
quercino) define como “planta parasita que nace en muchos árboles como el lárice, pino, abedul, sauce, ave-
llano, manzano y peral, y especialmente en la encina […]. Es un tónico antiespasmódico muy poderoso y así 
le han preconizado como un específico contra la epilepsia”. El origen de este término en las lenguas del norte 
parece estar asegurado por la aseveración del jesuita de que al dicho visco quercino “aquí los indios llaman toji” 
(Esteyneffer, 1729: 16).

18 Respecto a este último, cabe mencionar como única información que en la página web de la Red de 
Herbarios del Noroeste de México (http://herbanwmex.net/portal/) se descubre este término como nombre 
popular, en el municipio sonorense de Agua Prieta, de la planta Lepidium thurberi.
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Esta ausencia de información en los diccionarios de mexicanismos y la constan-
te presencia de explicaciones con las que Esteyneffer glosa tales vocablos obliga a 
interrogarse hasta qué punto se pueden considerar voces integradas en el español 
de la región o si, por el contrario, se trata de simples ocasionalismos, esto es, “pa-
labras que no pertenecen al uso habitual de la lengua receptora, sino que se usan 
ocasio nalmente en ella […] con plena conciencia de su condición de extranjeras y 
sin volun tad de integrarlas” (Álvarez de Miranda, 2009: 144), lo que en principio jus-
tificaría la presencia de su definición en el texto; por supuesto, no es fácil dar una 
respuesta satisfactoria a una cuestión como ésta —que es necesario abordar desde 
múltiples puntos de vista y atendiendo a factores muy variados—,19 pero no cabe duda 
de que la ya mencionada labor de glosa de los términos puede contribuir a arrojar 
alguna luz sobre este asunto, y así no parece casual que en este corpus las seis voces 
procedentes de las lenguas del norte y el quechuismo quinaquina —esto es, el 100% 
de los elementos de estos orígenes etimológicos— estén glosadas, mientras que en 
el léxico de origen náhuatl este porcentaje desciende hasta el 30.76% (doce de las 39 
voces) e incluso a un bajísimo 25% en el caso de las voces antillanas, en concreto sólo 
dos de los ocho términos (tabla 2).

Es posible sostener la hipótesis, por tanto, de que algunas de las voces proce-
dentes de las Antillas como iguana, maguey o tuna están ya totalmente asimiladas 
en el español mexicano del siglo xviii,20 hasta tal punto que no sólo no es necesario 
explicarlas de ninguna forma, sino que incluso se pueden emplear en la aclaración de 
otros indigenismos menos habituales, según se descubre en la definición que el glo-
sario inicial ofrece de la entrada mescal, “los pedazos del maguey soasadas, que quedan 
de color pardo y melosas”(Esteyneffer, 1729: s. p.), algo que es también apli cable para 
muchos de los nahuatlismos registrados en el texto;21 en contraste con lo anterior, el 
jesuita moravo siente la necesidad de hacer explícito el significado de todas las voces 
que toma de las lenguas del norte, sin duda ante el razonable temor de que sus lecto-
res sean incapaces de comprenderlas, hecho que parece poner de manifiesto

19 Entre otros muchos —que será necesario listar y analizar con calma en el futuro—, en Ramírez Luengo 
(2017a) se citan algunos de tales factores como, por ejemplo, la extensión de los términos a tipologías textuales 
y ámbitos temáticos variados, su incorporación a las obras lexicográficas, la presencia o ausencia de marca-
ción diatópica en ellas o, según se ha dicho más arriba, la desaparición de las explicaciones al mencionar estos 
vocablos.

20 Algo que no sorprende a la luz de la afirmación de Lope Blanch (1990) de que desde el mismo siglo xvi 
en Nueva España “la mayoría de los antillanismos se documenta profusamente [...] como palabras que habían 
obtenido ya plena carta de naturaleza en la lengua española” (163). 

21 A manera de ejemplo, véase el doblete sinonímico cacastle-tapestle, en el que el segundo nahuatlismo se 
emplea como definición del primero: “es bueno un cacastle grande o tapestle” (Esteyneffer, 1729: 24).
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Tabla 2
Indigenismos glosados en el Florilegio medicinal (según origen)

Chicozapote Náhuatl X

Chile Náhuatl

Chileatole Náhuatl X

Chocolate Náhuatl

Chuchipatli Náhuatl

Comal Náhuatl X

Copal Náhuatl

Coyote Náhuatl X

Cuanenepile Náhuatl X

Cumeme Lenguas del norte X

Epazote Náhuatl X

Estafiate Náhuatl X X

Guayaba Taíno

Guayacán/huacayán Taíno X

Voz Origen
Explicación

Glosario Glosa textual

Aguacate Náhuatl

Ajolote Náhuatl X X

Atole Náhuatl X

Atolillo Náhuatl

Batea Taíno

Cacao Náhuatl

Cacastle Náhuatl X X

Cajete Náhuatl 

Calancapatli Náhuatl X X

Chacaana Lenguas del norte X

Chancaca Náhuatl X X

Chía Náhuatl X

Chichigua Náhuatl X X

Chichiquelite Náhuatl X X

Chicle Náhuatl X
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Iguana Arahuaco

Jicaco Taíno X

Jocoqui Náhuatl X

Juari Lenguas del norte X X

Maguey Arahuaco

Maíz Taíno

Matlalistle Náhuatl

Mescal Náhuatl X

Mesquite Náhuatl

Nenepile Náhuatl X

Nopal Náhuatl

Oivari Lenguas del norte X X

Quelite Náhuatl X

Quinaquina Quechua X

Saguaidodo Lenguas del norte X

Salgualticpán Sin etimología

Socoyoli/variantes Náhuatl X X

Tacamahaca Náhuatl X

Tapestle Náhuatl X X

Tepeguaje Náhuatl

Tequesquite Náhuatl X

Tianguispepetla Náhuatl X

Tochomite Náhuatl X

Toji Lenguas del norte X X

Tuna Taíno

Zapote Náhuatl X

un menor grado de integración de tales elementos en la variedad del español de la 
región o, al menos, su carácter diatópicamente mucho más restringido, si no es que 
se trata —según se señaló más arriba— de auténticos ocasionalismos.

Desde otro punto de vista, resulta también interesante comprobar los campos 
semánticos en los que aparecen los indigenismos en el texto, por cuanto dan una 
idea de qué realidades del discurso médico son más permeables a la influencia de las 
lenguas autóctonas. A este respecto —y adaptando parcialmente la clasificación que 
establecen al respecto para los siglos xvii y xviii Mejías (1980: 22) y Polo Cano (2005: 
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189)—, las 55 voces mencionadas anteriormente se pueden distribuir en las siguientes 
categorías (tabla 3):

Tabla 3
Distribución de los indigenismos por campos semánticos

Al igual que en el caso de los orígenes etimológicos de los indigenismos, los resulta-
dos que se obtienen de este análisis por campo semántico tampoco son demasiado 
sorprendente: como no podía ser menos, son la flora y los productos manufacturados 
—en muchos casos, de origen vegetal— los que de manera más frecuente se expresan 
con vocablos tomados de las lenguas autóctonas, al alcanzar prácticamente el 80% 
de todas las voces de este origen, en una clara preferencia que se explica, desde el 
punto de vista de la configuración léxica del español de América, por la necesidad de 
nombrar una naturaleza desconocida de la forma más eficaz posible, pero que a su 
vez se ve favorecida en este caso concreto por la temática de la obra analizada, don-
de las diferentes plantas y hierbas americanas tienen una presencia muy destacada 
como ingredientes necesarios para la confección de los “medicamentos caseros” que 
se describen en el texto.

Frente a esta presencia mayoritaria de elementos del reino vegetal, el resto de 
campos semánticos resultan claramente minoritarios, y a este respecto es especial-
mente destacable la escasísima presencia de voces indígenas para nombrar dolencias 

Campo semántico Casos Voces

Flora 34 (61.81%) aguacate, cacao, calancapatli, chancaana, chía, 
chichiquelite, chicozapote, chile, chuchipatli, copal, 
cuanenepile, cumeme, epazote, estafiate, guayaba, 
guayacán/huayacán, jicaco, maguey, maíz, matlalistle, 
mescal, mesquite, nopal, oivari, quelite, quinaquina, 
salgualticpán, socoyoli/sosocoyole/sosocoyoli, tacamaha
ca, tepeguaje, tianguispepetla, toji, tuna, zapote

Productos 
manufacturados

10 (18.18%) atole, atolillo, chancaca, chicle, chileatole, chocolate, 
jocoqui, juari, nenepile, tequesquite

Enseres/utensilios 6 (10.90%) batea, cacastle, cajete, comal, tapestle, tochomiste

Fauna 3 (5.45%) ajolote, coyote, iguana

Dolencias 1 (1.81%) saguaidodo

Organización social 1 (1.81%) chichigua

Total 55 (100%)
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y enfermedades —un único caso, saguaidodo, que se glosa además con el término 
hispánico vómito amarillo (Esteyneffer, 1729: 117)—, para las cuales habitualmente se 
emplean voces propias de la tradición médica, sean patrimoniales como cursos, ga-
rrotillo y jaqueca (Esteyneffer, 1729: 171, 73, 9) o sean cultismos grecolatinos, al estilo 
de apoplejía, cólera morbo o hemicránea (Esteyneffer, 1729: 39, 117, 9); de este modo, el 
análisis de este corpus demuestra la especial relación que existe entre el indigenismo 
léxico y un área como la farmacopea, así como su presencia casi nula en otras como las 
denominaciones de las enfermedades, algo que concuerda con las conclusiones ex-
puestas por Gómez de Enterría (2014: 213) de que, en el caso concreto del vocabulario 
utilizado en la Nueva España dieciochesca para referirse a dolencias como las fiebres 
epidémicas, los indigenismos son claramente minoritarios.

Por otro lado, la manifiesta concentración de indigenismos en los campos se-
mánticos ya mencionados permite comprender también su aparición mayoritaria 
en un segmento textual muy concreto de los diversos capítulos que componen el 
Florilegio medicinal: en efecto, si tales capítulos repiten en prácticamente todas las 
ocasiones una estructura constante en cuatro apartados —en concreto, la definición 
de la enfermedad considerada, sus causas, los diferentes síntomas que presentan 
los enfermos y los diversos remedios que el facultativo puede aplicar para la sana-
ción—, va a ser precisamente en esta última donde aparezcan de forma preferente 
los vocablos tomados de las lenguas americanas, algo que, una vez más, se explica 
por la necesidad de citar con su nombre autóctono los diversos ingredientes que van 
a componer los medicamentos prescritos por el autor. Se puede concluir, por tanto, 
que la presencia más o menos abundante de voces de origen indígena en el discurso 
médico novohispano del siglo xviii responde a la interacción de factores tan dispares 
como son los campos semánticos presentes en tal discurso, la organización textual 
de la obra en sí y el área de la medicina a que ésta se refiere, esto es, cuestiones de 
naturaleza muy distinta que será necesario valorar y tener en cuenta si se pretende 
explicar qué es lo que determina y justifica la incorporación de estas voces a un léxico 
especializado como éste.

Por último, la importancia de la obra de Esteyneffer en relación con la historia 
de los indigenismos del español mexicano se pone también en evidencia en lo que 
tiene que ver con la datación de muchos de ellos: en efecto, teniendo en cuenta los 
testimo nios registrados en las principales investigaciones históricas (Corominas y 
Pascual, 1980-1983; Company y Melis, 2005; Boyd-Bowman, 2015) y en los grandes 
corpus informatizados —en concreto, corde y cordiam—, las ocurrencias del Flo-
rilegio medicinal permiten adelantar hasta 1729 la aparición de vocablos como atolillo 
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(Boyd-Bowman, 2015; 1816), chicle (Boyd-Bowman, 2015; ca. 1746),22 nenepil(e) (Boyd- 
Bowman, 2015; 1942), quelite (Boyd-Bowman, 2015; 1888) y tianguispepetla (Academia 
Mexicana de la Lengua 2018; 1777); asimismo, cabe mencionar que los empleos del 
jesuita moravo constituyen también la primera datación histórica de otras voces que 
no se descubren en las obras ya mencionadas pero que aparecen en diccionarios sin-
crónicos del español de México como términos propios de esta variedad, tal y como 
ocurre, por ejemplo, con calancapatli (Santamaría, 1959: s.v. calancapacle; Academia 
Mexicana de la Lengua, 2010: s.v. palancapacle), chichiquelite (Santamaría, 1959: s.v. 
chichiquelite; Academia Mexicana de la Lengua, 2010: s.v. chichiquelite) o sosocoyoli 
(Santamaría, 1949: s.v. socoyol),23 así como con los norteños cumeme (Molina Molina, 
1989: s.v. cumeme), juari y toji (Santamaría, 1959: s.v. huari, toje).24

Resumiendo ya, por tanto, las principales conclusiones que se pueden extraer 
de estas páginas, es necesario indicar ante todo que tiene razón Gómez de Enterría 
(2014: 201) cuando señala la importancia de una obra como la de Juan de Esteyneffer 
para el mejor conocimiento del léxico de la medicina que se emplea en la Nueva Espa-
ña del siglo xviii, algo que resulta aún más evidente cuando se lleva a cabo el análisis 
de los indigenismos que aparecen en su Florilegio medicinal.

En este sentido, cabe señalar en primer lugar la abundante presencia de estas 
voces en el discurso del jesuita moravo, que en el primer libro de su obra utiliza un 
total de 55 voces comunes y cuatro topónimos aplicados a diferentes realidades; pro-
porción, pues, muy elevada de términos indígenas, que parece superar en frecuencia 
a la que se descubre en otras tipologías que tradicionalmente se han utilizado para el 
estudio histórico de estos elementos como, por ejemplo, los documentos notariales, 
y demuestra, en consecuencia, la importancia de las obras médicas para el análisis de 
esta parcela del léxico americano.

22 Aparece en este mismo repositorio en 1575, pero bajo la forma tzietli; se considera, pues, como primera 
aparición aquella en la que el término está ya adaptado al español.

23 Aunque al principio se pensó que la forma sosocoyoli/sosocoyole podía ser una errata tipográfica por so-
coyol, lo cierto es su abundante aparición en el texto (Esteyneffer, 1729: 13, 108, 130, 133, 156, 165, 247, 296, entre 
otras) dificultaba en mucho tal interpretación; posteriormente la existencia del término bajo esta forma quedó 
demostrada por la aparición en corde de un ejemplo de sosocoyoli, registrado en el filipino Libro de las me-
dicinas caseras de Fray Blas de la Madre de Dios (1611-1650), lo que no sólo disipa la duda planteada más arriba, 
sino que sirve de magnífico ejemplo de las abundantes relaciones léxicas que, por motivos históricos más que 
conocidos, existen entre México y el archipiélago asiático.

24 A éstos se deberían sumar, además —y en caso de no constituir ocasionalismos, o incluso meros errores 
tipográficos—, los vocablos chacaana y saguaidodo, que, junto a otros como el ya mencionado (y aparentemente 
indígena) salgualticpán (“tomando el peso de medio o de un tomín del polvo de la jalapa, o de la raíz de matla-
listle o del salgualticpán” [Esteyneffer, 1729: 22]) u ozadeba (“echarle de la hiel del toro entibiado, o del acíbar 
deshecho en zumo del estafiate, o de ruda o de las hojas del durazno, o de la ozadeba” [Esteyneffer, 1729: 59]), 
parecen ser por el momento auténticos hápax léxicos.
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Por lo que se refiere al origen etimológico de las voces presentes en el texto, los 
resultados no constituyen sorpresa alguna: como era de esperar en un texto generado 
en México, son los nahuatlismos los términos más habituales, al alcanzar, con 39 de los 
55 vocablos mencionados, un 70.90% del total de ellos; tampoco sorprende que, tras 
este idioma, sean las voces tomadas de las lenguas antillanas las que se presentan en 
mayor cantidad (ocho elementos, el 14.53%), pues es bien sabido que la preeminencia 
temporal en el contacto de los emigrados europeos con tales sistemas lingüísticos de-
termina que voces de este origen no sólo se incorporen tempranamente al español, 
sino que, además, se extiendan por todo el continente (Ramírez Luengo, 2007: 76-77). 
Por último, y dejando aparte un aislado quechuismo, son las lenguas del noroeste del 
país —esto es, del territorio donde Esteyneffer desempeña su labor como médico— las 
que aportan otra importante cantidad de vocablos (seis elementos, 10.90%), si bien es 
probable que, frente a lo que ocurre con el resto de los idiomas, algunos de estos ele-
mentos se deban interpretar como meros ocasionalismos léxicos, algo que se descubre 
en la constante labor de glosa que muestran en la obra y que lleva a plantear la cuestión 
de la integración de los distintos vocablos en el habla del autor del texto y, sobre todo, de 
las estrategias que se pueden desarrollar para analizar de forma precisa un asunto 
de tal trascendencia, algo que será necesario atender con profundidad en el futuro.

En cuanto a los campos semánticos en los que se incorporan los diversos in-
digenismos, salta a la vista que una obra como ésta, dedicada a la presentación de 
los “medicamentos caseros” que permiten enfrentarse a dolencias habituales, va a 
favorecer la aparición de algunos muy concretos, y así no es de extrañar que sean 
precisamente la flora y los productos manufacturados de origen vegetal aquellos que 
concentran su gran mayoría, en concreto un 79.99% del total,25 si bien es necesario 
indicar que hay otras muchas realidades —como los enseres y utensilios, la fauna, las 
dolencias o la organización social— que también cuentan con voces de este origen, 
lo que pone de manifiesto “la generalidad de este recurso a la hora de americanizar 
el léxico del español del Nuevo Mundo y, con ello, la trascendencia que posee en 
los procesos de dialectalización de este nivel lingüístico” (Quirós García y Ramírez 
Luengo, 2015: 202).

25 Téngase en cuenta, además, que la flora es uno de los aspectos en los que la realidad americana se mues-
tra más distante de la europea, de manera que constituye un campo muy favorable para la incorporación de 
indigenismos, según se ha indicado en múltiples trabajos (Ramírez Luengo, 2007: 79-80); de este modo, la 
suma de dos circunstancias favorecedoras como son la —si se quiere— natural tendencia del español ameri-
cano a incorporar voces de origen amerindio para la denominación de las diversas plantas del continente y 
el hecho de que la temática del libro favorezca la aparición de numerosas especies vegetales en sus páginas 
permite entender mejor la elevada presencia de indigenismos que se ha indicado ya anteriormente.
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Por otro lado, la clara concentración de indigenismos en los campos semánti-
cos ya mencionados pone una vez más de manifiesto la estrecha relación que existe 
entre la tipología del corpus seleccionado —tratados médicos en este caso, y más en 
concreto del área temática de la farmacopea— y los resultados relativos al empleo y 
a la preeminencia de las diferentes estrategias (incorporación frente a modificación) 
de americanización del léxico (Ramírez Luengo, 2017b: 607-608), y a este respecto es 
especialmente significativo el hecho de que, frente a lo que ocurre en la flora, en los 
nombres de las enfermedades los indigenismos sean prácticamente nulos, algo que 
ya había señalado Gómez de Enterría (2014: 213) al hablar del vocabulario de las fie-
bres epidémicas y se ve corroborado en este análisis; asimismo, también explica esta 
distribución por campos semánticos la mayoritaria aparición de los indigenismos 
en una parte muy concreta de la estructura que organiza los capítulos del Florilegio 
medicinal, en concreto en el apartado en el que se describen los diferentes medica-
mentos que se deben emplear en la sanación de las dolencias consideradas. Ambas 
cuestiones evidencian, por tanto, que son factores de naturaleza muy diversa —según 
se dijo ya, los campos semánticos presentes en el discurso, la organización textual 
de la obra en sí y el área de la medicina a la que ésta se refiere— los que justifican la 
incorporación de indigenismos en un discurso como el de la medicina, y en conse-
cuencia que será necesario valorarlos y tenerlos en cuenta si lo que se pretende es 
explicar de manera más profunda qué determina y cómo se justifica la aparición de 
estas unidades léxicas en él.

Por último, es necesario señalar también que la obra analizada a lo largo de estas 
páginas aporta las que son por el momento las primeras dataciones de una serie de 
indigenismos, bien sea porque —como en el caso de atolillo, chicle, nenepil(e), quelite y 
tianguispepetla— adelanta las fechas de aparición que hasta el momento se tenían, 
o bien porque constituyen el primer ejemplo histórico de una serie de voces re gis-
tradas sincrónicamente en el español mexicano, tal cual ocurre con calancapatli, 
chichiquelite, sosocoyoli, cumeme, juari y toji; a esto se suma, además, la presencia 
de términos como chacaana, ozadeba o salgualticpán, que por el momento se erigen 
como verdaderos hápax léxicos y cuya significación e historia será necesario analizar 
en el futuro a partir de indagaciones más profundas y detalladas.

Así pues, si no hace demasiado tiempo Eberenz (2014: 31) señalaba la importancia 
y el interés que los tratados médicos tienen en la reconstrucción diacrónica del léxico 
de la alimentación y de la culinaria, los datos de este estudio parecen demostrar que 
esta misma afirmación puede ser trasladada sin esfuerzo al ámbito concreto del indi-
genismo, cuyo conocimiento resulta fundamental para la elaboración de una historia 
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del vocabulario del español de México, pero también para obtener una comprensión 
más profunda del discurso propio de la medicina en el siglo xviii novohispano, que 
tiene en el Florilegio medicinal de Juan de Esteyneffer uno de sus mejores ejemplos y 
—qué duda cabe— una fuente fundamental que todavía es preciso seguir investigan-
do con la profundidad que de manera más que evidente se merece.
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Resumen
Las narconarrativas latinoamericanas han logrado representar el complejo mundo 
del narcotráfico desde diferentes modalidades y técnicas literarias. Mariposa blanca 
de Tito Gutiérrez utiliza una mezcla entre novela de aprendizaje y comentario social, 
para aproximarnos a la realidad cambiante del tráfico de drogas en Bolivia. Con la 
historia de Lázaro, un estudiante de la ciudad de Cochabamaba que viaja a la capital 
de las drogas en el Chapare boliviano, Gutiérrez trabaja con las ansiedades de una 
sociedad que ve trastocados sus valores culturales y su trabajo. El texto de Gutiérrez 
ilustra magistralmente la tensión que existe entre el uso tradicional de la coca frente 
a la producción de cocaína, y la crisis cultural y económica que trae el tráfico de dro-
gas a la región andina.

Palabras clave: Tito Gutiérrez, narconarrativas contemporáneas, literatura boliviana, 
tráfico de drogas y literatura, narconarrativas

Abstract
Latin American narco-narratives have represented the complex world of drug 
trafficking through different narrative strategies and literary techniques. Gutierrez’s 
text  Mariposa blanca  uses a hybrid form, an in-between of bildungsroman and 
testimonial narrative, to get us closer to the changing realities of drug trafficking in 
Bolivia. With the moral crisis of a medical student who arrives to El Chapare to work 
in the drug industry, Gutierrez’s text illustrates the tension between a traditional 
crop la coca and the illegal market of cocaine in the Andean region perfectly.

Keywords: Tito Gutierrez, contemporary narco-narratives, bolivian literature, drug 
trafficking and literature, narco-narratives
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Introducción

En Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano señala que la riqueza de 
Bolivia y de sus minas en el siglo xvi dejó como legado algunas iglesias y palacios, 
además de sus más de ocho millones de indígenas muertos. Bolivia, decía el crítico 
uruguayo en 1971, uno de los países más pobres del globo podía jactarse de haber nutri do 
así la riqueza de los países más ricos. Recientemente, son varias las imágenes de traba-
jadores del país andino respondiendo a las presiones de empresas transnaciona les por 
el control de sus recursos naturales, incluida la lucha en Cochabamba por la recolec-
ción de aguas lluvia en 2000. La llegada al poder de un indígena aymara, Evo Morales, 
puso en el centro del debate político la guerra contra las drogas y el derecho de con-
servar las tradiciones ancestrales indígenas con el lema: “Sí a la coca, no a la cocaína”.

En Capital Fictions (2013), Ericka Beckham estudia las diferentes relaciones que 
establece la economía con los estudios literarios y las consecuencias culturales e 
ideológicas de la transformación de Latinoamérica en el proveedor de materias pri-
mas para el mercado global. Durante los siglos xix y xx, productos como el café, el 
caucho, el guano y las bananas se convirtieron en símbolos del progreso de varios 
países latinoamericanos y en los impulsores de una nueva burguesía que controló el 
intercambio de materias primas por bienes de lujo. La literatura latinoamericana no 
podía dejar de lado esta relación, y existen en este período un conjunto de textos que 
trabajan con las tensiones surgidas por la explotación de los recursos naturales y la 
realidad material de sus trabajadores. Un ejemplo es La vorágine (1924) del colom-
biano José Eustasio Rivera y la representación que logra del abismo existente entre 
las ganancias del producto y el progreso económico de los caucheros. El sueño de 
riqueza mediante la exportación de recursos naturales es denominado por Beckham 
como export reverie y continúa definiendo las relaciones entre los recursos naturales 
y la economía en varios países de Latinoamérica.

A finales de la década de los 70, la empresa transnacional del mercado de las 
drogas también ha generado un comercio en el que sobresalen las imágenes de sus 
gerentes y ganancias, dejando de lado el trabajo y las condiciones de producción de las 
drogas. Las representaciones sobre el narcotráfico se han centrado en las ganancias 
del negocio, con imágenes de montañas de dinero e historias de sus más famosos 
trabajadores —los sicarios—, pero pocas veces se enfocan en el capital humano y el 
trabajo que genera en zonas rurales habitadas en su mayoría por campesinos o in-
dígenas. El narcotráfico en la producción cultural latinoamericana ha presentado 
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el producto (la cocaína) y su transformación (el dinero) de forma fantasmagórica, 
es decir, sin analizar las condiciones de producción que sostiene una organiza-
ción criminal de alcance global. Son numerosos los ejemplos de narconarrativas, 
especial mente mexicanas y colombianas, enfocadas en los efectos y los signos de la 
narcocultura, pero muy pocas veces en el origen del negocio y menos aún que tengan 
como espacios narrativos las zonas de producción de la coca.

Este artículo se enfoca en “el lado B” del comercio de drogas y se pregunta desde 
los estudios materialistas la reacción que genera el mercado global de la “la cocaína” 
en un país con raíces ecoculturales como Bolivia. Al evaluar el efecto de las drogas en 
una sociedad tradicional surgen preguntas como: ¿Cuáles son los espacios sociales que 
domina el tráfico de drogas? ¿Cómo altera la sensibilidad y la manera de vivir de sus 
habitantes? ¿Cómo modifica conceptos como el trabajo y el capital? y principalmente 
¿Qué nuevos valores impulsa en los individuos que se sujetan a las leyes del mercado 
de las drogas? La novela Mariposa blanca (1990) de Tito Gutiérrez Vargas responde a 
estas preguntas al establecer una relación entre el mercado de las drogas y su impacto 
en una sociedad en la que la planta de coca tiene raíces culturales. En resumen, la no-
vela explora la manera como la guerra contra las drogas impulsada desde Washington 
ha logrado reproducir dinámicas de poder y control en el Chapare boliviano. Además, 
la novela cuestiona la búsqueda de progreso, entendido como acumulación capitalista, 
y privilegia en cambio un desarrollo alternativo enfocado en la comunidad. El perso-
naje principal reflexiona sobre su rol en el negocio y la culpa que aqueja a una sociedad 
que cambió la práctica ritual de la hoja de coca por la producción de cocaína.

Siguiendo la idea de Capital Fictions podríamos ubicar a la cocaína como el úl-
timo producto en la línea de mercancías de exportación que ha creado los mayores 
niveles de riqueza y violencia desde finales del siglo xx hasta hoy en Latinoaméri-
ca. La guerra por el control de las drogas ha modificado los discursos de identidad 
e impul sado un modo de resistencia en distintos grupos sociales. La literatura ha 
representado este cambio desde los años 90 con el boom de las llamadas narcona-
rrativas o ficciones del narco. Varios países de la región han visto la emergencia de 
escritores que han dotado a esta modalidad narrativa de un capital cultural y simbó-
lico indiscutible en el canon nacional. Textos de Colombia, México o Argentina, entre 
otros, impulsan un nuevo entendimiento del narcopoder con autores tan destacados 
como Fernando Vallejo (Medellín, 1942), Elmer Mendoza (Culiacán, 1949) y Cristián 
Alarcón (La Unión, 1970). Un vistazo al campo cultural latinoamericano señala que la 
mayoría de las narconarrativas son de Colombia y México por ser los países que tie-
nen las estructuras criminales del narco más sofisticadas. 
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La narconarrativa

Al mirar algunos textos encontramos características que muestran la singularidad 
de Mariposa blanca y su importancia en el canon de la narconarrativa latinoameri-
cana.1 Por una parte, la narconarrativa mexicana ha utilizado recursos de la cultura 
popular como el corrido y códigos narrativos de la oralidad para representar la in-
fluencia del narcotráfico en el norte de México. Textos como Juan Justino Judicial 
(1996) de Gerardo Cornejo y “La parte de Chuy Salcido” (1991) de Élmer Mendoza 
representan la nueva escala de valores del narcotráfico en el país y establecen la 
tensión entre la oralidad y la escritura como propietarias de “la verdad” discursiva 
sobre el fenómeno.

En el siglo xxi la narconarrativa mexicana utiliza diversos discursos para sub-
rayar los cambios que el narcotráfico ha traído a la sociedad. Por ejemplo, en 2666 
(2004), Roberto Bolaño utiliza un estilo periodístico para narrar los crímenes de mu-
jeres en Ciudad Juárez entre 1993 y 1997. Para Bolaño, el norte de México se convierte 
en el lugar donde se conjugan los efectos económicos del mercado transnacional de 
drogas y sus nuevas prácticas culturales. En El testigo (2004) Juan Villoro muestra la 
ambivalente posición de la ciudad letrada mexicana frente al narcotráfico. Después 
de su regreso a México, el personaje principal, Julio Valdivieso, reflexiona sobre las 
relaciones que este fenómeno establece con la política, la iglesia y la industria del 
entretenimiento. Finalmente, Yuri Herrera logra en Trabajos del reino (2004) repre-
sentar la historia de un corridista que difunde las aventuras de los mafiosos y la forma 
en que sus vidas permanecerán grabadas en la memoria colectiva de los habitantes 
de su región. Herrera se interesa principalmente en la relación de poder y en el con-
trol de la voz y la significación en los famosos narcocorridos.

Los efectos de las políticas gubernamentales que el presidente Felipe Calderón 
(2006-2012) dirigió contra el poder de los mafiosos han sido evaluadas por una serie 
de producciones culturales en las que sobresalen las series de televisión, las biogra-
fías y autobiografías de personajes que demuestran la nueva configuración del narco 
en esta última década. En resumen, la narconarrativa mexicana está estrechamente 
ligada con fenómenos como el contrabando, los feminicidios, la inmigración y el trá-
fico de personas. Es por esto que nuevos autores mexicanos como Emiliano Monge, 
Antonio Ortuño, Martín Solares y Juan Pablo Villalobos no pueden dejar de lado las 

1 Para un estudio comparativo de la narconarrativa colombiana y mexicana, véase Fonseca (2017).
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consecuencias de un fenómeno que ha permeado la sociedad mexicana en su totali-
dad, a pesar de que su literatura hoy en día no lleve la marca narconarrativa.

Por otra parte, la producción cultural del narcotráfico en Colombia ha utilizado 
la versatilidad de la novela para reconstruir el escenario social frente al poder de los 
cárteles y el dinero fácil del tráfico. Novelas representativas como La virgen de los si-
carios (1994) de Fernando Vallejo y Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo 
abordan la relación entre el discurso letrado y las nuevas dinámicas de una sociedad 
vendida al narcotráfico. Fernando, en La virgen, y Luis, en Cartas cruzadas, son letra-
dos que ven contaminado su rol a medida que entran en el mundo de la exportación 
de cocaína.

El éxito comercial de La virgen de los sicarios ha convertido el tema narco en un 
producto del mercado global. En “Se vende Colombia, un país de delirio: el mercado 
literario global y la literatura colombiana reciente” (2007), Alejandro Herrero-Olaizola 
señala la comercialización de la marginalidad como una de las características princi-
pales del mercado de producciones culturales en Colombia en el siglo xxi. El éxito de 
libros y series como Sin tetas no hay paraíso (2005) de Gustavo Bolívar y las distintas 
versiones de la vida de Pablo Escobar para la televisión y el cine son prueba del alcan-
ce de estos productos hechos para el consumo masivo y global. Un autor colombiano 
que merece atención por su trayectoria en la narconarrativa es Jorge Franco. En Ro-
sario Tijeras (2000), se aleja de las convenciones de la “sicaresca” tradicional con un 
personaje femenino que con su violencia describe muy bien las contradicciones de la 
sociedad de Medellín en los años 80. En su última novela, El cielo a tiros (2018), Franco 
explora las historias de los hijos de los antiguos mafiosos y la búsqueda de una me-
moria que permita negociar con el pasado y mirar hacia el futuro. Este texto permite 
reflexionar sobre los efectos del narcotráfico en una sociedad que busca una catarsis 
a través de la revelación de uno de los capítulos más oscuros de su historia.

Juan Gabriel Vásquez con El ruido de las cosas al caer (2011) explora las heridas de 
la sociedad colombiana post Pablo Escobar con la visita de uno de sus personajes a 
las ruinas del poder del mafioso: la hacienda Nápoles. En este texto Vásquez supera 
el recurso fácil de describir las excentricidades del capo y se enfoca en las subjetivi-
dades de las víctimas del narcotráfico. En las miradas particulares de tres personajes 
(Antonio, Maya y Ricardo) se reconstruyen las vidas afectadas por este fenómeno. Las 
narconarrativas tanto mexicanas como colombianas viajan entre los distintos circuitos 
de recepción hasta consumidores deseosos de escuchar las historias de narcotra-
ficantes y sus víctimas. Además, desde los años 90 son cada vez más los estudios 
interdisciplinarios que indagan en la violencia y la narcocultura de distintos países 
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latinoamericanos. Las nuevas series de televisión y el interés por conocer la vida ín-
tima de los capos de la droga ha logrado la fetichización de una serie de producciones 
destinadas al consumo global en las que el dinero y la droga siguen siendo los símbo-
los más llamativos del narcomundo.

La narconarrativa se convierte así en una modalidad que explora muy bien los 
cambios en la base económica y su influencia en la superestructura de la sociedad. 
Bolivia también tiene ejemplos de textos que trabajan con la representación cultural 
del narcotráfico. Sobresale Jonás y la ballena rosada (1987) de José Wolfango Montés 
que cambia la figura del letrado como constructor de la nación en el siglo xix por un 
abogado que sucumbe al poder de los cárteles en la ciudad de Santa Cruz a finales 
del siglo xx. Más adelante, Mariposa blanca de Tito Gutiérrez señala rotundamente el 
fracaso de las promesas de progreso social de fin de siglo y la influencia que logra el co-
mercio de cocaína en una sociedad tradicional y con raíces ecoculturales. El texto de 
Gutiérrez es importante en la historia de la narconarrativa porque explora la base 
de la estructura del narco, los efectos que el mercado global de las drogas causa en 
la identidad individual y en los conceptos de trabajo, familia y futuro en una región 
alejada del centro del poder político y cultural. La tensión en el negocio de las drogas 
con tradiciones milenarias del uso de la coca hace de Bolivia y su narconarrativa un 
ejemplo especial en el contexto latinoamericano. Además, el movimiento cocalero y 
su interés en desligar la hoja de coca (como elemento de su identidad) con la cocaína 
(como mercancía del mercado global) ofrece una fascinante aproximación a las rela-
ciones que establece la economía neoliberal de las drogas con la cultura tradicional y 
colectiva del interior boliviano.

En Narco Epics: A Global Aesthetics of Sobriety (2013), Herman Herlinghaus analiza 
Mariposa blanca como ejemplo de la influencia del consumo de mercancías de lujo 
en comunidades tradicionales. Para el crítico, la novela muestra que los delincuen-
tes del tráfico de drogas no son los “demonios” señalados por el mass media oficial, 
sino que la mayoría quiere hacer dinero para regresar a sus ciudades y encontrar 
trabajo como maestros de escuela, estudiantes y enfermeros. El dilema de la coca 
que se transforma en cocaína —o de la cultura milenaria que se ve presionada por 
el mercado transnacional— y la imposibilidad de ejercer juicios maniqueos frente al 
fenómeno del narcotráfico son los polos de los que se desprenden las historias de los 
distintos trabajadores en el texto de Gutiérrez. Junto con El demonio y las flores (1998), 
y Magdalena en el paraíso (2001), Mariposa blanca (1990) forma la trilogía de un autor 
interesado en el cambiante mundo de la transformación de la coca en cocaína. En sus 
textos, Tito Gutiérrez representa el mundo ecológico del Chapare boliviano y el fra-
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caso de un proyecto político nacional enmarcado temporalmente entre las promesas 
fallidas del desarrollismo latinoamericano y la nueva promesa de movilidad social que 
ofrece el narcotráfico.

La acción narrativa de Mariposa blanca nos lleva a la región del Chapare donde la 
planta de la coca ha existido por más de 3000 años y donde surgió en los años 80 el 
movimiento cocalero con su ideología ecocultural. Específicamente, el narrador se 
enfoca en Chinahuata, un paraíso tropical en el que las personas y sus tradiciones son 
desplazadas a medida que el mercado transnacional de las drogas penetra en la orga-
nización social. El texto provee más que una serie de imágenes que definen el costo 
humano y ecológico en el proceso de extracción de la hoja de coca. Por una parte, 
señala el efecto que el comercio de las drogas causa en una sociedad históricamente 
alejada de los ideales de consumo capitalista. Por otra parte, explora las maneras en 
que los individuos se inscriben en las dinámicas del narcotráfico y los efectos que esto 
causa en su psique y organización social. Como últimos engranajes en la máquina de 
la repetición histórica, las drogas se han convertido en la más reciente articulación 
de la exportación de materias primas que ha caracterizado este país latinoamericano.

Los trabajadores del narcotráfico

El texto de Gutiérrez explora los cambios en la idea del trabajo, la vida, y la ética de 
individuos que participan en una nueva actividad económica. Lázaro es un estudian-
te pobre de medicina, quien impulsado por su novia decide trabajar en la región del 
Chapare como un pataverde o machacador de la hoja de coca. Su plan original era 
trabajar en la estructura del narcotráfico por un tiempo, ahorrar las ganancias del 
dinero fácil, y regresar a terminar su carrera a Cochabamba. En la primera parte, 
comienza a trabajar con un narco generoso, el profe, quien le enseña las distintas 
facetas del negocio. Gradualmente, Lázaro adapta su escala de valores, y vive el di-
lema ético que le presenta trabajar para una organización criminal. Al final, su novia 
se escapa con un cocalero y Lázaro huye con el dinero de su jefe. En la última escena, 
decide utilizar las ganancias del negocio para terminar su carrera y ayudar a la región 
con la rehabilitación de los adictos. 

Mediante el viaje de un estudiante empobrecido de la ciudad al campo, Mariposa 
blanca explora la fantasía del comercio de productos naturales al llevarnos de la mano 
y mostrarnos el cambio de la ciudad a la “barbarie” del mercado global de las drogas. 
El texto rechaza las descripciones fáciles del dinero y el lujo de los grandes capos y 
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se enfoca acertadamente en las divisiones del trabajo y la producción de las drogas. 
En el pueblo de Chinahuata toda actividad se beneficia del tráfico, y a pesar de que en 
sus habitantes existan distintos grados de inscripción al negocio, el narcotráfico es 
el gran productor y organizador de trabajo. Muy pronto, el narrador descubre el papel 
de las drogas como organizador social: “Porque en esta tierra de locas esperanzas y 
malas ambiciones, todos tienen su momento y su quehacer, en el funcionamiento de 
la gran industria. El que vende pan como el que hace café, el matón como el trans-
portista; todos coadyuvan en el proceso, por más que su actividad específica no esté 
reñida con las leyes ni la moral” (Gutiérrez, 1990: 8).

La gran industria del narco se erige como la única industria productora de em-
pleo en la región. La mayoría de sus habitantes comparte actividades económicas 
que alimentan el negocio de las drogas aunque su participación no esté directamente 
ligada al tráfico de cocaína. La economía del pueblo se nutre de la producción de 
cocaína y está determinada por el precio del producto en el mercado global. Chi-
nahuata se convierte así en una nueva articulación del llamado export reverie y es 
en este espacio donde se confrontan las dinámicas culturales de la comunidad con 
un sistema económico depredador. A diferencia de otras narraciones sobre mate-
rias primas (caucho, café, petróleo), la cocaína es un producto ilegal que convierte 
a Chinahuata en un centro de exportación de la mercancía de la droga debido a las 
prácticas ilegales de soborno y corrupción de las autoridades locales.

En este pueblo-capital de la droga, la coca es machacada, procesada y entregada 
a los cárteles de los centros urbanos por las comunidades locales a través de un 
contrato tácito entre la oferta y la demanda. Su producción está sustentada en el 
desplazamiento de muchos trabajadores de la ciudad al campo quienes rescataron la 
idea decimonónica de ver en la naturaleza y sus recursos nuevas promesas de desa-
rrollo. Lázaro encuentra en el Chapare un lugar geográfico en el que el producto de la 
droga es el único método posible para ahorrar dinero y alimentar el desarrollo de ciu-
dades como La Paz y Cochabamba. De la misma forma, el Chapare se convierte en un 
espacio de tránsito para los hombres de la ciudad, ya que su plan original es ahorrar 
y volver a los centros urbanos. Es decir, el Chapare es visto por estos trabajadores de 
la ciudad como una despensa que hay que explotar hasta satisfacer las necesidades 
económicas personales.

El texto logra mediante el comentario social ilustrar la división del trabajo de la 
droga, las luchas entre pequeños y grandes cocaleros, los celos entre los distintos 
trabajadores y los nuevos espacios en el que muchos trabajadores gastan el producto 
de su trabajo. El Chapare se convierte en una región presionada por los vaivenes del 
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mercado de las drogas y como ejemplo de la participación de familias indígenas y 
trabajadores de la ciudad en el transporte y el procesamiento de la droga. A medida 
que la crisis económica afecta la clase media de las ciudades, muchos trabajadores 
ven en los lugares del procesamiento de la droga, una posibilidad de empezar de 
nuevo. Lázaro comprende rápidamente que el costo de esta decisión incluye pene-
trar las redes de un negocio ilegal que muestra cada vez más un rostro sangriento. 
De esta manera, presenta un complejo análisis del papel de los individuos en la pro-
ducción global del narcotráfico y enfatiza la moralidad o amoralidad de participar 
en el comercio de las drogas.

En aquel tiempo se escuchaban maravillas del Chapare. En todo el país la cri-
sis económica era desesperante... mientras esto sucedía en todo el país, del 
Chapare se hablaba como del Paraíso Terrenal. Al fin y al cabo, para el ham-
briento el paraíso es allí donde hay comida en abundancia. Aun la moral es 
un lujo de los hartados, y conforme aumentan las necesidades no satisfechas, 
disminuyen los escrúpulos morales. El dinero que salía de Chinahuata tenía 
mancha delictiva; pero, ¿a quién le importaba eso? (Gutiérrez, 1990: 19)

Lo que podría parecer en otros contextos políticos como la decisión personal y la 
agencia de individuos que deciden buscar mejores condiciones económicas, es enten-
dido en la novela de Gutiérrez como causa del capitalismo salvaje, del consumismo 
y del fracaso de las políticas de desarrollo en los países andinos. Lázaro escapa de 
la pobreza de la ciudad y piensa equivocadamente que puede trabajar en el negocio 
de la droga de manera tangencial. El texto describe las distintas maneras en que el 
personaje muta, dando paso a una serie de decisiones afectivas y morales para evitar 
convertirse en un apéndice más del negocio. Lázaro aprende las distintas partes de 
la estructura criminal, y es testigo del efecto de las drogas en la ecología y en la iden-
tidad de los cocaleros. A medida que viaja por el infierno de la producción de drogas, 
se enfrenta a la violencia, la territorialidad de los diferentes grupos y los efectos que 
causa la adicción y el derroche en una serie de habitantes que de repente vieron 
transformadas su región y modo de vida. Principalmente, para Lázaro, los indígenas 
y campesinos experimentan la forma de vida predatoria que impulsa el capitalismo 
de las drogas.

El texto se ubica claramente en la transformación que vive una sociedad pro-
ductora de coca y agrícola, con el nuevo impulso económico que trae la producción de 
cocaína. Por ejemplo, con el auge del mercado de las drogas, las mercancías de lujo lle-
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gan a la capital de la droga, pero a un mayor costo. Los elementos de primera nece sidad 
también se encuentran encarecidos por el flujo del dinero del mercado de la droga. Es 
decir, para Lázaro, el dinero de la droga no alcanza y cada vez necesita infrin gir más 
la ley y participar en otras actividades ilícitas para sostener su familia en Chinahuata. 
La nueva dinámica económica en el pueblo da paso a una transformación cultural: de-
bido al auge del mercado de las drogas, los rituales de la recolección de coca se hacen 
ahora a escondidas y los campesinos que tenían en sus chacras el cultivo ritual de la 
hoja se ven desplazados a medida que nuevos grupos controlan el mercado y el poder.

Esta transformación de los cocaleros en vendedores de la base de la droga se 
produce rápidamente y en su mayoría son extranjeros quienes dirigen y controlan 
el negocio. Como cualquier empresa transnacional, las ganancias del tráfico de las 
drogas van a parar a otro lado y las grandes decisiones en la división y la organización 
de los trabajadores se hace desde los centros urbanos del poder. El tan esperado 
desarrollo económico y personal producto de las drogas no existe, y en vez de traba-
jadores y cultivadores disfrutando de los beneficios de un negocio próspero, tenemos 
una serie de cambios (el trabajo nocturno para trasladar la droga, el miedo a los otros 
dueños de mercancía y el constante temor al robo por parte de otras bandas) que 
producen estrés y violencia entre los trabajadores.

Lázaro ve en estos cambios los signos de una transformación que involucra los 
habitantes de una región que tenía una coexistencia pacífica entre el capital humano 
y la naturaleza. Para los años 90, estos mismos campesinos pasan a formar parte de 
las leyes económicas de un producto prohibido en el mercado global. Es decir, po-
dríamos decir que de una visión biocéntrica anclada en la antropología, pasaron a 
la ideología del neoliberalismo y las leyes del mercado. Al principio, estos cambios 
fueron bien recibidos y el narrador comenta los beneficios de la nueva economía de 
consumo del mercado de las drogas.

Comenzó el despegue. Sorprendido por la buena fortuna, después de tantos 
años de vida miserable, y todavía dentro de una existencia honesta, los co-
caleros ya se daban gustos. Tras vender sus cosechas entraban en los bares; 
pedían platos caros para toda la familia, cerveza para los mayores, refrescos 
embotellados para los hijos. Mientras comían lo pedido, echaban el dinero 
sobre la mesa y se ponían a contar. (Gutiérrez, 1990: 31-32)

El disfrute de las bondades del alza del mercado de las drogas es momentáneo y esos 
mismos cocaleros que antes usufructuaban del comercio de la coca necesitan inscri-
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birse como trabajadores del narco en la producción de la cocaína. Como cualquier 
mercado económico los campesinos no sabían que la bonanza de su producto venía 
unida a una serie de efectos secundarios en los que la violencia y la adicción eran la 
otra cara de la moneda del beneficio económico.

Eso fue cierto a un principio; pero, posteriormente, el productor de coca se 
dio cuenta de que el precio de su hoja, y por tanto su bienestar, dependían de 
la fabricación de la cocaína, entonces Chapare se constituyó en el lugar más 
seguro del mundo para la actividad del narcotráfico. (Gutiérrez, 1990: 32)

El éxito económico estaba unido a la producción de la cocaína, alejando al cultivador 
y al campesino de la producción natural de la hoja de coca y convirtiéndolo en tra-
bajador de la mafia de las drogas. La bonanza del Chapare comienza a modificarse y 
se basa ahora en la participación de la comunidad en el mercado global de la cocaí-
na. Este mercado necesita de trabajadores, que son reclutados entre los campesinos 
locales que trabajan ahora para los mafiosos y los nuevos trabajadores de la ciudad 
atraídos por el dinero fácil de las drogas.

Gracias a las reflexiones de su personaje principal, Mariposa blanca se aproxi-
ma directamente a la cuestión de la responsabilidad de trabajar para la estructura 
del narcotráfico. El texto es ambivalente sobre la función de los campesinos locales 
como actores racionales ya que no se consideran infractores de la ley. Al trabajar 
a la sombra de las historias de violencia y guerras entre cárteles, estos trabajadores 
participan de una parte muy pequeña de las transacciones económicas que rigen el 
tráfico de drogas. Sin embargo, Lázaro, en cada nueva actividad que ejerce, enfatiza 
temas de culpa y responsabilidad en un contexto socioeconómico que exige el aban-
dono de toda cuestión moral.

Los matones rumiaban su coca. Semejaban vacas pensativas en el oficio de 
moler la mielga. De rato en rato metían la lengua en sus envoltorios de papel 
que contenían bico. Quizá imperceptiblemente temerosos; pero aparenta-
ban tranquilidad. Quien los viera pensaría que no son sino aquellos obreros 
del campo, que a la vera de sus chacras, cumplen con el centenario ritual del 
piccho, antes de emprender la fatigosa jornada de trabajo. ¡No, no parecían 
peones que estaban aguardando el momento de iniciar una acción delictiva! 
(Gutiérrez, 1990: 61-62)
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Los pataverdes han cambiado las tradiciones en el consumo de la coca y su unidad 
ecológica por el machacado de la hoja con productos químicos para producir la base 
de coca. Esta superposición entre una actividad ritual por el mayor beneficio econó-
mico de la cocaína logra que los campesinos tradicionales del Chapare sucumban al 
poder del dinero de las drogas. La mayoría de los trabajadores no tienen conciencia 
de su papel en la estructura criminal y su participación se limita a la recolección y 
procesamiento de la base de coca. Sin embargo, Mariposa blanca señala otro tipo 
de trabajadores que quieren escalar en la estructura del narcotráfico y quienes em-
piezan a rebelarse dentro de esa misma organización jerárquica. Estos trabajadores 
reclutados desde las áreas marginales de la ciudad ganan un salario, y a medida que 
demuestran lealtad o valor avanzan en la estructura económica. Este avance se sus-
tenta en una etapa de entrenamiento, de reconocimiento de las distintas facetas del 
negocio, que trae también consecuencias de estrés, ansiedad y de paranoia entre los 
trabajadores.

El texto ofrece ante todo una imagen del negocio de las drogas alejada de la di-
fundida por los medios de comunicación. Los trabajadores del narcotráfico están le-
jos de ser los “monstruos” que la “sociedad de bien” ha buscado culpabilizar de todos 
los males que aquejan a Bolivia a finales del siglo xx. A nivel textual, los trabajado res 
son las víctimas de un nuevo sistema económico que empezó como un sueño de cam-
bio social y terminó convertido en la pesadilla de la violencia de las drogas. Los traba-
jadores del narcotráfico son convertidos en delincuentes por un siste ma que ocupa 
un espacio legal que no permite la posibilidad de discursos alternati vos. Lázaro re-
conoce que el aparato de producción de las drogas está conformado por tra bajadores 
del común, y que cualquiera puede participar del ciclo de producción, trans porte y 
consumo que rige el mundo de las drogas.

Allá la gente debe pensar que nosotros los delincuentes del narcotráfico, somos 
terroríficos demonios ojos sanguinolentos, cuernos de chivo, fauces babosas, 
incapaces del menor sentimiento humano, pero no es así. Aquí todos sienten 
que son iguales que a cualquier otro cristiano, ni mejores ni peores que los 
demás. Que un día volverán a la rutina antigua, esa que supone una misa en 
domingo; y en sus vidas no ha pasado nada que pueda enojar a Dios. (Gutié-
rrez, 1990: 140)

La visión técnica del narcotráfico convierte a sus trabajadores en demonios que es 
necesario destruir. Sin embargo, esta definición tiene su contracara en los numero-
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sos individuos que son abocados al narcotráfico por una cuestión de trabajo y po-
breza. En el texto, estos trabajadores quieren trabajar temporalmente y desinfectan 
su propia participación en la producción de drogas. Para ellos, el narcotráfico es una 
articulación no tan diferente a la venta de su fuerza de trabajo a mercados agrícolas 
dominados por multinacionales.

Lázaro experimenta el costo físico y emocional de su trabajo a medida que pe-
netra en las diferentes etapas del tráfico. La primera realidad es que el dinero del 
narcotráfico es un dinero “maldito” que escapa de su manejo y control. El viaje a las 
bases del mercado de las drogas lo alejan de la fascinación por las mercancías de lujo 
impulsadas por el mismo deseo de consumo capitalista. En ningún momento Láza-
ro disfruta de las ganancias del narcotráfico y comienza a tomar conciencia que el 
costo humano de las drogas supera los beneficios económicos del consumo de mer-
cancías y bienes de lujo. El dinero de la droga se esfuma sin poder ahorrarlo, ya que 
el mismo sistema que le permite ganar más que un empleado del común, le obliga 
también a dejarlo de nuevo en un lugar que ha perdido, en palabras del narrador, sus 
anclajes morales. Es “el Profe”, un narcotraficante experimentado quien le cuenta la 
realidad del negocio:

Mira a esos campesinos, cargados de cuántas ilusiones han venido. Han deja-
do sus hogares. ¿Tú crees que se van con dinero?; es muy raro el que lo hace. 
En general, éstos, como todos los demás, van a trabajar unos días, después se 
irán al pueblo, y una de esas noches se echarán tal borrachera, que al otro día 
no sólo estarán sin un centavo, sino que, con mucha frecuencia, amanecerán 
molidos del cuerpo entero. (Gutiérrez, 1990: 71)

El mercado de las drogas no trae los beneficios económicos esperados por sus tra-
bajadores. La falta de cohesión social unida a la oportunidad del consumo de drogas, 
hace que el trabajo del narcotráfico no beneficie al individuo sino sólo al sistema que 
lo explota. La división social del trabajo en las drogas lo asemeja más bien a un sis te ma 
que provee lo necesario para que el trabajador siga vendiendo su capital, su tra-
bajo, sin poder escapar del ciclo de explotación que genera. Los trabajadores gastan 
todo su dinero en una serie de espacios (la taberna o el prostíbulo) que son espacios 
también de intoxicación personal. Cada uno de estos lugares funciona en el texto como 
una droga que inscribe a los trabajadores en aspectos cada vez más violentos (su pro-
moción en sicarios) o adictivos (su transformación en toxicómanos) cuando trabajan 
para los mafiosos locales.
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El personaje principal ve en estos espacios el detritus social, las consecuencias 
del narcotráfico y una prueba de que las ganancias del negocio se encuentran siempre 
en otra parte: en los grandes ejecutivos y políticos que se lucran con la prohibición 
de las drogas. De vez en cuando, un trabajador recibe la oportunidad de escalar en el 
negocio, pero pierde su fortuna si es atrapado por un “pez más gordo”. Las grandes 
ganancias las reciben quienes no se “han untado las manos” en el negocio.

O como aquel muchacho, de quien todos dicen que fue uno de los primeros 
balanceros aquí, al que llaman Catalán. No hace mucho tiempo atrás tenía 
dinero, casas y coches; ahora ya no sabe en qué palo rascarse. ¿A cuyas ma-
nos pasaron esos bienes? ¿Y esos que ahora los tienen en propiedad, serán 
los que se benefician finalmente?... Hasta ahora los únicos que gozan real-
mente de las fortunas que genera el narcotráfico son las autoridades; un 
delincuente es perseguido y algún día caerá perdiendo libertad y fortuna, 
pasa aun en los grandes; pero si un juez, por ejemplo, recibe un fajo de ver-
des por alguna distorsión en la aplicación de la ley, nadie le quita ese dinero. 
(Gutiérrez, 1990: 226)

Al final, Lázaro es un trabajador reclutado desde la ciudad que sufre la ansiedad de 
trabajar para el narcotráfico. Con extraordinario detalle asistimos como lectores a 
la caída moral del personaje y a los distintos signos del poder del narcotráfico. Para 
Lázaro ninguno de los trabajadores termina viviendo de las ganancias del negocio. 
Son los policías corruptos, los jueces, los vendedores de insumos quienes disfrutan 
sin temor del dinero de la droga.

Las familias del narcotráfico

Los trabajadores del narcotráfico no pueden diferenciar su vida afectiva de su trabajo. 
Como sujeto narrativo, Lázaro ve también el efecto que la economía del narcotráfico 
genera en su núcleo familiar. Para Lázaro, la transformación de la hoja de coca en co-
caína se presenta como una seducción (el dinero, el prestigio, el consumo) y al mismo 
tiempo como la pérdida de los valores tradicionales del personaje. Estas caracterís-
ticas de seducción, adicción y pérdida de su voluntad están unidas en el texto a la 
mujer que acompaña al personaje principal en su viaje a la capital de la droga. Al nivel 
narrativo, existe una clara relación entre la caída del personaje y la falta de valores 
de su compañera sentimental. La mujer seduce a Lázaro a formar parte de un nego-
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cio que lo lleva a perder su identidad. Con claras referencias moralistas, el narrador 
examina la seducción que le ofrece la mujer, informando a sus lectores la sucesiva 
caída moral de una sociedad frente al espejismo del dinero. En una discusión sobre 
aceptar o no el trabajo en el narcotráfico, su mujer le explica la necesidad de olvidar 
sus principios morales si quiere progresar en Chinahuata.

¿Escrúpulos?... ¿Qué diferencia hay entre pisar coca y vender pan? Todos aquí 
reciben el mismo dinero, manchado, si tú lo quieres. Aun Dios o su iglesia usu-
fructúan de esos dineros de la delincuencia: los traficantes, para aliviar en algo 
sus conciencias, dejan dinero en las cajas de las limosnas, o dan misas a santos 
y hacen fiestas, con eso creen comprar el perdón para sus culpas, al hacerle 
partícipe en el reparto de las utilidades […] Así que no me vengas con cosqui-
llas, cuando gente más importante obvia la moralidad. (Gutiérrez, 1990: 42)

La mujer acompaña a Lázaro en su viaje por los lugares del narcotráfico. En este 
mundo, la mujer y su cuerpo se convierten gradualmente en representaciones de un 
sistema económico depredador. Imágenes de promiscuidad y prostitución abundan 
en la novela como metáforas del sistema económico en el que están inscritos los 
personajes y del intercambio acelerado de drogas, dinero y mercancías. En Mariposa 
blanca, la economía del sistema de la droga penetra la economía de la casa, en una 
clara alusión de su raíz griega oikos que significa tanto hogar como economía. Los 
cambios en la economía de la droga generan cambios en la división familiar como 
producto de las ansiedades y movimientos del mercado de las drogas. Al principio, 
la mujer es seducida por las mercancías del consumo y decide abandonar a Lázaro 
aceptando el trabajo que le ofrece un narcotraficante como mujer-trofeo. Una posi-
ción ambivalente ya que reconoce que el dinero del narco sufre las fluctuaciones de 
un mercado dominado por las diferentes venganzas y envidias entre los cocaleros. En 
vez de vivir rodeada de los lujos del narco, esta mujer trabaja como esclava sexual de 
un capo agresivo y alcohólico.

Había soñado vivir en una hermosa casa, fino mobiliario, sirvienta, ama de 
llaves, chófer uniformado; iría a las academias de modelaje orgánico, en las 
que según decían, hacían maravillas aumentando y disminuyendo según las ne-
cesidades: algo menos en la cintura, un poco más en las nalgas. Salones de 
belleza. Un grupo para las veladas de rummy… Para todo eso daba las ganan-
cias de la coca y la pilcha. Pero ya habían transcurrido más de cinco meses y 
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ella permanecía en el chaco, cocinando arroz con yuca y un poco de charque 
olor a gusanos, para la mit’anis y para ella misma. (Gutiérrez, 1990: 267)

Las mercancías del deseo consumista se estrellan contra la realidad de su posición 
como empleada de un narco pequeño. El soñado progreso social vinculado a esta 
actividad ilegal siempre se encuentra en otra parte: en otros cocaleros que venden 
su producto a mejor precio o en el comerciante que logra “coronar” más rápido un 
negocio. El éxito del narcotráfico no incluye a todos, y en el Chapare boliviano cada 
vez hay más familias afectadas por el negocio de las drogas. Lázaro es testigo de la 
profunda reestructuración de los roles familiares, de los nuevos cuerpos y las formas 
sociales que caracterizan ahora la familia de las drogas. El negocio opera como una 
fuerza cultural que modela las relaciones entre padres e hijos, o entre hijos y abuelos. 
Por ejemplo, los hijos aprenden de los padres las nuevas transacciones del narcotrá-
fico y desde pequeños colaboran en la nueva economía casera.

Nadie prohíbe a su hijo acercarse a la fábrica. Que no debe ver esas cosas, 
que no puede aprender, que los hijos nunca deben hacer las malas cosas que 
hacen los padres. ¡No! Al contrario; los pequeños productores casi siempre 
trabajan en familia: el jefe de hogar, la esposa, los hijos y algunos matones, 
según las necesidades; de modo que los hijos participan y aprenden. (Gutié-
rrez, 1990: 84)

El examen que la novela realiza de la pérdida de valores sociales es doble: por una 
parte, narra el fracaso de su personaje principal y por otra parte señala la influencia 
devastadora que el narcotráfico tiene en las familias del Chapare. Lázaro no sabía 
que, al entrar al mundo del narcotráfico, estaba participando de la transformación de 
la sociedad boliviana y de su núcleo central: la familia. El texto muestra cómo varios 
miembros terminan por seguir la economía de las drogas. Padres, hijos y hermanos 
de Chinahuata comparten la felicidad momentánea que ofrece convertirse repentina-
mente en familias con dinero. De esta manera, el texto examina las contradicciones 
de una sociedad que vio en el narcotráfico y su poder adquisitivo la solución a sus 
problemas sociales.

A pesar de la oportunidad de trabajar en el tráfico de drogas, el dinero del narco 
parece esfumarse. La década de los 90 ve la caída de los grandes capos de la droga y 
principalmente del espejismo de la promesa de cambio social que traía el narcotrá-
fico. Trabajadores de la sierra mexicana, de las comunas de Medellín y del Chapare 
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boliviano experimentan la crisis del mercado internacional de las drogas. Al revisar 
los títulos del narco sobre esta época, tenemos sicarios desocupados, capos prófugos 
y trabajadores desempleados en medio de haciendas abandonadas y proyectos de 
construcción a medio terminar. Además, en textos de varios países como La virgen 
de los sicarios (Colombia), Cartas cruzadas (Colombia) o Juan Justino Judicial (México) 
subyacen aspectos sobre la reflexión moral y la culpabilidad o no de muchos perso-
najes que trabajan para el negocio de las drogas. Después de experimentar “en carne 
propia” el costo de la revolución social traída por el narcotráfico, los personajes de las 
narconarrativas en su mayoría reflexionan sobre su propia posición y culpabilidad. 
En el lamento final de Lázaro por haber creído en las promesas del narcotráfico hay 
también una reflexión sobre la totalidad de una sociedad que hizo un guiño cómplice 
a un flagelo que cambió las dinámicas culturales y económicas de Latinoamérica.

Los nuevos territorios del narcotráfico

Desde el punto de vista formal la historia de un joven que busca salir de la pobreza 
compite con el tono confesional de una novela de aprendizaje. Al final, el personaje 
reflexiona sobre los errores del pasado y reconoce los distintos cambios axiológicos 
que impulsó el narcotráfico. De esta manera, Mariposa blanca ofrece mediante las dis-
tintas voces que la habitan la necesidad de identificar las causas de la pérdida de lazos 
solidarios en una comunidad tradicional. Una de estas voces reflexiona sobre el dis-
curso contra las drogas y la necesidad imperativa de encontrar nuevos mecanismos, 
además de la represión legal, para parar el fenómeno del narcotráfico. En la acción 
narrativa, esta solución va más allá que la simple persecución de los narcotraficantes.

No, que yo me vaya no solucionará nada. Ni siquiera si todas las fábricas de 
esta zona se cierran, o toda la coca se quema, el problema habrá terminado: 
no faltarán lugares en el mundo en los que seguirán produciéndose las dro-
gas. La solución debe venir del otro lado, de parte de los consumidores, de sus 
familiares, de las instituciones que tienen como misión el proteger a la niñez 
y la juventud, educándolos en base a nuevos valores y presentándoles nuevas 
opciones como contenidos de una vida sana. (Gutiérrez, 1990: 188)

En este texto boliviano, el trabajo de la conversión de la coca en pasta de cocaína 
estructura la forma de vida de individuos afectados por las dinámicas del tráfico de 
drogas y por la nueva sociedad que genera. Esta combinación entre una mercancía y 
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su influencia en la vida de varios individuos evoca una lectura entre líneas de la toma 
de conciencia de trabajadores que ven en el producto del narcotráfico un sistema 
económico corrupto y depredador. Al final, los trabajadores del narco se rebelan con-
tra la estructura matándose unos a otros en una nueva articulación de un capitalismo 
salvaje en la que los empleados matan a sus propios jefes. Lázaro escapa con el dinero 
de un narcotraficante ajusticiado por una banda rival y ve en el proceso de rehabili-
tación de los adictos la única opción posible para resolver el problema de las drogas.

—¿Qué harás ahora, mi buen Lázaro?
—Llevo en este maletín cien mil dólares, que es un producto de la delincuen-
cia y la muerte, creo que pueden servir para la redención y la vida. Estoy en 
la carrera de medicina y con este dinero podré ayudar a ciertos perros que 
aúllan angustiados, agobiando las noches serenas de nuestro pueblo. (Gutié-
rrez, 1990: 280)

Con esta resolución el texto intenta restaurar la creencia en un orden posible y la ne-
cesidad de ayudar a los adictos de la droga. Con un tono moralizador, el “buen Lázaro” 
quiere que los lectores experimentemos la crisis social que trae el narcotráfico y la 
necesidad que regiones como las del Chapare boliviano encuentren otras vías fuera del 
narcotráfico para mejorar su nivel de vida. Una solución al problema de las drogas 
funciona en el texto con la recuperación de los consumidores de la droga.

En el capítulo final la mercancía de la droga se pierde por la crecida del río y 
Lázaro ve la importancia de volver a la naturaleza. La producción de drogas afecta 
la ecología del Chapare y desde los años 80 ha acelerado el ritmo de deforestación y 
contaminación de los recursos naturales. La modernidad traída por la industria de las 
drogas y simbolizada en sus mercancías de lujo y en el reclutamiento de trabajadores, 
incluye también una subordinación de lo ecológico por lo económico. Los efectos del 
tráfico de drogas rompen el equilibrio ecológico y generan un llamado a la incorpora-
ción de nuevas estrategias discursivas y políticas en la lucha contra las drogas.

La sociedad boliviana que vio surgir el movimiento cocalero está implementando 
nuevas prácticas alternativas a la búsqueda del crecimiento económico a cualquier 
costo. El fracaso de las metas del desarrollismo de los años 50 ha dejado un vacío 
económico que la demanda de drogas mundiales ha llenado desde los años 80 hasta 
hoy. Las consecuencias visibles del narcotráfico y el final de sus promesas sociales 
permiten el surgimiento de prácticas alternativas enfocadas en la relación entre las 
comunidades y los recursos naturales.
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Como señala el texto de Gutiérrez, el discurso contra las drogas no es simple-
mente una ideología sin ningún efecto en el mundo real. Tampoco puede limitarse al 
cierre de una empresa criminal transnacional como señala Manuel Castells en The 
Rise of Network Society (2000). El discurso contra las drogas ha regulado prácticas 
culturales en diversos países de la región andina y la vida diaria de habitantes 
procedentes de los lugares de producción y trasiego de las drogas. Una nueva econo-
mía respetuosa de prácticas culturales ancestrales requiere cambios significativos a 
los modos capitalistas de producción, especialmente en relación con los problemas 
ambientales y agrícolas. Mariposa blanca vislumbra la necesidad imperativa de im-
plementar cambios en una región que ha visto la devastación ecológica traída por el 
narcotráfico. Su narrador se centra en el dilema moral que surge a medida que se 
interna en el trabajo del narcotráfico y los efectos que causa en su núcleo familiar. 
Al final, reconoce la necesidad de una vuelta “biocéntrica” en la que la naturaleza y la 
comunidad estén por encima del capitalismo de las drogas. 
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Resumen
El artículo analiza dos motivos caballerescos (el requerimiento amoroso y la penitencia 
de amor) en El vasauro, poema de Pedro de Oña. En este estudio se busca identificar 
y analizar los motivos que caracterizan la literatura caballeresca en una obra de 1635, 
cuando el género de los libros de caballerías hispánicos comenzaba su declive editorial. 
Sin embargo, a través de este análisis se pone de manifiesto la pervivencia de los recur-
sos propios de las obras caballerescas más allá del siglo xv y en la literatura virreinal 
hispánica. Se destaca también los elementos procedentes de la literatura de pastores.

Palabras clave: requerimiento amoroso, penitencia de amor, vasauro, pastores, 
Pedro de Oña

Abstract
This article studies two motives of chivalry (the requirement of love and the penance 
of love) in El vasauro, a poem by Pedro de Oña. It seeks to identify and analyze the 
motives that characterized chivalric narrative in a work composed in the Viceroyalty 
of Peru in 1635, when the editorial decline of chivalric romances began. Some 
significant elements shared with the Spanish pastoral narrative are also highlighted.

Key words: requirement of love, penance of love, pastoral narrative, Pedro de Oña
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Para Bulmaro Reyes Coria,

mi querido maestro de latín:

colega y amigo

En el ámbito de lo que conocemos como literatura caballeresca hispánica, existen gé-
neros que ya podemos considerar como canónicos; ahí estarían los libros de caballerías, 
el teatro caballeresco, la narrativa caballeresca breve e, incluso, los tan olvidados por 
la crítica poemas caballerescos… Parecería imposible pensar que aun dentro de una 
materia habitualmente considerada no-canónica y cuyos estudios son relativamente 
recientes, existan obras todavía menos canónicas; es el caso de los mencionados poe-
mas caballerescos y sus posibles filiaciones genéricas con otras obras y géneros de las 
literaturas hispánicas de los siglos xvi y xvii, compuestas en la Península o bien en la 
América Hispánica colonial. En un esfuerzo por revisar y estudiar esas obras que han ido 
quedado pendientes, el estudio transversal de los motivos caballerescos, que confor man 
una poética para los libros de caballerías, permite establecer lazos comunican tes entre 
los diversos géneros y subgéneros de esta materia en el marco de la literatura hispáni-
ca; estudios que arrojen luz y nuevas consideraciones sobre la génesis y las relaciones 
genológicas de ese momento literario. Con este sentido, se justifica aquí el estudio de 
los motivos caballerescos en El vasauro como una obra emparentada con los poemas ca-
ballerescos y como parte de una rama paralela de la Literatura caballeresca hispánica.1

La existencia de El vasauro se la debemos a Pedro de Oña (1570-c. 1643), de quien 
sólo sabemos que era licenciado y natural de Chile. El poema está fechado en la ciu-
dad de Cuzco el 13 de abril de 1635 y hasta donde tenemos noticia, la obra nunca 
conoció la imprenta.

En este artículo, haré un acercamiento al estudio de los motivos caballerescos 
en El vasauro; específicamente analizaré el requerimiento amoroso y la penitencia de 
amor en el episodio del “Enamoramiento y fuga de la mora Fátima”. Atenderé a su 
presencia en el poema de Pedro Oña como derivación recurrente del uso que se hizo 
de estos motivos en la narrativa caballeresca; su descripción, su empleo y recreación 
con posibilidades narrativas.

1 El estudio de los motivos y en específico de los motivos caballerescos es una de las áreas de trabajo a 
la que la crítica del Hispanomedievalismo actual ha dedicado importantes estudios que definitivamente ya 
constituyen una línea de investigación. Para esta materia, ver las aportaciones de Bueno Serrano (2007), Cacho 
Blecua (2002), González Pérez (2003), Luna Mariscal (2007, 2008a, 2008b, 2013), Marín Pina (1999).
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Considero que es preciso leer El vasauro con una óptica distinta a la que habitual-
mente se ha empleado para el estudio de los poemas heroicos americanos de la época 
colonial. Propongo hacerlo como lo harían los lectores del siglo xvii conocedores 
de libros de caballerías; para ellos, la lectura de El vasauro no resultaría ajena, sino 
acorde con los gustos y valores de su tiempo, a las estructuras de la literatura a la que 
estaban acostumbrados. El estudio de los motivos en El vasauro permite definirlo 
como parte de la literatura caballeresca. A través de los tópicos que especialmente 
fueron empleados y recreados en esta materia, esta obra cobra un nuevo significado 
y adquiere otro contexto literario.

El asunto principal del poema corresponde al periodo histórico de la Reconquis-
ta, pues se describe los preparativos y la campaña que preceden a la toma del Alcázar 
de Alhama. Luego, al final del poema, sucede finalmente la toma de Granada. Los 
personajes protagonistas son históricos; entre los que destacan los Reyes Católicos; 
don Andrés Cabrera (n. Cuenca, 1430) y doña Beatriz de Bobadilla (1440-1511), ambos 
cercanos a Isabel y partidarios de su ascenso como reina de Castilla. También figuran 
entre los personajes don Fernando Cabrera y Bobadilla, hijo de los anteriores, y Fáti-
ma, doncella mora enteramente ficcional que se enamora del joven.

En cuanto al género, Oña llamó a El vasauro “poema heroico”. Sin embargo, Oroz 
(1941) prefiere considerarlo como un “poema histórico” (xxii); consideraciones que 
permiten ubicarlo como parte de la literatura caballeresca áurea. Como he mencio-
nado antes, el poema está emparentado con los poemas caballerescos y los subgéneros 
que se derivan de ellos. Así y debido a su temática histórica, El vasauro puede incor-
porarse a la lista de poemas de historia nacional, donde destacan el Carlo famoso de 
Luis Zapata (1566), La Austriada de Juan Rufo (1584), La Araucana de Alonso de Ercilla 
(1533) y El Arauco domado del mismo Oña (1596). El vasauro forma parte del reper-
torio de lo que Pantoja Rivero (2004: 25-29) llama épica culta renacentista y, por lo 
tanto, podemos vincularlo con los poemas históricos de tema americano, que ponen 
de manifiesto “la pervivencia de la materia caballeresca entre un grupo de lectores 
universitarios y aristócratas […]” (Lucía Megías y Sales Dasí, 2008: 30). Asimismo, es 
preciso señalar la fuerte influencia que tuvo el Orlando furioso de Ludovico Ariosto en 
El vasauro y en estos poemas caballerescos.2

2 Es posible que haya interesantes vínculos entre El vasauro y la literatura morisca, especialmente El Aben-
cerraje (2005) en cuanto al emblemático combate entre el moro y el castellano, así como el tono y motivos de la 
historia amorosa que ocurre entre Abindarráez y la hermosa Jarifa; asimismo, es posible identificar elementos 
compartidos con la historia de “Ozmín y Daraja” intercalada en el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (2016, 
I: 214-260). Sin embargo, este asunto aún requiere de una más detallada investigación. Para esta materia, ver 
Francisco López Estrada (2014) y Antonio Rey Hazas (2005).
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Una característica fundamental de El vasauro, que lo define como poema his-
tórico, es la utilización de los hechos históricos de la España de los Reyes Católicos. 
Además, de igual modo lo distingue la inserción de episodios caballerescos que tie-
nen como sustento esos acontecimientos cimentados en la realidad. Oña emplea la 
narración de aquellos sucesos verídicos como base argumental sobre la que recrea y 
combina las anécdotas de ficción. Para ello hace uso de los motivos propios de la lite-
ratura caballeresca, quizá buscando conferir a su obra nuevas posibilidades artísticas 
y de difusión.3

El requerimiento amoroso y la penitencia de amor

En El vasauro, los motivos del requerimiento amoroso y la penitencia de amor deri-
van juntos o están asociados al motivo que María Carmen Marín Pina (1999) enuncia 
como el requerimiento amoroso y la doncella enamorada (876-877), por lo que podemos 
considerarlos como sub-motivos de este mismo. Argumentalmente suceden en el 
siguiente entramado narrativo.

Una vez que Fátima (la doncella) conoce a don Fernando y se enamora ex visu 
y a primera vista de él, no puede requerirlo de amores. El caballero, quien por su 
parte resulta vencedor en un combate, también queda malherido. Ante esta pena y 
preocupación, Fátima huye del mundo atormentada por el amor que siente y el dolor 
por la salud mermada de su amado; recorre un bosque obscuro durante la noche y 
al amanecer, cuando llega a un valle, adopta una vida pastoril; hace una penitencia de 
amor y lamenta su destino.

Una vez que don Fernando se ha recuperado de las heridas sale en busca de la 
doncella enamorada y, tras algunas aventuras, finalmente logra encontrarla. Fátima 
le declara su amor y él le confirma su amistad, ya que no puede amarla de otro modo, 
pues sus religiones son contrarias. La doncella se consuela y acepta un amor casto 
entre ellos; posteriormente le será conseguido un matrimonio correcto y conveniente.

Los motivos del requerimiento de amor y la penitencia de amor tienen lugar du-
rante estos episodios del enamoramiento de Fátima. Surge ese amor en ella en un 
contexto definitivamente caballeresco, pues ve y conoce a don Fernando durante el 
torneo en que participan singulares paladines. El poema dedica importante espacio 

3 El vasauro aún requiere mucha más atención por parte de la crítica; sin embargo, Martina Vinatea (2016) 
propone entender el poema como una obra especular dirigida al virrey Luis Jerónimo de Cabrera y Bobadilla, 
que se sustenta en dichos y refranes. Desde esta perspectiva, los ancestros del virrey sirven para ilustrarle un 
modelo de conducta deseable.
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a describir detalladamente aquel momento y a cada uno de los participantes; Oña 
aprovecha esas estrofas para hacer una apología de cada uno de los reinos, las pro-
vincias, la nobleza y los linajes de España (1941: 182-183).4

Una vez comenzado el torneo, Fátima, que es finalmente una cautiva mora entre 
cristianos, observa junto con la Reina Isabel, Beatriz de Bobadilla y otras damas de la 
corte a los caballeros participantes. La presentación de Fátima inmediatamente atien-
de a su edad y condición de virgen; también describe su alto estado y linaje. Si bien es 
una prisionera o cautiva, es también honesta y virtuosa, aunque su religión sea el Islam:

Estaua la Católica Isabela
sobre tablado umbroso, bien cubierto
con aguas de una roxa, i verde tela;
por mártyr esperança en campo abierto.
Beatriz; que es grulla siempre de su vela;
con alta piedra, i ánimo despierto
asiste infatigable a su Señora;
i con Beatriz está una linda Mora.

Es vírgen y real por su linaje,
de las que fueron pressas en Alhama.
desdicha que por ser Abencerraje
no la perdona: i Fátima se llama:
su honesta compostura, su ropaje,
dizen quien es, mas claro, que la fama:
cuenta su edad tres lustros, i un trienio;
que mezclan dulce agrado a biuo ingenio. (Oña, 1941: 187)

El tratamiento que Oña hace en la construcción del personaje de Fátima es muy si-
milar al que podría hacerse de cualquier doncella de la literatura caballeresca y su 
enamoramiento ocurre de modo parecido:

Camina sin amor, por libre senda;
biue al descuido en un donzel sossiego;

4 Todas las citas de El vasauro proceden de la edición de Oroz (Oña, 1941).
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no sabe lo que son arco, ni venda,
ni como al blanco da, quien tira ciego:
mas presto avra cuidado, que la ofenda;
quando la nieve suya engendre fuego,
i mire al oy desnudo, al oy formado
que oy se leuanta grande, i vence armado. (1941: 187)

En esta doncella enamorada destacan su candor y juventud, su desconocimiento de 
las cosas del mundo y del amor, atributos que en el poema son considerados como 
virtudes. Como es habitual en el mundo caballeresco y en este tipo de episodios, el 
sentido de la vista funciona como un vehículo del enamoramiento; además, en ella 
ocurre el acto mismo de mirar al caballero en acción y el hábil empleo de las armas, 
primero en el torneo, luego en combate verdadero. Fátima experimenta, así, lo que 
podemos considerar como un amor ex armis o enamoramiento de armas.5 Así lleva a 
cabo su “elección amorosa”:6

Mas di me ya; según lo referido,
i lo que tu as mirado; a quien prefieren
tus ojos? en quien destos imaginas?
i a quien, honesta dama, los inclinas?
Ella responde. Aun ay que preguntar te:
aquel; que todo armado las quadrillas

5 Para denominar este enamoramiento de armas o a partir del empleo de las armas, como un amor ex armis, 
me apego a los trabajos de Alvar (1988) e Ynduráin (1983), quienes desarrollan los motivos del enamoramiento 
de vista (amor ex visu) y del enamoramiento de oídas (amor ex auditu). También esta nomenclatura sería una 
continuidad de mi propuesta sobre el amor ex arte (Campos García Rojas, 2005, 2007, 2015). Agradezco al Dr. 
Bulmaro Reyes Coria por su asesoría para la conformación de este concepto.

6 En los libros de caballerías, el espacio y momento del torneo son un escenario idóneo para que ocurra el 
enamoramiento entre la dama y el caballero, aspecto que se conforma concretamente en el torneo y las jus-
tas. Ver al caballero con sus armas y realizando proezas caballerescas despierta en la doncella el sentimiento 
amoroso, mientras que mirar a la joven doncella sentada entre el público también hace surgir el amor en el 
caballero. Esta dialéctica visual entre los posibles enamorados tiene un importante referente en lo que Ruiz 
 Doménec (1990) estudia como el “ventaneo” y que constituye una vía y situación que posibilita el enamora-
miento, pero que también denota, para la dama que mira, posibilidades de asomarse al mundo exterior, de 
liberación y de aproximación al mundo masculino: “No es gratuito que la imagen más habitual en las novelas 
de la época, y en las miniaturas que adornan los manuscritos, consista en una mujer asomada a una ventana, 
expectante de algo y sobre todo siendo observada con intención por parte de un caballero […] La mujer nece-
sita ‘ventanearse’ para representar su papel. Éste es el principio del juego cortés. La presencia de la mujer en 
una ventana significa el reconocimiento de su liberación del control doméstico. […]. El ventaneo rompe con los 
muros opresivos, muestra lo que hay dentro, en el jardín de la Rosa” (27). Ver también, para el tema de los tor-
neos, la caballería y el enamoramiento en la Edad Media, Fleckenstein (2006), Keen (2010) y Lobato Osorio (2016).
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contempla, el que del Rey nunca se parte,
(i matizó de nácar sus mexillas)
con el esta un rapaz; que al diez primero
sus años llegarán, i viste azero.

Si aquí el donayre, alli la gentileza
es fruto con su planta; decir oso
que Marte, i Venus; armas, i belleza
son padres deste niño amor hermoso.
Sonríese Beatriz de la terneza,
Que Fátima descubre, al ver su esposo:
i dize. Yo en mirar los me deleyto,
i parte soy sin voto en esse pleito. (1941: 196)

Si bien Oña hace uso de los motivos caballerescos como recursos narrativos para la 
conformación de los episodios y, de ese modo, alienta los sentimientos de la doncella; 
también se apresura a gestar el conflicto narrativo a través del sutil anuncio de la 
imposibilidad amorosa, pues ya desde este momento doña Beatriz revela a Fáti-
ma la identidad de los caballeros que ha elegido. Especialmente reconocer que don 
Fernando es hijo de ella y cristiano constituye un anuncio de la imposibilidad de un 
amor correspondido entre ellos:

El uno Dueño, el otro es hijo mío;
sus nombres Don Andrés, i Don Fernando:
que an de saber corresponder te, amando.
La Mora de un sudor se cubre frio,
mil cosas en un punto imaginando;
i acude. Ya lo dixe, assí lo siento;
i como no pequé, no me arrepiento. (1941: 197)

El enamoramiento de Fátima se refuerza a través de la participación de don Fer-
nando en la hazaña bélica contra el enemigo infiel. Los Reyes otorgan al caballero 
licencia para el combate, lo hacen caballero ciñéndole la espada y dándole un caballo 
(1941: 239-243). Cabe mencionar que también el episodio del combate de don Fernan-
do contra el moro encierra aspectos caballerescos emblemáticos: Oña (1941: 244-245) 
se refiere al moro como se suele presentar a los gigantes en la literatura caballeresca 
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y hace ejemplares alusiones al episodio bíblico de David y Goliat. Gigante y moro es-
tán aquí equiparados no tanto por la talla, sino por el pecado de la soberbia; por su 
parte, el moro-gigante insulta y ofende al caballero, también como sucede en aque-
llos episodios equivalentes de los libros de caballerías (Martín Romero, 2006). Con la 
recuperación del motivo del gigante y el caballero, que en este episodio son un moro 
soberbio y un caballero ejemplar, Oña añade a la configuración de don Fernando 
las cualidades de caballero valeroso, virtuoso y un contraste moral ante un enemigo 
desbordado de soberbia.7

El enamoramiento de la doncella se fortalece cuando mira que el joven caballero 
vence al moro, pero también cuando siente compasión por sus heridas:

Porque las finas armas, la destreza,
los bellos pies, que desta son las llaues,
(aunque a pesár del Moro, i su fuerza)
hizieron las heridas menos graues.
I para buen reparo a su flaqueza,
del campo tiendas, i del puerto naues
le cantan vencedor, le dán despoxos,
sus flores Mayo, i Fátima sus ojos.

Esta, queriendo bien, servir le quiso
(achaques de la suya) en su dolencia:
que nunca sufre amor estar diuiso;
aunque es mayor su fuego en breue ausencia:
mas por la virgen boca, o paraíso
ciego rapáz no tienes tu licencia
para decir tu mal, ni por señales;
i mudo sobre ciego son dos males.

Assiste al pauellón la honesta dama
no sin Beatriz; que teme ver se a solas:

7 La presencia y la función de los gigantes en la literatura caballeresca han sido ampliamente atendidas por 
la crítica especializada, desde las hondas raíces folclóricas y míticas de estas creaturas, hasta su desarrollo y 
sus variantes propias en los libros de caballerías hispánicos. Ver los estudios de Bognolo (1996), Campos García 
Rojas (2002, 2009, 2012), Gutiérrez Padilla (2014), Kappler (2004), Lucía Megías (2004), Luna Mariscal (2008a, 
2008b), Martín Romero (2005, 2006), Morales (1993), Valenzuela Munguía (2009).
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surta queriendo assi tener su fama;
si el vulgo es mar, si son sus lenguas olas.
Bien siente del amor la intensa llama,
bien siembra sus mexillas de amapolas;
quando a su enfermo vé: mas bien resiste
rostro sacando alegre de alma triste.

Que pues hará? si luchan en su pecho
sin tregua dos contrarios tan valientes?
que al fin hará? sino es batir su lecho,
suspiros a deshora dando ardientes?
Alli su coraçon corre deshecho
en perlas, que por nácar van corrientes.
Amor, dichoso aquel, de quien te alexas;
si tu manxar son lágrimas y quexas. (1941: 252-253)

El lamento de la doncella enamorada cumple con los tópicos de la poesía amorosa de 
la tradición petrarquista, donde las lágrimas son perlas y las mejillas son de nácar.8 
La caracterización de Fátima como doncella mora aquí no da lugar a describir su tez 
morena, sino las tópicas imágenes poéticas de la doncella cristiana; además, su pasión 
amorosa y la preocupación por el bienestar del amado anuncian el tópico del desvelo 
amoroso, pues “que al fin hará? sino es batir su lecho, suspiros a deshora dando ar-
dientes?” (1941: 253). Asimismo, Fátima experimenta sufrimiento amoroso, ya que don 
Fernando no corresponde a su sentimiento y ni siquiera lo conoce; por lo tanto, el 
amor de la doncella no tiene remedio y anticipa el imposible destino de esa relación, 
donde la fe cristiana del caballero se antepone y opone al amor de la doncella infiel:

Fernando con descuydo biue desto;
porque de armar se cuyda, si mexora;
i si el Zegri por Zayde sale al puesto,
queriéndole vegar, como lo llora:
de Fátima el occulto amor, si honesto,
no ve, o no estima, o fe no admite mora:

8 Para profundizar en esta materia, ver González Roldán (2009)
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i assi ella passa mísera la vida;
no vista, o no estimada, o no admitida. (1941: 253-254)

En tanto que Fátima no puede comunicar libremente su sentimiento a don Fernan-
do, decide entretener su pena contemplando la naturaleza y eventualmente huir del 
mundo para esconder y lamentar su enamoramiento:

Acuerda (si el amante acuerdo tiene)
de relaxar lo rezio de su pena
ya en valle, que los ojos entretiene
por su arboleda umbrosa, i limpia vena;
ya donde manso el mar midiendo viene
con espumoso pie la humilde arena;
ya combidando al sueño entre espadañas,
ya huéspeda cortés de las cabañas. (1941: 253-254)

Oña añade el tópico de la fuga mundi, para la penitencia de amor, con la descripción 
de un escenario bucólico:

Por todas partes vá; que ni reserua
fragosa soledad, ni parque ameno:
mas lenitíuo a llaga tan acerua
ninguno, si los ay, le sale bueno.
Qual córça; que al pacer menuda yerua,
herida fue de punta con veneno,
i por texida selua, i parte rasa
busca la fuente, viendo que se abrasa;

Tal Fátima, en amor ardiendo toda,
ya por la orilla va al fresco rio,
ya el cuerpo en margen húmido acomoda;
labio clauel abriendo al soplo frio:
o sobre yerto escollo se recoda
triste vagando, agena de aluedrio;
o por el bosque al son de viento, i rama
con cisne cuello el nombre amado llama. (1941: 254)
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El requerimiento amoroso que lleva a cabo en este episodio la doncella, no coincide 
plenamente con otros requerimientos de la literatura caballeresca, donde la dama 
enamorada avanza sobre el caballero, se ayuda de alguna medianera e, incluso, con 
originales estrategias se introduce en la habitación y el lecho del joven amado para 
requerirlo de amores.9 En El vasauro, Fátima es pasiva y sufre en soledad; se lamen-
ta y no manifiesta su amor a don Fernando, sino que contrariamente emplea vías 
indirectas que él irá descubriendo poco a poco. El requerimiento amoroso que Oña 
presenta en su poema tiene, por lo tanto, un carácter pasivo y se construye con el 
lamento amoroso, la fuga mundi, la escritura del nombre del amado y el canto:

Aquí en delgado accento, quan suáue,
roto un silencio largo, se lamenta.
Ay, si a de ser posible que se acaue
este secreto mal, que me atormenta;
i mas occulto, viene a ser mas graue:
que el fuego no es de furia tan violenta
en público lugar; mas de la mina
rebienta fiero, i mueue alta ruina. (1941: 254-255)

En su lamento, Fátima dirige sus palabras al ausente don Fernando, que desconoce la 
pasión de la doncella mora. De este modo, la dama enamorada hace un recuento de 
cómo ocurrió su enamoramiento y los elementos que detonaron su pasión. Menciona 
el amor que sintió a primera vista cuando conoció al joven: destaca su belleza mascu-
lina y su amable cortesía; también la habilidad del joven en el uso de las armas. Luego 
le pregunta en tono de reproche al ausente caballero, si no la ama por ser mora o por 
no ser bella. No hay respuesta para la dama, pues el joven caballero ni la escucha, ni 
está presente y es ajeno a esos sentimientos:

Fernando, yo te vi rapáz austero
en Córdoua no ser a quien te via;
i entonces tu esquivez amé primero,
amé tu rostro, amé tu cortesia:

9 Para ejemplificar este procedimiento de las doncellas enamoradas en los libros de caballerías, es em-
blemático el episodio del Amadís de Gaula, cuando la doncella Darioleta introduce secretamente a la princesa 
Elisena en la cámara del rey Perión de Gaula y así conciben al héroe Amadís (Rodríguez de Montalvo, 1988-
1990: 227-248).
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mas quando vi las glorias de tu azero,
te di mi libertad, que aun era mia:
no te la di; pagué no igual con ella
tu singular valor, tu suerte bella.

Iusticia fue (sinó affición) amar te
en quien, tus prendas conociendo raras,
tuvo (qual yo) ventura de mirar te;
mas justo era también que amado amaras:
i no es en este juego buen descarte
dezir, que o no lo vés, o no reparas.
Soy Mora tan humilde? soy tan fea,
que poco en mi repare, quien me vea?

I si es verdad que tengo con mi fama
(al peso deste amor) cuidado summo,
i que, por desmentir lo que el me inflama,
sufrida en buen silencio me consumo;
no puedes, quando no mirar la llama,
dexar de ver de tanto incendio el humo:
pues ojos abre tu descuydo elado,
en que se quema ciego mi cuidado. (1941: 255)

El tono del lamento amoroso de Fátima, en que reprocha a don Fernando un amor 
que éste desconoce, recuerda el tono de las mujeres lastimadas en las Heroidas. Aqué-
llas tenían justa razón por un amor desafortunado o por engaño, mientras que esta 
doncella mora lamenta y reprocha un amor que no ha sido manifiesto, ni comuni-
cado, que solamente ella ha sentido. Fátima requiere gratuitamente de amores a don 
Fernando:

Quanto me debes hombre. Alá es testigo
de si mi coraçon temblando estaua,
i por saltar mil vezes de su abrigo;
mientras la vida del Moro dilataua:
pues cada vez que el ímpetu enemigo
su vigoroso braço descargaua,
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sentía yo en el centro de mi vida
el inhumano alfanje, i la herida.

De Zayde al fin saliste vitorioso,
i mucho mas de Fatima; el fué muerto
con gloria i ella biue sin reposo,
dando importunas bozes en desierto.
Ay, Castellanas tiendas, ay, dichoso
aluérgue de mi bien, ay, dulce puerto;
a cuya vista el vaso de mi alma
ni al desgarrón se rinde, ni a la calma. (1941: 256)

Fátima habla y dirige su lamento también a objetos inanimados vinculados con don 
Fernando: “Ay, Castellanas tiendas, ay, dichoso / aluérgue de mi bien, ay, dulce 
puerto; / a cuya vista el vaso de mi alma / ni al desgarrón se rinde, ni a la calma” 
(1941: 256). La doncella halla consuelo tan sólo en mirar las tiendas donde reposa 
herido el objeto de su amor. En la prosopopeya, las tiendas parecen a la mora seres 
vivos que dan cobijo y cuidado al caballero; hay, sin embargo, un silencio profun-
do sin respuesta, pues nadie conoce realmente su amor. El requerimiento amoroso 
desencadena, así, un profundo sufrimiento amoroso que se manifiesta a través de 
un tópico y silencioso desierto, que no da eco al sentimiento de la dama: “[…] dan-
do importunas bozes en desierto” (1941: 256). Así, llega la noche y Fátima huye del 
mundo para ocultar su dolor; es un amor errabundo que conduce a la penitencia de 
amor. En la literatura caballeresca, con más frecuencia son los caballeros enamo-
rados, quienes sufren por amor y quienes lleven a cabo una penitencia de amor; de 
hecho, así ocurre en el modelo amadisiano, que imitan muchos autores de libros 
de caballerías y que más tarde también imitará don Quijote en la Sierra Morena 
(Rodríguez de Montalvo, 1988-1990: 699-715; Cervantes, 1994: 239-263). Tenemos en 
El vasauro el mismo motivo, pero en variante femenina.10 La llegada de la noche es 
propicia para el amor, pero también en el caso de la doncella Fátima, para escapar 
sin ser vista:

10 El enamoramiento de Fátima por don Fernando recuerda al de Angélica por Medoro en el Ariosto furioso 
(Ariosto, 2002, I, canto XIX: 1191-1255); si bien en El vasauro no ocurre la consumación amorosa, sí podemos 
identificar importantes ecos en cuanto a materia pastoril y bucólica. Incluso resulta obligado ver a la relación de 
estos episodios ariostescos y del poema de Oña, con el romance de Luis de Góngora “Angélica y Medoro” (2015).
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Tendia ya la noche su luziente
con gotas de oro salpicado velo,
i el paxarillo ya sobre el caliente
nido, que fabricó, erizaua el pelo:
mientras la ilustre Mora en son doliente
se declaraua triste al claro cielo;
llamando en sus querellas por testigo
al mundo campo, i al silencio amigo.

Mas ni el común horror de sombra vana,
ni yerma soledad, ni el frágil seno
la rinden: que su fuerte amor allana
peligros, i de assombros biue ageno:
amor; que de áspid Líbio, ni de Hircana
tigre temio las garras, ni el veneno;
con ella va noturno, i solitario:
que teme honesto, i osa temerario. (1941: 257)

La penitencia amorosa de Fátima comienza como la de Amadís, quien deja que su ca-
ballo conduzca y decida sin freno el camino que ha de seguir; tal es su abandono. Aquí 
la doncella enamorada cabalga una yegua “que la guía / por donde al freno largo se le 
antoja” (1941: 258); penetra entonces la espesura del bosque lamentándose y llorando:

Sobre loçána yegua; que la guía
por donde al freno largo se le antoja;
va seluas penetrando, va sombria,
i blanca opone mano a verde hoja:
no escucha, mientras abre angosta via,
sino los áyes intimos, que arroja;
ni ve, sino los hilos de unas perlas,
que resuscita el sol, por solo ver las. (1941: 257)

Oña describe la huida nocturna de Fátima con la belleza natural del cielo y las estre-
llas, aunque también el bosque obscuro parece tener una respuesta empática para 
los sufrimientos amorosos de la dama. Sale por fin de la floresta umbría y, en el valle, 
encuentra consuelo y paz entre pastores:
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Gran parte de la noche anduvo errando
enamorada, intrépida, i perdida;
mas diuertiose un poco de Fernando,
i luego al miedo vil tembló encogida:
salió de la frondosa cárcel, quando
los ástros amagauan su caída;
i auiendo entrado ya por los confines
de un limpio valle, oyó ladrar mastines. (1941: 257-258)

El contraste bosque-valle funciona como una manifestación casi escenográfica de 
los sentimientos que vive la doncella enamorada en este episodio. Mientras sucede la 
atormentada huida, el bosque, el llanto, los lamentos amorosos y el abandono a la vo-
luntad de cabalgadura coinciden con la obscuridad de la noche y la vegetación espesa. 
El bosque es el espacio para el refugio, el regreso a lo primigenio y la naturaleza; es el 
lugar de los marginados y de los que huyen del mundo.11 Luego, el valle abierto, llano, 
libre, es el espacio de la vida pastoril, donde también Fátima halla refugio, pero en 
paz y sosiego; los pastores son interlocutores idóneos para el lamento por un requeri-
miento amoroso acallado, sin respuesta. Tras el viaje nocturno a través de la espesura 
del bosque, Fátima sucumbe al cansancio y encuentra el lugar natural para el descan-
so, que le trae el sueño:

Halló en pajizos techos pastorales
amigo (bien que rústico) aposento:
mas fuera de sus penas, i cristales
otro licór no quiso, ni alimento.
El sueño; tregua dulce a los mortales;
(si guerra dán cyudados) hizo asiento
en sus cansadas lumbres; dos estrellas;
o viertan risa, o llanto; siempre bellas.

11 Muchos son los ejemplos de personajes y amantes que huyen al bosque buscando un refugio. Es emble-
mática, por ejemplo, la pareja de Tristán e Iseo quienes en las diversas versiones de la leyenda se esconden en el 
Bosque de Morois. “La ‘forêt ancestrale’, la forêt qui est un ‘avant-moi’, un ‘avant-nous’. La forêt est un endroit où 
l’on se perd. Où l’on se trouve aussi, comme l’espèrent, en allant s’y perdre, les aventuriers de la forêt-désert. La 
plus ancienne apparition connue du terme associe d’ailleurs l’idée de forêt à l’idée de solitude. [La forêt] a servi 
de frontière, de refuge pour les cultes païens, pour les ermites ‘qui y sont venus chercher le “desert” [eremum]’, 
pour les vaincus et les marginaux: serfs fugitifs, meurtriers, aventuriers, brigands [...]” (Le Goff, 1985: 65-66).
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En esta blanda paz la esta Morfeo
tocando al alma, i ella ve figuras
mas varias, que las formas de Proteo,
pesadas, melancólicas, i obscuras:
aunque después le pinta su desseo
alegres fines, últimas venturas;
con que, desahogando se, respira.
I es todo vanidad, si bien se mira. (1941: 258)

La doncella duerme y físicamente recupera fuerzas; aunque, como corresponde a 
quien padece de amor, también rechaza alimentarse. Al dormir, le llegan sueños de 
carácter premonitorio, que son tristes y melancólicos, pero que derivan en otros 
de alegría y feliz ventura. En El vasauro los sueños de este tipo son frecuentes y 
constituyen un poderoso recurso narrativo; en los primeros cantos, doña Beatriz de 
Bobadilla sueña el provenir de su linaje y luego en la Cueva del Tiempo, don Fernando 
vive una experiencia ultramundana de tono onírico donde también le es revelado su 
destino y el de sus descendientes (Oña, 1941: 118-119; Campos García Rojas, 2013). El 
sueño de Fátima no es descrito con detalles, ni constituye un episodio de funciones 
determinantes para el desarrollo de la narración, pero es efectivamente un recurso 
narrativo que sirve de consolación a la dama enamorada y no correspondida: “[…] 
aunque después le pinta su desseo / alegres fines, últimas venturas; / con que, des-
ahogando se, respira” (Oña, 1941: 258). Este sueño, apenas mencionado y descrito con 
algunos adjetivos, tiene la función de permitir que Fátima halle el sosiego necesario 
para recuperarse casi por completo en la vida pastoril. Así, al despertar al día si-
guiente, la doncella enamorada está vinculada estrechamente con el espacio natural; 
el escenario pastoril es propicio, cómplice y empático confidente:

No recordó primero, que el rocio
bordasse con su alfofar yerua, i flores;
i oyesse al viento murmurar, i al rio,
siruendo a tiples aues de tenores.
Abrio los ojos lánguidos al frio
de l’alua, i al rumór de los pastores;
vio luz, i parecieron le reclamos
de su dolor las aguas, i los ramos.
De la cauaña sale, i no desdeña
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ir visitando en torno la majada;
sube al otéro, i mira de alta peña
tender se la dehéssa despejada;
viene al aprisco, i ve como se ordeña
la leche para el queso, i la cuajada;
ve como van passando la sus dueños
de aquel hirsúto vaso a los barreños.

Ve cabrilar trauiesso al cabritillo,
oye a la grey balar; i a poco rato
quan bien discanta el rudo caramillo
con la siluestre avena en tono grato.
Agrada se de aquel biuir senzillo,
de aquella mansa paz con limpio trato;
i de que en la zagala, si ay belleza,
se está, como la dio naturaleza. (1941: 258-259)

Ocurrida la curación de don Fernando, éste sale en busca de la extraviada doncella 
mora y se propone (1941: 258-259), así: “[…] correr el campo, el monte, i la marina / tras 
la quexosa dél, sin ser culpado” (1941: 261). El joven responde a su deber caballeresco, 
a su noble crianza, a sus virtudes ejemplares y busca, por lo tanto, defender la virtud 
femenina:

[…]
custodio limpio de un donzel decoro
solo pretende ser; no amante vano.
O sangre pura, O cándida criança,
i en achacosa edad O gran templança.

Sobre jaéz, de monte oprime fuerte
la espalda de un feroz castaño escuro;
que del tascádo freno escárcha vierte,
i saca de las piedras fuego puro:
va fiero, vá gentil, y vá de suerte;
que Moro, a vista dél, no avrá seguro:
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i al ir del mar hollando las arenas
a ver le, salen Fócas, i Syrenas. (1941: 261)

El recorrido de don Fernando en busca de la doncella mora sirve a Oña para ha-
cer evidente el valiente cabalgar del joven. Finalmente logra encontrar a la doncella 
mora, quien había sido vista por los pastores y son ellos quienes lo conducen hasta 
ella; es la belleza de Fátima, lo que ha llamado la atención de los pastores:

De un Moro (dize) nada se, mas digo
que yo una Mora e visto en esta parte:
i al rebentar la luz ire contigo
a donde ver la puedas, i alegrar te,
porque, si bien por nubes de tristeza
rayos arroja el sol de su belleza. (1941: 275)

Como parte de sus lamentaciones amorosas, Fátima graba en la corteza de un ár-
bol el nombre de su amado don Fernando, práctica ésta frecuente entre personajes 
pastoriles que así anunciaban y lamentaban sus sentimientos.12 Es éste un indicio 
que permite al caballero seguir y hallar finalmente a la dama atormentada. Fátima 
persiste en su requerimiento amoroso, que no tiene respuesta y se reduce a ser un 
doloroso lamento de amor. Describe para sí la vida que lleva entre pastores y cómo de 
ese modo da consuelo a su alma, aunque considera que su amor está desperdiciado. 
Habla a los árboles umbrosos y llora que su tierno amor sólo consiga la dureza de una 
corteza para labrar ahí su historia:

En tanto cúrsas (Fátima) el officio
de repasar cuidados entre cabras;
al bosque vás, i allí con artificio
de un arbol, i otro las cortezas labras:
lamenta de su amor el desperdicio
tu alma, dando letras por palabras;

12 Es interesante señalar aquí el éxito del recurso narrativo y poético, pues además de sus vínculos con la li-
teratura pastoril, podemos identificarlo tanto en el episodio de Fátima y Fernando en El vasauro y en el romance 
de Góngora “Angélica y Medoro”: “Todo sirve a los amantes: / […] los troncos les dan cortezas / en que guarden 
sus nombres / mejor que en tablas de mármol / o que en láminas de bronce: / no hay verde fresno sin letra / 
ni blanco chopo sin mote; / si un valle “Angélica” suena, / otro “Angélica” responde” (Góngora y Argote, 2015).
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i del, escrito en ella, nombre armado
te dexas en los troncos el traslado.

Hay quantas vezes; mientras lo escribías
ya en haya umbrosa, ya en ciprés funesto;
con lagrimas la planta humedecias;
tu amante obligación pagando en esto.
Guardád amigos arboles (dezias)
la no sabida historia de mi honesto
amor; pues donde imprima sus ternezas,
dais a mi coraçón duras cortezas. (1941: 276-277)

Fátima, incluso, alberga en su fantasía el deseo de morir por su amor no corres-
pondido; su sentimiento sería lección para su amado, quien quizá la encontraría 
acostada durmiendo o muerta sobre la hierba fresca del bosque:

Ser puede que a passár en grata sombra,
vencido del calor, la calma siesta;
aquel que mi respeto a penas nombra,
arribe alguna vez a la floresta:
i viendo me, sobre essa verde alfombra
yacer, o bien difunta, o bien traspuesta,
derrame con dolor (mercéd tardia)
alguna de sus ojos ónda fría. (1941: 277)

El momento en que el caballero escucha a la doncella cantar y lamentarse es también 
un tópico propio de los libros de pastores, recuperado y recreado por los caballeros 
enamorados en la literatura caballeresca. Es el momento del reconocimiento amoro-
so y de la identidad de los amantes:

Mas oye; que este acento regalado
es della, bien lo tengo conocido;
i aunque, por ser lenguaje desusado,
no entiendo letra, gusto del ruido.
escucho a un ruiseñor, que ve robado
del álamo su ya chillante nido;
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a cuyo dulce canto me suspendo,
i mentiré, si digo que lo entiendo.

De mi passion huyendo, habito en esta 
seluatiquéz no sé si muerta, o biua;
penetro el monte, curso la floresta
lexos de ti, i a todo gusto esquiua:
si se leuanta el sol, o si se acuesta;
nunca sin ti me ve; que soy cautiua
de tu descuido libre: Ay caro dueño,
a quien adoro elado, i zahereño.

Assi al reziente sol, i a la sombria
selua cantando está la nimfa Mora
sobre diuersas flores, que rocia
su llanto, en competencia de l’aurora.
Fernando ya se encubre, ya desuia
la rama; por salir a quien le adora;
yá, sin saber de si, a sentir comiença
alas de amor, i grillos de verguença. (1941: 279)

Tras el encuentro y la sorpresa, Fátima huye y sucede entonces una persecución que 
es referida por Oña como aquella que ocurriera entre el dios Apolo y la ninfa Daf-
ne; de hecho, la doncella es nombrada como la “nimfa Mora” (1941: 280). No existe 
la metamorfosis de la doncella en árbol, pero sí tras tropezar y caer, Fátima queda 
desmayada. Don Fernando lamenta aquel momento desdichado y la pena que ese 
enamoramiento ha causado a la joven. Sin embargo, tras recuperar Fátima el sentido, 
regresa con don Fernando a la ciudad; por el camino éste persuade a la joven que deje 
el amor por él y consiga resignarse. Menciona la posibilidad de que ella se convirtiera 
al cristianismo, pero el caballero incluso rechaza esa posibilidad, pues ya conoce, 
desde su experiencia en la Cueva del Tiempo, el destino de él y su linaje, lo que pone 
totalmente al margen las posibilidades reales del amor entre él y la mora; le ofrece 
amistad, lealtad caballeresca y buscar para ella un conveniente matrimonio:

[…]
Si pues con voluntad honesta, i pura
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te inclinas a querer me, (aunque es despeño)
por mi cristiana, i biua ley te juro
de amar te para siempre honesto, i puro.

De estar en arma siempre a tu seruicio
de ser tu Campión a todo encuentro,
de que en la esfera de un amor sin vicio
tu Tórrida seré, serás mi centro;
mientras en mí el orgánico artificio
no se desate, i biua l’alma dentro.
palabra desto doy (concluye al cauo)
o qual tu caballero, o qual tu esclauo.

Por el camino el joven persuáde
a Fátima (si acaso lo dessea)
que de admitir consorte igual se agrade;
pues él, será imposible que lo sea:
i por desengañar la mas, añade.
La tuya con mi fe mal se carea;
i el Hado; que nos lleua, o nos inclina;
por differente rumbo me encamina.

Tanto, que si feliz dexar quisieras
tu errada ley, por solo ser mi esposa;
as de saber que juntas las esferas
girando se, disponen otra cosa. […] 

La Mora; ya segura de que alcança
buen premio de su fé, si bien le duela
ver que malogra el fin de su esperaça;
mirando a lo imposible, se consuela:
i para el tiempo autor de la mudança:
de aquel resuelto desengaño apela;
queriendo con su amado conformar se:
porque de amar se precia, no de amar se. (1941: 282-283)



67

Campos García Rojas, Axayácatl. “Motivos caballerescos en El vasauro de Pedro de Oña: el requerimiento amoroso 
y la penitencia de amor”. Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios, 1, enero 2021. Páginas 46-73.

El matrimonio conveniente conseguido y concertado para una doncella es un tópico 
de la narrativa caballeresca y reflejo de las prácticas sociales del siglo xvi.13 Reyes 
y señores principales se muestran benéficos y magnánimos al conseguir un matri-
monio adecuado para las jóvenes que muchas veces dependen de ellos. Ocurre, por 
ejemplo, en Las sergas de Esplandián cuando se consigue un matrimonio convenien-
te para Carmela, la doncella enamorada del protagonista y quien se resigna a sólo 
permanecer como su fiel escudera; el amor que siente por Esplandián y su inten-
ción de contraer matrimonio con él, como el de Fátima, no son posibles, ya que él 
está destina do al amor de la princesa Leonorina y un matrimonio con Carmela sería 
inconveniente debido a la diferencia estamental que hay entre ellos (Rodríguez de 
Montalvo, 2003: 201).14 Esta práctica ocurre en el Tristán de Leonís de 1534, cuando 
el joven rey Tristán tiene una política matrimonial dirigida a las jóvenes doncellas y 
caballeros de su corte.15 Se trata de una práctica fundamental para los buenos cristia-
nos, quienes buscaban y otorgaban matrimonios (Cuesta Torre, 1997: 67-73).

En conclusión, el estudio de los motivos caballerescos en El vasauro ofrece una 
novedosa posibilidad de análisis e interpretación. Atender a estos recursos narra-
tivos permite ubicar la obra no sólo en su contexto áureo y virreinal, sino también 
establecer y reconocer los vasos comunicantes entre los libros de caballerías, la épi-
ca culta renacentista, los poemas caballerescos, específicamente los históricos de 
tema americano, y el resto de la literatura caballeresca. El vasauro y las obras de su 
género fueron precisamente el crisol donde los motivos caballerescos continuaron 
su desarrollo y evolución; permitieron, además, establecer nuevas lecturas y posi-
bilidades de recepción. El episodio del enamoramiento de Fátima constituye para 
Oña una oportunidad para insertar en la materia histórica de su poema sucesos 
ficcionales de carácter sentimental y pastoril. El amor de la joven doncella mora 

13 Para esta materia, es útil el estudio de Fernández Álvarez (2002), donde describe y deja claro el lugar de 
las mujeres en la sociedad española del siglo xvi, especialmente en lo que se refiere al matrimonio y la soltería.

14 Para el personaje de Carmela en las Sergas, ver Bueno Serrano (2008).
15 Como ejemplo de esta práctica matrimonial, baste mencionar aquí el caso de don Palante y la doncella 

Esforçia, duquesa de Milán, a quien habla así el rey: “Señora duquesa, el amor que la infanta y yo vos tenemos 
es tan grande como si vos, señora, y nosotros, oviéramos salido de un vientre, y las cosas que tocaren a vuestra 
honra las hemos de mirar y estimar como las mesmas nuestras. Y considerando que a vuestra grandeza con-
viene casaros, y para esto conviene buscar más persona que averes […] nos ha parecido que devráis recebir a 
don Palante por marido. Y pues a su suplicación lo recebistes por cavallero, que por la nuestra lo recibáis por 
marido.” (Tristán de Leonís, 1997: 708). Sucede de modo similar a Gorvalán y Brangel, quienes para poder asu-
mir el condado que al morir Tristán e Iseo les dejaron como herencia, deben contraer conveniente y cristiano 
matrimonio: “Y para conseguir el condado que vos mandó, conviene que ante todas cosas vos caséis entram-
bos, como don Tristán vos lo mandó.” (Tristán de Leonís, 1997: 509).
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está construido con muchos de los tópicos de la poesía petrarquista y cancione-
ril, además de los motivos caballerescos propios del amor cortés. El requerimiento 
amoroso de la doncella, en El vasauro, deriva en variantes más definidas de tópicos 
como el sufrimiento de amor, la fuga mundi que conduce a una penitencia de amor 
femenina, la muerte por amor y el lamento amoroso, el amor ex visu y lo que podría-
mos identificar como un amor ex armis o enamoramiento de armas, de tal suerte que 
el requerimiento como tal, en el poema, nunca llega a consolidarse y se detiene en 
manifestaciones o comunicaciones indirectas del sentimiento. El caballero amado 
receptor sólo conoce aquellos sentimientos a través de la escritura en los troncos 
de los árboles, por los informes de otros personajes y por el canto de la dama, que 
él escucha sin ser visto. El requerimiento amoroso en El vasauro es, por lo tanto, un 
motivo caballeresco que derivó o se valió de otros motivos para conferirle un efecto 
indirecto y probablemente matizar o suavizar de este modo la posibilidad de una 
relación amorosa entre un noble cristiano y una doncella mora. El episodio es rico 
en posibilidades narrativas donde confluyen tradiciones y géneros literarios; sirve al 
poeta para incorporar en su obra elementos sentimentales, pastoriles y de aventura 
sobre una base histórica.

El estudio de los motivos caballerescos en El vasauro aún está incompleto y otros 
quedan pendientes para futuros trabajos; con ello tenemos una muestra de cómo la 
tradición caballeresca configuró la obra y le dio sentido en el contexto literario espa-
ñol y americano del siglo xvii, cuando las hazañas caballerescas, las insospechadas 
aventuras maravillosas y las dulces o tristes historias de amor tenían aún vigencia.
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Resumen
En el presente artículo proponemos una lectura del Romancero gitano a la luz del 
simbolismo tradicional hispánico y del concepto de “religiosidad naturalística”. Nos 
centramos específicamente en el análisis de dos símbolos (el viento y la luna), que son 
fundamentales tanto en el mundo de Lorca como en la lírica tradicional hispánica y 
en la “religiosidad naturalística”. La intención es observar cómo el poeta es capaz de 
transformar los símbolos tradicionales para crear imágenes de vanguardia, que —se-
gún intentamos demostrar— pueden perder su carácter oral y popular, pero nunca su 
esencia tradicional. Por otra parte, intentamos señalar algunas coincidencias entre 
el simbolismo de la lírica tradicional hispánica y el de la “religiosidad naturalística”, 
que, a su vez, son materia prima en el proceso de creación del Romancero gitano. A fin 
de cuentas, lo que queremos es enriquecer la lectura de un poemario cuya expresivi-
dad evocativa y simbólica es un surtidor de interminables interpretaciones. 

Palabras clave: religiosidad, simbolismo, romancero, tradicional

Abstract
In this article, we propose a reading of Romancero gitano  in the light of traditional 
Hispanic symbolism and the concept of “naturalistic religiosity.” We focus specifically 
on analyzing two symbols (the wind and the moon), which are fundamental both 
in Lorca’s world and in the traditional Spanish lyric and “naturalistic religiosity.” 
The intention is to observe how the poet can transform traditional symbols to 
create avant-garde images that, as we try to demonstrate, can lose their oral and 
popular character, but never its traditional essence. Moreover, we try to point out 
some coincidences between the symbolism of the classic Spanish lyric and that 
of “naturalistic religiosity,” which, in turn, are the raw material in the process of 
creating Romancero gitano. In the end, what we want is to enrich the reading of a 
collection of poems whose evocative and symbolic expression is a fountain of endless 
interpretations.

Keywords: religiosity, symbolism, romancer, traditional
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Federico García Lorca era, sin duda, un amante de la cultura popular. Desde muy 
joven se había empapado de romances y canciones de la tradición oral granadina. Su 
propia Colección de canciones populares antiguas (1931)1 es una prueba de la enorme 
pasión con que el poeta memorizaba los versos y melodías que escuchaba en las ta-
bernas, en los tablaos, en el campo, en los puertos, y en las calles de las ciudades y 
pueblos andaluces. El granadino se había convertido él mismo en un portador de la 
tradición viva, sobre todo porque en el proceso de aprender un romance, un cuento 
o una copla, siempre acababa creando su propia versión (Piñero, 2010b: 583-585). 
Este sentido íntimamente tradicional se manifiesta también a la hora de escribir su 
poesía. En el Romancero gitano encontramos uno de los mejores ejemplos, donde 
Lorca va a transformar de diversas maneras recursos, símbolos y motivos de la lírica 
tradicional. La intención de este artículo es describir en qué consisten algunas de es-
tas transformaciones, sobre todo en el terreno del simbolismo. Cómo es que el poeta 
va a transformar los símbolos tradicionales para escribir una poesía que se acerca a 
las vanguardias.

De acuerdo con Margit Frenk (2006), “uno de los rasgos […] más notables de la 
cultura popular es el simbolismo” (329). En la lírica tradicional hispánica, el viento y 
la luna no solamente son símbolos recurrentes, sino que también entrañan una gran 
riqueza expresiva. En este ensayo analizaremos el contenido simbólico de la luna y 
el viento en el Romancero gitano a la luz del simbolismo tradicional hispánico;2 a su 
vez intentaremos complementar este análisis con los temas y símbolos que Ángel 
Álva rez de Miranda (1959) despliega cuando relaciona la religiosidad primitiva con el 
mundo poético de Lorca.

En su ensayo “Poesía y religión”, Ángel Álvarez de Miranda (1959) va a descifrar la 
manera en que la poesía de García Lorca coincide “en todo lo esencial con los temas, 
motivos y mitos de antiguas religiones” (49). En el mismo texto, Miranda apunta —de 
manera más específica— que la poesía de Lorca va a coincidir con cierto tipo de reli-
giosidad arcaica basada en la “sacralidad de la vida orgánica”, la cual consiste (desde 
la perspectiva de la mentalidad primitiva) en que todo en la naturaleza tiene un ca-
rácter sagrado. García Lorca va a descubrir intuitivamente este tipo de religiosidad 
que, de acuerdo con Miranda, llamaremos “religiosidad naturalística”; se trata de un 

1 Se trata de una antología de canciones líricas populares realizada por el poeta, en la que, además, se in-
cluyen romances como “Don Bueso” y “Los peregrinitos y los mozos de Monleón” (Piñero, 2010b: 583). 

2 De acuerdo con Margit Frenk (2006), existe un sistema simbólico “dentro […] de la tradición de la anti-
gua lírica hispánica” (351). Siguiendo a Frenk: “el conjunto de canciones populares” de la lírica hispánica va a 
conformar un mismo lenguaje simbólico. A partir de aquí, lo llamaremos “simbolismo tradicional hispánico”.



76

Vadillo Comesaña, Juan Manuel. “El simbolismo del viento y la luna en el Romancero gitano”. 
Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios, 1, enero 2021. Páginas 74-97.

universo simbólico fundamental para su poesía, un “coherente sistema de intuicio-
nes [del poeta] sobre la sacralidad de la vida orgánica” (49).

Como veremos, la lírica tradicional hispánica en ocasiones va a coincidir con la 
religiosidad naturalística; a su vez, la poesía de Lorca llega a coincidir con ambas, 
de tal manera que algunas veces no sabemos con precisión si la fuente del poeta ha 
sido la lírica tradicional3 o más bien su intuición en torno a la religiosidad natura-
lística, o ambas. En este sentido intentaremos señalar algunas de las coincidencias 
entre la lírica tradicional y la religiosidad naturalística que aparecen en el Roman-
cero gitano. 

Lo primero que podemos observar es que en el simbolismo tradicional hispánico 
predomina una naturaleza erotizada; por su parte, en la religiosidad naturalística, 
la fecundidad y sus paradigmas son fundamentales, y van a proyectarse (simbólica y 
metafóricamente) sobre la totalidad de la naturaleza. En ambos mundos el viento y la 
luna desempeñan un papel fundamental, además de que los dos son motivos centra-
les del Romancero gitano. 

El viento

En el Romancero gitano Lorca va a transformar el simbolismo tradicional del viento pa-
ra crear su propio mundo. Empezaremos entonces por adentrarnos en la tradición 
pa ra después entender cómo es que el poeta la transforma: 

A los olivaritos
voy esta tarde,
a ver cómo menea
la hoja el aire. (Fernández Bañuls y Pérez Orozco, 2003: 153)

En esta copla tradicional el simbolismo del viento aparece con toda transparencia: 
el aire meneando la hoja representa al amante excitando a su amada cuando la visita 
(Frenk, 2006: 338). 

En las siguientes coplitas nuevamente se emplea el verbo menear para expresar 
de manera simbólica el acto sexual por medio del viento y las hojas:

3 Aquí y en adelante cuando hablamos de lírica tradicional, nos estamos refiriendo a la lírica tradicional 
hispánica. 
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Tres hojitas, madre,
tiene el arbolé,
la una en la rama,
las dos en el pie.

Dábales el aire,
meneábanse. (Frenk, 2003: 667)

El simbolismo sexual del viento moviendo las hojas se refuerza en la siguiente copla 
tradicional donde el viento interactúa, ya no con la hoja, sino con la mujer misma. De 
nuevo se utiliza el verbo menear: “Meneáos, señora comadre, / meneaos, y daros á el 
ayre” (Frenk, 2003: 1703).

En la copla que sigue el viento ya no mueve a la hoja sino al árbol entero. Esta 
cuarta aparición de “menear”4 indica que el verbo en sí mismo tiene connotaciones 
sexuales: “La zarzuela, madre, / ¡cómo la menea el ayre!” (Frenk, 2003: 978).

Observe el lector que tanto las hojas como la zarzuela son femeninas. Por su parte 
el caso de la comadre refuerza la imagen de la feminidad pasiva frente al viento mas-
culino activo. De acuerdo con Margit Frenk (2003: 339), en el simbolismo tradicional 
el viento muchas veces simboliza “el impulso sexual masculino” sentido por la mujer. 
García Lorca es capaz de invertir el sentido tradicional para crear su propio mundo 
simbólico en la siguiente imagen del “Romance sonámbulo”: 

La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas. (García Lorca, 2008c: 101, vv. 17-18)

Aquí la higuera (árbol femenino) se vuelve el agente activo, y el viento, que en el sim-
bolismo tradicional es activo, se vuelve pasivo. La imagen sexual no sólo se mantiene, 
sino que se intensifica con el verbo frotar, quizás todavía más erótico que menear. 
Hay que añadir que la higuera en sí misma está llena de connotaciones eróticas: en el 
simbolismo dionisiaco se la relaciona con la fecundidad; con la madera del árbol de la 
higuera se fabrica el falo de las procesiones dionisiacas; “el higo y la manzana de Adán 
ocultan el mismo fruto mitológico, es decir el falo” (Gubernatis, s. f.: 104-105). No es 
fortuito que Lorca eligiese la higuera para crear esta imagen; se trata de un árbol fe-

4 De acuerdo con Maria Ana Beatriz Masera Cerutti (1995: 145), el “menearse” en la lírica tradicional es un 
motivo que simboliza la pérdida de la virginidad.
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menino cuyo simbolismo gira en torno a la masculinidad, con lo cual era el árbol más 
apropiado para tomar el papel que, en la lírica tradicional, le correspondía al viento. 

El simbolismo tradicional se complementa con la creencia popular (en España) 
de que el viento es una fuerza siniestra (Foster, 1966: 109). Nos da la impresión de que 
Lorca pensaba en esta creencia al dibujar la primera aparición del viento en el Ro-
mancero gitano: “El aire la vela, vela. / El aire la está velando” (García Lorca, 2007: 91, 
vv. 35-36). Aquí el aire parece ser cómplice de la luna que ha matado al niño; de esta 
manera el viento adquiere un sentido fúnebre sin perder sus connotaciones tradi-
cionales, plenamente eróticas, que se van a desplegar a lo largo de todo el Romancero 
gitano. Observe el lector que en el “Romance de la luna, luna”, el erotismo y la muerte 
son dos temas centrales que van a ser expresados por medio del simbolismo de la 
luna y el viento. 

La segunda vez que aparece el viento en el Romancero gitano es en el romance 
“Preciosa y el aire”: 

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.
Al verla se ha levantado
el viento que nunca duerme. (García Lorca, 2007: 93, vv. 17-20)

A partir de este último verso Lorca va a ir transformando al viento en un personaje muy 
complejo que involucra diversas tradiciones. Cabe decir que, en nuestra interpreta-
ción, siempre se trata del mismo viento que va mostrando a lo largo del romance sus 
diferentes facetas. Inmediatamente después del último verso citado (v. 21), el viento se 
va a convertir en San Cristobalón, aumentativo popular de San Cristóbal, santo cuya 
imagen puede verse en muchas iglesias andaluzas. Se trata de San Cristóbal de Licia, 
un mártir cristiano del siglo iii, que era muy venerado por los andaluces. El hecho de 
que San Cristóbal tuviera un pasado de pecador lujurioso (antes de arrepentirse frente 
Dios) es sin duda uno de los rasgos centrales por los que el poeta lo eligió. Aquí pode-
mos observar que el erotismo del viento tradicional coincide con el carácter lascivo del 
santo. A estos elementos de la tradición andaluza, Lorca va a añadir el fermento clási-
co: en la Iliada, Boreas, viento del norte, aparece como un semental de negra melena, 
encargado de fecundar a las yeguas de Erictonio; en las Geórgicas de Virgilio, vuelve a 
aparecer con las mismas características; Jorge Guillén y Amado Alonso (Foster, 1966: 
114) encuentran un antecedente de “Preciosa y el aire” en el rapto de Oritía por parte 
del mismo Boreas, que tiene lugar en el libro vi de las Metamorfosis de Ovidio.
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También habría que mencionar que el viento aparece como un sátiro en el ver-
so 41 del romance, lo cual remarca el carácter de fecundidad que Boreas ya le había 
infundido. El sátiro no sólo se caracteriza por su imagen plenamente erótica,5 sino 
también por sus poderes de reproducción. Habría que mencionar además que, como 
señala Margit Frenk (2006: 339), el viento nunca aparece como fuerza fecundadora en 
la lírica tradicional hispánica; es por ello que la presencia del sátiro en el romance 
va a completar el simbolismo tradicional añadiendo al personaje de Lorca rasgos 
de fecundidad dentro de un paradigma planamente sexual. Este sátiro de “Preciosa 
y el aire” tiene su antecedente (en el mundo poético de Lorca) en el poema “Macho 
cabrío” (último del poemario Libro de poemas), cuyo personaje —de acuerdo con Gus-
tavo Correa (1956)— es la “personificación de la lujuria”; el mismo autor advierte que 
el macho cabrío pasó de ser un dios en la Grecia dionisíaca, a ser un demonio en la 
Edad Media (Correa, 1956: 42-43). 

La riqueza del mito lorquiano va todavía más lejos: resulta que en este romance el 
viento-sátiro toca “una dulce gaita ausente” (García Lorca, 2007: 93-94, v. 24), hecho 
que —para Jeremy Foster (1966: 115)— indica que se trata del mismísimo Pan (seme-
jante a los sátiros, quienes son sus seguidores), divinidad que aparece tocando una 
siringa (que Foster asocia con la gaita) y que además se caracteriza por perseguir a 
las ninfas (en analogía con el viento que persigue a Preciosa). Igual que la imagen de 
los sátiros, la de Pan está llena de erotismo, ya que el dios también aparece con los 
miembros inferiores de macho cabrío (Grimal, 2007: 402). De acuerdo con Foster, 
Pan va a aportar, con sus dos cuernos, una característica del diablo en la iconografía 
judeocristiana. Obsérvese en este sentido que San Cristóbal aparece algunas ocasio-
nes representado como un demonio. Por otra parte, muchas veces se le representa 
musculoso, tal como aparece en la escultura de Alonso Berruguete, donde el santo 
está cargando al niño Jesús (Foster, 1966: 112). Sin duda Lorca conocía esta estampa, 
que va a influir en la creación de su personaje, como se puede ver en los versos 31 y 
32 del romance: “El viento-hombrón la persigue / con una espada caliente” (García 
Lorca: 2007), donde “hombrón” alude a la complexión fornida del santo. En este sen-
tido la leyenda le atribuye a San Cristóbal una tremenda fuerza. Estas características 
eran bien conocidas por los gitanos andaluces, no sólo porque la devoción a este 
santo sea típicamente andaluza, sino también porque, seguramente, en las calles del 
Al-Ándalus se escuchaban —desde tiempos remotos— las diversas historias de San 

5 Se le representa con la cintura para arriba de hombre, y la parte inferior de macho cabrío, con un miem-
bro gigantesco perpetuamente erecto (Grimal, 2007: 475). 
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Cristobalón. En este sentido, Gustavo Correa (1956) advierte que este santo puede 
identificarse con “las ansias y pasiones de la vida diaria gitana” (46). 

Como hemos visto, Lorca construye su personaje con elementos de la tradición 
grecolatina, del simbolismo tradicional hispánico y de la tradición cristiana. En ese 
orden el viento lorquiano tiene una parte de sátiro y de Pan, otra de viento lascivo, y 
una última de santo. A su vez este santo —quizás por su pasado pecaminoso— puede 
confundirse con un demonio. En definitiva, el poeta crea un nuevo mito, tal como él 
mismo lo cuenta en una carta a Jorge Guillén fechada en 1926: “‘Preciosa y el aire’ es 
un romance gitano, que es un mito inventado por mí. En esta parte del romancero 
procuro armonizar lo mitológico gitano con lo puramente vulgar de los días presentes, 
y el resultante es extraño, pero creo que de belleza nueva” (García Lorca, 2008d: 892).

Más o menos por esas fechas Lorca preparaba la conferencia sobre Góngora, 
donde elogiaba la capacidad que tenía el poeta cordobés para crear nuevos mitos: 
“[Góngora] no se contenta con citar el mito, sino que lo transforma, o da sólo un rasgo 
saliente que lo define” (García Lorca, 1984: 114).

En cuatro de los versos más sugerentes del Romancero gitano (2007: 94), el viento 
va a expresar nuevamente su carácter tradicional: 

Niña, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre. (vv. 25-28)

De acuerdo con Margit Frenk (2003), el viento alzando las faldas de las mujeres es un 
motivo recurrente en el simbolismo tradicional hispánico, como podemos observar 
en los siguientes ejemplos:

Levantóse un viento
que de la mar salía,
y alzóme las faldas
de la mi camisa

Un mal ventecillo
loquillo con mis faldas:
¡tira allá mal vento!
¡que me las alzas! (Frenk, 2006: 338-339)
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Si comparamos estos dos ejemplos con los cuatro versos de Lorca, podemos observar 
cómo nuevamente el poeta parte del simbolismo tradicional para crear una imagen 
por demás evocativa e innovadora, donde una rosa azul metaforiza el vientre de Pre-
ciosa. En los versos de Lorca, el viento no solamente potencializa su carga erótica a 
la hora de mencionar el vientre, sino que también refuerza los rasgos de personifica-
ción con que suele aparecer en el simbolismo tradicional, ya que en el verso 25 —en 
una actualización dramática—6 el viento le habla a Preciosa.

Después de San Cristobalón, el viento que presenta más riqueza simbólica en el 
Romancero gitano es sin duda el “verde viento” del “Romance sonámbulo”, entre otras 
cosas porque tiene la virtud de expresar las constantes transformaciones entre la 
vida y la muerte, no sólo en el ámbito del hombre sino también en la vida orgánica. Ya 
desde los primeros cuatro versos del romance se puede apreciar la relación entre el 
mundo del hombre y el “verde viento” de la vida vegetal: 

Verde que te quiero verde,
verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña. (vv. 1-4)

No sería aventurado decir que el tema del romance es la constante transformación 
de ambos mundos: el movimiento constante en la vida del hombre y el constante 
transcurrir en el mundo de la naturaleza, este último representado por un viento 
que —por su esencia— nunca deja de moverse. El viento en este sentido expresa una 
paradoja existencial: para poder ser hay que dejar de ser constantemente. Ninguna 
transformación es posible sin la muerte, por eso es que el verde viento puede expre-
sar de manera simultánea la vida y la muerte: 

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y albahaca. (vv. 61-66)

6 Cuando en un poema se entra al estilo directo sin ningún aviso (lingüístico o tipográfico). 
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En este pasaje la expresión mortal del viento se va a reforzar mediante el simbolismo 
de color verde, que, si bien en los primeros cuatro versos del romance simbolizaba 
la vitalidad del mundo orgánico, aquí va a desplegar su carácter fúnebre. Observe el 
lector, en este sentido, el siguiente verso del romance “Muerte de Antoñito el Cambo-
rio” (García Lorca, 2007: 136): “Moreno de verde luna” (v. 21), donde el verde asociado 
al carácter fúnebre de la luna anticipa el destino fatal del personaje. Otro ejemplo se 
puede apreciar en el poema “La luna se asoma” (García Lorca, 2008b: 550), donde el 
color verde se asocia con otros elementos mortales (luna llena-fruta verde y helada). 
A su vez, la menta y la albahaca del “Romance sonámbulo” (v. 66) son de color verde y 
por su contigüidad con la hiel denotan, de acuerdo con Paepe (2007: 104), amargura 
y desamor. Para esta misma expresión hay buen ejemplo en el poema “Balcón”, del 
Poema del cante jondo (1986):

Entre la albahaca
y la hierbabuena,
la Lola canta
saetas. (vv. 9-12)

Observe el lector que la saeta es un cante por demás doloroso. Parece que, en el 
último pasaje citado del “Romance sonámbulo”, el viento despliega todo su sentido 
fúnebre, al mismo tiempo que se asocia con la amargura y el dolor. Se trata del 
mis mo viento que, en el mismo romance, también puede expresar la vitalidad de la 
naturaleza y sus constantes transformaciones. 

Por otra parte, en “La casada infiel” (García Lorca, 2007: 112) el simbolismo del vien-
to se vuelve a presentar con una imagen plenamente tradicional que alegoriza el ac to 
sexual: “Con el aire se batían / las espadas de los lirios” (vv. 46-47).

La riqueza simbólica del viento va a cobrar plena vida en el mundo poético del Ro-
mancero gitano: el verde viento, el viento sátiro, el viento cómplice de la luna, el viento 
sonámbulo, todos los diversos vientos del poemario nos ofrecen diferentes perspec-
tivas que van a conformar una visión arcaica del mundo, la cual se va a regir mediante 
una misma lógica poética. 

La luna

En muchas de las religiones arcaicas —sobre todo en las mediterráneas— la luna es 
una deidad fundamental ya que puede expresar tanto el devenir humano como el de 
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la naturaleza. “La luna —advierte Mircea Eliade (2008)— es un astro que crece, de-
crece y desaparece, un astro cuya vida está sometida a la ley universal del devenir, 
del nacimiento y de la muerte” (150). La luna tiene que morir para renacer, por ello 
simboliza la regeneración. El hombre ve reflejado su ciclo vital en el ciclo de la luna, 
no solamente en el sentido de nacer, vivir, morir, sino también porque el ciclo lunar 
expresa la posibilidad de resucitar. Álvarez de Miranda (1959) advierte que los muer-
tos van a renacer en la luna,7 su muerte es “una forma perenne de resurrección” (85). 
Esta idea está en la médula del mundo poético lorquiano. En el “Romance de la luna, 
luna” (García Lorca, 2007: 90), por ejemplo, el poeta —por medio de una elipsis— nos 
dice que el niño ha muerto en la fragua: “Dentro de la fragua el niño, / tiene los ojos 
cerrados” (vv. 23-24); no obstante, seis versos después, el niño va a aparecer de la 
mano de la luna, como si el astro le hubiese devuelto la vida: “Por el cielo va la luna / 
con un niño de la mano” (vv. 31-32). Álvarez de Miranda (1959) en este sentido advierte 
que, en muchas religiones arcaicas, la luna va a acompañar a los muertos “de la mano” 
para llevarlos “hasta su mansión” (89). Mircea Eliade (2008), por su parte, apunta que, 
en ciertas culturas (India, Grecia, Irán), “las almas reposan en la luna esperando una 
nueva encarnación” (166). En el “Romance de la luna, luna”, Lorca consigue expresar 
con gran riqueza evocativa el sentido del devenir lunar de la religiosidad naturalís-
tica. La muerte y el renacimiento del niño son dos motivos que se desprenden del 
paradigma de las transformaciones de la luna. 

El devenir lunar es también uno de los temas del repertorio del Cante jondo. En la 
siguiente copla va a ser expresado mediante un velo de seda negro; sin el velo, la luna 
está llena. Observe el lector que el astro aparece personificado como una mujer, igual 
que en los versos del “Romance de la luna, luna”:

Ya no viste la luna
su velo de seda negro
ya no baja a mirarse en su azul espejo.

El “azul espejo” es el mar, que también aparece como un espejo donde se ve reflejada 
la luna en los siguientes versos de Canciones de luna: “La luna clava en el mar / un lar-
go cuerno de luz” (García Lorca, 2008b: 554, vv. 1-2). El motivo del agua reflejando a la 
luna también es central en el “Romance sonámbulo” (García Lorca, 2007: 103) donde 
la imagen de la luna sobre el aljibe sostiene a la gitana muerta (vv. 73-78). 

7 Un buen ejemplo se puede encontrar en los siguientes versos de la “Canción de la madre del amargo”: “La 
cruz. No llorad ninguna. / El amargo está en la luna” (García Lorca, 2007: 295, vv. 9-10).
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En la lírica tradicional, el reflejo de la luna sobre el agua no solamente es un moti-
vo, sino que, además, puede expresar las transformaciones de la naturaleza, tal como 
sucede en la siguiente copla: 

La luna en el cielo,
la luna en el río,
pobre de la luna
quién la habrá partío. (Soler, 2010: 63)

Para Bachelard (2005) el agua es creadora: “Al inmovilizar la imagen del cielo, el lago 
crea un cielo en su seno” (68). En los siguientes versos del romance “Burla de don Pe-
dro a caballo” (García Lorca, 2007: 168-169) el agua será otra luna en su reflejo: 

Sobre el agua
una luna redonda
se baña,
dando envidia a la otra ¡tan alta! (vv.15-19)

Bachelard (2005) advierte que “el reflejo [en el agua] es más real que lo real porque es 
más puro” (68). La realidad reflejada en el agua se asocia también con las constan-
tes transformaciones del mundo orgánico; el agua y la luna en conjunto potencializan 
el simbolismo del devenir lunar. 

En la siguiente copla es interesante observar cómo la lírica tradicional consigue 
expresar las transformaciones de la luna, con sencillez y transparencia:

Aquí hay un malentendío,
¿que la luna que te traigo
no es la luna que has pedío? (Soler, 2010: 94)

Por su parte Robert Graves (2007) va a describir las fases de la luna fijándose en su 
simbolismo y sus colores: 

Yo la llamo Diosa Blanca porque el blanco es su color principal, el color del 
primer miembro de su trinidad lunar, pero cuando el bizantino Suidas dice 
que Io era una vaca que cambió su color blanco por el rosa y luego por el 
negro, quiere decir que la Luna Nueva es la diosa blanca del nacimiento y 
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el cre cimiento, la Luna Llena, la diosa del amor y la batalla, y la Luna Vieja, la 
diosa negra de la muerte y la adivinación. (89)

En este sentido, García Lorca, en el poema “Luna negra” (2008b: 308) va a relacionar 
los colores de la luna con el mundo gitano de la fragua:

En el cielo de la copla 
asoma la luna negra 
sobre las nubes moradas.
Y en el suelo de la copla 
hay yunques negros que aguardan 
poner al rojo la luna.8 

La luna negra es la misma luna de la muerte a la que se refiere Robert Graves, la cual 
puede transformarse —al calor de la fragua— en una luna roja del color del metal ar-
diente. Lorca se está refiriendo al eclipse de luna cuando el astro parece sangrar. 
En este sentido Álvarez de Miranda (1959) advierte que la sangre y la muerte están 
regidas ambas por la misma “misteriosa divinidad lunar” (89); esto va a suceder —si-
guiendo a Miranda—, tanto en la religiosidad naturalística como en el mundo poético 
de Lorca. En Bodas de sangre, por ejemplo, la luna personificada (en un leñador joven 
con la cara blanca) entabla un diálogo con una mendiga (que representa a la muerte) 
a la que le dice (refiriéndose a Leonardo9 y al novio): 

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido! (García Lorca, 2008a: 392)

Aquí se puede observar la ambivalencia vida-muerte de la luna (relacionada con la 
sangre), recurrente en el simbolismo lorquiano y fundamental en la religiosidad na-

8 Los yunques aluden sin duda a las fraguas gitanas, a su vez, podemos observar en este poema coinciden-
cias con el texto de Robert Graves anteriormente citado, en el que se habla de la luna negra como diosa de la 
muerte y de la adivinación. El arte adivinatorio es fundamental no sólo en el mundo gitano, sino también en 
todas las culturas asociadas a la herrería, tal como advierte Francisco Alonso: “En la etnología y la antropología 
las artes de la herrería van siempre unidas a la música y a la magia” (1998: 38).

9 Leonardo es el personaje que se lleva a la novia, y que va a morir en una pelea de cuchillos, en la que 
también perderá la vida el novio. 
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turalística. La luna desea al mismo tiempo la vida y la muerte, porque la muerte de 
los personajes está expresando también la vitalidad de la sangre liberada. Por eso la 
luna quiere que la muerte sea lenta, para que se derrame la mayor cantidad de sangre 
posible, la necesaria para fertilizar sus “valles de ceniza”. Uno de los mejores ejemplos 
de lo que significa la sangre liberada de su cauce carnal (en el mundo lorquiano) puede 
apreciarse en un diálogo entre los tres leñadores de Bodas de sangre, cuando uno de 
ellos les responde a los otros dos: “¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo 
con ella [la sangre] podrida” (García Lorca, 2008a: 387). Aquí la muerte está expresan-
do de manera irónica la máxima vitalidad: la vitalidad de la sangre derramada cuya 
consecuencia va a ser la misma muerte; en cambio, la sangre contenida en las venas 
está podrida, porque no va a poder fertilizar al mundo orgánico regido por la luna. 
En este sentido —como apunta Álvarez de Miranda (1959)— la luna es, al mismo tiem-
po, la “cosechera de muertos” y la cosechera de vidas (90). El astro necesita de la 
sangre de los muertos para poder desplegar su ciclo vital que hace posible la vida ve-
getal y animal.

Esta ambivalencia de la luna (vida-muerte), se presenta también en el Romancero 
gitano, donde la parte vital del astro es expresada —casi siempre— con erotismo. Ero-
tismo y muerte se van a manifestar ambos en el “Romance de la luna, luna”, cuando la 
bailarina mortal (la luna) “enseña lúbrica y pura / sus senos de duro estaño” (García 
Lorca, 2007: 90, vv. 7-8). Podemos entender que, para el hombre primitivo, la poli-
valencia simbólica del astro estaba articulada diacrónicamente con las fases lunares. 
No obstante, en estos versos la imagen de la luna está expresando simultáneamente 
muerte y erotismo, no sólo porque en la diégesis del romance la luna sea la encargada 
de matar y resucitar al niño gitano, sino, sobre todo, porque la imagen misma expresa 
la muerte (estaño)10 y la lubricidad de manera sincrónica. 

Otras veces la luna aparece en el Romancero gitano expresando solamente erotis-
mo. Por ejemplo, en “La casada infiel” (García Lorca, 2007: 112) —“Ni los cristales con 
luna / relumbran con ese brillo” (vv. 30-31)—, donde se la compara con el acto sexual. 
Por otra parte, en “Thamar y Amnón” (García Lorca, 2007: 176-177), aunque la luna 
aparece íntimamente relacionada con la esterilidad de la tierra, con el incesto, con la 
violación y con la muerte, nunca va a expresar explícitamente la muerte de Amnón; 
en cambio, sí se va a presentar plenamente erótica: 

10 De acuerdo con Ramón Xirau (2011), “en el Romancero gitano queda establecida la relación luna-me-
tal-muerte” (172). 
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Amnón estaba mirando
la luna redonda y baja,
y vio en la luna los pechos
durísimos de su hermana. (vv. 33-36)

Hay que aclarar, sin embargo, que muchas veces la expresión erótica entraña la muer-
te en sí misma, aunque ésta no aparezca de manera explícita. De acuerdo con Álvarez 
de Miranda (1956), en el mundo poético de Lorca erotismo y muerte son inseparables 
(56). No obstante, citaremos dos ejemplos del Romancero gitano donde la luna parece 
expresar únicamente su sentido de muerte sin que, al menos explícitamente, se ma-
nifieste su erotismo:

Ajo de agónica plata
la luna menguante, pone
cabelleras amarillas
a las amarillas torres. (vv. 9-12)

En estos versos del romance “Muerto de amor” (García Lorca, 2007: 140-141), la luna 
menguante o luna vieja se presenta metaforizada como un ajo que agoniza; la agonía 
es una característica de esta última fase lunar, y el color plateado aparece frecuente-
mente en las lunas lorquianas.11 La luna vieja, con su tenue luz, hace que las torres se 
vean amarillas como cabelleras. Siguiendo a Paepe (2007), “el color amarillo en Lorca 
es a menudo emblemático de la muerte” (141). La luna preside la muerte a lo largo de 
este romance no solamente por medio del simbolismo cromático, sino, sobre todo, 
porque es capaz de crear la atmósfera en que el joven agónico presencia su propia 
muerte. Observe el lector también que —en este romance— la luna está agonizando. 

Otra luna plena de muerte es la que aparece en el último verso del “Romance de 
la Guardia Civil Española” (García Lorca, 2007): “Juego de luna y arena” (157). Con este 
remate la luna expresa la muerte de los gitanos en la ciudad devastada por la Guardia 
Civil. A su vez Paepe (2007) advierte que, en esta imagen, la arena es también un sím-
bolo negativo de muerte que se va a complementar con la luna (157).

11 Por dar algunos ejemplos, en el “Romance sonámbulo”, “ojos de fría plata” se refiere al reflejo de la luna 
en los ojos de la gitana. En Bodas de sangre, “Plata en cara de la novia” se refiere a la luz de la luna en la cara de la 
novia. En “La casada infiel”, “Sin luz de plata en sus copas / los árboles han crecido” se refiere a la luz de la luna 
en las copas de los árboles. En “Arlequín”, Canciones, la luna es “Torso mitad coral, / mitad plata y penumbra”. 
En todos estos casos la plata nunca deja de expresar el simbolismo funesto del metal.
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Dentro del simbolismo erótico de la luna, Margit Frenk (2003: 334) apunta que, en 
la tradición, la luna simboliza muchas veces la unión sexual de los amantes. Esto pue-
de observarse claramente en el siguiente ejemplo de la lírica tradicional andaluza:

La luna se va poniendo
por detrás de tu corral,
de sueño me voy cayendo,
hazme en tu cama un lugar. (Frenk, 2003: 204)

En la siguiente canción tradicional apreciamos de nueva cuenta la relación entre la 
luna y la unión sexual de los amantes:

Salga la luna, el caballero,
salga la luna, y vámonos luego.

Caballero aventurero,
salga la luna por entero
salga la luna, y vámonos luego. (Masera Cerutti, 1995: 240)

La luna está ahí para expresar esta unión; no sólo es un testigo, sino que también 
participa en la consumación amorosa. Su simbolismo no se limita a representar esta 
consumación, sino que, al mismo tiempo, le permite incidir en ella. Algo muy similar 
sucede con las lunas erotizadas del Romancero gitano: aunque explícitamente no par-
ticipan en la diégesis del romance (con la excepción del “Romance de la luna, luna”), su 
presencia sí parece incidir en la acción, la intensifica, la enriquece, la redimensiona, 
la vincula con la tradición. En este sentido, las lunas erotizadas del Romancero gitano 
van a constituir uno de los rasgos de tradicionalidad en el poemario. 

Otro de los temas que rige la luna (íntimamente relacionado con la expresión 
erótica) en la religiosidad naturalística es la fertilidad. Álvarez de Miranda (1959) 
propone que el hombre ha reconocido “en la vida de la luna […] todo el resto de la 
vida cismundana, la vida vegetal y su fertilidad, los ritmos vitales cósmicos y el des-
tino de los seres” (105). La fertilidad va a conformar junto con el agua y la vegetación 
una sola amalgama presidida por la luna, tanto en la religiosidad naturalística, como 
en muchos poemas de García Lorca. El agua y el mundo vegetal relacionados con 
la luna fueron preocupaciones centrales para el poeta desde sus primeros versos. 
Podemos encontrar muchos ejemplos de ello en el Libro de poemas (1918-1920). En 
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los siguientes versos de este poemario, la luna se nos presenta como una planta: 
“¡Si mis dedos pudieran / deshojar a la luna!” (García Lorca, 2008c: 192, vv. 23-24). 
Por su parte, en el acto tercero de Bodas de sangre un leñador nos va a hablar de una 
luna con hojas: “¡Ay luna que sales! / Luna de las hojas grandes […] ¡Ay luna sola! / ¡Luna 
de las verdes hojas!” (García Lorca, 2008a: 389). La relación íntima entre la luna y la 
vegetación encuentra uno de sus mejores ejemplos en estos versos donde el astro 
se ha transformado en planta para expresar plenamente su compenetración con el 
mundo vegetal. 

En los siguientes versos del poema “Dos lunas de tarde” (García Lorca, 2008b: 554) 
la primavera, los chopos y el viento del sur se asocian con el devenir lunar: 

La luna está muerta, muerta;
pero resucita en primavera.
cuando en la frente de los chopos
se rice el viento del sur. (vv. 1-4)

La íntima relación entre la luna y el mundo vegetal también se observa en el poema 
“Flor” (García Lorca, 2008), donde las ramas de un sauce blanquean, en el momento 
en que son iluminadas por la luna:

El magnífico sauce
de la lluvia, caía.

¡Oh luna redonda
sobre las ramas blancas! (555)

En todos los ejemplos, la luna y el mundo vegetal se entreveran para conformar un 
mismo tejido numinoso, el cual, en el mundo de la religiosidad naturalística nos pue-
de develar la íntima relación entre un árbol y la luna. 

La luna es tan fertilizante como el agua en el mundo de Lorca. En el poema “Ma-
ñana” (García Lorca, 2008c: 187), por ejemplo, el agua fértil es “miel de luna que fluye”. 
Sin embargo, en el romance de “La casada infiel” (García Lorca, 2007: 110-112), no se 
requiere el poder fertilizante de la luna (aunque éste sea evocado) para que crezcan los 
árboles —“Sin luz de plata en sus copas / los árboles han crecido” (vv. 16-17)— porque 
tiene mayor incidencia que la luna, la consumación sexual que estimula la fertilidad 
de la naturaleza. En términos de Álvarez de Miranda (1959), se trata de “un conocidísi-
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mo fenómeno histórico-religioso de la sexualidad como estimulante de la vida en los 
campos” (110). Recordemos que en este romance la expresión de la naturaleza gira en 
torno a la alegoría de un acto sexual sublime (“aquella noche corrí / el mejor de los 
caminos, / montado en potra de nácar / sin bridas y sin estribos […]” [vv. 36-39]). A lo 
largo del romance, no solamente se va a comparar a la mujer con la naturaleza florida y 
vital, sino que todo el simbolismo de la naturaleza está expresando la plenitud sexual. 

Por otra parte, en el romance “Thamar y Amnón” (García Lorca, 2007: 175), la luna 
aparece íntimamente relacionada con la consumación sexual (que efectivamente se 
produce), pero en este caso, el astro va a expresar una violación incestuosa, con lo 
cual adquiere una nueva significación: frente a la luna de la fertilidad, aparece ahora 
la luna que va a regir la esterilidad12 y la sequía: 

La luna gira en el cielo
sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. (vv. 1-4)

Aquí la luna le responde al incesto, a la violación y a la muerte de Amnón. La tragedia 
tiene que concordar con esta otra luna que va a dialogar con la trama del romance, a 
la que complementa. Si bien la luna que simboliza la unión de los amantes va a regir 
el mundo de la vegetación florida, en “Thamar y Amnón” la luna de la violación y el 
incesto tiene que regir una naturaleza árida y hostil: 

La tierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas,
o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas. (vv. 9-12)

Paepe (2007) advierte en estos versos que las heridas cicatrizadas son “imágenes de 
la tierra seca, quebrada y árida” (175). A su vez hay una relación entre las heridas y el 
dolor que produce la violación y la muerte de Amnón. En otra interpretación, la ari-
dez de la tierra puede estar expresando, sin mediación de la luna, un acto sexual no 

12 Otro ejemplo de la luna relacionada con la esterilidad está en los versos 1-6 del poema “La luna y la 
muerte”: “La luna tiene dientes de marfil. / ¡Qué vieja y triste asoma! / Están los cauces secos, / los campos sin 
verdores / los árboles mustios / sin nidos y sin hojas” (García Lorca, 2008c: 262). 
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satisfactorio. Esta nueva interpretación se complementa de manera paradigmática 
con su antítesis, cuando la naturaleza fértil es consecuencia de la plenitud sexual. 
Recordemos que en “La casada infiel” (García Lorca, 2007: 111) no se necesitaba la 
luz de la luna (“Sin luz de plata en sus copas / los árboles han crecido” [vv. 16-17]) 
para que la naturaleza erotizada floreciera como respuesta a un acto sexual pleno y 
satisfactorio.

La luna consigue expresar con mayor intensidad el devenir del hombre y la natu-
raleza cuando se la relaciona con el agua en movimiento; uno de los mejores ejemplos 
de esto aparece en los siguientes versos del “Romance sonámbulo” (García Lorca, 
2007: 103): “Barandales de la luna / por donde retumba el agua” (vv. 51-52). En el con-
texto de esta imagen están los versos “Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa” 
(vv. 33-34), que expresan el devenir por medio de la misma paradoja existencial que 
—como habíamos apuntado— también caracteriza al viento: para ser hay que dejar 
de ser (para ser hay que morir constantemente), de manera que el agua que retumba, 
con su movimiento, parece expresar la vida en su incesante transformación hacia la 
muerte. El motivo de la luna reflejándose en el agua viene a completar el sentido, que, 
en este caso, va a encontrar plena significación en la ambivalencia del astro, en donde 
—como hemos visto— vida y muerte se generan la una a la otra. Los barandales de la 
luna también conectan con otros versos de Bodas de sangre: “Y la luna se adorne / por 
su blanca baranda” (García Lorca, 2008a: 365-366). Aquí también la luna va a presidir 
el movimiento del agua, que a su vez puede relacionarse con todo el dinamismo de la 
escena nupcial. 

Por otra parte, en el mismo “Romance sonámbulo”, el agua del aljibe en su quie-
tud13 parece expresar plenamente su sentido de muerte: 

Sobre el rostro del aljibe,
se mecía la gitana,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna,
la sostiene sobre el agua. (García Lorca: 2007, vv. 77-78)

13 Compare el lector el agua del aljibe con la vitalidad del agua en movimiento en el romance “San Miguel 
(Granada)” (García Lorca: 2007: 117): “Y el agua se pone fría / para que nadie la toque. / Agua loca y descubierta 
/ por el monte, monte, monte” (vv. 13-16). 
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A su vez la luna refuerza su sentido mortal con el motivo del agua estancada; aquí la 
luna sólo puede simbolizar muerte. Al mismo tiempo podemos observar cómo otra 
serie de elementos relacionados con la muerte se van a entreverar con el sentido 
fúnebre de la luna: en primer término, resalta la relación luna-metal-muerte (luna- 
plata-muerte de la gitana), que de acuerdo con Ramón Xirau (2011) “queda establecida 
en el Romancero gitano” (172). A su vez el color verde de la carne (aunque en el mundo 
lorquiano este color suele expresar la vida), en estos versos —por estar ligado a la luna 
y al agua del aljibe— aparece claramente con un sentido fúnebre. Otro ejemplo muy 
similar puede apreciarse en el siguiente verso —ya citado— del romance “Muerte de 
Antoñito el Camborio” (García Lorca, 2007: 136), donde también el color de la piel del 
Camborio ligado a la luna va a simbolizar la muerte del personaje. El color verde ade-
más se articula con el frío, por medio de la palabra “carámbano” —que en términos 
de Stephen Reckert (2001)— es una palabra “Pivote” (92), ya que tiene la virtud de unir 
estos dos elementos con el sentido fúnebre de la luna. Observe también el lector los 
siguientes versos del ya citado poema “La luna se asoma” (García Lorca, 2008b: 550): 

Nadie come naranjas
bajo la luna llena.
Es preciso comer
fruta verde y helada. (vv. 9-12) 

Las naranjas en la lírica tradicional están llenas de erotismo; mandarle a la amada una 
naranja partida es símbolo de amor verdadero (Masera Cerutti, 1995: 202). Nos parece 
que el sentido de los dos primeros versos está relacionado de manera inversa con el 
simbolismo tradicional: el hecho de que nadie coma naranjas parece anular la expre-
sión erótica de la luna; entonces la luna llena (que se opone a la luna nueva) no puede 
expresar más que su sentido de muerte, la sensación en estos versos es que no hay 
cabida para el erotismo en esta fase lunar. En cambio, lo correcto es comer una fruta 
que contiene dos de los elementos que frecuentemente van a simbolizar la muerte en 
el mundo lorquiano (el frío y el color verde), los cuales —como hemos apuntado— van 
a ser centrales para la expresión de la gitana muerta en el “Romance sonámbulo”. 

La relación entre la luna y la fecundidad es un tema central en la religiosidad 
naturalística. De acuerdo con Álvarez de Miranda (1959) la luna va a regir tanto la 
fecundidad animal como la humana (105). García Lorca, acercándose de manera in-
tuitiva a las temáticas de la religiosidad naturalística, consigue expresar la relación 
entre la luna y la fecundidad con imágenes de gran riqueza evocativa. Uno de los 
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mejores ejemplos está en el romance “San Gabriel (Sevilla)” (García Lorca, 2007: 
124-129), donde no sabemos exactamente quién embarazó a Anunciación,14 si fue la 
luna o el Arcángel, o el Espíritu Santo. Álvarez de Miranda (1959) refuerza la primera 
po sibilidad cuando advierte que en la religiosidad naturalística “la luna suele ser 
la verdadera embarazadora de todas las mujeres [...] embarazo que en varias lenguas 
se expresa con un adjetivo derivado de ‘luna’ y es equivalente a ‘estar lunada’” (96).

La primera vez que vemos a Anunciación en “San Gabriel (Sevilla)”, ella aparece 
“Bien lunada y mal vestida” (v. 28). Christian de Paepe (2007: 126) apunta que “lunada” 
en este verso expresa el carácter funesto de la luna. No obstante, creemos que, en 
este caso, el significado de “lunada” coincide plenamente con el simbolismo de la 
religiosidad naturalística, donde la única acepción del término es estar embarazada.15 
Esta idea se refuerza si observamos la siguiente construcción paralelística: 

Dios te salve, Anunciación. Dios te salve, Anunciación,
Morena de maravilla (vv. 43-44)
[…]
bien lunada y mal vestida. (vv. 51-52)

Claramente podemos asociar las dos variantes (“Morena de maravilla” y “bien lunada 
y mal vestida”), ya que en la lírica tradicional hispánica el adjetivo “morena” por lo ge-
neral connota que la mujer ha tenido relaciones sexuales (Masera Cerutti, 1995: 265). 
En este sentido Reckert (2001: 93) analiza una cantiga galaico portuguesa, donde la 
piel blanca de la mujer simboliza su virginidad y en cuanto la mujer se vuelve morena, 
la pierde. Veamos las siguientes coplas tradicionales:

Con el ayre de la sierra
Tornéme morena. (Masera Cerutti, 1995: 270)

En esta coplita —en voz de mujer— el aire pone morena a la muchacha expresando la 
pérdida de la virginidad. En la siguiente copla, el contexto del “río del amor” hace to-
davía más evidente la desfloración cuando el aire quema piel blanca de la muchacha: 

14 El nombre viene de la Anunciación arcangélica: el Arcángel San Gabriel anuncia a María la llegada de 
Jesús. 

15 De acuerdo con Álvarez de Miranda (1959), “en el mundo sublunar no hay nada más ‘lunar’ que la hembra: 
las palabras ‘menstruación’ y ‘mes’ derivan de la misma raíz indoeuropea que ha dado la palabra ‘luna’ (‘mon-
de’, ‘moon’, etc.)” (95).
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Por el río del amor, madre,
que yo blanca me era, blanca
y quemóme el ayre. (Masera Cerutti, 1995: 270)

En definitiva, Lorca conocía las connotaciones tradicionales del adjetivo “morena”. 
Otro ejemplo de gran belleza aparece en los siguientes versos del poema “Primer 
aniversario” (Masera Cerutti, 1995: 554), “Morena de luna llena / ¿qué quieres de mi 
deseo?” (vv. 7-8), donde claramente hay una asociación entre morena, luna y em-
barazada; aquí va a ser la luna la encargada de poner morena a la niña, es decir de 
embarazarla. Estos versos confirman que, en la construcción paralelística antes ci-
tada, la intención del poeta es efectivamente asociar morena con lunada en términos 
de contigüidad semántica.

Si bien en la lírica tradicional hispánica la luna es uno de los símbolos eróticos 
centrales, en la religiosidad naturalística, por su parte, va a conformar toda una 
temática, en constante diálogo con la naturaleza. En ambos mundos la riqueza expre-
siva del astro es parte de un mismo tejido numinoso, que el poeta va a destejer para 
volver a tejerlo con los mismos hilos de la tradición. 

A partir de dos símbolos fundamentales en la poesía de Lorca (el viento y la luna), 
hemos intentado identificar y relacionar dos influencias que son centrales en el Ro-
mancero gitano: la religiosidad naturalística y la lírica tradicional hispánica. Y esto, 
con la intención de observar de qué manera el poeta consigue transformarlas para 
crear un mundo poético original, en el cual todo parece confluir para expresar un 
mismo sentido, que responde a una lógica poética diferente a la lógica racional. 

Partiendo del simbolismo tradicional de la luna y el viento, Lorca va a enrique-
cer la tradición complementando estos dos símbolos a la luz de su propia intuición 
poética, para crear atmósferas e imágenes de vanguardia.16 En este sentido creemos 

16 Por ejemplo, consideramos vanguardista la imagen del “Romance sonámbulo”, “La higuera frota su viento 
/ con la lija de sus ramas”, ya que implica un acercamiento irracional a la realidad, que no deja de tener una 
lógica poética. La lógica poética dentro del mundo del poema nos lleva a la evasión, porque disloca la lógica del 
mundo racional. Esta última implica que el viento mueve a la higuera y no al revés; la evasión surge precisa-
mente cuando el poema transforma nuestra visión del mundo, porque efectivamente esa nueva visión evade la 
perspectiva racional. El concepto de evasión es central en el pensamiento de Dalí, y va a influir de manera 
significativa en la poética lorquiana. Por su parte, Díez de Revenga (2005), refiriéndose a un poema ultraísta de 
Alberti, habla de la “figuración irracional de la conjunción de las imágenes” (120). Esta figuración parce describir 
el procedimiento creativo de Lorca, que en un principio concibe una representación de la naturaleza distinta, 
para después plasmarla en una imagen, donde la higuera y el viento en conjunción generan un nuevo sentido. 
De acuerdo con esta idea, Guillermo de Torre (1920) —refiriéndose a la poesía vanguardista— advierte que “el 
poeta abre los ojos extasiado ante la naturaleza taumatúrgicamente vivificada y transmutada, y ante la vida 
henchi da de matices, ritmos y sugerencias insólitas a través de sus imágenes polipétalas” (266). También con-
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que el Romancero gitano es parte de una misma tradición viva, ya que el alma 
de la tradicionalidad —siguiendo a Menéndez Pidal (1968: 41, 44-46, 48-49)— está en 
la transformación. De acuerdo con esta idea, el poeta transforma los símbolos tra-
dicionales para crear su propio mundo que no deja de ser una variante, con lo cual 
el sistema simbólico17 tradicional puede perder su carácter popular y oral, pero no 
su carácter tradicional. Hay que añadir —siguiendo a Gustavo Correa (1956: 41)— que 
cada poeta crea su propio sistema de símbolos; Lorca consigue crearlo ajustando el 
simbolismo tradicional a la expresión de su mundo personal. 

En cuanto a la simbología y la temática de la religiosidad naturalística, no pode-
mos hablar de un proceso tradicional. Si bien Álvarez de Miranda (1959) señala que 
Lorca asimiló la religiosidad naturalística inconscientemente, el crítico nunca expli-
ca cómo es que el poeta ha llegado a plasmar en sus versos ese “coherente sistema de 
intuiciones sobre la sacralidad de la vida orgánica” (49). ¿Cómo es que a lo largo de mi-
lenios ha ido permeando la religiosidad naturalística hasta llegar a la poesía de Lorca? 
La respuesta rebasaría los límites de este ensayo. Lo que sí podemos concluir es que 
existen ciertas coincidencias entre el sistema simbólico de la lírica popular hispánica 
y una religiosidad, que Lorca supo transformar para llevarlas al mundo poético de su 
Romancero. 

Hay que añadir que Lorca acude también a otras fuentes (aunque no con tanta 
recurrencia) para crear su mundo simbólico. Quizás uno de los mejores ejemplos 
está en el viento de “Preciosa y el aire”, donde el poeta va a construir su personaje 
tomando elementos de la tradición grecolatina, del simbolismo tradicional hispánico 
y del cristianismo. En ese orden el viento lorquiano tiene una parte de sátiro y de 
Pan, otra de viento lascivo, y una última de santo. A su vez este santo —quizás por su 
pasado pecaminoso— puede confundirse con un demonio. El resultado no solamente 
implica una transformación de la lírica tradicional, sino también, de la tradición clá-
sica: a la manera de Góngora (que en este sentido es una influencia central) el poeta 
es capaz de crear un nuevo mito. También se puede observar —siguiendo a Gustavo 
Correa (1956)— que en el viento de “Preciosa y el aire”, “el simbolismo religioso queda 
incorporado […] dentro del mundo mítico del poeta” (45).

sideramos vanguardista la imagen del romance “Preciosa y el aire”: “Abre en mis dedos antiguos / la rosa azul 
de tu vientre”, ya que su riqueza evocativa se presta a diversas lecturas, cuyas imágenes no se pueden visualizar 
desde una perspectiva racional. Además, no existen rosas azules en el mundo real; el color azul no parece tener 
sentido en una lectura racional. No obstante, es parte de la lógica poética que se articula en el mundo del poema.

17 Como ya habíamos apuntado, estamos de acuerdo con Margit Frenk en que existe un sistema simbólico 
dentro de la tradición de la antigua lírica hispánica.
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La luna y el viento en el Romancero gitano no solamente crean un universo sim-
bólico, sino que, además, ambos son personajes dibujados con la tinta de los antiguos 
mitos. Por medio de ellos el poeta va a desplegar una riqueza imaginativa que, en un 
proceso de transformaciones, nunca va a perder su esencia tradicional.
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Resumen
Este artículo analiza Mágina, el espacio mítico de Antonio Muñoz Molina en la novela 
Beatus Ille, con el objetivo de señalar que los símbolos encontrados en dicho espacio 
son elementos importantes para crear a los personajes de la novela.

Palabras clave: Antonio Muñoz Molina, espacio narrativo, Mágina, Beatus Ille, mito, 
laberinto

Abstract
This paper analyses Mágina, the mythical space in Antonio Muñoz Molina’s novel Beatus 
Ille, to point out that the symbols found in that space are essential elements to create 
the novel’s characters.

Keywords: Antonio Muñoz Molina, narrative space, Mágina, Beatus Ille, myth, maze
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Mágina de Antonio Muñoz Molina
Una pared detrás de la cual

está sucediendo algo.

Víctor Hugo

La historia —de lo que trata la obra literaria que estemos leyendo— y la narración 
—el orden en que se presenta la historia en los textos narrativos, el cómo lo dice— son 
vitales para entender la literatura. Del mismo modo, un conocimiento más profun-
do de los espacios descritos, de los objetos y las connotaciones de ciertos nombres 
ayudan a indagar con mayor profundidad el sentido o sentidos del discurso literario, 
pues éstos nos dan valores referenciales y muchos están imantados semánticamente 
por la carga del nombre que poseen o por su reiteración en la narración.

Para Luz Aurora Pimentel (1999), el “[…] fenómeno de imantación semántica, el 
nombre adquiere una constelación de significados por lo cual bien podría decirse 
que el nombre propio sí tiene sentido, aun cuando sea de manera aferente”. Asimis-
mo, la autora destaca la importancia de los nombres de los espacios geográficos: “[…] 
por su sólo valor referencial, basta con nombrar una ciudad para construir un espa-
cio de ficción, es decir, de todo el complejo de significaciones ya inscrito en el ‘texto’ 
cultural” (232).

Víctor Hugo lo tenía claro en Nuestra Señora de París (1831), donde la principal 
protagonista es la ciudad (como en La Regenta de “Clarín” lo será Vetusta), cuyos es-
pacios van más allá del marco, del escenario donde se desatarán las pasiones y las 
acciones de sus personajes. En esta novela el narrador habla de la catedral de No-
tre-Dame y señala que es importante “[…] por su significación, por su mito, por el 
sentido que encierra, por el símbolo esparcido por las esculturas de su fachada como 
el primer texto debajo del segundo en un palimpsesto; en pocas palabras por el enig-
ma que eternamente plantea a la inteligencia” (Hugo, 1976: 166). Un espacio resulta 
vital porque encierra un sinnúmero de sentidos que se deben descifrar y leer con 
relación a la historia y los personajes. Pimentel (2001) subraya también la posibilidad 
de plasmar mediante el espacio los valores ideológicos o simbólicos de un relato (88). 
El arte es un ordenamiento del mundo, y la ciudad, tanto la imaginada como la real, 
consiste precisamente en eso, o al menos lo pretende —sobre todo la segunda, pues 
el orden más palpable está en los ejercicios del arte que en los de la vida misma—, un 
orden específico en medio de los imponderables del tiempo.
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Un espacio vital en el entramado de una ciudad se concreta en la plaza, un lugar 
de encuentro, de relevancia histórica de todo pueblo o ciudad. No podemos pensar 
en Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) o Plenilunio (1997) sin estos espacios abier-
tos, comunales, con la estatua —o sin ella— del General Orduña, o sin la Plaza de San 
Pedro. La sola mención de sus nombres ya los imanta de ciertas referencias tanto 
extratextuales, intratextuales, intertextuales como metatextuales. 

Una plaza sirve como un centro de orientación, una brújula en la telaraña de ca-
lles y casas de toda ciudad, tanto literal como real. Nos conduce invariablemente del 
pasado al presente, nos confronta con ese hecho o hechos fundacionales que acae-
cieron en ese lugar abierto y multitudinario; congrega, sí, pero a la vez divide, marca 
el punto de encuentro y desencuentro de manifestaciones o rituales culturales, ideo-
lógicos y religiosos.

En los cuentos y novelas del autor ubetense, el tratamiento del espacio resul-
ta vital en su poética, y sobre todo una ciudad en particular: Mágina, que aparece 
principalmente, pero no de forma exclusiva, en las tres novelas ya citadas. María 
de Lourdes Franco Bagnouls (2001) escribe acerca de la importancia narrativa de 
esta ciudad: “[…] es el único espacio posible que permite […] accesos del supra al 
inframundo, del pasado al presente y retorno, de la realidad al mito y viceversa, del 
subconsciente al consciente y del lenguaje al estilo por su condición de autonomía y 
unicidad con límites permeables entre los diferentes estratos” (75). Para esta autora, 
Mágina es el crisol entre el mito y la Historia, lo sagrado y lo profano, la fusión de 
lo humano con lo divino, y, por lo tanto, en esta ciudad confluirán la abolición del 
tiempo o de su perpetuación por gracia de los mitos fundados en ella; pero también 
el devenir implacable del tiempo estará presente, pues éste es, en esencia, Historia. 
La ciudad se camina, se devela, vamos a su encuentro, aunque pareciera que el azar 
la puso allí, delante de nuestros ojos:

Más tarde, cuando empezaban a ladrar los perros y se oía removerse a los 
mulos en el vaho caliente de las cuadras, la ciudad iba naciendo en la cima de 
su colina, al tiempo que se amortiguaban las luces, surgida de la nada, de la 
oscuridad o la niebla concretándose como al azar en torno a una torre picuda 
y más alta que los tejados o sobre la línea exacta de la muralla. (Muñoz Molina, 
2006: 256)

En la cita anterior, Mágina simula un fantasma surgido de pronto de la niebla o na-
cido en el instante mismo de su contemplación, como si día a día sufriera el milagro 
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de regresar desde la nada a la vida, o que un espectro, al alzar nuestra mirada —pues 
la ciudad está sobre una colina—, de pronto nos saliera al paso. Lo tangible y lo in-
tangible se congregan en ella; el mito y la leyenda se emparejan con la constancia de 
las piedras en los muros y en los tejados. En esta descripción, los opuestos se funden, 
vida y muerte se dan la mano. Mágina es la ciudad de su encuentro, la cual se concreta 
en una “torre picuda” y en “la línea exacta de la muralla”.

La síntesis icónica de la ciudad, este darla a conocer por los detalles más intere-
santes (Pimentel, 2001: 19), aporta estos dos espacios relevantes: la torre y la muralla, 
que indican, por ejemplo, la antigüedad de la urbe y su perpetuo estado de vigilia, 
pues la torre abarca la ciudad, simboliza el vigía, el insomnio perpetuo, y es la guar-
diana de cada uno de los tejados de Mágina. Pero también la muralla connota no sólo 
un espacio cerrado, protegido, sino un dédalo. Escribe Ada Dewes (1992) acerca del 
valor del laberinto: “En un primer acercamiento un laberinto es un muro. Muro de 
piedras o de setos impenetrables o de una línea que se hace respetar. Lo primero es 
una división […] que como tal, por sí sola, fundamenta todo espacio” (15).

Si unimos ambos símbolos, torre y muralla, tendremos la alegorización de un 
mito, el del monstruo en su dédalo, el de “La casa de Asterión”, el del Minotauro 
encerrado en los meandros de Creta. Perpetuo guardián y esclavo del laberinto. ¿A 
quién o qué vigila? ¿Quién o quiénes son esos presos? ¿Cuál o cuáles fueron sus crí-
menes? ¿Qué Virgen cayó entre las fauces de su apetito?

La lectura deja lo anecdótico para guiar nuestro viaje hasta el interior de la rosa 
de piedra; rosa de amor sí, pero sobre todo de deseo y de memoria; de palabras que 
irán dándonos el hilo para seguir la trama oculta, velada entre las piedras blancas de 
Mágina, pero también, el mismo hilo nos dará la posibilidad del regreso.

El laberinto en Beatus Ille (1986), primera novela de Muñoz Molina, será el espa-
cio arquitectónico por excelencia, el cual se dará a nivel de la narración, que no está 
estructurada en un orden lineal, debido en parte a los requerimientos determinados 
por el modelo de la novela negra, pues la suya, al menos en apariencia, lo es. Y digo en 
apariencia pues el asesinato y la posterior develación del crimen no serán lo esencial 
en el texto del autor de Beltenebros. Por un lado, el misterio se resuelve un capítulo 
antes de finalizar la novela y por otra, a mi juicio, el tema principal está en relación 
directa con la recuperación del pasado, de su historia y su mito por parte de Minaya, 
el protagonista. 

La construcción laberíntica se encuentra fincada en tres estratos: la disposición 
espacial dada en la novela; la segunda, en su juego ecfrástico con el cuadro de Las 
Meninas de Velázquez (el cual no se abordará en este artículo); y por último, en el acto 
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mismo de la escritura que se divide en dos: los manuscritos esparcidos por Solana a 
lo largo de la novela, llamados Beatus Ille, que crean una mise en abyme, y las propias 
referencias sobre el acto de escribir presentadas por parte de Solana. Este artículo se 
centrará en el primer y tercer dédalos mencionados.

Las piedras del laberinto

Hacía cuatro años y seis meses que no había vuelto a ver la 

casa de columnas blancas, con su frontón de ceñuda moldura 

que le daba una severidad de palacio de justicia, y ahora, ante 

muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenía la 

casi penosa sensación de que el tiempo se hubiera revertido.

Alejo Carpentier

Como el personaje de Carpentier en Los pasos perdidos (1953), muchos de los per-
sonajes de Muñoz Molina retornan al origen, hacen el viaje a la semilla. En Beatus 
Ille sucede lo mismo. El personaje principal, Minaya, regresa a su pasado, hacia su 
origen para encontrar y poder habitar su presente. No estoy de acuerdo con Maryse 
Bertrand de Muñoz (2000) en lo concerniente a que este regreso sea la actualización 
y reconfiguración del tópico “alabanza de aldea y menosprecio de corte” (14), porque 
Mágina es para mí un microcosmos del macrocosmos España, pues su condición de 
ciudad mítica trasciende lo particular de una ciudad de provincia. El tópico sí está, 
pero se encuentra sobre todo cuando Jacinto Solana recuerda a su padre y su trabajo 
del campo. Él, Justo Solana, sí estaba alejado de Mágina; su huerta queda bajo la co-
lina de la ciudad. Ningún otro personaje tiene un espacio idílico, ni Minaya ni mucho 
menos Solana, Mariana o Manuel.

El épodo II de Horacio que da título a esta novela, como la Oda a la vida retirada 
(h. 1557) de fray Luis de León, tienen su sustento en el aurea mediocritas horaciana, 
que en Beatus Ille sí está representado por alguien, precisamente por Justo Solana; 
los nombres nunca son casuales en literatura. El espacio de afuera es donde la aldea 
resulta posible, por eso Mágina, encerrada por una muralla, no puede sustentar di-
cho tópico.

Resulta claro cuando el padre de Jacinto dice: “Yo no subo a Mágina mientras no 
terminéis esa guerra” (Muñoz Molina, 2006: 172). No puede existir una Arcadia en un 
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lugar de conflicto, no donde no hay un equilibrio. Afuera de las murallas será donde 
encontremos el tópico; también afuera del laberinto porque en éste se desovillan las 
fuerzas de la fecundidad y de la muerte, del tiempo cíclico infinito, el dédalo es una 
línea idéntica a un pensamiento, a una escritura (Kerényi, 2006: 103).

Y precisamente una Arcadia o un espacio utópico clásico es todo lo contrario; 
allí no hace falta cuestionar el mundo. La razón es que no hay nada de malo en él, no 
existen las crisis, el lenguaje es innecesario porque en el paraíso no hay nada por ha-
cerse, el lenguaje es construcción, está en constante cambio. El lenguaje trata de asir 
el mundo, de interpretarlo, se cuestiona sobre él; la huerta de Justo Solana es tam-
bién, como un espacio utópico, todo lo contrario; no hay necesidad de dejar memoria, 
porque nada necesita entenderse. Allí no hay guerra; por tanto, hay paz, tranquilidad; 
su vida es una vida retirada del mundanal ruido que había caído sobre Mágina.

Como el narrador señala de él: “[…] le importaba no dejar señales de su presencia 
en el mundo, y en la escritura, como en las fotografías, sospechaba una trampa que 
siempre quiso eludir, la celada invisible que tienden las huellas digitales” (Muñoz 
Molina, 2006: 173). No dejar presencia, no ser escritura, no recorrer ningún laberinto, 
quedar fuera del tiempo, al margen hasta de sí mismo, negarse a perpetuarse, sim-
plemente desaparecer, en pocas palabras, romper con su humanidad. Eso, y no otra 
cosa, es la vida retirada, el mundo perfecto de la aldea y sus alabanzas.

Dejemos a Justo Solana en su retiro y entremos de lleno a los laberintos de nues-
tra novela. Ésta, en principio de cuentas, comienza y termina de forma elíptica pues 
el personaje, Minaya, se ha transformado, al igual que el narrador, Solana, al final 
de la historia. La búsqueda del conocimiento no concluye con la develación de los 
misterios del asesinato, sino con la misma muerte de la narración, personificada por 
Jacinto Solana. La historia concluye en la medida en que la narración va llegando al 
presente, justo cuando el poeta se suicida de una forma física porque, como señala 
a lo largo de la novela, en realidad él ya estaba muerto, y con su acto permite la 
liberación del tiempo, que fluye hacia ese andén donde Minaya, con un mayor cono-
cimiento de él mismo y de su historia y de la Historia, aguarda el tren para afrontar 
ese Madrid del que huyó temeroso al inicio de la novela.

Al final de la obra se lee, casi como un epitafio: “Ahora la oscuridad a la que ya 
desciendo como si volviera a abandonarme a las aguas tibias de aquel río del que 
tal vez nunca regresé o al sueño bajo las sábanas de un lecho invernal es el espacio 
de una clarividencia en la memoria que no quiero ni sé distinguir de la adivinación” 
(Muñoz Molina, 2006: 355-356). La muerte por fin se hace una con el personaje, lo 
ahoga física y psíquicamente, pero también la imagen del río nos deja en la mente 
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al menos tres referencias literarias o culturales: los versos de Manrique: “Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / qu’es el morir” (Manrique, 1987: 149); el 
río de tiempo de Heráclito; y por supuesto, el mito del río del olvido: el Estigia, el que 
debe atravesar todo aquel que se dirige a las regiones del inframundo.

Solana se suicida porque ya ha transmitido la memoria personal y colectiva de una 
época, o al menos, los fragmentos que él guardaba de ese rompecabezas de hechos 
vinculado con la Guerra Civil; ya puede perderse en el olvido porque alguien más, la 
juventud, representada por Minaya e Inés, tiene conocimiento del pasado para poder 
entrar en el presente, en ese Madrid convulso y opresor. La muerte física es esa zona 
de olvido, representa el fin del recuerdo y por ende de la escritura. Sin embargo, el 
momento inmediatamente anterior al de la muerte es un espacio de adivinación y de 
comprensión como apunta Jacinto Solana. Lo que leemos es la clarividencia, la intui-
ción no sólo del futuro: la muerte del poeta y la salvación de Minaya, sino el poder 
de aguzar los sentidos y la razón, de poder discernir las cosas tanto presentes como 
ausentes, porque la clarividencia se da en la memoria. En poder recordar, distinguir 
con la mente clara; concientizar la revelación para poder ofrecerla como espada y 
escudo del presente. Por ello la forma de la novela es elíptica, porque Beatus Ille em-
pieza con la primera clarividencia que corresponde a la escritura y se cierra con el fin 
de la misma, con el último suspiro de la visión.

Debe destacarse el espacio donde se da esta revelación. Tomo un fragmento de la 
cita anterior de la novela: “bajo las sábanas de un lecho invernal es el espacio de una 
clarividencia en la memoria…”. En primera, tenemos el lecho, la cama, lugar de la intimi-
dad, de la desnudez tanto física como espiritual, pues la intimidad se da o en compañía o 
en soledad; y en la novela que nos ocupa, como en general en la obra de Muñoz Molina, 
el erotismo jugará un papel crucial pues permitirá la entrada al mundo de la revelación 
y el de la Historia, pero también, y sobre todo, permitirá habitar un presente.

La palabra “invierno” que acompaña a “lecho” es determinante en esta des-
cripción porque connota un hecho final, el cierre de un ciclo y la sugerencia de la 
proximidad de otro. Muerte y vida se tocan, no sólo por el adjetivo, sino también por 
el sustantivo ya que un lecho, así como puede ser un lugar de vida, también es un 
espacio mortuorio. Ciertamente no se menciona el blanco, pero el invierno ya nos 
predispone a pensar en él, aunado al color que nos sugiere toda sábana no es difícil 
pensar en la blancura, símbolo también de la muerte y de la revelación, pero también 
de la vida, como en el bautismo, en el nacimiento.

En la novela, la estación de trenes es el primer espacio mostrado por el narrador. 
Resulta vital pues nos sugiere dos lugares conectados —el de salida y el de llegada—, 
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además de movimiento, tránsito; y también un cambio, un punto de llegada a un 
nuevo territorio, el dejar atrás y el descubrimiento de una nueva geografía, todo ello 
acentúa el cambio, porque nadie sigue siendo el mismo después de un viaje:

[…] espera el tren que al final de esta noche, cuando llegue a Madrid, lo habrá 
apartado para siempre de Mágina […] pero entre sus ojos y el mundo persiste 
Inés y la casa donde la conoció […] Como el primer día, cuando apareció en 
la casa con aquella aciaga melancolía de huésped recién llegado de los peores 
trenes de la noche, Minaya, en la estación, todavía contempla la fachada blan-
ca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del 
agua que sube y cae sobre la taza de piedra desbordando el brocal y algunas 
veces llega más alto que las copas redondas de las acacias. (Muñoz Molina, 
2006: 10-11)

El viaje de regreso, si bien lo aleja de Mágina, seguirá en él, persistente como el amor, 
el Eros. Además, la casa y el amor serán los que construirán el puente “entre sus ojos 
y el mundo” y sólo a través de ellos podrá habitar un lugar, volver a Madrid. El viajero 
no termina su viaje, sólo comienza otro.

El periplo inicia en la noche y culmina en la noche, entre brumas, repitiéndo-
se, por ello la obra es elíptica, como lo demuestran ciertos elementos de la primera 
descripción de Mágina citada con anterioridad: “surgida de la nada, de la oscuridad 
o la niebla concretándose como al azar”. Asimismo, aparece para Minaya “la fachada 
blanca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua”. 
De nueva cuenta esta sensación de evanescencia, de irrealidad será fundamental en la 
descripción de este espacio, tanto de la ciudad como de la casa, pues esta última tam-
bién será en la novela un microcosmos, pero ahora del macrocosmos llamado Mágina.

Este tipo de connotaciones, siguiendo a Luz Aurora Pimentel (2001), en las des-
cripciones son llamadas ideológicas, pues éstas no están en la descripción en sí, sino 
en lo que proyectan, reforzándolas el resto de la narración. Así, esta descripción, 
ideológicamente hablando, entra en relación de analogía con otras partes del relato. 
En otras palabras, es la reiteración de ciertos elementos a lo largo del texto lo que 
dará la configuración simbólica e ideológica del relato.

Desde la plaza, tras los árboles, como un viajero casual, Minaya mira la arqui-
tectura de la casa, dudando todavía ante los llamadores de bronce, dos manos 
doradas que al golpear la madera oscura provocan una resonancia grave y tar-
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día en el patio, bajo la cúpula de cristal. Losas de mármol, recuerda, colum nas 
blancas sosteniendo la galería encristalada, habitaciones con el pavimen to de 
madera donde los pasos sonaban como en la cámara de un buque, aquel día, el 
único, cuando tenía seis años y lo trajeron a la casa y caminaba sobre el mis-
terioso suelo entarimado como pisando al fin la materia y las dimensiones del 
espacio que merecía su imaginación. (Muñoz Molina, 2006: 12)

Como en la novela y en el epígrafe de Los pasos perdidos, la blancura y la claridad de 
la casa a la que llega Minaya no son casuales. No sólo es “la fachada blanca”, sino tam-
bién “la cúpula de cristal”, las “columnas blancas sosteniendo la galería encristalada”. 
Lo primero que nota el lector es el golpe de blancura. Desde el exterior, Minaya apre-
cia enseguida la apariencia de la casa, incluso en su recuerdo. Queda atrapado por su 
fachada de clara evanescencia. El uso del blanco por ser tan reiterado no puede ser 
casual, pues éste, de acuerdo con Chavalier, tiene ciertas connotaciones:

Es el color del pasaje —considerado éste en el sentido ritual— por el cual se 
operan las mutaciones del ser, según el esquema clásico de toda iniciación: 
muerte y renacimiento […] Blanco es también en castellano sinónimo de in-
termedio o entreacto en las funciones teatrales […] actúa sobre nuestra alma 
como el silencio absoluto […] Es una nada […] antes de todo nacimiento, antes 
de todo comienzo […] Es el color del sudario, de todos los espectros, de todas 
las apariciones […] la de partida hacia la muerte […] El blanco no es un color 
solar. No es en absoluto el color de la aurora sino el del alba, ese momento 
de vacío total entre noche y día, cuando el mundo onírico recubre aún toda 
realidad. (Chavalier, 2007: 189-191)

Si añadimos a la simbología del blanco lo que connota un espacio como el andén de 
trenes, la estación de partida —en este caso, la de su llegada a Mágina—: “Es un sím-
bolo de lo inconsciente, en donde se encuentra el punto de partida de la evolución de 
nuestras nuevas empresas materiales, físicas y espirituales” (Chevalier, 2007: 1014). 
Sin lugar a dudas es el inicio del proceso iniciático de Minaya. El regreso a Mágina 
será un volver a la matriz, un retorno en el tiempo o hacia sus máscaras que tiene éste 
y cuyo verdadero rostro será el de su abolición: la eternidad; hasta que logre retornar 
a la vida, a un presente donde será otro y a la vez el mismo.

Mágina, pero en particular la casa de fachada blanca, será el espacio donde el 
héroe —pues todo proceso iniciático requiere de uno— llevará a cabo su descenso 
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para reintegrarse a la sociedad, a la comunidad: “El héroe inicia su aventura desde el 
mundo de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta 
con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa 
aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos” (Campbell, 2006: 35).

En el caso de Minaya, esa comunidad a la que volverá, estará cifrada en España 
misma, y en la novela que nos ocupa en su capital: Madrid. Ciudad del presente en la 
novela, de la cual huye. El retorno a la capital será su vuelta al fluir del tiempo, ése que 
se está haciendo y por tanto es inabarcable y será una incógnita sólo planteada pero 
nunca resuelta, pues en Beatus Ille la narración termina de nueva cuenta en el andén, 
pero ahora en el viaje de regreso. Ahora bien, sería importante apuntar la definición 
de un laberinto o, mejor, su esencia misma, pues en éste

[…] subyace una idea mitológica de la muerte, que encierra en sí misma, si-
multáneamente, la idea de la vida. Para Layard, el motivo para el supuesto 
viaje al reino de los muertos no es el hecho de la muerte en sí misma, sino el 
deseo de renovación de la vida a través de la toma de contacto con los antepa-
sados muertos, con aquellos que ya viven una existencia más allá de la tumba. 
(Kerényi, 2006: 65)

Tanto en el laberinto como en la simbología del color blanco y en el proceso iniciático 
de Minaya está la idea de la muerte y el encuentro con los muertos; de ellos obtendrá 
la sabiduría y la memoria necesarias para concluir su viaje. En Beatus Ille, el personaje 
principal al ver la casa:

[…] siente tras él otras miradas que van a confluir en ella para dilatar su 
imagen agregándole la distancia de todos los años transcurridos desde que 
la levantaron, y ya no sabe si es él mismo quien la está recordando o si ante 
sus ojos se alza la sedimentada memoria de todos los hombres que la mi-
raron y vivieron en ella desde mucho antes que naciera él. (Muñoz Molina, 
2006: 11)

El diálogo entre la vida y la muerte es esencial en la novela, pues sólo a través del 
contacto con los muertos, con el pasado, el personaje-héroe, Minaya, podrá salir 
del laberinto. El conocimiento, el fortalecimiento y maduración que conlleva todo 
proceso iniciático se da, por fuerza en otro reino —en los dominios de la muerte—; 
recuérdese por ejemplo a Odiseo o a Eneas. Además, allí es el único espacio donde 
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puede obtener la sabiduría necesaria y un mejor entendimiento entre la vida y su 
opuesto, entre lo temporal y lo atemporal, entre lo pasado y presente.

No es casual que los llamadores sean “dos manos doradas que al golpear la ma-
dera oscura provoquen una resonancia grave y tardía en el patio, bajo la cúpula de 
cristal”. Notamos el peso de las manos, escuchamos el sonido pesado, lento y metáli-
co, pero a la vez seco debido a “la madera oscura” donde descarga su carga sonora y 
va extendiéndose tanto por el patio como por debajo de la cúpula de cristal. 

Peso y fragilidad, audible rotundidad que abarca y es abarcada por estos espa-
cios, que fluye, pero a la vez se estanca, marca un cerco; aldabonazo que hace vibrar 
un jardín y una cúpula, como despertándolos, llamándolos a comparecer. Siguiendo 
a Chevalier (2007), como si fuese un campanazo, un reflejo de la vibración primor-
dial, disuelve las limitantes temporales, como si tuviera el poder del exorcismo y 
la purificación o diera alarma de las malas influencias o advirtiera su proximidad; 
comunicación entre cielo y tierra, entre tierra e inframundo.

Este sonido instaura la abolición del tiempo, pues si disuelve las limitantes tem-
porales hace que éstas se expandan o contraigan, se eternicen, pero al mismo tiempo 
convocan a los muertos y a su exorcismo. Porque la muerte es un “no tiempo” y un 
“no lugar”. Por tal motivo se invocan en un espacio sagrado, mítico que aparece como 
un barco fantasma, únicamente para el elegido.1

Minaya entra en este mundo donde el tiempo es desterrado, cuya volubilidad se 
determina por los recuerdos hilvanados, donde el sonido del reloj cae, pero no para 
avanzar, sino para perpetuarse:

El tiempo en Mágina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en la to-
rre de la muralla levantada por los árabes y la estatua de bronce del general 
Orduña, que tiene los hombros amarillos de herrumbre y huellas de palomas 
y nueve agujeros de bala en la cabeza y en el pecho. Cuando Minaya no ha 
conciliado el sueño y se revuelve en la ardua duración del insomnio, viene a 
rescatarlo el gran reloj de la torre que da las tres en la plaza vacía del General 
Orduña […] [cuyas campanadas] que luego, como una resonancia más lejana 
y metálica, se repiten en la torre del Salvador, cuya cúpula bulbosa y de color 
de plomo se divisa sobre los tejados de la plaza de los Caídos, donde vive Inés. 
Hay entonces casi medio minuto de silencio y tiempo suspendido que con-

1 Hay en la literatura infinidad de ejemplos; en “La cena” de Alfonso Reyes la experiencia sobrenatural se da 
en una atmósfera donde el tiempo es abolido e instaurado precisamente por el sonido de los relojes.



109

Acuña Gutiérrez, Roberto Javier. “El espacio, el mito y el laberinto en Beatus Ille de Antonio Muñoz 
Molina”. Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios, 1, enero 2021. Páginas 98-120.

cluye cuando dan las tres ya dentro de la casa, pero muy remotas todavía, en 
el reloj de la biblioteca, y en seguida […] como si la hora fuera acercándose a 
Minaya, subiendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizándose 
por el corredor ajedrezado de la galería, las tres campanadas suenan a un paso 
de su dormitorio, en el reloj del gabinete, y así toda la ciudad y la casa entera 
y la conciencia de quien no puede dormir terminan por confundirse en una 
única trama sumergida y bifronte, tiempo y espacio o pasado y futuro enlazados 
por un presente vacío, y sin embargo mensurable: ocupa, exactamente, los 
segundos que transcurren entre la primera campanada de la torre del Ge-
neral Orduña y la última que ha sonado en el gabinete. (Muñoz Molina, 2006: 
68-69; las cursivas son mías)

La cita anterior es la más representativa sobre la relación del tiempo y el espacio, 
sobre este sonido primordial que quiebra las leyes espacio-temporales e instaura 
un nuevo orden: el sagrado. Además, nos dice cuáles son los hitos de Mágina: el reloj 
en la torre de la muralla levantada por los árabes y la estatua de bronce del general 
Orduña. Ambos, referencias históricas, dos pasados diversos que confluyen y se con-
jugan en la ciudad, además la torre tiene eco en otras dos: la torre del Salvador y el 
reloj de la biblioteca de casa de Manuel; formando así una doble triada que persigue y 
prolonga el insomnio de Minaya. La vibración de los relojes invoca el laberinto repre-
sentado por Mágina, la casa entera y la conciencia que “terminan por confundirse en 
una única trama sumergida y bifronte, tiempo y espacio o pasado y futuro enlazados por 
un presente vacío…”. Vacío porque no significa nada, porque el héroe aún no lo vive. 
Todavía no puede habitar el miedo, Madrid, porque éste es lo desconocido y sólo co-
nociendo su pasado podrá ser significativo, podrá zurcir las oquedades del presente.

El dédalo además está reforzado por la descripción del interior de la casa: “su-
biendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizándose por el corredor 
ajedrezado de la galería…” Sube como un espectro, sin peso, por un mundo que apa-
renta un páramo, pero la mención del ajedrez connota un juego entre dos reinos, 
donde el personaje principal hará los movimientos pertinentes para conocer el pa-
sado de lo que sucedió en ese laberinto fantasmagórico.

La hora recorre el dédalo, olisquea por el corredor y la galería buscando al hé-
roe. El tiempo, sí, persigue a Minaya, cuya hora se precipita al del encuentro con sus 
fantasmas. Hora y espacios son perfectos por trinitarios y por tanto sagrados, los tres 
espacios: la torre de la muralla, la torre del Salvador y la casa donde se encuentra 
Minaya. También tres son los tiempos: pasado, presente y futuro; tres es el producto 
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de la unión de cielo y tierra; el hombre y lo divino; también es el número de la orga-
nización, de la actividad y de la creación (Chavalier, 2007: 1016-1017); en la cristiandad 
son tres personas en un solo Dios. Además, si imaginamos un poco la torre y el reloj, 
de natural redondo, tendremos la representación del ojo divino o podemos pensar 
incluso en la figura mítica o en el tema del cíclope, en particular de Polifemo, y si lo 
pensamos con relación al laberinto que hemos venido desarrollando el tema predo-
minante sería el del Minotauro.

Estas dos criaturas míticas o temas comparten varios motivos, como ser salvajes, 
solitarios, vigilantes. En ambos su destino está relacionado con un héroe que los con-
dena y los ejecuta: Odiseo y Teseo; también aparece en ambos el motivo de una mujer: 
Galatea y Ariadna. Por último, los dos habitan en una isla, en el caso del Minotauro 
será el propio laberinto; y por si fuera poco sus vidas están en relación estrecha con 
el dios Poseidón: en el caso de Polifemo es su padre y en el de Asterión, su progeni-
tor, el toro que se acostó con Pasifae —su madre— y que fue enviado por la máxima 
deidad marina.

Debe esclarecerse dos conceptos fundamentales que he usado: motivos y temas. 
Los primeros son aquellos que están contenidos en todo tema, son configuraciones 
narrativas o descriptivas más o menos autónomas que tienden a insertarse en diver-
sos relatos; y los temas son historias ya contadas, sintetizadas en un personaje o en 
una acción, como el Polifemo o el Minotauro (Pimentel, 1993: 215-229). 

Menciono a estos seres mitológicos porque a lo largo de la novela estos temas se 
irán desarrollando: “Anchas torres coronadas de maleza agigantadas por la soledad y 
la sombra, como cíclopes cuyo único ojo es el reloj que nunca duerme, vigía que avisa 
a todos los condenados a la lucidez sin tregua y los une en una oscura fraternidad” 
(Muñoz Molina, 2006: 69); o serán ellos mismos, como el Minotauro, el motivo de un 
tema mayor como lo es el del laberinto. La arquitectura de éste se vuelve más nítida 
conforme avanza la novela: “te escribiré cuando vaya a Creta […] te mandaré una pos-
tal únicamente por el placer de escribir tu nombre […] Yo creo que no pondré nada 
más: sólo aquel palacio de las escalinatas y las columnas rojas en un lado y en el otro 
tu nombre […] Creta es Mariana” (Muñoz Molina, 2006: 251).

Creta es Mariana o ella es Creta, el espacio se vuelve corpóreo, palpable, voluble, 
esa mujer es Mágina y ésta es un laberinto, por fuerza lo será también el palacio de 
las escalinatas, del jardín y de la cúpula de cristal que es la casa de Manuel. Las cam-
panadas y el tiempo encuentran su centro, su resonancia mayor en aquella casa. La 
historia rastreada por el personaje principal tiene su catarsis allí, pero la totalidad 
de ésta aparece esparcida por el dédalo compuesto por los diferentes espacios de la 
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urbe, dentro de ellos estarán dispuestos distintos personajes que guardan un fragmen-
to de esa memoria total que poco a poco obtendrá el héroe Minaya para encontrarse 
con Mariana, y de este modo, poseer una vista “panorámica” de ella. Ahora, si Creta 
es Mariana, si la casa de Manuel y por ende el laberinto es esta mujer, ¿quién es el 
Minotauro o el Polifemo que la habita y la recorre? ¿A quién o a quiénes aprisiona? 
Para ello será necesario entrar de lleno en sus particularidades.

El laberinto

Una vez dentro de la casa la sensación de estar fuera del mundo se hace patente: 
“Había dos ventanales de cuadrícula blanca, casi de celosía, y a través de sus vidrios 
la plaza que unos minutos antes había abandonado le pareció imaginaria o lejana 
como si la ciudad y el invierno no mantuviera un vínculo preciso con el interior de 
la casa, o sólo en la medida que le añadían un paisaje íntimo” (Muñoz Molina, 2006: 
29). De nueva cuenta tenemos la claridad representada por los ventanales, pero es 
sólo apariencia, pues esta “cuadrícula blanca, casi de celosía” hace imposible que el 
exterior entre en la casa, es la visión del interior, del pasado, pues dentro de la casa 
el tiempo se ha detenido, quien se enseñorea de Mágina. Es más, desde adentro la 
ciudad es “imaginaria, lejana”, el vínculo solamente se hace patente hacia el interior, 
como “paisaje íntimo”.

Mágina existirá como recuerdo, imaginación, se hará presente a partir de su evo-
cación, porque su conformación se hará desde el interior de la casa y del individuo 
quien la rememore. El hogar de Manuel será por ende el crisol, el tamiz por donde 
toda experiencia se llevará a cabo. La casa es un espacio autónomo, existe fuera de la 
ciudad porque la crea, y del tiempo, pues a pesar de estar dentro de Mágina es el lugar 
donde ésta cobra realidad, se hace tangible a partir de la memoria, también en este 
espacio se dan las revelaciones, al invocar a sus fantasmas. La casa es atemporal por-
que no va con el devenir del tiempo. La visión de Mágina dentro de la casa es voluble, 
depende de los recuerdos que tengan los diferentes personajes de Mariana, Creta, el 
laberinto. Las acciones de los diversos personajes, al ocurrir, en su mayoría dentro 
de sus paredes estarán bajo sus leyes espectrales, de invocación; por ello el tiempo 
pierde autonomía pues estará supeditado a este espacio mítico.

Ya dentro de la casa la mención del laberinto es clara: “Minaya subía deslizando 
su mano por la madera […] de la baranda, como guiado por una cinta de seda que 
se disolvía en la música y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas art 
nouveau” (Muñoz Molina, 2006: 36) y “esta es una casa demasiado grande […] aludien-
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do […] a los ventanales del patio y a las puertas alineadas de las habitaciones […] pero 
tiene la ventaja de que uno puede perderse en cualquier habitación como en una isla 
desierta” (Muñoz Molina, 2006: 36).

Tenemos el señalamiento puntual del laberinto, pero de igual modo el de la isla 
que también connota un espacio autónomo, encerrado, donde la soledad es acentua-
da por el adjetivo “desierta”. Además, la cita anterior da cuenta de un espacio no sólo 
enorme, sino la mención de los ventanales del patio connota de nuevo transparencia, 
desnudez y al mismo tiempo una frontera, una división casi invisible dentro de la 
casa. En la cita anterior tenemos la mención de tres motivos que también pertenecen 
al tema del laberinto, aunque no en forma clara: “como guiado por una cinta de seda 
que se disolvía en la música y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas 
art nouveau”.

El primero quizá es el más diáfano: guiado por una cinta de seda; como en el 
mito del Minotauro, Teseo es guiado por el hilo que va desmadejando Ariadna para 
no perderse en la obra construida por Dédalo. El segundo motivo es menos claro y 
aquí recurriré de nuevo a Kerényi para poder distinguirlo. El autor nos dice que en 
un principio el laberinto era una danza, se bailaba: “[…] Teseo habría interpretado 
esta danza junto con los supervivientes después de vencer al Minotauro, imitando su 
caminar por el laberinto —entrada y salida—. El arte de esta danza se lo había ense-
ñado Dédalo” (Kerényi, 2006: 79); y “[…] en la danza se habla de prisión y liberación, 
se habla de muerte y al mismo tiempo del más allá” (Kerényi, 2006: 82).

La danza significa trazar el camino del laberinto, es la única manera de poder 
avanzar en la muerte, pero es también jugar con el doble, ser el monstruo, caminar 
como él, mimetizarse con él para así poder comprender a la muerte y, al fin, librarse 
de ella. En la novela la música es la que nos da esta sensación de estar en medio de la 
danza, formando o trazando aquellas “demoradas curvas art nouveau”. Estas curvas 
son el tercer motivo y tiene que ver completamente con lo espacial, pues son los mé-
danos del laberinto, la arquitectura en sí, formada por la música en su danza circular, 
llena de curvas, de vegetación, como lo es en esencia el art nouveau.

El laberinto es interior y exterior: danza y arquitectura; movimiento e inmo-
vilidad; inasible y asible. La danza es una especie de arrebato, nos saca fuera de 
nosotros y nos ahonda en una especie de sonambulismo que nos permite entrar en el 
monstruo, en el Minotauro, en la muerte, en el más allá y caminar en un estado muy 
próximo a la inconsciencia por ese dédalo erigido a partir de la música.

Ya se mencionó la particularidad del doble entre Minaya y Solana por la crítica, 
por mencionar tan sólo un nombre, Julio Prieto (2002) parte de sus nombres para 
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fundamentarla; aunque esa duplicidad la encontramos en diferentes estratos, es más 
compleja de lo que parece. Por ejemplo, Minaya al recorrer el laberinto y no sólo 
seguir, sino repetir los pasos de Solana para encontrar la salida, entra en esta dupli-
cidad, interna y externa, pues se vive y se es el otro desde la muerte, pues, recuerde 
que todo laberinto es un viaje al inframundo.

El secreto de las habitaciones

A continuación sólo resta husmear dentro de las galerías del laberinto, en sus habita-
ciones. Los primeros serán los aposentos de doña Elvira, el Minotauro de la casa: “Se 
imponía […] como una gran sombra ausente, dibujada, con severa precisión […] casi 
nunca nombrándola […] sólo sugiriendo que ella estaba allí, en las habitaciones más 
altas, asomada al balcón del invernadero o mirando el jardín desde la ventana donde 
a veces se perfilaba su figura” (Muñoz Molina, 2006: 88).

La posición donde se encuentra es esencial, está en las habitaciones más altas de 
la casa, además es una presencia que, aunque inmóvil, la sentimos dinámica por su 
mirada abarcadora y por su calidad de sugerencia rotunda, de sombra, de perfilada 
figura cubriendo el jardín desde la altura de su ventana. Ella todo lo observa, pero los 
demás no pueden verla si ella no quiere ser vista, pareciera que estuviera en todo y 
en nada, un perfil sin rasgos definidos; no obstante, la descripción al decirnos que 
es dibujada con severa precisión, nos la esculpe, como si fuese una piedra contra el 
tiempo. Dentro del laberinto es el monstruo quien acecha, es quien sabe los caminos 
dentro del dédalo, como doña Elvira, por ello representa a este monstruo mitológico.

La imagen de este personaje es aún más terrible porque en esta descripción no 
sabemos cómo es, no tiene rasgos, es una presencia inconfundible, sí, pero inasible 
por su calidad de sombra. Aunado a lo dicho en los párrafos anteriores sólo podemos 
pensar en la imagen, o mejor dicho, en la esencia de la divinidad, al menos en dos 
cualidades: la omnipresencia y omnipotencia ejercidas dentro de la casa. Parece que 
todo lo ve y en consecuencia ella decide qué puede hacerse y qué no. De hecho, el ase-
sinato de Mariana ocurre porque a la madre de Manuel no le parece que sea la esposa 
de su hijo, pues no tiene sus valores en apariencia eternos.

Por otra parte, algunos de los objetos de doña Elvira nos darán varios de sus va-
lores morales e ideológicos: “Una bandeja con la tetera de plata y una sola taza […] el 
ABC doblado y sin abrir […] los libros de contabilidad […] el sonido del televisor y del 
piano borrándose entre sí y confundidos en la distancia con el aleteo de las palomas 
contra los vidrios de la cúpula” (Muñoz Molina, 2006: 88).
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La platería ya nos indica la clase social y el tiempo en el que sus habitaciones es-
tán detenidas, pues no es usual que a mediados del siglo xx muchas familias tengan 
un juego de té de ese tipo; la única taza, trasunto de su soledad; el periódico ABC, su 
posición ideológica y moral. Ahora bien, la cultura, aun cuando por un lado es clásica, 
también resulta un mero decorado, un instrumento de entretenimiento, pues el pia-
no era enseñado a las jovencitas para animar las reuniones familiares.

La televisión proporcionará una educación doctrinaria y superficial. Recorde-
mos que Minaya llega a Mágina durante la época franquista y como es bien sabido 
en los medios de comunicación de ese momento imperaba la censura que permitirá 
sólo manifestaciones en favor del nacionalismo en el pueblo: las películas históricas 
españolistas y sus personajes idealizados; las de tipo rural, verdaderos manifiestos 
nacionalistas y regionalistas, que ensalza los tipos del asturiano, el andaluz, el madri-
leño, etc., o aquel cine de divertimento, el del mundo del cuplé, que exalta la nostalgia 
por los años veinte. Este cine representa un mundo idílico, melodramático, que busca 
exaltar el esplendor de la monarquía.

Todas estas manifestaciones cinematográficas sirven de cortina de humo a la 
dictadura, tratan de edulcorar la realidad del país, a no cuestionar lo que está acon-
teciendo, porque no es un cine crítico, no busca que el espectador lo interpele y al 
hacerlo se pregunte por él mismo. Es un cine enajenante, una herramienta de con-
trol, de sometimiento.

En resumen, la educación y la cultura de doña Elvira serán doctrinarias, super-
ficiales y servirán como medio para perpetuar el poder dictatorial que impone en la 
casa; pues ella lleva también la economía, representada por sus libros de contabili-
dad. En pocas palabras, tiene el poder moral, ideológico y económico de la mansión. 
Dentro de la casa o de su laberinto, como el Minotauro de Minos, actúa de modo 
omnipotente y omnipresente, impone sus valores ideológicos y castiga a todo aquel 
que no los siga.

Pero veamos más características de sus habitaciones: 

[…] un día, sin que nada lo anunciara […] la señora lo invitaba esa tarde a to-
mar el té en sus habitaciones. El camino para llegar a ellas se iniciaba en una 
puerta al fondo de la galería y cruzaba una oscura región de salones tal vez no 
habitados nunca con cuadros religiosos en las paredes y santos de porcelana 
encerrados en urnas de cristal. Figuras solas sobre los aparadores mirando 
el vacío con ojos extraviados y vidriosos, mirando a Minaya como guardianes 
inmóviles de la tierra de nadie cuando cruza la penumbra desierta tras […] el 
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tintineo amortiguado de las cucharillas y las tazas sobre la bandeja de plata 
que ella [Inés] sostiene […] como objetos de culto. (Muñoz Molina, 2006: 88-89)

Aparece una antesala antes de llegar al aposento principal; de nueva cuenta oscuro. 
El sustantivo “región”, por su parte, le da una extensión muy amplia al espacio, pero 
al mismo tiempo lo dota de una calidad de extranjería, de estar en otro territorio 
completamente diferente a los de la casa, de hecho es acentuada por la invitación 
que doña Elvira le concede a Minaya, pues sólo mediante una invitación el personaje 
puede llegar a ese páramo de tiniebla, acentuado por la soledad y la oscuridad. 

Estamos en un espacio vacío, en una especie de limbo donde no hay nada, un 
lugar sin lugar, donde las únicas presencias son la de esos santos que lo vigilan con la 
multiplicidad de sus ojos y esos cuadros religiosos, ambos, elementos explícitos de 
la sacralidad del lugar, pero también terribles guardianes porque no son humanos, 
han trascendido, han sido ungidos por su dios.

Pero aun cuando estas figuras religiosas son muchas, se siente la soledad en ellas: 
“figuras solas”, en un tiempo detenido: “guardianes inmóviles de la tierra de nadie”, 
“penumbra desierta” habitada sólo por la sacralidad, por el tiempo que, al no ser hu-
mano, será inhumano, atemporal por la inmovilidad reinante, por el vacío espacial 
que rodea al personaje, el cual parece caminar sobre un mundo sin asideros.

Este desierto, este reino sagrado, sólo podrá ser cruzado por Minaya gracias al 
salvoconducto de una invitación; sólo así le será permitido franquear ese otro mundo 
dentro de la casa. Como apunta Campbell sobre el héroe, la imagen de la sacralidad 
se refuerza con el tintineo de los objetos del rito: en la novela, la bandeja con la plate-
ría. Objetos que pertenecen a un culto porque no son del presente, están envestidos 
de una carga histórica, de un pasado inmemorial que les da su sentido sagrado y su 
uso presente.

Interesa detenernos en la invitación de doña Elvira, porque en todo proceso ini-
ciático siempre aparece un heraldo o una invitación a penetrar en lo sagrado: “El 
heraldo o mensajero de la aventura […] es a menudo oscuro, odioso, o terrorífico, lo 
que el mundo juzga como mal […] el heraldo puede ser una bestia, como en el cuento 
de hadas, donde representa la reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de no-
sotros, o también una misteriosa figura velada, lo desconocido” (Campbell, 2006: 56).

Esta figura velada, este heraldo en el caso de nuestra novela, está repartida en 
dos personajes, primero por Solana, una presencia sobre la cual no puede hablarse 
en la casa y que está implícita en el poema titulado Invitación: “Cada verso, cada pa-
labra sostenida sobre la negación de sí misma, era una llamada antigua que parecía 
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haber sido escrita únicamente para que Minaya la conociera” (Muñoz Molina, 2006: 
23). La invitación está escrita en el reverso de un dibujo realizado por Orlando: “Al 
recogerlo […] vio que había algo escrito en el reverso. Invitación, leyó, y era otra vez la 
letra minúscula, reconocida furiosa […] y que muy pronto habría de perseguir clan-
destinamente […] delgado hilo de tinta y caudal no escuchado por nadie que sólo a él 
lo conducía, y no hacia la clave del laberinto […] sino hacia la trampa […]” (Muñoz Mo-
lina, 2006: 66). El segundo heraldo es sin duda Mariana, pues las palabras, aunque del 
poeta, en la segunda invitación están al reverso de un dibujo basado en ella. Existen 
otras dos invitaciones más, la de su tío Manuel para que permanezca con él mientras 
hace su tesis sobre Solana, y la de Orlando, de manera implícita, ya que fue éste quien 
hizo el dibujo de Mariana.

En la primera cita se nota claramente que el llamado es para Minaya, además 
la frase “llamada antigua” nos sugiere que viene de mucho tiempo atrás, casi es in-
memorial, reforzando la metáfora del viaje iniciático, del reencuentro con el pasado 
y con la muerte —pues el poema como el dibujo fueron forjados por muertos y son 
ellas mismas, las invitaciones, fragmentos de un pasado—. Por tanto, el llamado es 
de ultratumba, pero también estas invocaciones parten desde el arte, indicándonos 
también la poética de nuestro escritor. El arte nos invita a interrogarnos, a develar 
sus misterios. No debemos olvidar que Beatus Ille está sustentada en la búsqueda de 
una supuesta novela. El arte habla de lo que la Historia calla.

En la segunda cita leemos otra reiteración sobre el laberinto, pero ahora en otro 
espacio, ya no arquitectónico, sino literario: la escritura como un laberinto de me-
moria, de resurrección de los muertos, como otra invitación al viaje y al pasado; este 
tramado es un espejo del otro, del arquitectónico o éste como un reflejo de la escri-
tura, de esa trampa en la que cae Minaya.

En la región de la muerte, por obvias razones, imperará el “no tiempo” o un 
tiempo suspendido. Si regresamos a una de las citas sobre doña Elvira podremos 
empezar a notarlo: “[…] santos de porcelana encerrados en urnas de cristal”. Estas 
urnas transparentes, este cristal, aunque invisible, separa; hay un adentro y un afue-
ra muy claro, pero ¿qué es aquello que no deja entrar? ¿Cuál es la presencia invisible, 
intangible, que permanece fuera de esa urna? No puede ser otra cosa que el tiempo. 
La sacralidad, como ya se dijo anteriormente, es un espacio y un tiempo diferentes al 
humano. En la cita anterior tenemos un santo encerrado en una urna de cristal: una 
atmósfera cerrada, lo sagrado protegido de la realidad, de la habitación por donde 
camina el cuerpo de Minaya. Quizá no se vea tan claro en este ejemplo, pero sí en el 
siguiente: 
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Cuando ya se creía extraviado en las habitaciones sucesivas e iguales como 
juegos de espejos halló el camino que buscaba al reconocer sobre una cómoda 
a aquel niño Jesús que alzaba su mano de escayola pálida bajo una campana de 
cristal, señalando con el dedo índice el recodo oculto y la escalera que condu-
cían al dormitorio donde doña Elvira se recluyó veintidós años atrás para no 
seguir presenciando la decadencia del mundo […]. (Muñoz Molina, 2006: 303; 
las cursivas son mías)

El parecido de esta configuración espacial y descriptiva con las ya vistas sobre doña 
Elvira es evidente, refuerza claramente los valores simbólicos del relato. El laberinto, 
representado por la geometría de las habitaciones y de los espejos, el camino tortuo-
so, engañoso, será salvado únicamente gracias a la ayuda de aquellos que extienden la 
invitación como señala Campbell, en este caso el salvoconducto lo dará doña Elvira, 
pero ella también está encerrada en un pasado, fuera del devenir y “la decadencia del 
mundo”. O expresado también cuando Minaya al fin está en su presencia: “[…] el leve 
olor de Inés se perdió en un perfume desconocido y denso que lo cubría todo, como si 
también formara parte de la presencia no visible, de la encerrada soledad y las ropas 
y muebles de otro tiempo que envolvían a doña Elvira. ‘No es el olor de una mujer’, 
pensó, sino el de un siglo” (Muñoz Molina, 2006: 89).

El encierro no es sólo tangible, también impalpable, no es únicamente arquitec-
tónico, sino temporal, histórico, porque la hora, aunque detenida, es la del pasado 
y se puede fechar: “[…] así olían las cosas y el aire de hace cincuenta años” (Muñoz 
Molina, 2006: 89). Esta sensación del tiempo detenido es al mismo tiempo histórico y 
simbólico porque todo símbolo es temporal y atemporal ya que tiene un valor inmu-
table, pero a la vez mutable porque su interpretación se debe al momento histórico y 
cultural en el que está inserto, siguiendo a Barthes (2010). Este fluir se debe a que el 
símbolo está implícito en el mito, que es a fin de cuentas una narración, una historia 
contada con ciertos valores culturales, políticos y morales que expresan las necesi-
dades de cierta sociedad (Kirk, 1985: 261-268).

El mito por una parte es atemporal porque su significado o significados son muy 
pocos, dice Roland Barthes (2010); y continúa, en cambio, la manera como se presen-
tan, sus significantes pueden variar —y lo hacen—, de época en época, de cultura en 
cultura. Esto debido a la sociedad donde se narren estos mitos. “Esta repetición del 
concepto a través de formas diferentes […] permite descifrar el mito: la insistencia 
de una conducta es la que muestra su intención […] en el mito el concepto puede ex-
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tenderse a través de una extensión muy grande de significante, por ejemplo, un libro 
entero” (Barthes, 2010: 212).

Lo anterior lo vemos reflejado en el mito del laberinto o el concepto del tiempo 
detenido y la sacralidad que se desarrollan y recorren todo Beatus Ille. De hecho, la 
misma forma del mito detiene, suspende la historia contada, la eleva a otro plano, al 
simbólico, debido a los conceptos o significados implícitos en él. 

La interpretación de estos significados es histórica: “El mito tiene carácter im-
perativo, de interpelación: salido de un concepto histórico, surgido directamente de 
la contingencia […] me viene a buscar a mí, siento su fuerza intencional, me conmina 
a recibir su ambigüedad expansiva” (Barthes, 2010: 216-217). Por tanto, la literatura 
nos dejará padecer esa narración primigenia que es el mito para entablar un diálogo 
con nosotros, diálogo que sólo la ejemplificación del mito, nunca su develación por 
su carácter ambiguo, podrá perpetuar, sacarlo de su historicidad, pero siempre vien-
do hacia ella para dilucidar sus connotaciones míticas, para rejuvenecerlas —por su 
carácter temporal— con cada nueva lectura, pero perpetuándola, al mismo tiempo, 
por ser imperecedero, ya que un mito contiene muy pocos conceptos o significados; 
pero el movimiento, la renovación misma hace posible que sigan vigentes, vivos en 
nosotros. Por ello, hay un aura de sacralidad en doña Elvira, porque dentro de su con-
figuración descriptiva está el mito del Minotauro, del monstruo encerrado en su 
la berinto, en su casa cerrada a cal y canto, esperando al héroe que la mate de una vez 
por todas. 

Minaya cumplirá ese papel cuando descubra la historia del asesinato de Mariana 
y el destino de todos los involucrados en ella, los cuales, al desaparecer esta mujer, 
sufrirán una diáspora, ya sea fatal, como en el caso de Manuel, quien muere, o pade-
cerán un deceso simbólico como Jacinto Solana, el cual revive por un instante cuando 
Minaya recupera su historia, para morir al tener ésta una conclusión en manos del 
joven enamorado de Inés. 

Directa o indirectamente doña Elvira mata a todos aquellos con una relación 
afectiva con Mariana; los sacrifica; permanece como un monstruo dentro de un coto 
de soledad hasta la llegada de Minaya. El cual, como héroe, rescatará de la muerte a 
todos los involucrados en el “sacrificio de la doncella”, y “dará muerte al monstruo”, 
a doña Elvira, pues al recoger cada fragmento de la historia de la esposa de Manuel, 
el tiempo dentro de la casa empezará a fluir de nuevo hacia el presente, romperá con el 
tiempo monárquico establecido por la autora intelectual del asesinato de la joven.

La novela juega en el espacio y en el tiempo con la figura del laberinto, mismo 
que contiene la abolición del tiempo y su perpetuación por su calidad de encierro y 
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repetición. Ello permite conocer las tramas de los diversos personajes, traerlas a la 
vida, pero no puede olvidarse que “[…] el espacio fictivo […] no puede prescindir 
de la categoría temporal, y viceversa” (Zubiaurre, 2000: 67). Por tanto, si un tiempo 
es atemporal, el espacio debe de corresponder a este tiempo. En consecuencia, la 
mayoría de los espacios en Beatus Ille, en su espacialidad de metalenguaje —es de-
cir, cuando se refieren a una realidad no presente (léase simbólica, mítica [Pimentel, 
2001; Barthes, 2010])—, serán sagrados. Esto quiere decir fuera de un tiempo huma-
no. Por ello, Beatus Ille nos habla de un tiempo y espacio divinos, éste es el tiempo del 
mito, cuyo tema principal, como ya se vio a lo largo de este estudio, es el del laberinto 
y concluye cuando el héroe, Minaya, sale de éste, de Mágina, con el conocimiento ne-
cesario para regresar a su vida. Deja así el pasado en el pasado, retorna el tiempo de 
la ciudad a su flujo normal porque el Minotauro no rige más el laberinto; de hecho, el 
espacio deja de ser un dédalo, porque el héroe ha recorrido y conocido cada uno de 
sus caminos en la empresa que le tocó emprender.

Referencias bibliográficas

Barthes, Roland. (2010). Mitologías. México: Siglo XXI Editores.
Bertrand de Muñoz, Maryse. (2000). “Semiología del espacio en Beatus Ille de 

Antonio Muñoz Molina”. En María-Teresa Ibañez Ehrlich (coord.), Los presentes 
pasados de Antonio Muñoz Molina. Madrid: Iberoamericana. 9-32. 

Campbell, Joseph. (2006). El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México: 
Fondo de Cultura Económica.

Chavalier, Jean. (2007). Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder.
Dewes, Ada. (1992). “De laberintos y lenguajes”. Acta poética, 13(1-2), 5-23. https://

repositorio.unam.mx/contenidos/6607 
Franco Bagnouls, María de Lourdes. (2001). Los dones del espejo. La narrativa de 

Antonio Muñoz Molina. México: Universidad Nacional Autónoma de México; Plaza 
y Valdés.

Hugo, Víctor. (1976 [1831]). Nuestra Señora de París. Barcelona: Bruguera.
Kerényi, Karl. (2006). En el laberinto. Madrid: Siruela. 
Kirk, Goeffrey Stephen. (1985). El mito su significado y funciones en la antigüedad y 

otras culturas. Barcelona: Paidós.
Manrique, Jorge (1987). Poesía. México: Rei.
Muñoz Molina, Antonio. (2006). Beatus Ille. Barcelona: Booket.



120

Acuña Gutiérrez, Roberto Javier. “El espacio, el mito y el laberinto en Beatus Ille de Antonio Muñoz 
Molina”. Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios, 1, enero 2021. Páginas 98-120.

Pimentel, Luz Aurora. (1993). “Tematología y transtextualidad”. Nueva Revista de Fi-
lología Hispánica, 41(1), 215-229. https://doi.org/10.24201/nrfh.v41i1.931 

Pimentel, Luz Aurora. (1999). “Florencia, Parma, Combray, Balbec… Ciudades de 
la imaginación en el mundo de En busca del tiempo perdido”. En María Noel La-
poujade (coord.), Volumen 3 Espacios imaginarios I. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México. 229-244.

Pimentel, Luz Aurora. (2001). El espacio en la ficción. México: Siglo XXI; Universidad 
Nacional Autónoma de México.

Prieto, Julio. (2002). “‘Playing the Sedulous Ape’: Antonio Muñoz Molina y los espe-
jos de la (meta)ficción en Beatus Ille”. Revista de estudios hispánicos, 36(2), 425-456.

Reyes, Alfonso. (1984). La cena y otras historias. México: Fondo de Cultura Económica; 
Secretaría de Educación Pública.

Zubiaurre, María Teresa. (2000). El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, 
perspectivas. México: Fondo de Cultura Económica.



121

Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios | número 1 | enero 2021 | 121-141.

La descomposición del lenguaje y la extinción de 
la literatura en la narrativa breve de José María Merino

The Decomposition of Language and the Extinction 
of Literature in José María Merino’s Short Narrative

CLAUDIA CABRERA ESPINOSA
Universidad Nacional Autónoma de México  |  México

claudiacabrera@filos.unam.mx

Resumen
Los cuentos fantásticos de José María Merino abordan temas como la identidad, la 
descomposición social y la falta de sentido de la existencia. Para exponerlos en su 
narrativa, recurre a hechos fantásticos como las metamorfosis, el desdoblamiento de 
la personalidad y la desintegración corpórea, entre otros. En este trabajo abordamos 
tres relatos (“Las palabras del mundo”, “Los libros vacíos” y “El viaje inexplicable”) en 
donde las preocupaciones principales del autor son la descomposición del lenguaje y 
el fin de la ficción y la lectura.

Palabras clave: José María Merino, lenguaje, cuentos fantásticos, Souto 

Abstract
José María Merino’s fantastic tales deal with themes related to the lack of meaning, 
identity, and social disintegration. To expose them in his narrative, he resorts to 
fantastic facts such as metamorphoses, the splitting of personality, and corporeal 
disintegration, among others. In this work, we approach three stories (“Las palabras 
del mundo,” “Los libros vacíos,” and “El viaje inexplicable”) where the author’s main 
concerns are the decomposition of language and the end of fiction and reading. 

Keywords: José María Merino, language, fantastic tales, Souto
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La obra literaria de José María Merino (1941), nacido en La Coruña, pero leonés 
por arraigo, incluye novela histórica, literatura infantil y juvenil, memorias, ensayos 
y microrrelatos, entre otros géneros. Sin embargo, es en sus cuentos fantásticos1 en 
donde mejor se aprecia su capacidad de crear situaciones que retratan una reali-
dad generalmente no satisfactoria. Para modificarla, se vale de una serie de hechos 
ilegales, en términos de Ana María Morales (2004), los cuales dan como resultado 
magníficos relatos con una clara intencionalidad. Para la investigadora mexicana, lo 
fantástico es “un modo particular de presentar un discurso como disruptivo, modo 
que descansa en preparar un sistema textual sólidamente anclado en la mímesis para 
introducir en él uno o más elementos que parecen poner en peligro su coherencia” 
(Morales, 2004: 26). La aparición de hechos sobrenaturales en la narrativa del autor 
leonés no obedece simplemente a un alarde de creatividad, sino que tiene una re-
lación estrecha con un afán de denuncia o una inquietud expresada mediante una 
irrupción en el plano realista.

En cuanto a los principales temas de la obra literaria de José María Merino, és-
tos son la reivindicación de lo natural, la imbricación del mundo onírico y la vigilia, 
la pérdida de identidad, la desintegración social y la crisis de la palabra escrita. En 
este trabajo nos centraremos en este último con base en los relatos “Las palabras del 
mundo” (El viajero perdido, 1990), “Los libros vacíos” (Cuentos del Barrio del Refugio, 
1994) y “El viaje inexplicable” (Las puertas de lo posible, 2008), entre otros, en los cuales 
se manifiesta su preocupación por la descomposición del lenguaje, la extinción de la 
ficción y la posible desaparición del libro impreso, respectivamente. Para abordarlos, 
Merino incorpora una serie de hechos fantásticos que encierran una metáfora, pues 
algunas veces, como apunta Irène Bessière (1974): “La irrealidad se convierte en el 
único modo de presentar lo cotidiano” (21).

En los cuentos relativos al lenguaje, Merino suele introducir en sus narraciones al 
profesor Souto, lingüista que hace su primera aparición en “Las palabras del mundo” 
(Merino, 2015f). Como apunta Ignacio Soldevila (1996), “la importancia del lenguaje 
para la confirmación de la experiencia y la identidad humana y la problemática que su 
esencia y sus funciones y disfunciones plantea está particularmente subrayada en los 
relatos protagonizados por Souto” (104). Las peripecias de este personaje muestran 
la inestabilidad de nuestro sitio en el mundo y de la aparente la solidez de nuestra 

1 Entendemos por literatura fantástica a las narraciones de tipo realista transgredidas por fenómenos que 
no siguen las leyes del mundo descrito en el relato y generan un conflicto tanto en los personajes como en el 
paradigma de realidad del lector.
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existencia, así como la manera en que perder palabras puede poner en riesgo el pen-
samiento e incluso la cordura.

El tema literario, por su parte, surge tanto en “Los libros vacíos” (Merino, 2015g) 
como en “El viaje inexplicable” (Merino, 2008a). En estos relatos se reflexiona sobre la 
importancia de la literatura en nuestra vida y la tragedia que significaría vivir sin ella, 
siempre mediante la aparición de un hecho ilegal que transgrede el plano de lo real. 
En palabras de Dolors Poch Olivé (2005), “la subversión del lenguaje se puede equi-
parar al trastocamiento del universo en el que viven los personajes y a la aparición de 
lo fantástico en sus vidas” (142).

El lenguaje como ordenador de la realidad

“Las palabras del mundo” narra la historia de la desaparición del profesor Souto, 
quien sufre por la imposibilidad de obtener una cátedra en la universidad. Un día, 
mientras escucha una conferencia, “algunas palabras del discurso, captadas por él 
con toda claridad, perdían de pronto su sentido y llegaban a los límites de su enten-
dimiento tan extrañamente descompuestas, que sólo por el sentido de los vocablos 
que las acompañaban era capaz de comprenderlas” (Merino, 2015f: 216). El lenguaje 
le parece cada vez más ajeno, hasta que sólo entiende la palabra escrita y le resulta 
imposible comunicarse; abandona sus clases en la universidad y poco a poco va per-
diendo la razón. Finalmente, olvida también la escritura y se dirige a la Costa da 
Morte, en donde tiempo después hallan su automóvil abandonado. Dentro del auto, 
sus ropas yacen dispuestas en el asiento del conductor como si alguien las vistiera: los 
zapatos atados, el cinturón puesto en el pantalón y abrochado, la camisa abotonada, 
etc., lo que suscita pavor en su antigua ayudante, Celina, quien lo imagina “desapare-
ciendo súbitamente, esfumándose en el aire del mismo modo que se había extinguido 
y esfumado su última memoria de las palabras” (Merino, 2015f: 223).

Estas líneas sugieren la existencia de un hecho sobrenatural, la evaporación cor-
pórea de Souto como consecuencia de haber perdido aquello que daba sentido a su 
vida: la palabra. Como el profesor dejó escrito en sus libretas, “‘Las cosas sólo se 
sostienen en letras’, ‘Sólo son las cosas que tienen nombre’, ‘Las palabras: el mundo’”. 
Y, más adelante: “‘Sólo lo escrito existe’, ‘Fonemas: agua que corre’”. Y una frase: “‘No 
olvidar las letras o todo desaparecerá’” (Merino, 2015f: 218). Dado que el estudio del 
lenguaje y la literatura eran los pilares de su vida, en “Las palabras del mundo” el fe-
nómeno fantástico ocurre cuando Souto pierde la capacidad de comunicarse. Maria 
Alessandra Giovannini (2005) apunta sobre este personaje: “La caída de las corres-
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pondencias semánticas, la falta de memoria, el progresivo deterioro de sus facul-
tades mentales, le conducen a anularse como ‘yo’” (187). La desintegración física es, 
entonces, una metáfora de la insoportable banalidad de su existencia.

En un principio la Guardia Civil lo considera un “presunto suicida”, pero su cuer-
po nunca es hallado. Esta situación deja abierta la interpretación al lector. O bien 
Souto se suicidó y alguien acomodó sus ropas, o el profesor sufrió un desvanecimien-
to inexplicable. Como apunta Giovannini (2005), “La disolución física del personaje 
puede leerse como un elemento ajeno a la realidad fáctica que se inserta en ella y 
que poco a poco empieza a imponer sus reglas ‘extraordinarias’ al orden lógico de 
las cosas” (189). La desaparición de Souto es un hecho extraordinario, pero también 
lo es que un individuo olvide de pronto el significado de las palabras. Esto ya nos da 
un indicio de la irrealidad del relato, aunque aún no nos introduce en lo fantástico. 
Lo imposible se presenta cuando Souto llega a una situación límite, al no reconocer 
la palabra escrita, y desaparece. Como señala Bessière (1974), lo fantástico “se nutre 
inevitablemente de los realia de lo cotidiano, destacando sus disparidades y llevando 
su descripción hasta el absurdo, hasta un punto en que los límites mismos que el 
hombre y la cultura asignan tradicionalmente al universo ya no circunscriben ningún 
campo natural ni sobrenatural” (3). En el plano de lo real, el profesor nunca obtiene 
su anhelada cátedra, y esto provoca que pierda las ganas de vivir y sea víctima de un 
extraño trastorno de amnesia selectiva. 

Antes de que Souto comience a olvidar las palabras, se percibe en él un evidente 
mal de ánimo, recurrente en los personajes merinianos, y esta falta de sentido y este 
absurdo de su existencia se traducen en abulia. Como afirma el narrador, “era eso lo 
que a él le había sucedido: había dejado de esforzarse, en lo más íntimo de sí mismo, 
en el fondo de su ánimo, por recordar y coordinar algo tan ajeno como los ruidos del 
habla” (Merino, 2015f: 217). Souto no se suicida físicamente, pero pierde la voluntad de 
seguir viviendo hasta desaparecer, hecho en el que interviene el elemento fantástico.

En El mito de Sísifo, Albert Camus (2014) habla de ese momento cuando el hombre 
encuentra la extrañeza, se da cuenta de que el mundo es “espeso” y las cosas co-
mienzan a parecerle ajenas. Del momento en que “la primitiva hostilidad del mundo” 
asciende hacia nosotros y, “Durante un segundo ya no lo entendemos, pues durante 
siglos no hemos entendido en él sino las figuras y dibujos que previamente le apor-
tábamos, y ahora nos fallan las fuerzas para usar este artificio” (Camus, 2014: 29). Se 
habla aquí de una falta de voluntad que provoca una carencia de sentido en cuanto 
nos rodea, como le ocurre a Souto en este relato. “Ese divorcio entre el hombre y su 
vida”, apunta Camus, “es propiamente el sentimiento de lo absurdo” (2014: 20). 
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El singular protagonista de este cuento puebla las páginas de una diversidad de 
narraciones de José María Merino, entre las que se encuentran “Del Libro de nau-
fragios” (2015b), “Signo y mensaje” (2015h), “El fumador que acecha” (2015c), “Celina y 
N.E.L.I.M.A.” (2017b), “El viaje inexplicable” (2008a), “El duplicado” (2017c), “El túnel” 
(2017f), “La Dama de Urz” (2017d) y diversos minicuentos incluidos en La glorieta de los 
fugitivos (2007).2 Sabemos de Souto que es un reconocido lingüista y profesor univer-
sitario que vive de manera casi exclusiva para la investigación. Fue, además, poeta, 
pero ha abandonado la poesía —al igual que Merino—, pues, como afirma, “La llama-
da palabra poética ha llegado a convertirse en un sumidero de vacuidades” (Merino, 
2015h: 393). Hasta aquí, la semejanza con su creador y sus intereses es evidente, sobre 
todo tomando en cuenta que José María Merino es, además de escritor y amante de 
las letras, miembro de la Academia Española de la Lengua desde 2008, en donde ocu-
pa el sillón m.

Tras las vicisitudes que atraviesa en aquel primer relato y su desaparición en 
Finisterre, en “Del libro de naufragios”, también relacionado con el lenguaje y sus 
diversas manifestaciones, se describe a Souto de la siguiente manera: “largas greñas 
grises bajo su vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una camiseta de algodón 
que llevaba impresa la publicidad de un refresco, flaquísimas piernas peludas que 
sobresalían de un pantalón corto demasiado ancho y remataban en multicolores za-
patos deportivos […]” (Merino, 2015b: 290). En este cuento se presenta al narrador 
como un profesor retirado, por lo que, de existir una cronología en sus apariciones, 
esta historia ocurre después de “Las palabras del mundo”, y ha recobrado la corpo-
reidad. No obstante, ahora se dedica casi por entero a la investigación, además de 
vender seguros en diversos ramos.

Dado que el profesor ostenta en casi todas sus apariciones un comportamiento 
extravagante, además de ser partícipe de una serie de eventos fantásticos, cabe aquí 
retomar a Bargalló (1994) cuando se pregunta: “¿Cuál es la cara más auténtica del 
personaje, la que oculta bajo el disfraz o la que enseña precisamente en ese disfraz, 
escogido quizá inconscientemente, pero no sin motivaciones emanadas del propio 
Ego?” (12). En una entrevista, Merino confiesa que la creación de Souto se debe a que 
en una conferencia intentó analizar lo escuchado desde el punto de vista fonético: 
“Los posibles resultados llegaron a asustarme, pero todas las barreras ante las que 

2 Aventuras e invenciones del profesor Souto incluye, además de todos los anteriores, un apartado titulado 
“Invenciones” y los relatos “La hechizada”, “Liquidando al Meta”, “El otro camino”, “Las horas falsas”, “La 
biblioteca fantasmal”, “Carta del profesor Souto”, “Dormidos despiertos: la gran españolada”, “El género pe-
renne”, “Minisoutos patafísicos” y “Cinco miniminis”. 
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me detuve como José María Merino las pasé a través del profesor Souto” (en Cuadrat, 
2005: 103). En ese sentido, puede afirmarse que el profesor es una especie de exten-
sión del escritor, una versión de sí mismo a quien no le importa la opinión pública y 
que puede trascender, además, los límites de la realidad. Se trata de una estrategia 
discursiva con tintes de autoficción, pues autor y personaje comparten algunas ca-
racterísticas; sin embargo, las similitudes entre ellos no son suficientes para poder 
clasificar sus relatos dentro de este género. 

Vincent Colonna (1989: 30) define la autoficción como una obra literaria en la que 
un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad 
real (su nombre verdadero). En “Las palabras del mundo” y otros relatos en los que 
aparece Souto, el protagonista tiene características físicas, una ocupación, una histo-
ria y un apelativo distintos a los del autor; sin embargo, existen algunas coincidencias 
entre ellos que nos permiten vislumbrar el rostro del titiritero que está detrás su 
creación. Para Manuel Alberca (2017), en la autoficción “el autor transfigura su exis-
tencia real en una vida imaginaria, indiferente a la veracidad autobiográfica, pero 
conservando la cifra identitaria del nombre propio” (314). Y, agrega, en algunos casos 
no son más que autobiografías camufladas. Ambos teóricos coinciden en la presencia 
del nombre del autor como elemento característico de este tipo de narrativa —como 
Marcel, el protagonista del En busca del tiempo perdido— y en la proyección de su 
identidad en el relato, aunque no necesariamente sea una reproducción fiel de los 
hechos de su vida.

El profesor Souto ciertamente tiene una vida ajena y disímil a la de su creador, 
pero ambos comparten un amor y una preocupación por la literatura y el lenguaje 
que resultan evidentes en las acciones del primero y en la producción narrativa del 
segundo. Ello permite que en los actos y los escritos del personaje de ficción se perci-
ba la visión del autor en torno a ciertos temas, y que ésta se ordene y discurra a través 
de la creación literaria. Como afirma Swiderski (2011), “la adopción de una máscara 
transforma el semblante y participa en la gestación de la propia identidad; por eso 
la relación entre rostro y máscara constituyen un juego recíproco de ocultamiento y 
revelación” (244). 

La ficción que envuelve la figura del profesor le permite una serie de extravagan-
cias que el escritor ha reservado exclusivamente para su creación. En “Las palabras 
del mundo”, “Del libro de naufragios”, “Signo y mensaje” y “Sobre la música del fu-
turo” (2017h) se describen sus exóticas investigaciones. El primero y el segundo 
abordan el sonido del fluir de las aguas y el lenguaje generado por éste, así como 
la posible comunicación entre objetos inanimados. En el tercer caso, Souto estudia 
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los grafitis en las paredes de la Madrid, y, en el último, se propone buscar una co-
rrespondencia entre escritura y música. Para ello, diseña “un programa informático 
asignando a cada letra, signo ortográfico y espacios entre palabras, párrafos y capítu-
los una equivalencia sonora mediante las notas de la escala musical” (Merino, 2017h: 
249-250), una máquina similar al pianocóctel descrito por Boris Vian en La espuma 
de los días (1947). Esta invención se suma al conjunto de lenguajes que conforman la 
materia de estudio de Souto, e incluyen, hasta ahora, la palabra, el ruido de las aguas, 
las grafías encontradas en piedras y otros objetos inanimados, lenguas muertas en las 
inscripciones de las paredes, los signos ocultos en los grafitis madrileños y la música. 
No cabe duda de que la comunicación es, para Merino, no sólo un tema de interés o 
de preocupación, sino una fuente inagotable de ficciones que le permiten transgredir 
el umbral de lo racional para adentrarse en lo imposible.

Un lector del Quijote no identificado

En Cuentos del Barrio del Refugio (1994), además de la tercera aparición del profesor 
Souto, José María Merino presenta a un nuevo personaje de identidad desconocida: 
un hombre que entra a una librería una calurosa noche de verano dando voces. Va 
en pijama, con los cabellos revueltos y el rostro sin afeitar y pide a gritos una novela. 
Tras revisar la que le ofrecen los empleados, pide la primera parte de En busca del 
tiempo perdido y El Quijote. Una vez confirmada la autenticidad de los libros y la fide-
lidad de sus páginas, respira aliviado y da a los presentes una explicación. Relata que 
mientras se encontraba en recuperación después de un accidente, una noche le vino 
a la mente un fragmento de la novela de Proust. Tras dirigirse a la biblioteca y abrir el 
tomo en cuestión, descubrió que no era sino “un cúmulo de recuerdos personales, no 
sólo privado de cualquier intención literaria, sino escrito precisamente con cuidado 
de no parecer novelesco” (2015g: 474), titulado, escuetamente, Memorias. Y lo mismo 
ocurría con el resto de los libros: La isla del tesoro, Heidi, Tom Saywer, Robinson Cru-
soe, Ivanhoe: “todos aquellos personajes habían dejado de vivir aventuras y peripecias 
más o menos dramáticas para sustituirlas por una especie de inanes testimonios” 
(2015g: 475).

Ante este panorama, el hombre busca El Quijote y, al abrirlo, descubre que su 
título ha cambiado por el de Vida de don Alonso Quijano, llamado el Bueno. De este 
modo, se ve orillado a asumir que la ficción se ha extinguido. Cabe aquí destacar 
la importancia de la novela cervantina en la obra de José María Merino. El Quijote 
es, para el autor leonés, además de la obra inaugural de la literatura moderna, una 
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novela inmortal que encarna la duplicidad humana, uno de los temas recurrentes 
en su narrativa. Apunta sobre Alonso Quijano que acaso ese soñador, “o mejor, esos 
soñadores contrapuestos de distinto signo, conforman un sutil paradigma de lo que 
nutre en lo más hondo la propia naturaleza del ser humano, un ser que sueña y que ha 
hecho desde los sueños lo más glorioso y lo más deleznable de su obra y de su histo-
ria” (Merino, 2004a: 35). Añade, en el mismo ensayo, que este libro es un reflejo de esa 
“simetría bilateral” que nos constituye: “Somos un ser doble, unido por el espinazo, 
como don Quijote y Sancho presentan una duplicidad unida por el espinazo de sus 
contrapuestas quimeras” (2004a: 35).

Asimismo, El Quijote le sirve a José María Merino para explicar la transformación 
de los espacios comunes y cotidianos en sitios proclives a la aparición de fenómenos 
fantásticos —como la transformación de la literatura ficcional en memorias y textos 
inanes—, que él lleva al extremo en sus narraciones breves. En uno de los ensayos 
incluidos en Ficción perpetua, Merino menciona que Cervantes:

[…] cambia el sentido de los espacios dramáticos, los lleva de lo extraordinario 
y asombroso al pasar de cada día, inaugura una mirada diferente de los luga-
res domésticos, hace que todos los territorios puedan tener simultáneamente 
la inmediatez y la extrañeza de que se tiñe la Mancha en la novela, tan cercana 
a los lugares familiares del héroe y sin embargo capaz de sugerirle los sitios 
más misteriosos. (2004a: 38)

En cuanto a los espacios específicos de “Los libros vacíos”, los cuales conforman un 
sólido plano de lo real transgredido por la aparición del fenómeno sobrenatural, 
éstos se reducen a la librería, cuya localización se desconoce, y a la mención de la 
residencia del protagonista, que será el asidero para situarlo geográficamente con 
precisión: la casona de la Madera. Si bien esta alusión por sí misma puede no ser lo 
suficientemente reveladora, al final del cuento se enuncia que allí vivieron Quevedo y 
Boccherini, información que permite al lector ubicarla en el número 26 de la calle de 
la Madera, en Madrid, en donde hay, en efecto, una construcción que fuera propiedad 
de Francisco de Quevedo y en donde habitó a finales del siglo xviii el músico Luigi 
Boccherini. A ello debemos agregar que todos los relatos incluidos en Cuentos del Ba-
rrio del Refugio transcurren en esta área, lo que contribuye a conformar el plano de lo 
real. De este modo, el lector puede ubicar la narración en el centro de la capital espa-
ñola, en la década de 1990, es decir, un contexto sólido y realista en donde cualquier 
hecho ilegal —no natural— resulta transgresor. Como afirma Natalie Noyaret (2014), 
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“la visión fantástica resulta aún más desestabilizadora para el lector al verificarse en 
un contexto similar al suyo, en su vida cotidiana” (58).

Cuando el protagonista de “Los libros vacíos” descubre que El Quijote se ha con-
vertido en la vida ejemplar de un hidalgo devoto, sabe que todo está perdido. Revisa 
el resto de los volúmenes de las estanterías, y comprueba que todos carecen de “sus-
tancia imaginaria”. Sin embargo, el verdadero terror llega cuando sospecha que la 
transformación no sólo ha ocurrido dentro de su biblioteca, sino que la fabulación 
ha desaparecido súbitamente del mundo o, quizás, a causa de su accidente él ha ido 
a parar a un mundo en donde la ficción literaria no existe. Y, aún peor, esto lo lleva a 
temer “que todo lo que yo llamaba literatura no fuese sino el producto de sueños y 
desvaríos de mi razón, una compleja engañifa de mi mente” (Merino, 2015g: 477).

El temor que siente este personaje es uno de los elementos característicos de la 
producción literaria de José María Merino, emparentada con lo neofantástico, el cual, 
de acuerdo con Jaime Alazraki (2001), no busca “devastar la realidad conjurando lo 
sobrenatural” (276), sino realizar esfuerzos orientados a intuirla. Lo neofantástico se 
distingue de lo fantástico por su visión, pues asume el mundo real como una más-
cara; por su intención, pues no busca provocar miedo, sino una inquietud mediante 
metáforas que expresan atisbos o intersticios de sinrazón; y por su modus operandi, 
ya que prescinde de la construcción de una atmósfera o pathos necesaria para que 
transcurra la acción. 

En los cuentos del autor leonés, los personajes, por lo general, no experimentan 
temor ante un peligro físico inminente —un vampiro o un monstruo—, sino un vér-
tigo intelectual producido por una situación extraordinaria, difícil de insertar en su 
paradigma de realidad. Juan Jacinto Muñoz Rengel (2015) explica así esta sensación: 
“El tiburón gigante apenas puede alterar mi concepción del mundo. […] En la litera-
tura fantástica lo que de verdad inquieta es la propia existencia del monstruo dentro 
de esta ordenada y plácida noción de la realidad que habíamos establecido” (21). Lo 
neofantástico se aleja del terror propio de lo fantástico clásico, cuyas acciones ocu-
rrían en parajes remotos y oscuros, para insertarlo en la actualidad cotidiana.

En “Los libros vacíos” el hecho sobrenatural transgrede un plano realista, pero 
cabe preguntarnos si el protagonista es un testigo confiable. Rosalba Campra (2008) 
señala: “Ciertas formas de testimonio, totalmente internas respecto a lo narrado, 
se prestan menos a la erosión o la sospecha. Es lo que sucede cuando la garantía de 
la verdad se encarna en un testigo no implicado en la transgresión fantástica, pero 
que forma parte del mundo en que la transgresión se lleva a cabo” (77). En este relato, 
narrado en tercera persona, el hombre entra a la librería con un aspecto desaliñado 
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y pidiendo a gritos que le faciliten una novela. Esto ya nos indica que se encuentra en 
una situación inusual, casi desesperada. Más adelante admite que ha sufrido padeci-
mientos durante casi tres meses, a raíz de un accidente, una estancia en el hospital 
y noches de dolor. Esto bien podría desacreditar la historia narrada al pequeño 
públi co de la librería, pero menciona algunos detalles con la intención de convencer 
al lector de que la transformación de los libros ocurrió realmente: “la solidez de todo 
lo que me rodeaba carecía de ese fulgor inconsistente, vaporoso, de las cosas que se 
sueñan” (Merino, 2015g: 476). Esta aseveración deja la puerta abierta a la posibilidad 
de que haya ocurrido un hecho fantástico, que Todorov (2009) define como “la vaci-
lación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a 
un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (24).

En el largo monólogo del personaje, éste expone a profundidad su relación con 
la literatura y el amor que le profesa. Se pregunta cómo serían las cosas si hubiera 
despertado en un mundo sin ella y confiesa: 

[…] en mi mundo habitual […] buena parte de mi ser se plasmaba y guarecía 
en las novelas y en los poemas, y la literatura había llegado a convertirse, por 
encima de las leyes, las culturas y las fronteras, en una pacífica vía de cono-
cimiento y de comunión con los otros, en un sólido refugio. La literatura nos 
había acostumbrado a la imaginación, nos había enseñado a conocer nuestros 
sentimientos, había sido un escudo contra la fatalidad de los dogmas y había 
hecho más soportable la sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir 
la posibilidad de una realidad diferente. (Merino, 2015g: 477)

Este fragmento es relevante porque, además de evidenciar el horror que le produce 
al personaje el panorama de un universo sin ficción, plantea la existencia de dos rea-
lidades, elemento esencial en la poética del autor leonés. La temática de “Los libros 
vacíos” nos recuerda la novela El orden alfabético (1998), de Juan José Millás, en donde 
la fuga de la palabra impresa crea una catástrofe en la diégesis e igualmente da ori-
gen al surgimiento de una segunda realidad, en este caso originada por la obsesión 
de uno de los personajes con las enciclopedias. Asimismo, el interés de los autores 
españoles por la independencia de los vocablos y las letras se manifiesta en “La con-
juración de las palabras”, de Benito Pérez Galdós (1868), en donde se describe la lucha 
entre los sustantivos, los adjetivos y los verbos dentro del Diccionario de la lengua cas-
tellana con motivo del mal uso que los escritores hacen del idioma y de la cantidad de 
neologismos incorporados a sus páginas. En el relato del leonés, no son las palabras 
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quienes muestran un comportamiento inusitado, sino la ficción, que abandona a uno 
de sus lectores dejándolo en un inquietante desamparo.

En la mayoría de los relatos de José María Merino se percibe una imbricación 
entre la ficción y el plano de lo real, y su consecuencia es la aparición de un fenó-
meno fantástico producido por el surgimiento de una fisura en el plano realista. Sus 
na rraciones funcionan como un umbral por el que atraviesan una serie de hechos 
extraordinarios y se incorporan a la cotidianeidad de sus personajes, ya sea mediante 
metamorfosis (en animales, plantas, etc.), desdoblamientos, desintegraciones físicas, 
la mezcla entre el sueño y la vigila o alteraciones espaciales y temporales. Estos he-
chos surgen a partir de una realidad determinada y muchas veces constituyen una 
crítica o una denuncia de ésta —en este caso la posibilidad de la extinción de la 
literatura—. El escritor crea entonces un segundo paradigma de realidad —un uni-
verso en donde el contenido de los libros puede cambiar de la noche a la mañana, por 
ejemplo—, regido por nuevas leyes, el cual afecta al plano de lo real —el personaje 
está a punto de perder la cordura—. En palabras de David Roas (2005), “Las historias 
fantásticas de Merino nos asoman al ‘revés de lo real’ […] para denunciar y, por qué 
no, demostrar la existencia de ‘otra’ realidad que, en determinadas ocasiones, se in-
miscuye en el devenir de ésta” (153).

En la narrativa de Merino se mezclan lo posible y lo imposible, por ello, en mu-
chos de sus relatos no tenemos una certeza de lo ocurrido; no se sabe a ciencia cierta 
si el fenómeno fantástico sucedió de manera efectiva o nos encontramos simplemen-
te en el mundo de lo extraño. Ignacio Soldevila (2005) señala que una de las virtudes 
de Merino es “haber sabido forzar a la vida y a la literatura, a la realidad y a la imagi-
nación, a un pacto de convivencia, que no sólo instaurara la paz entre ellas, sino que 
fuera una fuente inagotable de mutua potenciación y estímulo o […] sinergia multi-
plicadora” (54-55).

Al final de “Los libros vacíos”, el protagonista está determinado a reconstruir to-
das las ficciones de su recuerdo, en un afán de que no desaparezcan del todo. El 
listado de las obras que se propone rescatar es ilustrativo de las favoritas del autor 
—como puede comprobarse en sus ensayos—: “la historia de Odiseo, la de Lázaro de 
Tormes, la de Don Quijote, la de madame de Rênal, la del capitán Ahab, la de Tirante 
el Blanco, la de madame Bovary, la de Edmond Dantès, la de los Snopes, la de Grego-
rio Samsa, la de Hans Castorp, la de Pedro Páramo, la del marqués de Bradomín, la de 
Juntacadáveres” (Merino, 2015g: 478). Sin embargo, antes de comenzar esta tarea, se 
dirige a la librería en donde comienza la narración, y descubre que, al menos en ese 
momento, las ficciones están aún en su sitio.
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El fin de la lectura

En Las puertas de lo posible (Merino, 2008a) se lleva a cabo un juego metaficcional3 
entre José María Merino y el profesor Souto, pues este último firma el prólogo al vo-
lumen. En éste, menciona que conoce al autor leonés desde hace veinte años, y que 
fue él quien le propuso traducir al relato literario los testimonios reunidos por los 
sabios viajeros del Cthulu (el cronomóvil de la Miscatonic University), vehículo que 
logró realizar un viaje en el tiempo, hazaña que no se llevaba a cabo con éxito desde 
el siglo xix, en el Anacronópete de Enrique Gaspar y Rimbau (1887) y el Time Machine, 
de H. G. Wells (1895).

El juego de identidades entre Merino y Souto es recurrente desde su creación, en 
1990. El profesor es depositario de ideas, ocurrencias e invenciones del autor leonés, 
como antes lo fuera Sabino Ordás, personaje creado por José María Merino, Juan 
Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez, quien firmó una serie de artículos para la revista 
Pueblo en 1977 y 1979. Aunque en la actualidad pueden consultarse sus artículos bajo 
la firma de los tres escritores españoles con un largo prólogo de Asunción Castro 
explicando el proceso de creación de este personaje, durante la década de 1970 se 
le consideró un autor que vivió durante muchos años en el exilio y había vuelto para 
pasar sus últimos días en un pequeño poblado de la provincia de León. 

Souto, por su parte, se ha convertido en una extensión ficcional de Merino —quien 
considera a los apócrifos como un caso más del desdoblamiento de la personalidad— 
desde hace casi tres décadas. Sobre este tipo de recursos, Swiderski (2011) observa: 
“en muchos casos, las máscaras autorales, mediante el componente lúdico, per miten 
que el artista exprese pensamientos censurados o prohibidos” (245). Si bien los dis-
cursos de Sabino Ordás o del profesor Souto no son censurables, en ambos casos 
constituyen una crítica a un orden cultural vigente: la orfandad literaria que el grupo 
leonés percibía en los años setenta, y la posible extinción del libro impreso, en años 
más recientes.

Cabe aquí mencionar que el tema del doble ha despertado en José María Merino un 
profundo interés y lo ha llevado a escribir una serie de relatos —“El derrocado” (1994b), 
“El duplicado” y “La dama de Urz”, entre otros— y ensayos al respecto, entre ellos “La 
escritura del mito del doble en los relatos fantásticos de José María Merino” (2008b), en 

3 Patricia Waugh (1984) define la metaficción de la siguiente manera: “Metafiction is a term given to fictional 
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality” (2).



133

Cabrera Espinosa, Claudia. “La descomposición del lenguaje y la extinción de la literatura en la narrativa breve 
de José María Merino”. Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios, 1, enero 2021. Páginas 121-141.

donde su inherente duplicidad lo ha llevado a ser tanto estudioso de la materia como 
objeto de estudio. Para el escritor, en el mundo de la literatura se manifiestan por 
los menos nueve clases de dobles: el doble físico (el gemelo o un personaje que pue-
de confundirse con otro similar); el doble como emanación misteriosa y dúplice del 
propio yo; el doble como yo contrapuesto (adversario; confrontación entre el bien y el 
mal); la sombra; el yo de la vigilia y el yo del sueño; el autor que escribe y la voz narrati-
va en primera o segunda personas, o bien como narrador; las dos mitades, la “simetría 
bilateral” de la estructura corporal del ser humano; mundos paralelos, desdoblamien-
tos espaciales, y nuestro reflejo en el agua, espejos, cuadros o fotografías (sobre todo 
cuando nuestra imagen se empeña en no quedarse quieta) (Merino, 2008b).

Además de este listado, ejemplificado con algunas obras paradigmáticas como 
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe, y El doble, de Dostoievski, agrega que el acto 
mismo de la escritura de una ficción puede ser un desdoblamiento, aseveración rela-
tiva al tema del doble del escritor, el cual le interesa especialmente y ha sido tratado 
en su narrativa desde las más diversas aproximaciones. Para el autor, esta figura sur-
ge en la literatura moderna en El Quijote, más concretamente en la Segunda Parte, en 
donde el ingenioso hidalgo tiene un doble, el creado por Avellaneda.

El desdoblamiento del autor es una duplicidad más en el mundo meriniano. 
Por ello, la distancia entre el autor empírico y el autor implícito4 crece tanto que, en 
ocasiones, la figura de Merino es usurpada por sus creaciones. Esto ocurre cuando 
Sabino Ordás firma sus textos —el prólogo de Palabras en la nieve (Aparicio, Díez y 
Merino, 2007), por ejemplo—, o cuando el profesor Souto aparece como autor de sus 
obras —de las “Invenciones” de Aventuras e invenciones del profesor Souto—. Incluso 
hallamos esta suplantación en los paratextos de sus obras, como la Nota del editor de 
esta última, en donde se lee: “El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a nuestra 
editorial para manifestar su deseo de que este libro, ‘muchos de cuyos textos narra-
tivos me pertenecen como autor, siendo en los demás el personaje protagonista’, vaya 
dedicado a doña Ángeles Encinar […]” (Merino, 2017g: 11). 

Souto no es simplemente protagonista de los relatos o álter ego del autor, sino 
que parece haber tomado las riendas de su última producción literaria. El empleo de 
la metaficción, en palabras de Esther Cuadrat (2005), “es siempre alguna forma de du-
plicación interior […] y así junto con la historia ficcional aparecen autor y proceso de 

4 De acuerdo con Wayne C. Booth (1974), el concepto de autor implícito incluye “la percepción de una to-
talidad artística; el valor capital con el cual este autor implícito está comprometido […]”. El autor implícito 
aparece, entonces, como un tono, una conciencia y una estrategia narrativa, ya que se presenta como el pro-
ceso de creación, “selección y evaluación de aquello que el lector va a leer” (5). 
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composición y diseminación, historia contada o escrita, destinatario lector u oyente 
textual” (99). En los juegos metaficcionales entre Souto y Merino presenciamos un 
desdoblamiento en donde el autor permite a su creación ocupar su lugar. Como el 
escritor afirmó en una entrevista, durante el proceso creativo “Convives con tu do-
ble: no sabes si es él quien tiene la idea y tú quien la escribes, sólo porque tienes los 
medios para ello” (en Cuadrat, 2005: 103).

En el prólogo de Las puertas de lo posible, Souto relata las dificultades a las que se 
enfrentaron él y Merino para ponerse de acuerdo en cuanto al título —Souto prefería 
Crónicas distópicas— y al orden de los relatos. Asimismo, explica que las narraciones 
provienen de los testimonios de los sabios viajeros del Cthulu. El libro incluye dieci-
siete cuentos ambientados en un futuro lejano —dentro de quinientos o seiscientos 
años—, en donde ya no habrá playas naturales, los seres humanos estarán siempre 
conectados a “telecascos”, las diferencias sociales se habrán hecho infranqueables y 
no existirán los libros. En este caso, José María Merino optó por la ciencia ficción, gé-
nero que había cultivado en relatos como “Artrópodos y hadanes (una fábula)” (2015a) 
y El libro de las horas contadas (2011), para plasmar sus preocupaciones sobre el pano-
rama desolador que podría traer el futuro a la humanidad, entre ellas la del fin de la 
lectura y la desaparición del libro.

El punto de partida de “El viaje inexplicable”, incluido en el volumen, es la apari-
ción de un libro en Puertomarte: “un objeto en forma de paralelepípedo tetragonal, 
compuesto por un conjunto de láminas, hojas, páginas, rectangulares, finas, flexibles, 
de textura seca” (Merino, 2008a: 127), en un tiempo en el que prácticamente habían 
desaparecido los libros de la faz de la Tierra, lo cual produce un gran asombro entre 
todos los presentes. Éste es descrito como “Un objeto de aire vetusto que se manipula 
con dificultad […] legendario y primitivo que requiere tanta concentración y sabiduría 
para ser desentrañado” (2008a: 128). Estas líneas remiten a la idea de que en el futu-
ro el pensamiento será mucho menos complejo y aun el hecho de comprender una 
narración requerirá un esfuerzo extraordinario. Para el escritor leonés, incluso la 
aparición de los libros electrónicos y las publicaciones digitales constituyen una ame-
naza para la literatura. En uno de sus ensayos, por ejemplo, escribe que, con los nuevos 
soportes, la palabra “puede verse gravemente restringida en la forma de discurso 
complejo en que ha venido presentándose en los libros, en las novelas” (2004b: 17). 

Como se aprecia, la inquietud del autor obedece a que la extinción de la literatura 
fomentaría la trivialización del pensamiento, en un mundo en donde la atención y 
la concentración del individuo se encuentran amenazadas por todo tipo de distrac-
tores, como se propone en el cuento “Poca cabeza” (Merino, 2008c). Es decir, que 



135

Cabrera Espinosa, Claudia. “La descomposición del lenguaje y la extinción de la literatura en la narrativa breve 
de José María Merino”. Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios, 1, enero 2021. Páginas 121-141.

estaríamos cerca de revertir la evolución que llevó a la humanidad a condensar en un 
objeto siglos y siglos de reflexión y sabiduría. La siguiente definición de Merino del 
libro impreso es ilustrativa del amor que le profesa: 

[…] ese objeto de hace más de quinientos años que propició la difusión incon-
trolada de los saberes, el debate de las ideas, la democratización de la cultura, 
y que fue motor de la ciencia, del pensamiento y de las conquistas sociales, 
además de haber implantado con fuerza en nuestra sociedad el mundo de la li-
teratura, espejo, símbolo y consolación de la realidad no imaginaria. (2004a: 33)

“El viaje inexplicable” es, entonces, un llamado a no permitir que la literatura se con-
vierta en una proliferación de mensajes virtuales e irreflexivos. Para ello se acude a 
una puesta en abismo; en la metadiégesis, Celina encuentra al profesor Souto dormi do 
en un sillón con un libro en el regazo. Por más que lo intenta, no logra despertarlo y, 
finalmente, concluye que Souto está perdido dentro de la novela que estaba leyendo. 
Para sacarlo de ahí, ella establece un misterioso contacto mental con él y lo encuentra 
en el sanatorio de una montaña, en cuyo restaurante una hermosa mujer suele entrar 
dando un portazo. La interacción de estos personajes con los de las obras litera-
rias que lee el profesor constituye un caso de metalepsis,5 estrategia narrativa que se 
aprecia en otros relatos de Merino. Con el fin de que Souto vuelva, Celina lo sigue en un 
recorrido que abarca los paisajes de El Quijote, La montaña mágica, Huckleberry Finn, 
Crimen y castigo y Torquemada en la hoguera, hasta lograr su objetivo.

Este relato es un bello homenaje al delirio quijotesco y a las obras cumbres de 
Cervantes y Thomas Mann —entre otras—, las cuales, de acuerdo con el escritor leo-
nés, inauguran y clausuran la novela moderna. Ya se ha mencionado el enorme interés 
de Merino por El Quijote, libro al que no ha dejado de dedicarle ensayos a lo largo de 
su vida. El más reciente, titulado “El Quijote, novela contemporánea” (2016), abarca en 
una treintena de páginas temas como la voz del narrador, lo metaliterario y el apó-
crifo, el doble, el soñador y lo fantástico, y se suma a otros como “Ecos y sombras del 
delirio quijotesco” (2004a) y “Tres reflexiones quijotescas” (2014). En todos sus libros 
de ensayos aparece al menos uno sobre el hidalgo, a quien Merino (2004a) considera, 
en la misma línea que Ortega, “una especie de Cristo capaz de reconciliar a los espa-
ñoles” (33), y acaso a todos los hispánicos, agrega.

5 Se entiende por metalepsis a la transgresión de un plano narrativo en otro, ya sea del principal al meta-
diegético, o a la inversa (Genette, 2004: 16).



136

Cabrera Espinosa, Claudia. “La descomposición del lenguaje y la extinción de la literatura en la narrativa breve 
de José María Merino”. Nuevas Glosas. Estudios Lingüísticos y Literarios, 1, enero 2021. Páginas 121-141.

No es de sorprender, entonces, que en la obra ficcional del autor ocurran episo-
dios quijotescos y que su personaje más emblemático, el profesor Souto, incurra de 
pronto en los comportamientos más excéntricos y delirantes, para recuperar la cor-
dura de vez en cuando en un ir y venir de la lucidez a la locura. Otros autores en cuya 
obra Merino encuentra la huella de elementos dramáticos y arquetipos cervantinos 
son Sterne, Pushkin, Dickens, Kipling, Twain, Dostoievski, Galdós y Kafka (Merino, 
2014: 134), cuyas narraciones son las elegidas para el paseo onírico del profesor Souto, 
gran amante de las letras y un desencantado de la realidad.

Las últimas noticias que tenemos del profesor hasta el momento provienen de “La 
biblioteca fantasmal”, relato en el que Souto, tras anunciar el fallecimiento de Celina 
y seguir las andanzas de su amigo Lorenzo, descubre que él también está muerto, 
desde hace años, cuando el auto en donde viajaba con su compañera de desbarrancó 
en la carretera de un puerto en una montaña. Sin embargo, en la carta que el profesor 
escribe al comienzo de las “Invenciones” incluidas en Aventuras e invenciones del pro-
fesor Souto, fechada el 20 de octubre de 2015, en Arkham,6 y dirigida a Ángeles Encinar 
(editora del libro) y a José María Merino, se refiere a los relatos protagonizados por él 
como ficciones a propósito de su persona. Asimismo, afirma que el tema del doble le 
interesa tanto que “no me molestará verme convertido otra vez en un personaje pe-
culiar, atrabiliario, que lo mismo se desvanece en el mundo real que vaga sin saberlo 
por la nación de los muertos […] o por las peripecias de las tramas novelescas” (Me-
rino, 2017a: 245-246). Esta aclaración problematiza aún más la existencia de Souto. Su 
figura adquiere tal peso que se da el lujo de afirmar que ha sido protagonista de una 
serie de historias de ficción, distinguiéndose él (autor de la carta), del persona je de 
ciertos relatos de Merino. Se produce un nuevo desdoblamiento en donde un ser 
de ficción se distingue a sí mismo de su “yo ficcional”.

Consideraciones finales

La gran cantidad de narraciones fantásticas breves que conforman la obra de José 
María Merino es un indicador de que el autor leonés ha encontrado en este género la 
vía idónea para transmitir sus inquietudes sobre una serie de temas: la corrupción 
del lenguaje, la actualidad de la literatura, el desdoblamiento de la personalidad, y la 
relación entre la realidad y la ficción, entre otros.

6 Ciudad ficticia inventada por Howard Phillips Lovecraft localizada en Massachusetts, Estados Unidos.
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En cuanto a la inquietud de José María Merino por el lenguaje, ésta se ha conver-
tido en un tema recurrente en sus relatos, ya sean éstos ambientados en la ciudad o 
en el campo, y casi siempre con el profesor Souto como protagonista. El primero de 
ellos, “Las palabras del mundo”, comienza en Madrid y concluye en Finisterre, lo cual 
es ilustrativo de la percepción del autor tanto de la capital como de la provincia. El 
personaje, atrapado y castigado por los vicios de la urbe, se va a la Costa da Morte, 
en un intento de alejarse de la competencia y la mezquindad de las instituciones. En 
otro de los relatos protagonizados por Souto —“Del libro de naufragios”—, él ya vive 
en el campo, en donde realiza una investigación sobre el idioma de las aguas y los 
objetos, lo cual nos habla de un cambio de ambiente como un proceso de sanación. 
Se destaca la importancia de la lengua como elemento estabilizador del mundo y se 
anticipan las consecuencias que su corrupción podría traer. La palabra da sustento al 
pensamiento y a las creaciones del autor, las cuales van de lo obsesivo a la exploración 
de las posibilidades que pueden abrirse al experimentar con él, como se aprecia en 
“Sobre la música del futuro”.

Dado que los intereses de los protagonistas de algunos relatos son afines a los 
del autor, ciertos personajes —en particular el profesor Souto— son empleados como 
vehículo para expresar opiniones e inquietudes de su creador, como hace varias dé-
cadas ocurrió con Sabino Ordás y el grupo literario leonés, o para vivir aventuras 
que difícilmente podrían experimentarse en el mundo real. Sin embargo, no estamos 
ante un caso cabal de autoficción, de acuerdo con las teorías de Colonna y Alberca, 
puesto que los protagonistas de los cuentos tienen una identidad, características fí-
sicas y un nombre propio ajenos a los de Merino. No obstante, algunos de ellos son 
proyecciones, mediante una máscara —en términos de Swiderski (2011)—, de ciertas 
ideas y posturas del escritor. 

El desdoblamiento entre el autor empírico y la voz narrativa, de acuerdo con la 
poética del escritor leonés, es un caso más de duplicidad presente en todas sus na-
rraciones; sin embargo, éste no debe confundirse con la existencia de Souto como 
trasunto de Merino al momento de expresar ciertas ideas por la vía ficcional, median-
te un personaje con quien comparte algunas aficiones y preocupaciones. El doble, 
tanto físico (Doppelgänger) como psicológico, se aborda con una mayor profundidad 
en relatos como “El derrocado”, “El misterio Vallota” y “El huésped”, entre otros.

El tema literario también es recurrente en la obra de Merino y se enuncia como 
un temor por su posible extinción, el cual es evidente en “Los libros vacíos” y “El viaje 
inexplicable”, en donde ya no hay literatura o los seres humanos ya no son capaces de 
comprenderla. Llama la atención que en estos relatos los personajes son lectores de El 
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Quijote, obra inaugural de la novela moderna y de gran influencia en la narrativa meri-
niana, como se ha observado. La dicotomía cordura/locura del protagonista cervantino 
se observa igualmente en los personajes de José María Merino, quienes también viven 
en un universo profundamente influido por las obras literarias y llegan a dudar de lo 
que perciben sus sentidos. No se sabe a ciencia cierta si los hechos que perturbaron su 
cotidianidad sucedieron realmente, y existe la posibilidad de que hayan sido producto 
de su imaginación. En este sentido, los cuentos abordados en este trabajo presentan la 
vacilación requerida para la aparición de lo fantástico, de acuerdo con Todorov.

La relación entre la ficción y el plano de lo real es uno de los puntos cruciales de 
la cuentística de José María Merino y se aprecia en forma de metalepsis, es decir, a la 
intrusión de un plano narrativo en otro. En “El viaje inexplicable”, Souto, protagonis-
ta de la metadiégesis, interactúa con personajes de una segunda metadiégesis cuyo 
contexto está conformado por obras literarias existentes en el plano extratextual. 
Este fenómeno obedece a que, para Merino, la realidad opera como una ficción pri-
maria, la cual permite la existencia y la interacción con otras realidades.

En cuanto a los protagonistas de estas narraciones —Souto, en sus diversas 
apariciones, y el hombre de “Los libros vacíos”—, observamos características como 
aisla miento, fracaso, frustración y falta de empatía con el género humano, debido a 
la pérdida de identidad provocada por la desaparición de aquello que daba sentido 
a la existencia de los personajes —el lenguaje, en “Las palabras del mundo”— y a la 
desintegración que el autor observa en las sociedades contemporáneas, como lo ex-
presa en sus ensayos. Esto revela un panorama pesimista en el futuro de la cultura 
desde la perspectiva de José María Merino, así como una necesidad apremiante por 
dar a la lectura la importancia que merece en un mundo que marcha a una velocidad 
vertiginosa.

Dado que la narrativa del autor leonés está más emparentada con lo neofan-
tástico que con lo fantástico clásico, los hechos sobrenaturales de sus relatos no 
buscan producir miedo en el lector; sin embargo, existen situaciones capaces de 
provocar en él cierto vértigo intelectual, producido por la aparición de un hecho 
“ilegal” dentro del paradigma de realidad: la repentina incomprensión del lenguaje, 
la desaparición de la literatura como la conocemos o la extinción del libro impreso. 
Se trata de metáforas que anuncian el comienzo de un proceso desesperanzador en 
el ámbito de las letras. El monstruo en la obra de Merino, si cabe llamarlo así, es una 
descomposición social que, en los relatos abordados en este trabajo, se manifiesta 
como la corrupción de lenguaje y la posible extinción de la literatura, elementos que 
conforman un panorama verdaderamente aterrador.
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Resumen
Este artículo parte de un breve contexto del ámbito literario en el que aparece la obra 
de Juan Benet y de algunas concepciones críticas clave para caracterizar su litera-
tura y comprender de forma global su proyecto narrativo. A partir de ello se analiza 
la forma en que el autor, en su discurso ensayístico, utiliza la figura metafórica del 
bar co fantasma para explicar la estampa como un tipo de narración que privilegia 
el planteamiento de un misterio sin resolución. Después se revisa cómo Benet da un 
paso más allá dentro de su narrativa, pues propone en sus novelas una figura que 
además lleva el navío al naufragio: la épave. Este análisis se centra en describir los 
posibles significados de la épave al contrastarla con la aporía y en su desarrollo como 
un concepto simbólico que subyace en Volverás a Región y Saúl ante Samuel, novelas 
que significan el principio y el fin del ciclo de Región.

Palabras clave: épave, aporía, navío, misterio, estampa

Abstract
This article starts with a brief context of the literary field in which Juan Benet’s work 
appears and then with some fundamental critical conceptions to characterize his 
literature and comprehensively understand his narrative project. From this, we 
analyze how the author, in his essayistic discourse, uses the metaphorical figure 
of the ghost ship to explain the  estampa  as a kind of narration that privileges the 
presentation of a mystery without resolution. Afterward, Benet goes a step further in 
his narrative, as he proposes a figure that also takes the ship to shipwreck: the épave. 
This analysis focuses on describing the possible meanings of the épave by contrasting 
it with the aporía and its development as a symbolic concept that underlies Volverás 
a Región and Saúl ante Samuel. These novels signify the beginning and the end of the 
Región cycle.

Keywords: épave, aporia, ship, mystery, estampa
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Introducción

La obra literaria de Juan Benet es un referente obligado para comprender mu-
chos de los mecanismos críticos construidos y puestos en marcha, desde el ámbito 
cultural, para enfrentar la realidad adversa que vivió España a partir de 1936. Sin 
embargo, las preocupaciones de Benet no se limitaron al contexto nacional, sino que 
se extendieron a ámbitos universales, pues su literatura aborda paradojas inherentes 
a toda la humanidad.

En este contexto, la obra de Benet fue acogida de buena forma por la mayoría de 
la crítica (no sin alguna resistencia), sobre todo cuando el autor vivía y continuaba 
activo. Claro ejemplo es la atención mayor que recibió su novelística; sin embargo, 
hoy en día, su obra no recibe el interés que merece. 

Para atender la ruptura que implica la obra benetiana y el lugar que ocupa la figu-
ra de la épave en Volverás a Región y Saúl ante Samuel, novelas objeto de este estudio, 
se mencionarán algunas notas acerca del ámbito literario en el cual surge la novelís-
tica benetiana y se elaborará una breve caracterización crítica de su obra.

La narrativa española de corte social-realista, hacia mitades del siglo xx, comen-
zó a mostrar síntomas de desgaste. La decadencia del objetivismo y la sencillez formal, 
encadenados a una crítica social exacerbada, dieron lugar a una literatura repetitiva e 
insípida.1 Ante ello surgieron dos textos fundamentales, puntos de partida de los mo-
vimientos seguidos por autores posteriores: Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos 
y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, ambas novelas aparecidas en 1962.2 Den-
tro de este marco aparece la “generación” (si es que puede utilizarse este término)3 a la 
que pertenece Juan Benet, llamada “del medio siglo”, la cual tiene como características 
primordiales que sus miembros nacieron de 1920 a 1935 y publicaron a partir de 1950.4 

1 “Es innegable que la situación socio-política de las décadas iniciales de la posguerra española resultaba 
inadecuada para que los novelistas consiguiesen frutos sazonados […] sin embargo, y a pesar de tamaños 
obstáculos, escritores como Camilo José Cela, Ana María Matute y Carmen Laforet lograron sorprendernos 
dejando testimonio de la irrepresibilidad del instinto creador” (Gullón, 1987: 59-60).

2 La senda tendida por Vargas Llosa significó renovar la forma clásica de novelar y presentó recursos te-
máticos y estructurales inusuales, aunque su estilo quedó emparentado a formas narrativas decimonónicas. 
Luis Martín-Santos, por otro lado, ensaya una narrativa repleta de elementos estilísticos “vanguardistas” que, 
si bien aparecían en novelistas contemporáneos o poco lejanos temporalmente (como el monólogo interior 
joyceano y las técnicas narrativas usadas por el modernismo en lengua inglesa), se amalgamaron para sacudir 
al género novelístico español.

3 Para una vasta revisión del término, véase Martínez de Codes (1982).
4 Entre los enlistados están Severiano Fernández Nicolás, Antonio Pereira, Jesús Fernández Santos, Josefi-

na R. Aldecoa, César Aller, Esteban Carro Celada, Rafael Sánchez Ferlosio, Medardo Fraile, Juan Goytisolo, Ana 
María Matute, Mario Lacruz, etcétera. Véase Martínez Torrón (1998).
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Juan Antonio Benet Goitia nació el 7 de octubre de 1927 en Madrid y fue también 
un reconocido ingeniero de caminos. Tenía nueve años cuando estalló la guerra y 12 a 
su término; su padre fue asesinado por el bando republicano. Juan Benet murió el 
5 de enero de 1993 en su casa de la calle Pisuerga a causa de un tumor cerebral.

Su narrativa usa recursos vinculados al modernismo en lengua inglesa y al Nouveau 
Roman,5 y su mayor confluencia con esa estética se encuentra en darle predominancia 
al estilo sobre el asunto o la anécdota. En términos generales, su obra puede descri-
birse como rica en el sentido léxico y de una complejidad estructural muy atractiva, 
puesto que la linealidad temporal y espacial tradicional fue rota y reestructurada a lo 
largo de su quehacer literario.6

Benet es un autor que siempre pide una relectura; esta aparente complejidad se 
debe a los altos propósitos de un sesudo proyecto literario, jamás tomado a la lige-
ra. Recurrentemente la crítica, sobre todo la difundida cuando Benet publicaba con 
regularidad, lo tildó de ininteligible, complicado y oscuro. Pero también hubo quien 
logró encontrar entre sus líneas las bondades, el magisterio y la importancia de una 
literatura única que cambió el panorama de la creación literaria en España.7

Benet abrió el panorama literario de España hacia una internacionalización: a) 
desde dentro, al escribir apelando a una cuestión más humana que española (aunque 
no abandona nunca el tema central de la guerra civil), su naturaleza creativa lo aleja 

5 Para ahondar en esta característica de la narrativa de Benet, véase Arnal Gely (2004).
6 Su trayectoria comienza con la publicación de un libro de relatos, Nunca llegarás a nada, en 1961 (la edición 

la pagó él mismo y no tuvo mucha difusión); no obstante, la publicación en 1967 de su primera novela, Volverás 
a Región, con la cual comienza el ciclo de narraciones desarrolladas en Región, lo puso definitivamente como 
narrador de primer orden. Luego vino Una meditación, ganadora del premio Biblioteca Breve de 1969. Más 
tarde aparece Una tumba (1971), seguida de Un viaje de invierno (1972), La otra casa de Mazón (1973), En el estado 
(1977) y Saúl ante Samuel, novela que cerró el ciclo regionato, publicada en 1980. Ese mismo año fue finalista del 
Premio Planeta con El aire de un crimen, incursión de Benet en el género noir, luego Herrumbrosas lanzas, cuyo 
primer tomo (la conforman tres, publicados entre 1983-1985) le hizo acreedor del Premio de la Crítica en 1983. 
Después publicó En la penumbra (1989) y dos años después su última novela, El caballero de Sajonia (1991). Para 
una revisión reciente de su trayectoria puede consultarse Catelli (2015) y Díaz Navarro (2018).

7 Sirvan de apoyo a este punto algunas consideraciones de personalidades literarias. Miguel Delibes (1993) 
opina que Benet “Fue un escritor de una complejidad faulkneriana, que consideraba la palabra y la estructura 
como la esencia de la novela. En mi opinión, parte de la narrativa de hoy viene de él” (Delibes et al., 1993: 62); 
Vicente Molina Foix: “ha supuesto la voz más importante, sin duda, por su originalidad, por su renovación, 
por su alejamiento del casticismo y por introducir en una tradición de literatura castellana los modelos de la 
gran narrativa europea y mundial […]. Para los escritores de mi generación es, sin lugar a dudas, el maestro 
indiscutible, el gran novelista de la segunda mitad de nuestro siglo” (Delibes et al., 1993: 62). Javier Marías: “Su 
obra ha supuesto una renovación y una innovación en el panorama de la literatura española importantísima, 
en sí misma, por su influencia posterior y por las puertas que abrió a la generación que vino después. […] La 
mayoría de la generación siguiente lo ha considerado un maestro o escritor insoslayable” (Delibes et al., 1993: 
62). En esta misma fuente pueden leerse opiniones similares de Juan José Millás, Gonzalo Torrente Ballester, 
José Manuel Caballero Bonald, José María Catellet, Pere Gimferrer, etcétera. También resulta útil consultar los 
libros de Ricardo Gullón (1994) y Gonzalo Sobejano (1970).
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del realismo y de la denuncia social para desarrollar temáticas próximas a un fin entre 
estético y simbólico que, sin despreciar la realidad española, se adentra en una tras-
cendencia cuasi mítica, todo ello al absorber y reinterpretar técnicas literarias usadas 
en otras latitudes; y b) hacia afuera, pues como consecuencia de lo anterior, su obra 
pudo desarrollarse a la par y con iguales ecos que cualquiera otra a nivel mundial.

Sobre esta última cuestión Benet fue claro al afirmar que su fin como escritor 
no era únicamente dejar salir a la “fiera encerrada en la fabulación”, sino tocar a los 
lectores de una forma humana:

[…] hay siempre algo más: el deseo de apelar a un desconocido, de mover a 
otro a la acción, de reclamar atención para sí, de conmover a futuras genera-
ciones, de que alguien descubra sus secretas intenciones, de encontrar por 
ese medio al hombre que le entienda y se compenetre con él; posibilidad que 
queda siempre abierta con el libro aunque muera sin haber encontrado al 
interlocutor porque el libro le hereda y el escritor es tan necio que concede 
cierto valor a esa clase de progenie. (Citado en Molina Foix, 2007: 58)

A estas consideraciones generales le siguen otras particulares, para lo cual se toma-
rán algunos juicios emanados de la crítica que ayuden a caracterizar la propuesta 
narrativa de Benet. El primero es de Ken Benson (2000), uno de los pocos académicos 
dedicados a la obra de Benet, quien afirma que “el proyecto literario de Benet no se 
limita a desmontar los mecanismos de una supuesta tradición realista española, sino 
que constituye una auténtica tour de force cuyo afán es crear un nuevo lenguaje que 
esté a la altura de la conformada en las otras lenguas occidentales en el denomina-
do modernismo europeo” (13). Este lenguaje nuevo puede describirse como lo hace 
Langa Pizarro (2000) al hablar de la publicación de la primera novela del autor, “en la 
que se dinamita la coherencia de la historia en un discurso inteligentemente elevado, 
sensible y simbólico que, sin necesidad de mencionar la guerra civil española, nos 
transmite toda la violencia y el fracaso que provocó” (22). Estas tres ideas generales 
pueden tomarse para caracterizar la obra de Benet: el autor va en contra de la co-
herencia de la historia, utiliza un lenguaje que puede inclinarse hacia lo simbólico y 
tiene capacidad de transmitir un sentir y un ambiente a través de la sugerencia, sin 
nombrar explícitamente.

También es importante anotar algunas ideas de Gonzalo Sobejano (2009) sobre la 
obra benetiana, por ejemplo, que “Benet no cierra el mundo de su ficción a la realidad 
de la historia, pero cada novela suya es una invitación hacia lo insondable construida 
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en sí misma como un enigma” (s. p.). Y sobre ello abunda al determinar que las nove-
las del autor son “poemáticas”, adjetivo que responde a aquella novela que

tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de las virtudes del 
texto poético por excelencia: el texto en verso (épico, dramático, lírico, te-
mático), en el cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje, desde 
el sonido al sentido, cumplen un máximo de concentración y perdurabilidad; 
semiosis (no mimesis), lámpara (no espejo), símbolo (no concreción), mito 
(no historia), espacio íntimo, tiempo rítmico, acción como vehículo de co-
no cimiento, exploración de las fronteras entre lo perceptible y lo oculto, 
personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que más que decir lo 
visto canta lo soñado. A tal modelo parecen responder todas las novelas de 
Juan Benet y, por tanto, su obra maestra Saúl ante Samuel. (Sobejano, 1985: s. p.)

Al hablar de esta misma obra en otro artículo, Sobejano (1988) afirma que la nove-
la construye “un mundo irradiado desde el instante y lo hace con calidades líricas, 
épicas, dramáticas y meditativas” (s. p.), para más adelante referirse directamente a 
la cuestión estilística, pues “la estilización prodiga recursos desfamiliarizadores en 
torno a un asunto de adulterio y fratricidio cuya evocación, en la revuelta corriente 
de un tiempo total y en el sugerente aparecer de unos ámbitos obsesivos, destella 
simbolismo, abriendo galerías de ultraconciencia al lector a partir de la trama mental 
de una espera infinita” (s. p.).

Sirva esta breve introducción al ámbito y a la obra de Benet para poder entonces 
dar cuenta del análisis realizado en este trabajo, el cual se centrará en la construc-
ción de la figura de la épave en dos novelas fundamentales del autor.

La primera novela, Volverás a Región (1967), es el íncipit de la obra de Benet y del 
ciclo regionato, en el cual el autor plantea un lugar inventado llamado Región. Dicha 
novela es una narración ya consagrada como fundamental para las letras españolas, 
pues explica una senda narrativa que siguieron publicaciones posteriores.

Como contrapeso, se contempló para el análisis la última novela de la serie re-
gionata manufacturada bajo el grand style que Benet cultivó a lo largo del ciclo; dicha 
novela concluye estilística y temáticamente una etapa de su narrativa, pues a pesar 
de que después vinieron otras narraciones desarrolladas en Región (Herrumbrosas 
lanzas y El aire de un crimen, por ejemplo), pertenecen a otra naturaleza muy distinta 
a las ya clásicas del ciclo; por tanto, la segunda novela que conforma el corpus es Saúl 
ante Samuel (1980).
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Aunque el examen se centra en estos dos textos, extremos temporales de la es-
critura benetiana, se aludirá a su labor ensayística, pues es fundamental entender 
su ejercicio literario como una inextricable red de sentidos y relaciones, construida 
tan detalladamente que goza de tener un mapa extrínseco propio, el Mapa de Región, 
que da cuenta geográfica del mundo benetiano, pero a través del cual, mediante su 
escrutinio, puede desentrañar uno intrínseco, más amplio: el que forma Región en la 
unión entre espacio y tiempo.

El buque fantasma: la irrealidad del misterio

En su libro Cinco novelas en clave simbólica, Víctor García de la Concha (2010) dedica 
un capítulo para analizar Volverás a Región y desde el inicio pone especial atención a la 
denuncia que hace Benet por la forma irresponsable e infértil de hacer crítica literaria. 
Benet, en varios de sus ensayos, evidencia la terminología alejada de la parte creativa 
y cómo con ello quiere forzarse la revelación de objetivos en donde nunca los hubo.

De ello dice García de la Concha (2010), citando a Benet al final, que “[…] se deriva 
una primera regla de estética benetiana que el lector —y no otra cosa que un lector 
reflexivo y categorizado ha de ser el crítico— debe tener en cuenta: que ‘un acer-
camiento mimético o racional al texto conduciría a la incomprensión’” (148). García 
de la Concha anota bien la desvinculación de la prosa benetiana con los principios 
cientificistas más básicos, pues para Benet hay una zona de sombra adonde la razón 
no puede tener acceso, por lo menos no desde los mecanismos que la lógica racional 
ha encumbrado: “Y este espacio es el preferido para la indagación del novelista: en 
el punto en que se agota la posibilidad de contradicción —y, por tanto, termina el dis-
curso científico—, allí precisamente empieza el literato ‘su zona de sombra, su ámbito 
de trabajo, su fuente de estímulos e inspiración’” (150).

Benet entonces plantea el trabajo ficcional como útil para preguntarse, dudar 
más de la realidad asequible desde la percepción usual, a lo cual no es ajeno García de 
la Concha (2010): “Así nos encontraremos con que una solución remitirá de inmediato 
a otra cuestión superior, lo que, lejos de generar frustración, ha de ser considerado 
como el fruto más granado de la fecundidad de la palabra” (152). El crítico advierte 
también, aunque de forma muy poco tratada, la estructura “laberíntica” de la narra-
tiva de Benet; por esta razón resulta inexplicable que, tras haber trazado estas líneas 
de análisis, remita a un resumen cronológico e interpretativo de la novela en cues-
tión, pues aquello precisamente conlleva a lo que tanto criticó Benet y a lo que en un 
inicio parecía que García de la Concha (2010) quería evitar:
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Me apresuro a repetir que esta simplificación argumental tiene carácter preli-
terario y constituye tan sólo la infraestructura del relato literario sobre el que, 
a su vez, se teje una novela simbólica. Faltan, por supuesto, ramificaciones 
episódicas y quedan fuera algunos personajes, al tiempo que se esfuma toda 
una enorme carga de sustancia ideológica que se va enhebrando al hilo argu-
mental. Soy consciente, por otra parte, de que esta misma simplificación está 
urdida dejando cabos sueltos, atando otros que quizá no son ligables, relle-
nando lagunas informativas, salvando, en fin, incoherencias. Porque es preciso 
partir del hecho objetivo de que es el lector el que tiene que concluir por sus 
propias pesquisas quién es quién, sin llegar a dilucidar todos los enigmas. (165)

En la misma justificación de su ejercicio “preliterario” García de la Concha critica lo 
que acaba de hacer; el problema es entonces reflexionar por qué decidió ponerlo en 
un estudio serio. Salvo este exabrupto, el análisis del crítico es útil para exponer va-
rias reflexiones que la novela plantea; pero sirva este lapsus como ejemplo de lo que 
la racionalidad de un lector puede hacer con los textos de Benet al tratar de restable-
cerles algo que en realidad no tienen.

Para ello hay que retomar lo que describe Benson (1989) acerca de la cronología 
que en Benet funciona como un referente, pero para perseguir otro fin: “La sucesión 
temporal de los hechos puede reconstruirse en los textos benetianos. Esto es, hay 
datos cronológicos que posibilitan al lector la experiencia del paso del tiempo; en la 
trama, sin embargo, hay una tendencia hacia la difuminación de estos datos tempo-
rales” (16).

En la narrativa benetiana hay una conciencia de un tiempo lineal que relata ac-
ciones y hechos con los cuales puede construirse una trama, una anécdota, pero que 
las mismas novelas se encargan de “difuminar”, ya sea a partir de la contradicción, el 
oxímoron, la incertidumbre o la imposibilidad de lo que se ha afirmado con anterio-
ridad. Y todo ello abona a la construcción de otra estructura temporal contrapuesta 
a la cronológica; siguiendo nuevamente a Benson, “Esto implica que, en oposición al 
orden cronológico externo, se crea un tiempo absoluto, constituido por un instante 
continuo de gran intensidad emocional” (16).

Aquí cabe pensar que el “tiempo absoluto” al ser descrito como un “instante 
continuo” se asemeja a una forma de construir una eternidad humanizada y que se ex-
tiende a la existencia de todo lo acontecido en Región. Para Benson (1989),
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esta dicotomía (sucesión temporal/instante continuo) posibilita dos lecturas, 
la mimética, que trata se situar los acontecimientos en un orden de causalidad 
determinado, basado en los datos cronológicos que se encuentran en el texto, 
y la metafórica, que comprueba que el paso del tiempo no es una experiencia 
posible porque los datos temporales no cumplen ninguna función en el texto, 
aparte de la función de oposición con respecto a la concepción estática del 
tiempo como un instante continuo e indivisible. (16)

Estas dos posibles formas de leer las obras benetianas están íntimamente relacionadas 
y no son por completo exclusivas entre sí; de hecho, como le pasa a García de la Con-
cha con Volverás a Región, no es posible llevar a cabo ninguna de las dos a cabalidad.

Benet construye su novelística echando mano de ambas posibilidades y edifica 
zonas narrativas que se arraigan en lo “mimético”, frente a otras que se decantan 
definitivamente hacia lo “metafórico” y unas más en las que se enfrentan estas dos 
posibilidades en el mismo andamiaje narrativo.

Esta tensión entre opuestos, como la del discurso histórico frente al mítico, le 
funcionan bien para crear esa sensación del tiempo que pasa y da cabida a la linealidad 
cronológica, pero también la que recrea, desde el lenguaje, un tiempo memorístico 
o mental muy cercano a ese “instante continuo”, como lo llama Benson, resultado de 
la simultaneidad absoluta. Por tanto, hay que tener conciencia de ambas lecturas y 
cómo subyacen en el estilo de Benet.

En este horizonte interesa, para el análisis propio, traer algo que García de la 
Concha (2010) anota en su análisis de lo simbólico en Volverás a Región, pero que 
no desarrolla a fondo: la metáfora del navío, desde la que encuentra la similitud del 
apellido “Timoner” con “timonel” y con la que vislumbra al doctor Sebastián como el 
capitán de una embarcación que podría representar a Región (184). Interesa porque 
dicha metáfora ya la había utilizado Benet en su ensayo La inspiración y el estilo.

Hacia el final de esta obra el autor presenta un capítulo llamado “Algo acerca del 
buque fantasma”, en el cual aborda la literatura de misterio y explica brevemente 
cómo la duda se construye para resolverse al final, cómo el misterio está fincado en 
el posible restablecimiento de un orden, en el desatar los nudos de la trama y dar 
respuestas a las preguntas hechas al inicio.8

8 “En griego, enigma se dice ainigma o grifos, que es también el nombre de cierta red para pescar. El enigma 
se trenza como un cesto o una nasa y el sofista, que entrelaza y retuerce discurso y artificios, es maestro en 
repliegues o entrelazamientos diversos” (Kofman, 2012: 38).
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La invención del misterio (en la novela de ese nombre o en cualquier otro género, 
clásico o moderno, de análoga configuración) cumple un doble objeto al poner de 
manifiesto el interés que despierta todo enigma y al sacar todo el provecho de la in-
triga que despierta el curso de la investigación, el “suspense”, como ahora se llama. El 
enigma se inventa para ser resuelto, un esquema que se reitera desde Edipo rey hasta 
la novela policíaca (Benet, 1973: 144).

Pero a Benet le parece contradictorio que la novela del mar se permita tener un 
misterio constante al cual, de hecho, es mejor no entrar, una zona desconocida que 
se respeta y se mantiene, lo cual provoca dejar de lado la necesidad del conocimien-
to y abandonar la tarea racionalista en el límite con la ignorancia, ante lo cual, en la 
misma obra afirma: 

La novela del mar, en contraste, está con mucha frecuencia aureolada —y no 
sé muy bien por qué— de una suerte de misterio permanente, de vagos y 
sutiles contornos, acaso alimentado de esa impenetrable e incesante movi-
lidad de un medio al que el hombre se asoma ansioso de anticipar su tumba 
haciéndose eco de toda su imaginaria reserva, retrocediendo en la edad del 
saber hacia aquella ingenua y comprometida ignorancia. (145)

Esta zona de preferencia de la ignorancia se representa con el arquetipo del buque 
fantasma. A Benet le parece increíble que dentro de la literatura del siglo xix (en la 
cual todo responde a una funcionalidad clara y, a veces, obvia), para la leyenda del 
buque fantasma se acepte que el misterio no deba resolverse por la vía lógica, que 
el paso del buque es una realidad insondable pero aceptada y no tenga por qué entrar 
en la zona de explicaciones o reelaboraciones desde la razón; así lo explica el mismo 
Benet (1973): “Pero en la leyenda del buque fantasma […] el misterio prevalece, es un 
fin en sí mismo que no puede ni debe ser resuelto y que cobra todo su valor por su 
carácter absurdo, fantástico y fatídico” (145). Hay que poner atención a esos tres ad-
jetivos: absurdo, que se opone a la razón; fantástico, que no tiene realidad y consiste 
sólo en la imaginación; y fatídico, que es origen de pesares o de ruina, lo cual vale la 
pena tomar en cuenta para consideraciones posteriores.

Como caso paradigmático se refiere a Las aventuras de Arthur Gordon Pym de 
Edgar Allan Poe (2012), donde el narrador, tras ver pasar al bergantín holandés, negro 
y tripulado por cadáveres, dictamina que “it is utterly useless to form conjectures 
where all is involved, and will, no doubt, remain for ever involved, in the most ap-
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palling and unfathomable mystery” (669).9 ¿No es acaso esto lo que Benet pide para 
sus novelas? El misterio en Región prima sobre cualquier otro elemento que pueda 
representar o caracterizar. El resumen de García de la Concha (2010) es una serie de 
conjeturas donde todo está envuelto, y estará envuelto para siempre, del más inson-
dable y pavoroso misterio.

La narrativa de Benet presenta este reto al lector; así como usa la clave del buque 
fantasma para remitir al misterio irresoluto, también el discurso crítico y analítico 
puede utilizar claves para echar luz sobre la zona de sombra que descubre una míni-
ma parte de aquel todo, aunque desde una perspectiva y un terreno que no pretenden 
remitir a la univocidad interpretativa.

Aunque Benet no se explica que en la novela del mar exista un misterio irresolu-
to, puede verse este ámbito marino como simbólicamente inextricable y enigmático. 
Sarah Kofman (2012), al disertar acerca del término aporía, liga directamente la am-
bigüedad y la incertidumbre al ámbito marino. Por ello no es gratuito el uso de estas 
metáforas, tanto para hablar del tiempo, como para referir el misterio o la posibilidad 
de lo imposible, pues en estos casos se puede llegar a una aporía, es decir, la falta de 
un camino que dé salida ya sea a un problema abstracto, a un discurso10 o a un navío:

Decir que poros es un camino a trazar sobre una extensión líquida, es destacar 
que nunca antes ha sido trazado, que siempre se puede borrar, que siempre 
es posible de volver a trazar de manera inédita. Se habla de poros cuando se 
trata de abrir una ruta allí donde no existe y no puede existir una ruta pro-
piamente dicha, cuando se trata de franquear un infranqueable, un mundo 
desconocido, hostil, ilimitado, apeiron, que es imposible atravesar de punta 
a punta, el abismo marino, el pontos. Es la aporía misma, aporon porque es 
apeiron: el mar es el reino sin fin del movimiento puro, el espacio más móvil, 
el más cambiante, el más polimorfo, aquel en el que, no bien trazado, cual-
quier camino se borra, transformando toda navegación en una exploración 
siempre nueva, peligrosa e incierta. (Kofman, 2012: 24-25)

9 El fragmento aparece al final del capítulo x. “Es completamente inútil formar conjeturas donde todo está 
involucrado y, sin duda, permanecerá para siempre involucrado, en el misterio más aterrador e insondable” 
(mi traducción). 

10 “Afrontar los discursos es, entonces, doblemente peligroso: el lenguaje es por sí mismo un océano pleno 
de aporías […]” (Kofman, 2012: 32).
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Benet (1973) lleva más allá esta imagen, pues “Al no ser resuelto el misterio, el barco 
continúa haciendo guiñadas, su insensata travesía y en la imaginación del lector la 
estampa se cristaliza y eterniza, el misterio prevalece y la inquietud conoce el repo-
so” (146); además, utiliza dicha imagen de forma velada en Volverás a Región al hacer 
referencia a la épave, como se explica adelante.

So pretexto del misterio irresoluto, que podría ser visto como una especie de 
aporía, Benet (1973) encuentra en la imagen del buque “la cristalización del deseo del 
escritor de liberarse de sus propias ataduras, la seducción por un tema que le devuel-
ve al estado de no tener que dar cuentas a nadie” (146). Y desde ese horizonte critica 
la “traza argumental determinista, que —en aras de una economía estética cerrada 
y unívoca— elimina cualquier licencia de carácter gratuito y exige que el más intras-
cendente particular cumpla una función dentro del todo” (146).

Aunque Benet (1973) habla de los escritores de la segunda mitad del xix, acomete 
de forma colateral contra las letras españolas de su tiempo, arraigadas en el neorrea-
lismo de posguerra.11 Así, el autor contrapone la estampa y el argumento, y para llevar 
la discusión al terreno que le interesa, se refiere a la primacía que tiene la estampa 
por la calidad en la elaboración de la construcción discursiva, pues en ésta “el estilo 
se esfuerza en buscar una complacencia instantánea, indaga en la circunstancia para 
encontrar su expresión más acabada y sus palabras más justas […] antes que nada lo 
que importa al escritor es la calidad de lo que el lector lee en cada momento” (Benet, 
1973: 152). Tras esta mención viene una justificación de mucho interés para este 
análisis, pues desarrolla una parte fundamental de su propia estética, aquella en la 
cual ubica el instante como principio hegemónico de la literatura de estampa y en la que 
concede espacio a la extensión del misterio al que se enfrentará el receptor. Todo ello 
cuando estipula que en este estilo

[…] se impone la decisiva y tónica influencia que el sujeto y sus complemen-
tos gozan en la oración. Se trata […] de una larga proyección de imágenes 
inmóviles, cada una de las cuales se centra sobre un sujeto cuya definición 
no importa reiterar en cada página, porque, en cierto modo, cambia con cada 

11 Dice en ese mismo apartado: “En comparación con el escritor de la segunda mitad del siglo xix, el del xx 
es un agnóstico, más sutil, un hombre que conoce sus limitaciones y que para plantear la cuestión no siente 
la irrefrenable necesidad de contar de antemano con la respuesta; y en ese sentido, digo, es más sutil, más 
amplio, más sincero, más útil. Y además está en la mejor tradición: la del inquieto y dubitativo Sófocles frente 
al violento Esquilo, la que informa la ironía y el escepticismo de Cervantes frente al rigorismo de su tiempo, la 
que independiza a Henry James del profesionalismo de sus contemporáneos” (Benet, 1973: 149-150).
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circunstancia. […] Las páginas del buque fantasma constituyen siempre una 
pura estampa, una visión tránsfuga de un momento inexplicable. Y su im-
presión es tanto más fuerte o indeleble cuanto que el narrador se preocupa 
menos de buscar una explicación, dejando que cada cual se las componga e 
interprete como pueda. (Benet, 1973: 153)

Así es como quedan vinculadas la noción de estampa y la imagen del buque fantasma, 
ambas hermanadas por la fragmentación que prodiga el instante. El efecto buscado 
por el narrador, según Benet, se maximiza al dejar la explicación fuera del esquema y 
relegarle aquella tarea al lector.

Ahora cabe explicar cómo este planteamiento retórico subyace en la narrativa 
de Benet. Primero de forma explícita, pues en Volverás a Región (1993) el doctor hace 
mención a una metafórica embarcación familiar que podría comandar como su ma-
dre se lo pidió, pero que prefirió sólo tripular: 

[…] preferí asumir mi papel justamente en la dirección opuesta a la prevista 
por mi madre; no para empuñar el timón familiar, sino para abordar ese mis-
mo navío fantasmal y devolverlo a su auténtica condición, la épave. El timón 
¿cómo creyó aquella visita funesta que se llamaba? María..., aguarde..., Gube-
maël, eso es, Gubernaël. Sin duda esa noche estaba desorientada en todo, no 
sólo en los nombres sino en las habitaciones. (Benet, 1993: 135-136)

Hay varias claves que se adelantan en este fragmento; la primera se encierra en la pa-
labra épave, un vocablo francés que se aplica a varios ámbitos, pero particularmente 
se refiere al naufragio de embarcaciones, a la ruina en personas y a la chatarra tra-
tándose de autos. Que el doctor Sebastián lo diga en francés lo exalta sobre las demás 
palabras elegidas. Además, lo utiliza para caracterizar su actuar para con “el navío 
fantasmal” al plantear abordarlo y “devolverlo a su auténtica condición, la épave”.

El misterio del buque fantasma, precisamente, radica en su paso interminable, 
en su cualidad móvil; devolverlo a las ruinas del naufragio es reduplicar su valor me-
tafórico en el ámbito del instante; es decir que si la fragmentación y la literatura de la 
estampa están vinculados con la inexplicable aparición del buque, pensarlo en plena 
inmovilidad acrecentaría su carácter absurdo, fantástico y fatídico.

Ésa es una primera forma de pensarlo; tomando en cuenta la circunstancia en 
la que queda el doctor Sebastián, es la más asequible: el buque fantasma se queda 
permanentemente. El misterio no sólo está irresoluto, sino que se maximiza con su 
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presencia inexorable como épave. La otra lectura apunta a lo contrario: ¿no es el mis-
terio del buque fantasma su propio paso? La imagen del naufragio es estática; por 
tanto, ya no dará guiñadas, ni su visualización causará esa cristalización de la que el 
mismo Benet habla. Pero como sucede en la narrativa benetiana, la interpretación 
queda abierta.

Vale la pena relacionar esto con el sentido de la aporía. Para Kofman (2012) la 
aporía resulta un mal necesario, pues sacude a quien la sufre para buscar el movi-
miento, para encontrar una salida. De ahí puede vincularse con la épave, pues si bien 
la búsqueda de poros conlleva a un ánimo de libertad, por el contrario, la búsqueda 
de la épave significaría entonces retornar a una inmovilidad aporética, en la cual el 
misterio subsiste. Los personajes de Benet viven esta angustia, algunos desde el mo-
vimiento provocado por la aporía, otros desde la necesidad de estancamiento que 
incita la épave:

La aporía es simplemente un tenebroso pasaje, provisorio pero necesario, 
porque la confusión que ella provoca obliga a buscar salir del impase. […] Sólo 
la confusión aporética despierta el deseo de la liberación. Justamente porque 
es insoportable, el estado aporético, lejos de paralizar, moviliza hacia la bús-
queda. Suscita la invención de alguna mekhané, de algún poros, para tratar 
de encontrar una salida, obliga a tirarse al agua, a nadar, con la esperanza de 
encontrar algún delfín milagroso. Porque nadie posee el poros. (Kofman, 2012: 
55)

Ahora bien, siguiendo con el ejemplo de Volverás a Región, en el fragmento ya referido, 
el doctor piensa en el timón y de forma inmediata le viene a la mente María Guber-
naël. El vocablo gubernael viene de gubernaculum, palabra latina que significa también 
“timón”. Eso explica la confusión que menciona el doctor Sebastián y que más tarde 
la novela, a través del narrador omnisciente, se encargará de explicar. Vale la pena 
recordarla brevemente, por las circunstancias que la conectan al misterio del buque.

Poco antes del momento cumbre en que el general Gamallo pierde en el juego de 
cartas (embebido por la misteriosa moneda) a su prometida, simbolizada por el ani-
llo de compromiso, María Timoner enferma y pasa unos días en la clínica del doctor 
Sardú (que luego se convertirá en la del doctor Sebastián). Al pasear una noche con 
Sebastián, el doctor es interrumpido por una sombra que le silba bajo los olmos. La 
plática que el doctor tiene con María Timoner es especialmente significativa: 
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[…] le estaba diciendo [el doctor] en qué —a su parecer— se diferenciaba el 
amor propio del orgullo, dos sentimientos muy parecidos respecto a todas 
las cosas propias y que sólo —si degeneran en dolencia— se pueden curar 
con fracasos; el primero es el que se cura, el segundo el que se agrava porque 
el fracaso viene a demostrar al hombre que aquello propio que tanto quería, 
hasta hacerle perder la lucidez, no era digno de tal amor; mientras que el or-
gullo prefiere negarse esa evidencia y, antes que poner en entredicho el amor 
a lo propio, prefiere atribuir las causas de su fracaso a los errores ajenos que 
no a sus propios desatinos […]. (Benet, 1993: 236-237)

Como se ve, este fragmento está plenamente ligado con la épave aplicada a las perso-
nas y esa doble interpretación de la que ya se habló al tratar la vuelta del buque a su 
condición original. El amor propio y el orgullo son vistos como enfermedades que ac-
túan de forma distinta ante el fracaso; en el primero se cura, en el segundo se agrava. 
La mayoría de los personajes de las novelas benetianas se ven en esta dicotomía; no 
es gratuito que el doctor esté hablando de ello cuando es abruptamente interrumpi-
do. Una sombra detrás de un tronco le llama por su nombre y le pregunta por la mujer 
que lo acompaña. Entonces acontece la confusión: la sombra parece buscar, al revisar 
sus notas, a la mujer apellidada Gubernaël. El doctor le dice que a él lo acompaña Ma-
ría Timoner. “Gubernaël, Timoner..., qué confusión más pueril; pero muy explicable”, 
contesta la sombra, seguramente por el significado de los vocablos, ya referido ante-
riormente. Luego de preguntar por la salud de ambas mujeres, puesto que sí hay una 
María Gubernaël en la clínica, la sombra se despide y se focaliza en el doctor:

[…] le embargaba la sensación de haber sufrido un espejismo, uno de esos es-
pasmos involuntarios que la memoria inicia pero que la realidad no ratifica o 
el recuerdo entenebrece y que en adelante quedarán suspensos en un tiempo 
de nadie, un instante abortado y un pasado sin sanción ni registro. […] Aquella 
madrugada, en la clínica, murió una señora anciana apellidada Gubernaël, 
[…] aquejada de una dolencia nerviosa que no tenía solución pero cuyo estado 
tampoco hacía temer un desenlace inmediato. (Benet, 1993: 237)

A pesar de que toda esta parte del relato pudo ser contada en primera persona, Be-
net decidió llevarla al lector a través del narrador omnisciente. Así queda anclada su 
importancia y su veracidad, podría pensarse en un inicio. Sin embargo, este mismo 
principio es dinamitado cuando el doctor siente haber vivido un espejismo, una ilu-
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sión que no sólo parece haber engañado sus sentidos, sino que eleva la experiencia a 
un engaño del entendimiento al equipararlo con un “espasmo involuntario” propio 
de la memoria, al cual ni el recuerdo ni la realidad pueden darle calidad de verda-
dero: el primero lo entenebrece, el segundo no puede ratificarlo y por tanto queda 
suspendido “en un tiempo de nadie, un instante abortado y un pasado sin sanción ni 
registro”.

La cuestión se complica el enterar al lector que María Gubernaël ha muerto 
contra todo pronóstico: ¿sucedió el encuentro con la sombra junto a los olmos de la ca-
rretera? La lógica racional quiere creerlo así, de otro modo esto no estaría en voz del 
narrador omnisciente; pero, ¿cómo asegurarlo?

Una línea después, María cuenta al doctor una pesadilla recurrente en la que 
“había tenido la sensación de que alguien en la madrugada la había ido a visitar a su 
habitación. Había llegado hasta su cabecera y levantó sus sábanas pero al reconocerla 
se retiró sigilosamente, avergonzado de su propia indiscreción o confundido por el 
mismo error que informaba la pesadilla” (Benet, 1993: 238-239). El doctor y el lector 
vinculan de inmediato estos hechos con la visita de la sombra en la carretera: “todo 
aquello le llevó a pensar que, gracias a una orden cursada por error, se había puesto 
en marcha un mecanismo con la meta puesta en María y que no iba a detenerse sino 
a la cabecera de su cama, gracias a...” (239). Increíblemente el discurso de esta dis-
quisición se interrumpe allí. El doctor a partir de este momento comienza a prodigar 
exagerados cuidados a María y abandona su rutina por verla sana de nuevo. ¿Acaso 
el doctor pensaba que la muerte iba por ella? ¿El error fue entonces llevarse a Gu-
bernaël? El buque fantasma pasa y quiere reclamar, envuelto en su clásico misterio, 
un timonel: la épave de Región puede estar envuelta en esta circunstancia absurda, 
fantástica y fatídica, pues, como apunta el doctor desde el presente, “Cuando la volví 
a ver al cabo de dos años, tapada por el velo, no pude menos de asociarla con aquella 
visita que me abordó bajo los olmos de la carretera” (136).

El futuro inmediato de María Timoner queda ligado, de algún modo, a este per-
sonaje y las referencias al misterioso encuentro parecen no sólo estar en la psique del 
doctor, sino venir a cuento cuando algunos momentos fundamentales de la novela 
se adentran en ese vislumbrar el instante inmóvil de la épave; sirva como ejemplo la 
narración de Marré Gamallo al perder la virginidad en la caja de la camioneta con el 
soldado alemán:

[…] el amor de aquel hombre me vino a demostrar que el tiempo puede no 
existir, fundido en su totalidad entre todos aquellos instantes que acuden en 
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tropel […] todos los instantes pasados y futuros de ese largo y penoso proceso 
de formación de la mujer que se resumen, anticipan, actualizan y estallan 
cuando el hombre decide introducir la llama que robó al cielo […], un mo-
mento a través del cual las estrellas de una noche de febrero y los crujidos 
de la madera y las sombras de los olmos de la carretera no forman parte de 
un mundo extraño, distante y hostil sino que constituyen el ornamento ex-
cepcional de ese presente fuera del tiempo donde un alma acrisola el orden 
pasajero del universo. (Benet, 1993: 304)

La fuerza de este momento es equiparable a un intento por suprimir el pasar del 
tiempo. A diferencia de cómo vive el espejismo el doctor, Marré ve en su experiencia 
la capacidad de, al introducírsele esa llama, no considerar ajenos esos momentos (en 
los cuales están nombradas sospechosamente “las sombras de los olmos”) que ponen 
en jaque los sentidos y la racionalidad, ni provenientes de un mundo extraño, ni dis-
tantes, ni hostiles, sino pertenecientes al “presente fuera del tiempo” en donde —y 
la frase tiene una complejidad que lleva de inmediato a la imagen poética— “el alma 
acrisola el orden pasajero del universo”. El orden universal es pasajero, dura poco, 
no es fijo, y es desde el instante que el alma humana puede depurar y concentrar ese 
orden, como si se volviera al momento de la enunciación, al caos primigenio, ante lo 
cual Benson (1989) estipula que “En la perspectiva espiritual sólo existe un instante 
que es una representación fiel del fluir del tiempo, un presente eterno, mientras que 
la cronologización es una invención del hombre que no corresponde con la natura-
leza de los hechos” (49).

En Saúl ante Samuel hay puntos análogos que pueden ejemplificar lo ya expuesto. 
La figura del primo Simón habla repetidamente de circunstancias que se hermanan 
con la concepción del instante y los extraños encuentros que se dan desde este terre-
no. En un fragmento de su largo monólogo (el monólogo de quien se habla a sí mismo 
en segunda persona) puede leerse lo siguiente: 

[…] las muchas ocasiones en que te has dejado llevar por un espejismo se-
mejante han creado en tu ánimo el hábito de un encuentro que cuanto más 
inverosímil se demuestra, más pendiente vives de él. […] Ha dejado de ser un 
sueño, ya no es una palabra espontánea salida de las sombras y engendrada 
en el duermevela que hace coincidir las tinieblas con unas facciones añora-
das, ni el inesperado acento de tu nombre con un timbre de voz que […] sólo 
constituye el arranque de una composición que al no conservar nada de ello 
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renuncia a un origen distinto al germen que tú mismo cobijabas y ha puesto 
en movimiento tu latente y mórbida facultad de reconstruir una y siempre la 
misma estampa a partir de un minúsculo e involuntario estímulo. Has llevado 
tan lejos la educación de esa facultad que nada necesitas para reproducir la 
alucinación. (Benet, 1994: 114-115)

Esta advertencia la dice Simón al ver que uno de los hermanos se acerca a la casa. Las 
implicaciones de este hecho se engrandecen; por ello hace referencia al “espejismo”, 
pues este encuentro se ha vislumbrado en la mente del narrador una y otra vez a par-
tir de la estampa. Ahora que está por darse en la realidad, se abre ese instante desde 
el cual se llevan a cabo las reflexiones.

La inminencia de que lo imaginado de forma obsesiva cobrará materialidad, hace 
a Simón compararlo con el final del sueño y lo contrapone a la percepción alienada del 
duermevela para después describir la facultad “latente y mórbida” de recons tru ir el 
instante de la estampa. Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre construir 
un encuentro posible hacia el futuro, como lo es el encuentro con el hermano (cues-
tión que entra en el terreno de la especulación o la ficción/invención), y “reproducir 
la alucinación”, lo cual sería el extremo de la “educación de esa facultad” que puede 
traer al presente aquello que sólo sucedió en el estado febril de la imaginación.

Simón se debate, en su discurso, entre salir al encuentro o simplemente seguir 
oculto, hecho que se lleva a la reflexión hasta nombrar la zona límite que hay gracias 
al instante, como puede verse a continuación:

Sólo en la clausura encontrarás las razones para que una voluntad […] se 
abra paso —a través del inmutable espectáculo que ofrece tu ventana— ha-
cia el perpetuo limbo de tu inocencia, donde si no alcanzas a pasear con los 
fantasmas ni a dialogar con los desaparecidos al menos logras día tras día 
desentenderte de los vivos. Has invertido las cosas, sí, y si con ello has lo-
grado quedarte a medio camino entre ambos mundos ¿para qué vas a abrir? 
[…] No abras, no llames a nadie. (Benet, 1994: 115)

Benet lleva al lector al límite mismo entre el misterio y la certidumbre. El discurso de 
Simón instaura una cesura desde la cual reflexiona acerca de su propia circunstan-
cia. La ventana encuentra entonces una significación como límite entre su existencia 
oculta dentro de la casa y la realidad externa de una Región de posguerra a la que sólo 
contempla desde aquel punto, pero que también responde a un “inmutable espectá-
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culo”, es decir, un exterior en el cual se ha cancelado la posibilidad de cambio, una 
imagen más de la inmovilidad, del estatismo.

Simón, gracias a su enclaustramiento, logra que su voluntad se “abra paso hacia 
el perpetuo limbo de su inocencia”; la referencia al “limbo” hace pensar nuevamen-
te en un lugar límite o suspendido, en el cual su culpa puede dejar de existir. Su psi-
que se encuentra en ese intersticio en donde no “alcanza a pasear con los fantasmas 
ni a dialogar con los desaparecidos”, referencias a los muertos que se contraponen a 
esa especie de consuelo cuando se dice que aquello le permite, al menos, lograr “día 
tras día desentenderse de los vivos”.

La existencia de Simón está suspendida entre el mundo de los muertos y el de los 
vivos, entre el pasado y el futuro, la ficción y la realidad; su discurso se inscribe en 
esa zona en la cual la misma novela ha declarado la existencia de Región: el instante. 
Hacia el final de la cita asegura: “has logrado quedarte a medio camino entre ambos 
mundos”; ¿pero es aquello un logro? El instante que su discurrir suspende, ese “estar 
en medio” de su propia existencia, no es sino otro fracaso más, una épave que se ele-
va a dimensiones más esperanzadoras cuando se le encuentran las bondades como 
discurso narrativo.

Otra figura relevante de la épave en Saúl ante Samuel aparece inserta casi al 
inicio de la “Segunda parte” del capítulo iii, fragmento de la novela que consta de 
dos inmensos párrafos que abarcan 126 páginas. Salta a la vista esta imagen, que se 
abordará a continuación, por estar incrustada a partir de una yuxtaposición, pues 
el discurso de Simón gira en torno a la figura de uno de los hermanos y después se 
transforma en una especie de teorización impersonal que reflexiona acerca de un 
pacto de silencio, el cual 

obliga a la renuncia plena de la palabra y acepta la existencia en un medio 
sordomudo, sin calificativos, porque es más tolerable soportar así el paso de 
miles de instantes idénticos incubados en el letargo que mantener en secreto 
un diálogo con las fuerzas ausentes o denunciar a cada momento los minúscu -
los cambios que se producen en un estado de permanente carencia. (Benet, 
1994: 256)

Además de la referencia nuevamente al estatismo mediante la mención de los “ins-
tantes idénticos incubados en el letargo”, poco más adelante, el discurso cambia de 
tono para volverse descriptivo de una imagen que transgrede la estructura narrativa 
y se vuelve hacia la estampa, pues Simón construye una imagen ambivalente, entre 
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estática y móvil, que se vincula directamente con la épave por tratarse del cadáver de 
una mujer en el fondo de un lago:

[…] Ávila, bajo el mar; y también su cuerpo incorrupto descansa en el fondo 
de un mar de amnesia, un somero lago a cuyas profundidades sólo llegan iri-
saciones de algas y destellos de topacio; una fauna insomne pasea de vez en 
cuando por encima de su desnudez, […] y el aleteo de un poderoso y distante 
animal provoca una corriente apenas perceptible que mece suavemente sus 
cabellos entre los cuales y entre las axilas han hecho guardia unas malignas y 
enroscadas morenas […], no una raya que sin tocarla al sobrenadar su vientre 
y descorrer los fugaces pliegues de su vuelo desnuda el desnudo que yace 
boca arriba […]. (Benet, 1994: 257)

La primera imagen, breve y general, consiste en la visión de la ciudad de Ávila inun-
dada por el mar, que comienza a adentrar al lector en un terreno ficticio extremo, 
pues Ávila es una ciudad ubicada cerca del centro de la península, sin mar alguno 
cerca. Pero Simón, de inmediato, renuncia a esta imagen y la usa sólo para ligar ese 
mar con un “mar de amnesia”, donde descansa el “cuerpo incorrupto” que yace en un 
“somero lago”, es decir, nada profundo comparado con el mar.

A partir de aquí la imagen se centra en lo visual, desde las “irisaciones” y los “des-
tellos” hasta “la fauna insomne” que cuenta entre sus miembros, en este momento, 
a las morenas y a una raya. Existe un contraste entre la inmovilidad del cadáver 
y el dinamismo de los peces y, por ende, el movimiento involuntario de elementos 
del cuerpo de la mujer desnuda y, sobre todo, la forma en que para la fauna no es 
relevante su presencia y ha comenzado a ser una parte más de ese paisaje; y aunque 
Simón la use como eje central de su descripción, quiere enfatizar cómo su cuerpo ya 
no tiene función alguna como ser humano. Sin embargo, hay una voluntad concedida 
a este tipo de “tumba”, como se apunta adelante:

Ha ido a elegir […] una sepultura animada, un ámbito no contaminado por 
la reflexión ni por el recuerdo de ella, donde el primer y único impulso de 
vida se manifiesta sin pudor cuando una estrella se encarama por su sexo sin 
reparar en la cabellera de su pubis, acostumbrada a la caricia de esas ondu-
lantes y enanas ovas que bailan en busca del oxígeno y saludan el paso de un 
escuadrón de gobios […]. (Benet, 1994: 57)
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Simón encuentra afortunada la elección de una sepultura ajena a la “reflexión” y el 
“recuerdo de ella”, donde el pudor no existe, pues el mundo animal no tiene concien-
cia de las normas y leyes de la lógica humana; así encuadra la cercanía de la fauna 
con su sexo y obtiene como respuesta la imagen de las ovas bailando y saludando a 
la formación de gobios, caracterizados marcialmente. Sin embargo, la imagen, que 
hasta ahora ha referido elementos fácilmente imaginables con la memoria visual, se 
mueve hacia otra zona que tiene que ver con la superficie a través del movimiento de 
una burbuja:

Y de entre sus cabellos o de la comisura de los labios surgirá […] una bur-
buja que ascenderá hacia la aérea memoria que la contempló y amó en vida, 
un empecinado y abotargado espíritu que aún sobrevuela las aguas pero que 
abrumado por la inundación no reparará en la llamada procedente de ese fon do 
donde descansan todas las almas sorprendidas por lo imprevisto, sus cuerpos 
esmaltados en el nácar de una muerte temprana. (Benet, 1994: 257)

Con este giro Benet hace que Simón lleve al lector del fondo de aquel lago a una hi-
potética superficie, pues la burbuja sube a la “aérea memoria que la contempló y amó 
en vida”, en donde asombra la existencia de un espíritu “empecinado y abotargado” 
que sobrevuela las aguas; sin embargo, no se dará cuenta del llamado a través de la 
burbuja, con lo cual se deja conocer al lector una afirmación que parece ley por 
su constancia y seguridad al aseverarse que en ese fondo “descansan las almas sor-
prendidas por lo imprevisto”, y agrega, además una imagen que ya ha dejado de estar 
sometida a la percepción usual, pues apela a un imaginar propio de lo poético (similar 
al uso de las imágenes que se generan en las vanguardias vinculadas al surrealismo), 
lo cual la hace distinguirse de entre lo anterior: “sus cuerpos esmaltados en el ná-
car de una muerte temprana”. El esmalte nacarado es nuevamente una alusión a lo 
visual; no obstante, al anotarse que el “nácar” pertenece a “la muerte temprana”, 
se adentra en un terreno donde la percepción cotidiana deja de ser operante y debe 
atenderse a otra lógica muy distinta de la racional.

Para finalizar la caracterización de la imagen del cadáver incorrupto, Simón 
agrega otro elemento más que contrasta nuevamente con lo construido anterior-
mente cuando menciona: “Tal vez también una lata de conservas vacía vendrá a caer 
dulcemente sobre su pecho para deslizarse entre su axila y ofrecer su borde mellado 
y cortante a unos labios que seguían esperando un beso cuando ya se había retirado la 
vida y sus sentidos” (257).
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La presencia de la lata rompe completamente con el paisaje natural que se ha 
construido y también con la mención del espíritu sobrevolando la superficie; es un 
elemento que ancla y de alguna forma “enturbia” la pureza de aquella tumba, pues 
recuerda la contaminación, la modernidad, el consumismo; esto está en consonancia 
con el tono amenazante que tiene el objeto al “ofrecer su borde mellado y cortante”, 
que podría mancillar aquel cuerpo incorruptible de quien murió esperando un beso 
y al que ahora sólo le queda recibir una herida. Así, esta estampa también puede 
leerse bajo los términos ya referidos de la épave, en su connotación temporal, pero 
también simbólica.

Conclusiones

La épave difumina los contornos y se convierte en un símbolo que descompone el 
esquema del umbral o de los límites que pudiera haber entre un ámbito y otro; se 
erige así como una figura del estar “en medio de dos”; no delimita ni deslinda, sino 
que confunde porque mezcla y deriva, destruye certezas e invita a la incertidumbre.

Dentro del discurso benetiano adquiere paradójico realce que la exactitud de 
las descripciones físicas o de los hechos, así como las tajantes afirmaciones abs-
tractas (semejantes a leyes), borren los contornos de lo sucedido y coadyuven a la 
construcción de una narrativa que intenta erigirse desde una lógica diferente a la con-
vencional, pues, como afirma el mismo Benet (1973): 

La razón no tiene por qué gozar de una capacidad de censura omnímoda y 
—carente de veto— puede ser obligada a interrogarse acerca de los motivos 
de su incomprensión hasta llegar a descubrir la índole de sus fallos. Sólo des-
pués de una investigación cabal e infructuosa podrá obligar a la voluntad a 
renunciar a aquellos datos de su predilección —mucho más vigorosos y alen-
tadores que los principios racionales—, que no parecen obedecer a ninguna 
norma ni encajar dentro del contexto previo. (54)

Por tanto, es necesario afirmar que el instante de la épave no se advierte como un 
mecanismo delimitante, sino como un recurso reconfigurador de los elementos que 
afecta, devolviéndolos a un todo que irrumpe para denotar la dislocación de la lógica 
racional; esta dislocación se contrapone entonces al movimiento del navío (la aporía) 
en el cual, por lo menos, había un principio de certidumbre con la distinción de los 
elementos pasados de los futuros por existir un movimiento hacia adelante y, por 
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tanto, la sensación de que una zona iba quedándose detrás. Con esta nueva configu-
ración el deslinde es inoperante.

La épave no sólo simboliza la detención voluntaria o involuntaria del navío, sino la 
incapacidad retroactiva y absoluta de que continúe su camino; por tanto, se traduce 
en la imagen del trazar un punto una y otra vez sobre el anterior, de tal forma que es 
el mismo pero en otro instante, lo cual remite de forma inmediata al grueso trazo que 
implica la simultaneidad o la memoria de un momento recurrente, pero también a la 
detención de un mismo tiempo hasta que, incluso, la fugacidad del instante pueda ser 
declarada, pero sin dejar de estar en él.
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Una de las figuras cuyas aportaciones ha ejercido un influjo central en la lingüís-
tica contemporánea y en el análisis del discurso es, sin duda, el filósofo Paul Grice, 
autor del ya célebre texto “Logic and Conversation”, dictado en el marco de la serie 
de conferencias “William James” (1967) en la Universidad de Harvard. Sus aporta-
ciones en el análisis del significado y la teoría de la conversación (o comunicación) 
constituyen hoy día un referente obligado entre los estudios especializados. Por tal 
motivo, mención especial merece su tratamiento en torno al concepto de implicatu-
ra, tratamiento que retoma y aplica tenaz y críticamente Graciela Fernández Ruiz en 
el libro Decir sin decir (2018), título que recuerda al clásico texto Decir y no decir (1972) 
de Oswald Ducrot. 

El libro Decir sin decir: implicatura convencional y expresiones que la generan en es-
pañol, cobijado por El Colegio de México a través del Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios, representa la posibilidad de acercarse a una noción importante, vigente y 
controvertida como lo es la implicatura, la cual lleva a la delimitación y reflexión de 
otros conceptos, tales como implicatura convencional, implicatura conversacional, lo 
dicho, lo implicado, todos ellos debida y ordenadamente tratados en la exposición que 
se desarrolla a lo largo de 312 páginas distribuidas en cinco capítulos y un epílogo.

La autora hace un énfasis particular en las categorías de implicatura convencional 
e implicatura conversacional, ya que frente a la atención que desde sus inicios ésta lo-
gró sobre aquélla, la implicatura convencional tuvo que conformarse con lo que Horn 
(2012) denominó “el papel de la hermanastra fea”. De ahí que el propósito fundamen-
tal de Decir sin decir se enfoque justamente en subsanar la “escasez de estudios sobre 
implicatura convencional en español” (Fernández Ruiz, 2018: 14).

Si bien el estudio que aquí presenta Fernández Ruiz es, como se dijo, una aproxi-
mación a un tipo especial de implicatura, resulta sumamente valioso y orientador para 
los lectores, especialistas y no especialistas, el que se dedique el espacio pertinen te 
para definir y explicar categorías que no solamente se vinculan directamente con la 
implicatura convencional, sino que además han supuesto toda clase de reacciones de 
parte de los estudiosos: desde aceptación y reconocimiento hasta divergencia y opo-
sición, sin pasar por alto los malentendidos y confusiones que dichos planteamientos 
han recibido en sus diversos enfoques, como parte de su recepción (Fernández Ruiz, 
2018).

En esta tónica, los tres primeros capítulos se abocan precisamente a despejar el 
camino de “abrojos” conceptuales sobre implicatura convencional, pero también so-
bre cuestiones concernientes a la definición del significado así como a la demarcación 
entre lo dicho y lo implicado, al tiempo que se ofrecen puntuales respuestas sobre las 
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distintas objeciones esgrimidas contra los razonamientos de Grice; ello a partir de 
una objetiva y juiciosa presentación de posturas que se van exponiendo y rebatiendo 
gradualmente a la luz de una perspectiva graiceana.

Así pues, el primer capítulo, que lleva por título “La teoría del significado de Paul 
Grice”, se dedica a señalar los distintos tipos de significados formulados con la fina-
lidad de distinguir lo que se refiere al significado de una expresión, esto es, el significado 
de una palabra (word meaning) o el significado de una oración (sentence meaning), en 
contraste con el que el enunciador quiere decir al proferir una expresión (utterer’s 
meaning), o con el que el enunciador dice (says) al articularla. Cada uno de estos sig-
nificados, nos explica la autora, no están desvinculados los unos de los otros; de ahí 
que “Grice se preguntaba por el elemento con el cual todos ellos se relacionan de una 
u otra manera y que los hace susceptibles a ser llamados ‘significado’” (Fernández 
Ruiz, 2018: 21). Ese elemento común, cohesionador, es la intención del hablante: lo 
que el hablante quiere decir. Ello abre el canal para discutir sobre conceptos relativos 
al significado natural y al significado no natural, al significado del hablante y al significa-
do de la oración, al significado total de un enunciado y a la distinción entre lo dicho y lo 
implicado, y lo que la autora engloba bajo el título de “otras distinciones”: lo codificado 
y lo inferido, lo codificado y lo dicho, lo explícito y lo implícito.

En efecto, una de las gentilezas que caracterizan la escritura de Fernández Ruiz 
es el carácter reiterativo de su exposición: consciente de la dificultad intelectiva de 
las nociones que aborda, en Decir sin decir la definición de un término aparece opor-
tunamente consignada en diversas partes de la obra toda vez que el problema tratado 
en el capítulo y subapartado en cuestión lo requiere. Por ello en el capítulo 2, intitu-
lado “La implicatura convencional y distintos tipos de inferencia”, se retoman las tres 
condiciones que determinan la categoría de lo dicho, no obstante haber sido señala-
das en el primer capítulo. Así pues, retomando a Grice, lo dicho reúne tres aspectos 
principales: ser sistemático, ser veritativo y pertenecer a lo que el hablante quiso 
decir (Fernández Ruiz, 2018).

Lo anterior sirve de enlace para introducir lo respectivo al ámbito de la inferencia: 
“el acto (o resultado de ese acto) en el que se deriva un contenido a partir de otro” (ci-
tado en Fernández Ruiz, 2018), ello a propósito de la distinción que se establece entre 
las inferencias lógicas, muy ligadas éstas al significado proposicional, también llamado 
significado veritativo, veritativo-condicional o referencial, y las propiamente lingüísticas, 
las cuales se definen siguiendo la postura de García Fajardo: “Llamaremos ‘inferencia 
lingüística’ […] a un contenido que se desprende del contenido explícito de una oración 
o de su uso en determinado contexto y que no forma parte del contenido proposicio-
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nal” (citado en Fernández Ruiz, 2018). Gracias a esta diferenciación se determina que 
las implicaturas convencionales 1) se originan en el significado no veritativo de los tér-
minos, 2) tienen un valor de verdad que no influye en el valor de verdad del enunciado 
donde surge, 3) no son cancelables, 4) son separables y 5) no son cancelables pragmáti-
camente; mientras que las implicaturas conversacionales 1) pueden ser cancelables, 2) 
tienen un alto grado de no separabilidad, 3) no pertenecen al significado convencional 
(sistémico) de su expresión, 4) no influyen en el valor de verdad del enunciado en el 
que se originan, y 5) tienen un contenido con alto grado de indeterminación.

En el capítulo 3, “Objeciones a los planteamientos de Grice sobre la distinción 
dicho/implicado y su noción de implicatura convencional”, se pone de manifiesto el 
notable interés que en los últimos 15 años ha suscitado el estudio de la implicatura 
convencional en el terreno académico. En este panorama coexisten, tal como afirma 
la estudiosa, posturas diversas con respecto a una o varias de las ideas de Paul Grice; 
en especial son motivo de cuestionamiento la distinción de lo dicho/lo implicado, su 
consideración en torno a la proposición contenida en un enunciado, a la dimensión 
psicológica de lo dicho, a la formulación sobre si lo dicho forma parte de lo que el ha-
blante quiso decir y, desde luego, a su concepción de implicatura convencional. Entre 
las posturas que se presentan destacan las del contextualismo y el minimalismo, la de 
Kent Bach, la de Cristopher Potts, la de la teoría de la argumentación en la lengua y la 
de la teoría de la relevancia, ésta última, como es sabido, heredera del pensamiento de 
Grice, aunque con sus particulares divergencias y anotaciones.

A partir del cuarto capítulo la autora presenta una propuesta de metodología 
para identificar estructuras generadoras de implicatura convencional para así pos-
teriormente ponerla en práctica con base en la selección de ocho expresiones del 
español que, a su juicio, las originan. De esta manera, el lector puede tener ante sí la 
oportunidad de vislumbrar la actualidad de la teoría presentada en los capítulos pre-
cedentes a la luz de la selección de ejemplos cabalmente explicados. 

Así, el capítulo 4, denominado “Metodología para el análisis de implicatura con-
vencional”, explica el conjunto de pruebas que tienen su base en las características 
que Grice presentó en diversos escritos sobre implicatura convencional. Estas pruebas 
o controles, que Fernández Ruiz llama “de sistematicidad, intervención veritativa, 
cancelabilidad, separabilidad y no calculabilidad pragmática” (Fernández Ruiz, 2018: 
151), son contempladas para considerar si una expresión conjunta los rasgos defi-
nitorios de una implicatura convencional. Sin embargo, la autora es absolutamente 
honesta cuando se refiere a la no siempre sencilla identificación de tales rasgos y a las 
decisiones tomadas para superarlo:
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Cabe señalar que no todas las características que Grice atribuyó a la impli-
catura convencional se presentan de igual manera a una prueba o control 
formal, ni todas pueden diagnosticarse con la misma certeza; sin embargo 
todas han sido consideradas de una u otra forma, ya sea en la etapa previa 
al análisis de expresiones que presenta, ya sea en los resultados que ahí se 
muestran. No obstante, es sobre todo cierta combinación de pruebas las que 
re sultan decisivas para distinguir las implicaturas convencionales de otros 
contenidos. (Fernández Ruiz, 2018: 152)

Es justamente por esta razón que el análisis que se realiza en Decir sin decir se centra 
en aquellas características que distinguen la implicatura convencional de otro tipo 
de contenidos con los cuales podría producirse algún tipo de confusión, a saber, la 
presuposición, la implicatura conversacional y el contenido veritativo condicional del 
enunciado. Para tal efecto, se ponen a prueba transcripciones de discursos pronun-
ciados durante dos procesos penales ante jurado popular, en los años veinte del siglo 
pasado en la Ciudad de México: el proceso contra Nydia Camargo Rubín, y el pro-
 ceso contra José de León Toral y Concepción Acevedo y de la Llata. Del primero se 
toma en cuenta el discurso en defensa de la acusada, el cual pronuncia Querido Mo-
heno; del segundo, el total de los textos en su forma íntegra, tanto de la defensa, a 
cargo de Demetrio Sodi y Fernando Ortega, como el de la acusación, a cargo de Enri-
que Medina y Ezequiel Padilla. Asimismo, como corpus complementario, se incluyen 
ejemplos de implicatura obtenidos de suplementos como El Universal, La Jornada, 
Entrepreneur, Istmo, Revista del Pensamiento Actual y Nuevo Criterio, además de ca-
sos excepcionales sobre periódicos y revistas pertenecientes al Corpus de referencia 
del español actual (crea).

El último capítulo, “Análisis de expresiones generadoras de implicatura con-
vencional”, se centra en el estudio de ocho expresiones generadoras de implicatura 
convencional, agrupadas en tres rubros: 1) contraargumentativo: aunque, pero, no 
obstante, sin embargo; 2) culminativo: hasta, incluso, ni siquiera; 3) consecutivo: tan/
tanto(s) tanta(s)… que. Como parte de la revisión de cada una de dichas expresiones, 
Fernández Ruiz muestra consistentemente, desde el inicio y a medida que avanza el 
capítulo, los cuatro elementos considerados para este objetivo:

1. Una nota sobre la descripción que las gramáticas ofrecen de esa expresión.
2. Una explicación de la hipótesis sobre el significado instruccional que, 

dentro del significado total del término, origina la inferencia analizada.
3. El estatus de las entidades relacionadas por el término en cuestión.
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4. El estatus semántico de la inferencia que surge al seguir la instrucción del 
significado de la expresión analizada. (Fernández Ruiz, 2018: 181) 

De este modo y acorde a la consistencia presente en la exposición de la teoría y la 
explicación de los hallazgos ubicados, se incluye un apartado “A modo de epílogo” 
que rescata el espíritu y las intenciones del libro, las fuentes y metodología seguidas, 
a la vez que se ofrece una mirada crítica sobre las aportaciones y recepción de las 
ideas de Paul Grice, las cuales, en efecto, han incido en la comprensión (o no) de su 
pensamiento. 

En suma, el libro Decir sin decir: implicatura convencional y expresiones que la 
generan en español es, por supuesto, un texto serio, sistemático, que recoge parte de 
las contribuciones de Paul Grice, las cuales han revolucionado los estudios lingüís-
ticos y discursivos actuales. La obra de Fernández Ruiz no es únicamente una llana 
y simple exposición de planteamientos sobre implicatura convencional; hay en sus 
páginas una visible y atinada criba y crítica de datos que posibilitan su aplicación a 
actos concretos de habla, codificados en lengua española. El nutrido panorama del 
estado de la cuestión que se presenta en el desarrollo del texto, la alusión a fuentes 
directas, el rigor y la claridad en la argumentación y en la selección y análisis de los 
ejemplos, aunado a la franqueza en la escritura al referir temas que no encuentran 
fácil respuesta, hacen constatar el carácter plenamente académico y formal de Decir 
sin decir, y brinda absoluta confianza a todos los interesados en este campo, del que 
aún resta mucho por indagar.
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Desde hace algunos años, la profesora Mariana Ozuna Castañeda se ha dedica-
do a estudiar los llamados géneros menores como manifestaciones literarias de las 
primeras décadas del siglo xix en México. En virtud de ello, La forma de las ideas. 
Géneros literarios en la folletería. Nueva España 1808-1820 es resultado de un pro-
longado trabajo que tuvo su gestación durante una estancia posdoctoral llevada 
a cabo en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, en particular, 
en los acervos de la Colección Lafragua. Esta afortunada experiencia le permitió a 
Ozuna Castañeda revisar documentos de muy diversa índole, pero sobre todo fami-
liarizarse con los abundantes folletos que circularon en la época.

La obra que nos ocupa centra su estudio en dos géneros literarios que fueron 
practicados ampliamente durante las primeras décadas del siglo xix en México; me 
refiero a la carta y el diálogo. Estos géneros supusieron la forma idónea para mo-
ralizar y educar a los lectores en una multiplicidad de temas. Si bien la práctica de 
estos géneros se remonta muchos siglos atrás, la peculiaridad que los hace objeto 
de estudio, en el periodo del que venimos hablando, es que dejan las aulas universi-
tarias o las gavetas de eclesiásticos y eruditos para insertarse en el espacio público, 
al impregnarse de una fuerte carga de oralidad y circular en forma de folletos. La 
investigación de Ozuna Castañeda abarca una etapa tensa y conflictiva en las rela-
ciones entre México y España, cuyos años corren de 1808 a 1820, periodo en el que 
fueron publicados un notable número de diálogos y cartas, tanto anónimas como 
signadas por alguna pluma destacada. En ese sentido, los textos que estudia la pro-
fesora muestran un importante arco de modificaciones y sucesos que determinaron 
cambios sociales, políticos y económicos en ambos países; entre estos sucesos se en-
cuentran la invasión napoleónica a la península, la guerra de Independencia de nuestro 
país, la constitución de las Cortes de Cádiz, el regreso de Fernando VII al trono y, 
finalmente, la Constitución de 1820. Con base en estos conflictivos sucesos, la autora 
se da a la tarea de señalar la función editorial y de plataforma de comunicación que 
desempeñaron estos folletos al ser fundamentalmente propagandísticos, de escasa 
duración y ligados a coyunturas conflictivas de índole social, política e ideológica. En 
este sentido, la autora se demora en “indicar las ventajas retóricas de tales géneros 
textuales” (Ozuna Castañeda, 2018: 28) y las implicaciones a que condujo escribir car-
tas y diálogos en los albores del siglo xix mexicano.

La forma de las ideas… es un libro que está dividido en cuatro apartados: “Diálogo 
y carta”, “La mediación de los géneros”, “La materia de las ideas: el folleto” y “Lo auro-
ral en la palabra ficticia”, además de venir acompañado de un muy útil cd que contiene 
una selección de 50 folletos hasta ahora inéditos. La autora, para la transcripción y 
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anotación de dichos documentos, contó con la valiosa colaboración de Jessica Gómez 
y Michelle Trujillo.

La pregunta inicial que formula Ozuna Castañeda para dar curso a su investi-
gación es: “¿Para qué estudiar dentro de los parámetros literarios los diálogos y 
cartas publicados en forma de folleto durante las dos primeras décadas del siglo xix 
mexicano?” (2018: 29). Entre las respuestas que brinda, en primer lugar se encuen-
tra conocer la indiscutible importancia de este tipo de literatura por su “temática y 
[por su] función social [propia de la] literatura de combate” (Ozuna Castañeda, 2018: 
35); en segundo, destacar que, aunque hoy se les consideren géneros menores, la 
carta y el diálogo fueron moldes importantes para ensayar lo que después vendría 
a ser la novela y, finalmente, explicar a un lector poco familiarizado con el periodo 
que esta “literatura de combate o controversia”, junto con su carácter didáctico y 
de difusión, se encuentra muy lejos de ser lo que hoy en día reconocemos bajo el 
estatuto de literario. 

Es así que La forma de las ideas… define la epístola y el diálogo como actos 
comunicativos cuyo lugar natural es la oralidad; asimismo, la obra explica que el ca-
rácter ficcional de estos géneros contribuye a la inserción de la folletería en el de bate 
público. En ese sentido, nos encontramos con ejemplos como el “Diálogo patrió-
tico” de Mariano Beristáin y Souza,1 el “Diálogo Casero. El aguador, la cocinera y el 
insurgente” y el diálogo “Camilo y Mariquita”,2 que le sirven a la autora para mostrar 
cómo estos textos, a partir de la elaboración de ciertas preguntas retóricas, crean 
contrapuntos que van construyendo la conversación entre los personajes, cuya 
identidad particular nos muestra un abanico de actores sociales y sus respectivas 
opiniones en momentos álgidos de la historia. Por ello, Ozuna Castañeda analiza el 
contenido temático particular de los textos, pero también los compara entre ellos 
mismos para enfatizar su diversidad o para conocer en qué puntos convergen. En 
palabras de la propia autora: “El diálogo ya no se escribe para indagar en grandes 
verdades, sino para interrogar lo inmediato, generando en su uso una forma de co-
nocer y un tipo de conocimiento sobre la actualidad compartida” (Ozuna Castañeda, 
2018: 62).

Por su parte, la carta, como es natural, se constituye a partir de otras herramien-
tas estructurales y retóricas —ahora en vez de hablar de interlocutores se hablará de 
remitente y destinatarios—, pero su rasgo distintivo lo encontraremos en la subjeti-

1 Este diálogo fue tomado, como la misma autora lo señala, de Hernández y Dávalos (s. f.).
2 Estos dos ejemplos proceden de la Colección Lafragua y son materiales rescatados por la autora.
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vidad que expresa el propio yo del narrador.3 Sumemos, además, que las cartas pu-
blicadas en forma de folleto tendrán un acusado carácter político. En consecuencia, 
este género textual estudiado por Ozuna Castañeda expondrá la temperatura social 
y los puntos de conflicto. Algunas veces, incluso, las cartas se convertirán, a pesar 
de ellas, en verdaderas arengas. En ese sentido, “Carta de la madre del emperador 
Napoleón I dirigida a su hijo desde Roma, e interceptada, traducida del Italiano”, o 
su consecuente respuesta “Contestación que Napoleón I, intruso emperador de los 
franceses hace a la carta de su madre…”, “El Anti-hidalgo” o las cartas de Fernández 
de Lizardi publicadas en su periódico El Pensador Mexicano serán motivo de análisis 
para comprender cómo estos textos ficticios crearán polémica al “tergiversar” la rea-
lidad o adaptarla a los intereses de su redactor y su postura política. Caso aparte son 
las famosas “Cartas de un americano a El Español” de fray Servando Teresa de Mier, 
“más cercanas a los discursos de combate que estudió Angenot, y por momentos se-
mejantes al ensayo, donde un sujeto que piensa da cuenta de ese mismo pensar en la 
escritura (Ozuna Castañeda, 2018: 82).

La forma de las ideas. Géneros literarios en la folletería. Nueva España 1808-1820 
está escrito con claridad y con un lenguaje accesible para un público no especializa-
do. Cabe destacar que Ozuna Castañeda sigue de cerca y apoya sus dichos en teóricos 
que se han dedicado a reflexionar ampliamente las características y funciones del 
diálogo y la carta en autores y periodos que van desde la Antigüedad clásica, pasando 
por la Edad Media y el Renacimiento, hasta llegar a la Modernidad. Pero también su 
interpretación de la folletería se apropia de los esquemas de comprensión construi-
dos por estudiosos ampliamente difundidos del mundo del impreso y de la historia 
cultural, como Roger Chartier o Benedict Anderson. En ese sentido, la estudiosa si-
gue muy de cerca la tradición de los estudios anglosajones, así como los franceses, 
dejando en un plano secundario los acercamientos teóricos y metodológicos de la 
tradición hispánica, en donde existe también una abundante bibliografía sobre el 
estudio de los géneros menores practicados en los impresos del setecientos y prin-
cipios del siglo xix. 

Finalmente, recordemos que la folletería tuvo una gran circulación después de 
1810, a pesar de la censura a la que fueron sometidos este tipo de impresos, pues su 
aparición contribuyó a configurar el debate social, político y cultural en nuestro país. 

3 Recordemos que la redacción de cartas tuvo un auge tan espectacular que, durante el siglo xviii, se pu-
blicaron abundantes manuales que explicaban con lujo de detalle cómo escribir diferentes tipos de epístolas, 
según las necesidades sociales y emotivas de cada persona. Así mismo, actualmente existe una amplia biblio-
grafía que se dedica a señalar las diferencias entre carta y epístola.
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Su estudio en cuanto a las adaptaciones, transferencias o a las expresiones textua-
les propias resulta destacable. Por ello, no dudo en decir que La forma de las ideas. 
Géneros literarios en la folletería. Nueva España 1808-1820 es una obra que continúa 
los trabajos emprendidos por Nicole Giron, interesada en el rescate y estudio de la 
folletería mexicana. 
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