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Resumen

En este texto se aborda la esfera sonora que vincula las obras Aura (1962) de Carlos
Fuentes y la 0pera que Mario Lavista compuso y estrend en 1989 a partir de ella.
En primer lugar, se recuerda la importancia que la musica tuvo para Fuentes y se
analiza la manera en que, en su Aura, se alude al plano sonoro y a otras experien-
cias sensoriales que operan de manera sinestésica. Después, se hace un recorrido
historiografico que documenta la recepcion del texto por parte de diversos com-
positores y la reapropiacion que Lavista hace mediante un proceso sistematico y
riguroso, derivado de su amplio repertorio de reinterpretaciones y adaptaciones
del plano literario. La idea central del ensayo es mostrar las multiples relaciones
que pueden darse entre la literatura y la musica, ademas de las redes interpretati-
vas y los complejos niveles de sentido resultantes.
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Aura, Carlos Fuentes, Mario Lavista, literatura y musica, adaptacion, reapropia-
cion
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Abstract

This article deals with the realm of sound that links Carlos Fuentes’ Aura (1962)
and Mario Lavista’s opera of the same title, composed and premiered in 1989. First,
it considers the importance of music to Fuentes and analyses how, in his Aura,
sounds and other sensorial experiences are synaesthesically presented. Then, the
paper centers on historical facts that illustrate the reception of Fuentes’ text by
several composers, underlining the systematic and detailed re-appropriation by
Lavista derived from his experience re-interpreting and adapting other literary
works. The core of the paper is to show the multiplicity of the possible links be-
tween literature and music, along with the complexity of the signifying levels that
result from their interpretation.
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El amor es como la musica: hermoso, extrano, doloroso, convulsivo, salvaje.
—Carlos Fuentes!

El simil de este epigrafe, en donde Carlos Fuentes tan poéticamente planteaba
la esencia de su novela Instinto de Inez (2002), puede prestarse aqui para acercar-
nos a otra de sus emblematicas obras, Aura (1962), que como pocos textos de la
literatura mexicana —entre los que habria que anadir Pedro Paramo (1955) de Juan
Rulfo— ha suscitado diversas reinterpretaciones y adaptaciones al plano musical.

Tal es el caso de la dpera que bajo el mismo nombre compuso y estrené Mario

' Publicado originalmente el 1 de julio de 2001 por el diario £/ Comercio de Ecuador, y
reproducido mas de una década después en el mismo diario, en la columna titulada “Carlos Fuentes
tuvo su historia con Ecuador”, 15 de mayo de 2012 (http:/www.elcomercio.com/tendencias/cultura/
carlos-fuentes-tuvo-historia-ecuador.html).
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Lavista en 1989. Una via para abordar la esfera sonora desde la vinculacion que en
este caso existe entre estas obras creadas a partir de lenguajes artisticos distintos
es atendiendo a las posibles resonancias y reverberaciones que las unen, recu-
rriendo para ello tanto al analisis como a un rastreo de tipo historiografico-docu-
mental: primero, al reconocer el papel que tiene la musica para el propio escritor;
luego, al observar alo largo de la narracion como en Aura se alude al plano sonoro,
vinculandolo con otras experiencias sensoriales que operan de manera sinestési-
ca. Desde el otro plano artistico, nos remitiremos al fenomeno de la recepcion que
esta obraha tenido al ser reinterpretada por diversos compositores, resaltando al-
gunas coincidencias que en este sentido comparte con la novela de Rulfo, asi como
las diferencias que éstas presentan en sus respectivas reelaboraciones musicales.
Dado el interés particular que por su parte ha tenido Lavista en la literatura, no
parece casual que entre su repertorio encontremos composiciones inspiradas en
ambas narraciones. Pero de éstas, Aura puede sin duda considerarse como el pro-
ducto de un proceso de reapropiacion mas sistematico y meticuloso para derivar
en el plano operistico. Por lo mismo, merecera una aproximacion mas detallada
en la altima parte de este ensayo. Las diversas escalas que se plantean como parte
del argumento tienen la finalidad de mostrar que los vinculos entre literatura y
musica, en el caso de estas obras y creadores especificos, no son unilaterales ni
simples, sino que permiten reconocer complejas redes de relaciones en multiples

y muy profundos niveles de sentido.

21



NUEVAS POLIGRAFIAS « 1

Visiones literarias de la opera: claves para entender
la relacion de Fuentes con la musica

Los escritores somos los esclavos de la creacion,
mientras que los musicos son sus amos.
—Carlos Fuentes?

Los vinculos que se pueden establecer de Fuentes con la musica son diversos y se
ven reflejados en su vida y obra de muchas maneras. Por un lado, esta la faceta que
nos lleva al mundo de la musica popular, especificamente al género de los boleros,
en los que el escritor encuentra un rico potencial discursivo que integray explota
en su obra. Asi consta, por ejemplo, en La region mds transparente (1958), donde lo
referente a las canciones aparece ya sea como subtitulos que dan la pauta para el
desarrollo de ciertos capitulos; como alusiones que dan cuenta de un ambiente y
contexto dados en la trama; o como citas integras de versos que evocan canciones
ampliamente conocidas y que simboélicamente cumplen un papel estratégico que
se integra a la trama. Todas estas funciones referenciales en la novela contribuyen
a conformar el retrato sociocultural que se hace de la Ciudad de México en la dé-
cada de los cincuenta.

Por el lado de su aficion a la llamada musica clasica, Fuentes también en-
contro en los géneros musicales que la conforman motivos y estrategias de otro

tipo, que busco transponer a su narrativa.’ Es quiza en el ambito de la 6pera don-

2 Fuentes en Fresan (2001).

3 “En Carlos Fuentes, el referente sonoro sensorial toma cuerpo en los personajes de
sus novelas. Literatura que capta las cualidades atemporales y Iudicas del territorio auditivo. Su
narrativa contiene curvas agogicas de intensidad expresiva que provocan en el lector una sensacion
de complejidad ritmica. [...] La cultura musical de Fuentes siempre vasta, comentaba: ‘Berlioz es
el musico de mediados del siglo XIX que mas se anticipa a su tiempo. Se anticipa a Stravinsky, a
Weber, a toda la musica de la gran disonancia moderna.’ |...] Al igual que Cortazar con toda la magia
del ritmo, de la musica y la renovacion del lenguaje, Carlos Fuentes adopta y desarrolla historias y
personajes entrelazados con mundos sonoros. [...] Enla obra de Carlos Fuentes, estas disciplinas no
solo conviven con la actstica de las palabras, sino que logran la plenitud emocional a través de sus
personajes, al involucrarse en un éxtasis contenido yla cima de las sensaciones musicales literarias.”
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de pueden observarse los lazos mas ricos y sugerentes que le influyeron para su
escritura, como da cuenta la ya evocada novela Instinto de Inez, en la cual se narra
una historia de amor entre una cantante y un director de orquesta, en una trama
que gira en torno ala opera La condenacion de Fausto de Héctor Berlioz.+

Ademas de inspirarse en el género operistico para sus novelas,’ hay que re-
cordar que Fuentes también se aventuré a escribir un libreto para la opera Santa
Anna, compuesta por José Maria Vitier y estrenada en 2008 en el Teatro de la Ciu-
dad (México), bajo la direccion escénica de Lorena Maza.

Llama la atencion, sin embargo, que sea Aura la obra que moviera a mas de
un compositor a escribir una obra musical, como se abordara mas adelante, con lo
cual Fuentes —sin habérselo propuesto— nuevamente queda vinculado al ambito
operistico. No obstante, la fascinacion por llevarla al mundo musical parece pro-
venir, contrariamente a lo que podria suponerse, menos de las referencias sonoras
presentes en el texto que del riquisimo discurso perceptual de caracter sinestésico

al que éste se refiere.

(Alvarez del Toro, 2012; las citas de Fuentes que aqui aparecen fueron tomadas de la entrevista
realizada por Milagros Aguirre para el periodico ecuatoriano £l comercio el 1 de julio de 2001).

+ Segun declara Carlos Fuentes en otra entrevista, mientras escribia el Instinto de Inez
escuchaba esta Opera de Berlioz compuesta en 1846, misma que lo inspiré en varios sentidos: “Hay
pasajes enteros en los que traté de capturar el ritmo de La condenacion de Fausto. Esas disonancias
extraordinarias que €l produce por primera vez en la musica y que luego encontramos, cien anos
después, en Stravinsky. Una disonancia misteriosa que rompe el orden del mundo y nos hace dudar
de su estabilidad y de su logica. También hay cierta sinuosidad ritmica muy propia de las operasy de
las obras sinfonicas de Berlioz que me influydé enormemente. Escribi la novela escuchando todo el
tiempo a Berlioz” (Fuentes en Solares, 2001: 7). La mencion que el mexicano hace aqui a Stravinsky
tampoco parece extrana, pues sus obras no solo fueron de inspiracion para poetas como Ezra Pound
(véase para ello también la cita de Mario Lavista mas adelante), sino también para otros autores
hispanoamericanos del siglo XX, como Alejo Carpentier en La consagracion de la primavera (1979).

5 Como referencia indirecta a la opera, resulta significativo que Fuentes recuerde los
encuentros que tuvo con Maria Callas y como le impresion6 esa voz con la que podia transfigurarse
para cambiar repentinamente de edad, lo cual contribuy6 a la concepcion de su personaje: “|...] she
had given me my secret: Aura was born in that instant when Maria Callas identified, in the voice of
one woman, youth as well as old age, life along with death, inseparable, convoking one another, the
four, finally, youth, old age, life, death, women’s names: ‘La juventud’, ‘/a vejez’, ‘la vida’, ‘la muerte™
(Fuentes, 1983: 538).
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Aura: una novela para los sentidos

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suena;
es la madre de la fantasia, de los dioses.

Posee la segunda vision, las alas que le permiten
volar hacia el infinito del deseo v la imaginacion...
—Jules Michelet

Con este epigrafe del historiador y escritor francés del siglo XIX inicia esta breve y
alavez densa novela de Fuentes situada en 1961, que narra el destino del personaje
principal, Felipe Montero, tras caer —casi por fuerzas del destino— preso del en-
canto femenino de la joven Aura; preso también de la casa antigua que ésta habita
allado de su anciana tia Consuelo en el centro de la Ciudad de México; y finalmen-
te de un devenir temporal incierto. Estas circunstancias presentan sin embargo
las condiciones ideales para que el personaje agudice sus sentidos y traduzca cada
sensacion, por mas nimia que ésta sea, en una experiencia.

Narrada en tiempo presente y alternada solo por momentos con el uso del
futuro imperfecto, Aura nos envuelve en una historia focalizada en el personaje
masculino, desde una perspectiva que ademas resulta poco habitual: la segunda
persona del singular. Fuentes encuentra asi la formula perfecta para presentar —
en una especie de imperativo predeterminado— el devenir de este joven historia-
dor que atiende ingenuo a una solicitud de empleo en aquel domicilio que sera ala
vez su espacio laboral, su escenario amoroso y su condena. Esta formula adquiere
ademas un caracter mostrativo que, por los indicios que ofrece, invita a imaginar
la trama como una representacion escénica.

El detalle con el que son descritas las abundantes y enigmaticas experien-
cias captadas por los sentidos se contrapone al escueto dialogo que Felipe logra
tener con las dos tnicas habitantes del recinto. Dicha interaccion, caracterizada

6 Puede especularse que una razon por la cual se ha privilegiado su adaptacion como opera
se debe justamente a las pautas que ofrece para una natural transposicion a la escena.
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por una gran economia del lenguaje, refuerza el misterio y la tension que se siente
en el ambiente, envuelto en un extrano silencio que paradojicamente aparece sa-
turado de sensaciones. Mas adelante se podra comprobar como estos rasgos tam-
bién favoreceran la creacion del guion de Lavista, y como la composicion misma se
apoya en dicha profusion de experiencias sensoriales y sensuales, que se vuelven
una fuente de inspiracion y detonan las ricas posibilidades de su representacion
en el plano musical. Pero valga primero recorrer brevemente el texto, en busca de
esas marcas sensoriales que articulan la trama.

Desde las primeras paginas el narrador ya nos predispone a atender ala su-
tileza de los gestos perceptuales, algunos de ellos discretos, como el de la descrip-
cion tactil que nos revela el estado animico de Felipe quien con la mano en el bol-
sillo juega nerviosamente con unas monedas de cobre, mientras espera al autobus
que lo llevara al centro de la ciudad (Fuentes, 1972: 10). Gestos minimalistas como
éste se encuentran opuestamente alternados por otros que resultan avasalladores,
como cuando se relata su recorrido por la calle de Donceles, caracterizada por su
movimiento, sus olores y ese ruido debido a “la fila detenida de camiones y autos
[que] grune, pita, suelta el humo insano de su prisa” (12). Pero la descripcion pronto
se focaliza de nuevo en el detalle, como en un close up, al llegar a la puerta de la
casa cuya manija gastada y helada de cobre se siente al contacto, haciendo que se
abra misteriosamente “al empuje levisimo de tus dedos” (11). A partir de aqui las
sensaciones se condensan y agudizan, en un espacio cerrado y oscuro que se per-
cibe muy aislado de la vida y el bullicio de la calle: “Cierras el zaguan detras de ti e
intentas penetrar la oscuridad de ese callejon techado —patio, porque puedes oler
el musgo, la humedad de las plantas, las raices podridas, el perfume adormecedor
y espeso—. Buscas en vano unaluz que te guie. Buscas la caja de fosforos enla bolsa
de tu saco |...]” (12).7 Este acto, sin embargo, se ve interrumpido por la percepcion

7 Es precisamente esta escena con la que da inicio la dpera de Lavista, centrandose en el
desarrollo que se llevara a cabo solo al interior de la casa. Las menciones que se hagan a partir de
aqui a la opera derivan del libreto, pero sobre todo de la videograbacion del estreno que se realizo
en el Palacio de Bellas Artes en 1989. Ambos documentos (el primero en su version manuscrita como
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sonora de una voz “aguday cascada” que se anticipa a la voluntad y los movimien-
tos del joven, con claras y precisas instrucciones para subir a la casa: “—No... no es
necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrara la escalera a
su derecha. Suba, por favor. Son veintidos escalones. Cuéntelos” (12).

La narracion se enfoca de nuevo en la percepcion olfativa, destacando de
forma reiterada aquel penetrante olor a humedad, mientras Felipe avanza sobre
superficies diferentes que son distinguibles por el sonido de los pasos a su con-
tacto: “|...] marcas tus pasos, primero sobre baldosas de piedra, enseguida sobre
esa madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro” (12). Luego, mientras Fe-
lipe siente “el portafolio apretado contra las costillas”, toca la puerta que también
huele a pino humedo y viejo y percibe, al abrir la puerta, “un tapete bajo tus pies.
Un tapete delgado, mal extendido, que te hara tropezar |...]” (12). Entra al relevo
entonces la percepcion visual cuando se describe esa “nueva luz grisaceay filtrada
que ilumina ciertos contornos |[...] las luces dispersas se trenzan en tus pestanas,
como si atravesaras una tenue red de seda. Solo tienes ojos para esos muros de re-
flejos desiguales, donde parpadean docenas de luces” (13), unas luces “devotas”, de
veladoras repartidas alo largo de las repisas, que crean reflejos sobre otros objetos
brillantes (corazones de plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados).® Entre esos
reflejos Felipe descubre “el signo de una mano que parece atraerte con su movi-
miento pausado”. Esa mano, ahora desde su agencia tactil, que “toca la tuya con
unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma himeda,
la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para

alejar tu mano de la otra” (13-14).

“Partitura para canto y piano”, y el segundo en una cinta de VHS) fueron ofrecidos para su consulta
por el propio compositor. Estas notas permitiran contrastar los elementos comunes y divergentes
entre la novelay la dpera en esta referencial puesta en escena.

$ Conligeras variantes en el texto, pero sera basicamente a partir del mismo dialogo, amanera
de instruccion sentenciosa, que hara presencia la voz de Consuelo en la propuesta de Lavista, sin
que tampoco el espectador alcance a verla claramente en su lecho envuelto en penumbras (escenaI).

o En la escenografia operistica también hay un espacio saturado de velas, que aparece como
un lugar ambiguo, cercano a la alcoba, pero independiente. Un lugar que se prestara a varios rezos.
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La tonica de la descripcion se mantiene, mostrando a un Felipe torpe e in-
defenso, que tropieza de nuevo, ahora con las patas de la cama, procurando estar
cada vez mas atento a los detalles de los objetos que se insinuan desde el claros-
curo, tanto los saturados sobre la mesa de noche como los cegadores y reconoci-
blemente religiosos que se ubican en el resto de la habitacion, hasta que logra ver
a Consuelo, con “un rostro casi infantil de tan viejo”, envuelto en cofias de seda,
sabanas y chales de estambre, de mirada penetrante, cuyos ojos son captados
hasta en el mas minimo detalle (16). Esta presencia tan contundente contrasta
con la aparicion sutil de Aura, de quien apenas se distingue su juventud. Su pre-
sencia casi etérea se refuerza por la sorpresa que causa su repentina y silenciosa
aparicion, “sin ningan ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que
son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son mas
fuertes que el silencio que los acompano—" (17). Finalmente, Felipe también logra
mirarle a los ojos a esa muchacha, enamorandose de ellos: “esos ojos fluyen, se
transforman, como si te ofrecieran un paisaje que solo tu puedes adivinar y de-
sear” (18).%°

Asl inicia esta residencia del joven en este domicilio, con la mision de or-
ganizar para su eventual publicacion los escritos del difunto marido de la duena,
el general Llorente, guardados por mas de seis décadas. Sumergido en una mis-
teriosa, pero a la vez por momentos magicamente cautivadora atmosfera de luces
opacas y de penumbras, poco a poco se va familiarizando con ese espacio domi-
nado por el silencio. Un silencio solo rara vez interrumpido, ya sea por el eco de
una campana que recorre los pasillos para avisar que es la hora de comer, por el
sonido de sus propios pasos al andar, por el maullido fantasmal de unos gatos o
por los chillidos de ratas que no se alcanzan a ver. En ese espacio confinado el oido

incluso parece afinarse para percibir el susurro que provoca el cuerpo al tacto de

1 Liste episodio se corresponde con la escenaIll de la 6pera, donde Felipe, en un canto intimo
y pausado —casi contemplativo y anhelante—, evoca los ojos de Aura, aunque con un parlamento
mas austero pero a cambio mas reiterativo, ad hoc ala interpretacion musical.
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los objetos, asi como al contacto siempre anorado aunque fugaz con Aura, a quien
aprendera a reconocer asi, en secreto, sin nunca llegar a conocerla del todo.

Bajo esa gramatica de los sentidos agudizados a su maxima expresion se
gestionan aquellas horas y dias inciertos que Felipe pasa en un encierro aparente-
mente voluntario, expuesto por entero a las sensaciones y sentimientos que se dan
en ese estado entre la esperay la expectacion, un estado en el que solo rara vez se
ve acompanado de voces, aun cuando fuera la del leve pero agudo murmullo que
simula un “chirreo de pajaro” (32), con el que escucha a Consuelo dirigirse a Aura;
o las que se concretan en austeras palabras, con las que ambas anfitrionas llegan a
dirigirse a él. A cambio, Felipe imagina dialogos con el coronel, cuya voz pareciera
hablarle desde las paginas de sus memorias. En aquel aislamiento al que queda
confinado en esa construccion amurallada ademas por los edificios gradualmente
erigidos a su alrededor," el joven comienza a experimentar a partir de los recuer-
dos de los que esta llena y hasta que las fronteras entre lo vivido, lo sonado y lo
recordado se difuminan y confunden.

La unica habitacion en la que parece encontrar refugio del sostenido y os-
curo encanto es la que le es asignada. Una habitacion que gracias a un gran traga-
luz se vuelve mas luminosa, contrastando “con la penumbra del resto de la casa”
(20). Pero esa luz, paraddjicamente, le comienza a resultar cegadora.

La dinamica de complicidad y a la vez de dominio a la que se ve sometido
Felipe ante las mujeres le genera, ademas, la impresion de encontrarse en medio
de un juego de espejismos que no deja de intrigarlo.” Si bien se asume como to-
mando partido por la mas joven, reprueba su silencio y obediencia, viéndola “inca-

paz de hablar frente ala tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio

" A ello alude la anciana en el dialogo que sostiene con Felipe durante la cena, escena IV,
mov. 42.

2 Dicho juego se hace patente en la dpera de Lavista en la escena que Felipe observa durante
la cena a las dos mujeres comer su sopa en movimientos lentos y totalmente sincronizados. La
acotacion en la escena IV, mov. 41 hace referencia precisamente a esa sincronia: “Aura esta atenta a
los gestos de Consuelo y se diria que los repite”. La relacion especular se da aqui no sélo a nivel de
movimiento gestual, sino también en el canto, cuyo tempo indica un rallentando.
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te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar todos los movimientos de
la seniora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la jo-
ven” (34). Yllevado por el deseo y la voluntad de ayudarla, suena hasta sus gritos de
advertencia, pero despierta ante su propio grito mudo, para acto seguido percibir
“esos labios que murmullan con la voz mas baja, te consuelan, te piden calmay ca-
rino” (35). Esos momentos, en los que no alcanza a ver a su amada, tampoco le pide
palabras. Como puede desprenderse de esta serie de secuencias, el silencio es aqui
también el vehiculo principal a partir del cual los personajes logran vincularse.

Poco a poco Felipe cae en la cuenta de que Aura vive en esa casa “para per-
petuar la ilusion de juventud y de belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura,
encerrada como un espejo, como un icono mas de ese muro religioso, cuajado
de milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados” (40). Y en
una especie de alucinacion, de sueno nuevamente silencioso descubre que ella,
“cumpliendo su oficio de aire”, vacia de si mismay de su propia voluntad, lo mira
también a él como si fuera aire (41), y reconoce que su grito mudo “es el eco del
grito de Aura” (42). Esta parte del texto presenta a nivel visual un interesante en-
cabalgamiento que refuerzala sensacion de un sueno hipnotico, predeterminado,
en el que el joven presencia la fusion de identidades en el cuerpo y la voluntad de
la anciana.

No solo se estimulan los sentidos de la vista, el oido y las percepciones tacti-
les, sino que el extranamiento sensorial se refuerza a partir del sentido del gusto,
pues la especialidad de la casa resultan ser platillos hechos a base de rinones, cuyo
sabor se infiere como pastoso y oscuro, dejando una sensacion de amargura en el
paladar, muy en sintonia con lo que se percibe en el ambiente.

Aun cuando el anico lugar abierto parece ser el patio, no resulta mas espe-
ranzador ni libre que el resto de la casa, pues se describe a partir de la penetrante y
oprimente sensacion de humedad que se insinu6 desde el inicio de su estancia: ese
pesado olor a lama, a veces disfrazado por el de las flores y de “hierbas olvidadas
que crecen olorosas, adormiladas |...]. Cobran vida a la luz de tu fosforo, se mecen

con sus sombras mientras ti recreas los usos de este herbario que dilata las pupi-
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las, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con
una calma voluptuosa” (45).

Estas experiencias nuevamente se ven cruzadas por el sueno, pero un sueno
que colinda cada vez mas con la realidad y en el cual se confirma el intercambio de
identidades entre la anciana y la joven. Mas alla de toda sorpresa o extranamiento,
Felipe se somete a ese extrano encanto bajo la luz opalina, dejandose llevar hasta
por el canturreo de “esa melodia, ese vals que tu bailas con ella, prendido al su-
surro de su voz. |...] También ti murmuras esa cancion sin letra, esa melodia que
surge naturalmente de tu garganta” (46). El acto seductor adquiere un caracter
de rito religioso de comunion singular” que culmina en murmullos en los que él
repite su nombre al oido y ella le pregunta al oido, por primera vez con “voz tibia”,
“:Me querras siempre?”, como buscando asegurar en su respuesta un amor eterno.

El texto continta desbordandose en descripciones sensoriales multiples y
casi simultaneas. Al tiempo que vuelven la experiencia mas presente, se fusionan
hasta confundirse, alimentando esa especie de embriaguez e irrealidad, derivadas
de los efectos sinestésicos producidos por los sentidos. Son esos efectos también
por los que unos elementos e identidades se proyectan en otros, como ocurre por
ejemplo con el color verde, constituido como un Leitmotiv cromatico que reapa-
rece de distintas formas entre la penumbra: verdes son los ojos de ambas; verde el
vestido de Aura, al igual que el de Consuelo a partir del que el general Llorente la
evoca de joven en sus memorias; verde la bata que ella misma usa ya de anciana;
verde el papel tapiz y el que ostentan algunos muebles; verde aquel musgo hiimedo
o el de las plantas que conforman el herbolario.

Hacia el final, Felipe hace el intento de cuestionar a Aura y de convencerla
de liberarse del yugo de la anciana,* pero el didlogo resulta infructuoso. A cambio,

consigue pactar una cita amorosa en la que siente que la joven y su tia son una sola.

B Como senala Octavio Paz, el rito es el eterno retorno, no hay regreso de los tiempos sin rito,
sin encarnacion (¢f. Eudave, 2001).

4 En la opera esto ocurre en la escena IX, donde Aura lo convence de irla a visitar a su
dormitorio, que es el mismo de la anciana.
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Estos temores quedan corroborados al consultar sin autorizacion unos documen-
tos resguardados bajo llave. Se trata de una parte de las memorias del general, en
donde refiere a la aparentemente descabellada idea de Consuelo de poder encar-
nar en un cuerpo mas joven. Ademas, encuentra ahi unas fotos antiguas. Producto
del propio acto de mirar, se asombra incluso al identificarse a si mismo con la ima-
gen del general. Asi, también él se reconoce victima de ese desdoblamiento que la
anciana yale habia insinuado al augurarle: “Usted aprendera a redactar en el estilo
de mi esposo” (16). Aturdido ante este reconocimiento, se activa de nueva cuentala
percepcion sinestésica al sentir su cabeza “inundada por el ritmo de ese vals lejano
que suple la vista, el tacto, el olor de plantas humedas y perfumadas” (56-57).5 El
reconocimiento de esta doble identidad cancela su confianza en el tiempo:

No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiem-
po acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente
las largas horas inventadas para enganar el verdadero tiempo, el tiempo que
corre con una velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir. Una
vida, un siglo, cincuenta anos: ya no te sera posible imaginar esas medidas men-

tirosas, ya no te sera posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo. (57)

En plena oscuridad, se escuchara llamar a Aura con su propia voz “sorda,
transformada después de tantas horas de silencio”; el didlogo con ella sera seguido
por un ultimo encuentro amoroso, en el que el cuerpo de contacto sera el de Con-
suelo, flacido, gastado. Se evidencia que Aura en tanto realidad se ha desvanecido,
pero queda la promesa de que regresara.’

La forma de plantear esta relacion amorosa a partir de una entreverada es-

tructura en la que las identidades se mezclany el final nunca llega, es lo que ha he-

5 Esto aparece en la dpera entre la escena VI y VII, donde este baile lo encarna Aura en un
traje de otra época, acompanada del general Llorente, mientras Felipe lee el episodio en la biblioteca.
1 g ésta también la altima escena (XI) con la que cierrala dpera.
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cho amas de un critico de Aura aproximarse a ella desde el mito.” Fuentes mismo
reveldo que su propuesta pertenece a una genealogia de relatos de autores como
Pushkin, Dickens y James, que aluden a esa particular circularidad y repeticion.®
Asl también, en su acercamiento a la obra de Fuentes, Julio Ortega comenta que

este asunto esta presente en varias novelas:

Son Aura, Cumpleanios v Una familia lejana sus novelas mas persuasivas por-
que en ellas, como en una pieza musical barroca, el artificio y la poesia se
funden con la autoridad de una forma compleja, en si misma suficiente. |...]
Mito, historia, identidad, no son categorias dadas que permitan un mero se-
guimiento de sus variantes en cada novela. Ocurren como una retorica, en
primer lugar, donde el yo basa sus referentes que, en el proceso del relato, son

puestos en duda o rehechos. (Ortega citado en Albin, 2006: 128)

Aura como parte del mundo musical y operistico

Se solicita creador joven. Ordenado. Escrupuloso.
Conocedor de literatura. Capaz de desempenar
labores de re-creacion en un plano musical.

Se ha sugerido al inicio de este articulo que Aura comparte con Pedro Paramo algu-

nas notables y a la vez curiosas coincidencias. Mas alla de contarlas entre las mas

7 Cf. Galaz-Vivar Welden (1990), Ordiz (1987), Viqueira (1981).

8 “En una de mis novelas, Aura, quise hacer explicita esta cadena genésica del mito. La
situacion de dos mujeres, una joven y otra anciana, en relacion con un joven extranjero, proviene,
proximamente, de un arbol genealdgico de la narrativa europea del siglo pasado. [...] En Pushkin,
Dickens y James, el hombre atrae a la mujer en contra de la anciana. En mi variacion del mito, las
dos mujeres se mantienen aliadas contra el hombre. Es mas: las dos mujeres son la misma [...]. Pero
esta dimension del mito proviene, a su vez, del cuento japonés de Akinari, escrito en el siglo XVIII,
La casa entre los juncos |...]” (Fuentes, 1990: 153-154).
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emblematicas novelas breves de la literatura mexicana de mediados del siglo XX,
ambas nos transportan de la mano de sus personajes a mundos en donde la per-
cepcion de la realidad resulta ambigua, liminal, cercana a la ensonacion, estando
dominada por un halo de misterio: una situada en un pueblo arido y desierto en
las inmediaciones del Estado de Jalisco, la otra en una casona oscura y himeda del
centro de la Ciudad de México. Ademas, en ambas narrativas se juega una extrana
relacion entre vivos y muertos, que se hacen presentes de forma tan tangible que
se pone en duda su condicion fantasmal. Pero lo que es mas importante para el
presente argumento es que ambas han sido capaces de captar la atencion de crea-
dores que las hicieron trascender mas alla del universo literario. Asi lo evidencian
al menos para el mundo de la musica las diversas composiciones desde las que sus
historias fueron adaptadas, y en particular si se consideran las que se enmarcan
en una tradicion operistica.”

Antes de profundizar en la 6pera que Mario Lavista presentara a partir de
Aura, conviene situar un poco mas el universo de obras operisticas y en general
musicales con las que convive y de las que se distingue. Ello quiza ayudara a expli-
car también algunas de sus especificidades.

Se sabe que Lavista trabajo al menos dos anos en la composicion, antes de
estrenarla como opera en un acto (dividido en XI escenas),* en el Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México como parte del Festival del Centro Historico celebra-
do en 1989. Ese mismo ano, el musico preparo una version mucho mas compacta,

que llamoé Aura: Pardfrasis orquestal de la opera, v que resume en 20 minutos los

© Sobre la tradicion operistica en México en espanol, y en particular la basada en obras de
escritores mexicanos, ya se mencionaba el libreto que escribié Fuentes para Santa Anna (2008) de
José Maria Vitier. Mario Lavista ademas hace un interesante recuento de obras, sefialando que: “Es
llamativo ver como los compositores mexicanos nos hemos interesado por la literatura y el teatro
nacionales para convertirlos en 0pera, y Opera en espanol, que ademas es algo dificil de entender,
porque nosotros no teniamos una tradicion de opera en nuestro idioma”. Pone como antecedente La
mulata de Cordoba (1948) de José Pablo Moncayo con textos de José Villaurrutia y Agustin Lazo, pero
evoca también obras contemporaneas a la suya, como La hija de Rappaccini (1991) de Daniel Catan,
basadas en textos de Octavio Paz y Nathaniel Hawthorne, o La sunamita (1991) de Marcela Rodriguez,
basada en un cuento de Inés Arredondo (Lavista en Vargas, 2010).

20 [,a gpera tiene una duracion aproximada de una hora 12 minutos.
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temas musicales, conservando ademas sus rasgos originales asi como su intencion
de circularidad.> Por lo que toca a su relacion con la novela de Rulfo, cabe senalar
que también sirvio de motivo de inspiracion, aunque en un sentido mas alusivo
y menos “literal”, al componer una pieza para piano llamada Pdramos de Rulfo,
realizada por encargo de la pianista Ana Cervantes en 2003, y estrenada en 2006
durante el Festival Internacional Cervantino de Guanajuato.>

No obstante, si se mencion6 que esta obra del jalisciense compartia con la
novela de Fuentes el formar parte del repertorio operistico mexicano es porque
ésta también —a tan solo tres anos del estreno de Aura— fue considerada por Julio
Estrada como materia idonea para una composicion de este tipo, primero como
opera radiofonica en dos actos, dada a conocer bajo el nombre de Doloritas (1992),
y anos mas tarde como “multi-opera” intitulada Murmullos del Paramo (2006). Esta
obra fue estrenada primero en Madrid y Stuttgart, y luego en México, en la Sala
Netzahualcoyotl de la Ciudad de México, como parte del VIII Festival Internacional
Musicay Escena.”

Aun cuando las obras de Lavista y de Estrada se cuentan entre las operas
pioneras en México, cada uno en su estilo y mediante recursos muy distintos busco
apartarse de lo que hasta entonces se asociaba con la tradicion operistica domi-
nante: Estrada, al experimentar con las mas diversas técnicas vocales extendidas,
recurre a una instrumentacion poco habitual para este género, con el interés de
recreary traducir al mundo sonoro lo que con tanto detalle veia sugerido alo largo
del texto de Rulfo; Lavista explora a nivel formal y estructural las maneras de crear

atmosferas que pudieran representar la ambigiiedad e incertidumbre percibidas

2 La obra fue grabada en la Sala Netzahualcoyotl con la Orquesta Sinfonica de Mineria, bajo la
direccion de Carlos Miguel Preito, en un formato de DVD bajo el titulo Miisica Mexicana de Concierto.
Se incluyen ademas piezas de Carlos Chavez, Joaquin Gutiérrez Heras y Samuel Zyman.

2 Dicha obra se realizo en homenaje a Juan Rulfo, como parte de una coleccion de dos
discos compactos, Rumor de Paramo (2006) y Solo rumores (2008), ambos publicados por Quindecim
Recordings en México, en donde participaron, ademas de Lavista, mas de veinte compositores de
distinta procedencia, desde México hasta Espana, Estados Unidos, Reino Unido, Brasil y Dinamarca.

3 Para cuatro instrumentos (contrabajo, guitarra, trombon y sho), ademas de ruidista y
efectos electroacusticos, exigiendo un trabajo vocal singular a seis voces.
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en la trama propuesta por Fuentes.* Esto a partir de una composicion armonica
calculadamente simétrica y circular, lo cual ademas provoca la sensacion de falta
de climax y desenlace, como es habitual para las operas italianas.” Otro elemento
que lo aleja de esta tradicion es que explota la prosodia creada por el canto silabi-
co.2° Lavista parece entonces regirse mas por el dialogo con la obra de Fuentes y lo
que ello exige a nivel de empleo de recursos compositivos, que por adaptarla a un
discurso musical prescrito.

Siguiendo esta tradicion, entre las composiciones operisticas mas recientes
que han surgido de un lado y del otro, debe mencionarse la Aura de José Maria
Sanchez-Verdu, estrenada en 2009 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, asi como
la cantata escénica Comala de Ricardo Zohn Muldoon, compuesta en 2004y estre-
nada apenas en 2013, en el marco del Festival Internacional Cervantino. Pero con
el fin de centrarnos de nuevo en los ecos propios de Aura en el ambito musical,
vale cerrar este apartado con una breve mencion senalando algunas similitudes y

diferencias fundamentales por las que se distingue la obra de Sanchez-Verdu de

= Segun se recoge en las notas tomadas en la entrevista que Lavista concedio a la autora el 12
de febrero de 2013, pero también segin observaciones de algunos criticos: “Podria considerarse una
anti-opera porque no utiliza los recursos dramaticos convencionales sino, siguiendo el ejemplo de
Debussy y de Bartok, crea una obra de atmosferas que traduce magistralmente los planteamientos
de la novela” (Juan José Escorza Carranza citado en Bazan, 2012).

» La obra esta basada en los doce sonidos de la escala cromatica, el tritono que la divide en
dos partes iguales, y éste a su vez compuesto por dos terceras menores —puede reconocerse esta
relacion de manera mas clara en dos temas: el de la casay el de las memorias—. Dicha estructura
permite al compositor idear una progresion armonica en una sucesion de quintas para regresar al
inicio, dando la impresion de una obra “cerrada sobre si misma” (Delgado, 1993:46). Cabe agregar
que el tritono, como intervalo que abarca tres tonos enteros, se ha considerado, desde la musica
medieval, justamente por esa simetria, como un intervalo que era diabolico y siniestro, y que podria
calificar su opuesto, lo celestial. En el contexto de la composicion de Lavista, por la tematica de la
obra, la eleccion de este recurso tampoco resulta gratuita.

% “Todo el lenguaje esta manejado desde el punto de vista silabico, lo cual aleja a mi obra de
la tradicion de la 6pera italiana” (Lavista en Vargas, 2010).

2No obstante, como Suite Comala su estreno fue en 2009, en el marco del Foro Internacional
de Musica Nueva Manuel Enriquez, con el ensamble Tempus Fugit dirigido por Christian Gohmer.
Se trataba de una adaptacion parcial (5 de 15 partes) de la original cantata escénica de Comala (2004)
que dura aproximadamente una hora, y que Zohn venia preparando desde anos atras para soprano,
tenor, tres actores y un ensamble compuesto por flauta, clarinete, violin, violonchelo, guitarra, piano
y dos percusionistas.

35



NUEVAS POLIGRAFIAS « 1

la de Lavista: aun cuando ambas comparten la intencion de recrear sonoramente
el ambiente estatico y enclaustrado tan presente en la narracion de Fuentes, la de
Sanchez-Veru hace una propuesta de corte mas expresionista y experimental que
la de Lavista, buscando producir efectos mas cercanos al terror que al misterio.
En esalinea, se explica que haya sido comparada no sélo con composiciones como
Einstein on the Beach (1975) de Philip Glass, Das Mddchen mit den Schwefelholzern
(1990-1996) de Helmut Lachenmann, o con Luci mie traditrici (1996-1998) de Salva-
tore Sciarrino, sino incluso con la 6pera Los murmullos del Paramo de Estrada.?

Reinvenciones musicales de la literatura:

claves para entender la relacion de Lavista con la musica

La relacion entre musica y poesia siempre ha pertenecido al ambito de los suenos.
Finalmente, continua siendo un misterio v, quizd, sea mejor ast.

—Mario Lavista

Asi como Fuentes encontro en la musica multiples fuentes de inspiracion para sus
novelas, también Lavista se presenta como un lector activo que ha abrevado de la
literatura parala creacion de sus composiciones. Y como ya se aludio en el aparta-
do anterior, esto no se limita solo a Aura. El propio compositor, en su conferencia
“Dialogo entre musica y poesia. Algunos comentarios sobre mi musica”, dictada en

El Colegio Nacional en 2001, habla de su relacion con obras de creacion literaria,

8 Sobre esta obra comenta Ismael Cabral: “Aura introduce al oyente en un caudal sonoro
hipnético, magnético y asfixiante que parece no evolucionar, preso de un inestable estatismo y
de un expresionismo surreal percibible en lo alucinado de las intervenciones antes que cantadas,
murmulladas, susurradas, gritadas, dantescamente alteradas.” (Cabral, 2010).

» La conferencia fue publicada en 2002, siendo una version preliminar del texto de
presentacion del CD Afinidades secretas, musica de camara de Mario Lavista, editado con ligeros
cambios por Me Cayo el Veinte. Revista de Psicoandlisis, no. 7 (Monografico llamado: “A quién se le
ocurrid esta cancioncilla®), México, 2003.
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que —aun sin referirse aqui a su 6pera—, también vale para explicar su orientacion

creativa en general con respecto a la literatura:

Al componer estas obras nunca he tenido la intencion de escribir poemas sin-
fonicos, es decir, piezas que narran historias o describen la psicologia de los
personajes. La relacion entre mi musica y otras disciplinas, como la poesiay la
pintura, es, si se quiere, menos racional y anecddtica y mas, digamos, poética,

mas arbitraria y subjetiva, y alejada por completo de todo realismo.

Esta conferenciala dedica en concreto a su trabajo con obras de autores como
Luis Cernuda, Jorge Luis Borges, Ezra Pound, Xavier Villaurrutia, y aun tomando
referencias de obras de las literaturas orientales, como la del poeta chino Li-Po de
la dinastia Tang, lo cual demuestra el amplio espectro de sus intereses literarios.
A pesar de fincar sus reflexiones en sus preferencias literarias, Lavista con-
cluye su exposicion con afirmaciones de tipo mas amplio sobre las relaciones mua-

sico-literarias, que resultan tan naturales como contundentes:

A lo largo de la historia, la alianza entre musica y poesia ha sido siempre la
regla vy nunca la excepcion. Me refiero, desde luego, a la musica vocal, pero
también ala no vocal, pero con alguna referencia literaria. En cualquiera de los
dos casos, no pueden establecerse juicios definitivos. La relacion entre musica
y poesia siempre ha pertenecido al ambito de los suenos. Finalmente, continta
siendo un misterio y, quiza, sea mejor asi.

Creo que esta relacion tan intensa ilustra la manera en la que dos
disciplinas artisticas descubren y exploran sus mutuos misterios. Ezra Pound
solia decir que cuando deseaba aprender mas sobre poesia, escuchaba a Stra-
vinski. De la misma manera, nosotros, musicos, debemos acercarnos a los
poetas y a la poesia, para aprender mas de nuestro arte, de nuestro oficio, de

la esencia y naturaleza de la muasica misma. (Lavista, 2002: 91-92)
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Ana Alonso Minutti, quien recorre la obra del compositor en busca de
resonancias literarias y plasticas, comenta: “Since the beginning of his career,
issues about music and literature have been frequently explored in published
interviews. Eventhough the ‘secret affinities’between Lavista’s music and other arts
is well known, critics have not yet confronted—with reference to specific works—
the deeper implications of this confluence between artistic disciplines” (Alonso
Minutti, 2008: 4-5). La especialista en filosofia de la musica se refiere también a
titulos y epigrafes que el compositor incluye como guifio en sus composiciones, y
senala sobre las referencias literarias:

His readings have influenced his compositional tasks at various levels, most
obviously when he sets text to music, a practice that he followed in the 1960s
with works such as: Monologo (Gogol), Dos Canciones (Paz) and Homenaje a
Beckett (Beckett). Even though Lavista ceased to set texts in the 1970s, he came
back to that activity again in the 1980s, when he composed 7Tres canciones (Bai
Ju-Yi and Lo Shang-yin), Hacia el comienzo (Paz), and Tres nocturnos (Rubén

Bonifaz Nufio, Alvaro Mutis).>® (Alonso Minutti, 2008: 84)

Y ya que de epigrafes también se trata, cabe aqui recordar el pequeno paratex-
to que Lavista incluye al inicio de la pieza Pdramos de Rulfo, y que bien puede hacer
eco de lo que el compositor descubre en relacion con Aura: “Espacios |...] lentos, /
poblados de vacio, / de murmullos, / de cosas apenas sugeridas, / de silencios y re-
sonancias, / de tiempos suspendidos, / congelados” (citado en Alonso Minutti, 2008).

Pero dejemos hasta aqui esta contextualizacion general del papel que la li-
teratura ha tenido para el musico alo largo de su trayectoria, para concentrarnos
en lo que sigue en los procesos y las formas en las que reinterpreto Aura en el pla-

no operistico.

0 Sobre los epigrafes que la autora recoge de las obras de Lavista, véase su apéndice (Alonso
Minutti: 241- 243).
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Auwura: un viaje al mundo sonoro de Mario Lavista

Tienes que encarcelar la opera dentro de una nebulosa
que esconde un objeto invisible desde afuera.

—Carlos Fuentes

La imagen poética contenida en esta breve cita nuevamente tomada de la novela
Instinto de Inez (2002: 33) vuelve a resonar si se piensa en lo que pudo haber signi-
ficado el proceso compositivo de la version operistica de Aura para Mario Lavista.
De igual forma, permite aludir ala impresion que su puesta en escena causo entre
el puablico.>* Para varios de los asistentes, esta representacion refrendo la recep-
cion que se habia venido teniendo de esta obra literaria de Fuentes como un gran
mito.>

La historia de dicha composicion se remonta —como ya se habia sugerido—
unos anos antes del estreno, a 1987, cuando Lavista recibio para este su primer
proyecto operistico una beca de dos anos de la John Simon Guggenheim Foun-
dation. A decir del compositor, “la idea era reproducir la sensacion de la lectura,
escribir en un solo trazo, por eso en un acto”> No obstante, el proceso de orques-

tacion requirio de un trabajo meticuloso, como recuerda Juan Arturo Brennan:

3 Esto durante su estreno el 13 de abril de 1989 en el Palacio de Bellas Artes, con la Orquesta
Sinfonica del Teatro de Bellas Artes bajo la direccion de Enrique Arturo Diemecke. La grabacion
sonora de dicha representacion fue sin embargo editada y remasterizada apenas en 2010, en un
disco compacto publicado bajo el sello de Tempus Clasico, en coedicion con el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes. La obra no volvid a ser representada en escena sino hasta el 22y 23 de
septiembre de 2018, con motivo de la celebracion de los 75 anos de su autor. Esto en el Teatro de la
Ciudad EsperanzaIris, en unaversion de Escenia Ensamble cuya escenografia estuvo inspirada enlos
cuadros de Remedios Varo, interpretada porla Orquesta Filarmonica Mexiquense bajo la direccion de
Gabriela Diaz Alatriste y con las voces de Alejandra Sandoval, Carla Lopez-Speziale, Alonso Sicairos-
Leony Carlos Lopez (¢f. nota de Musica en México Radio, 10.9.2018 https:/musicaenmexico.com.mx/
cartelera/opera-aura-de-mario-lavista/).

22 Varios de los testimonios que los asistentes al estreno compartieron de manera personal
con la autora de este articulo apuntaban en esta direccion.

» Lavista, en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013.
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Originalmente, Mario Lavista habia pensado en orquestar la partitura de Aura
para un grupo de camara, pero a medida que avanzaba el trabajo, las ne-
cesidades dinamicas y timbricas de su musica hicieron crecer la orquesta.
Sin embargo, el compositor utiliza esta orquesta (quiza un poco al estilo de
Mahler) como un gran conjunto de camara, con sutiles pinceladas sonoras
cuyo fin principal es el de crear una atmosfera sonora, una especie de boveda

musical cerrada, dentro de la cual han de moverse los personajes. (Brennan,

1990: 7-8)

Parte del proceso compositivo implico ademas el dialogo y la colaboracion
con quienes montarian la obra, como el director de escena Ludwik Margules, con
quien intercambi6 ideas sobre la manera de insinuar el ambiente de la casa, no
solo mediante la iluminacion, sino también a partir de la disposicion de los distin-
tos espacios creados desde una escenificacion moderna y minimalista que permi-
tiera interconectar y hacer visibles a la vez el comedor, la biblioteca, el patio, las
escaleras y las alcobas de Felipe y Consuelo/Aura, respectivamente. Estos espa-
cios debian ademas dar la sensacion de carecer de una ubicacion clara, reforzando
asi no solo el misterio de esa casona, sino también la sensacion de aislamiento y
a-temporalidad a las que orillaba a los personajes, cada espacio como si estuviera
suspendido en su propia oscuridad, apenas reconocible. Asi quedo establecido el
escenario que aun el compositor considero idoneo para el desarrollo de la trama
que debia “darle vida a unos personajes que eran musica, palabra y comporta-
miento escénico al mismo tiempo” (Aguilar Salgado, 2002: 115).

Margules ademas presentoé a Lavista con el dramaturgo Juan Tovar, quien
también se estrenaria con esta invitacion como libretista en este género musical.
La adaptacion basada en el relato de Fuentes requirio asi, igualmente, de un trabajo
mano a mano entre ambos para hacer los ajustes y recortes, tanto del texto como de
los pasajes narrativos, creando parlamentos que contribuirian a compensar lo que
de la narrativa de Fuentes tenia que quedar fuera por necesidades musicales, espa-
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ciales y temporales.’* Un cambio notable respecto al texto literario es que la pieza
inicia cuando Felipe ya se encuentra frente a la casona, habiendo suprimido asi el
preambulo que tiene lugar en escenas anteriores y escenarios ajenos a ésta. Ade-
mas, lo primero que el joven hace al entrar es llamarla (“Senora, senora”), cuando
en la novela en este momento todavia no queda claro si su interlocutor y potencial
contratante sera hombre o mujer. Otra modificacion en la dpera es que se trae a
la vida, como personaje, al general Llorente, cuya voz en la novela sélo se percibe
a través de la lectura de aquellas memorias que Felipe debe revisar y completar.”

En cuanto a las cualidades lingiiisticas del guion, Lavista se interesa en
explorar el potencial del idioma en espanol —considerando que el lenguaje ope-
ristico ha sido por tradicion predominantemente el italiano—, pero sobre todo
le interesa que la materia verbal en la interpretacion vocal contribuya a conferir
una emocion mas bien contenida, prolongada y en constante tension. Por ello, no
asombra el uso permanente que hace del canto silabico, en el que domina la mo-
notonia vocal sobre el melisma. Se integran ademas pasajes con elocuciones ver-
bales propiamente no cantadas, sino recreando prosodicamente la sonoridad de
los rezos o letanias en voz de Consuelo (por ejemplo, en la escena II, mov. 19). Asi,
puede darse la impresion de que pesa menos el contenido verbal que las formas y
afectos propios de las elocuciones. Lo que revelan las voces en combinacion con
el discurso orquestal es entonces esa carga emotiva tan profusa, que encuentra su
correlato en la rica descripcion de experiencias sensoriales y de sus constantes

transferencias sinestésicas que presenta la novela de Fuentes.

# Quedaron fuera incluso los pasajes literarios que integran elementos sonoros especificos,
como aquel en el que se alude al concierto nocturno de los gatos, que se confunden con chirridos
de ratas, o el que refiere al sonido de la campana. A decir del musico, estos elementos parecian
prescindibles en una composicion como la suya, que no buscaba recrear iconicamente lo que el
personaje escucha, sino traducir la percepcion sinestésica que emana del texto en distintas
atmosferas sonoras (comentario de Lavista en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013).

» “Llorente, quien fue creado aqui para efectos operisticos, debia figurar como personaje y
no como una referencia de lectura de Felipe” (comentario del compositor en entrevista, 12 de febrero
de 2013). Esta licencia de anadir otro personaje a la escena no solo refuerza el juego entre el pasado
historico, la memoria y el presente de la narracion, sino que permite que éstos se fundan en un
espejismo de realidades y de voces.

41



NUEVAS POLIGRAFIAS « 1

Segun observa la musicologa Ananay Aguilar Salgado, la forma musical que
encontro Lavista para resolver estas transferencias pudo ser la causante de cierta

sensacion de desasosiego percibido entre los espectadores, explicando que:

Quizas la desazon del pablico con respecto al libreto no se haya debido tanto
al libreto mismo, como a la historia. Su tematica de la recurrencia del tiempo y
la inmortalidad del amor, plasmada en el ambito de una casa semi-oculta en la
que habitan fantasmas y recuerdos y donde ocurren actos magicos y espirituales
que tienen como excusa un amor que raya en lo absurdo y enfermizo, es posi-
blemente una causante de incomodidad para los espectadores. Los personajes
de esta historia no solo resultan intangibles por su esencia espectral, sino por-

que ademas carecen de desarrollo dentro de la obra. (Aguilar Salgado, 2002: 113)

La partitura da cuenta en este sentido de la manera en la que se transfirie-
ron muchas de las descripciones de la novela en dialogos, y en como el plano mu-
sical fungio a la vez como indicador espacial y temporal de una narracion que da
la sensacion de estar supeditada. Podria decirse que parte del efecto narrativo de
prescripcion y predeterminacion del destino de Felipe generado por Fuentes* se
encuentra cifrado en la composicion orquestal que no sélo ambienta la trama sino
por momentos cumple una funcion anticipatoria de la misma.

Otros recursos empleados en la obra musical son los contrastes instrumen-
tales, que le permiten al compositor pasar de una saturaciony estridencia sonoras
al mas completo silencio. Dichos contrastes presentan un paralelismo con aque-
llos que en la narracion se proyectan en un plano visual —ya sea estando ante una
luz cegadora, o en penumbra y aun en la mas profunda oscuridad—; al mismo
tiempo hay que recordar que también el silencio es un elemento recurrentemente

aludido en la obra de Fuentes.

3 El ya referido uso, casi apelativo, de la segunda persona, asi como el empleo del presente
y el futuro imperfecto.
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En cuanto a la dinamica, cabe mencionar que en ese plano no se perciben
grandes contrastes, pues la pieza de Lavista se mantiene en un rango entre mfy
pp. Lo mismo ocurre en cuanto al fempo, dominando un andante y calmo, y recu-
rriendo siempre a indicadores que marcan un desaceleramiento y una distension
en el plano melddico, con acotaciones como cedendo, molto lento, piu lento, molto
ritardando, rallentando, vy aun statico. Acorde con esta sensacion de demora perci-
bida en el desarrollo del cuerpo sonoro, los movimientos corporales con los que se
desplazan y actuan los personajes también se dan en gestos pausados.

En relacion con lo anterior, Lavista comenta que lo que hizo en su opera fue
crear un sistema, un tipo de andamio armonico que sugiriera un mecanismo que
avanza con lentitud, mientras inevitablemente comienza a girar sobre si mismo,
dando la impresion de volver a empezar.” Ello justifica la falta de climax en la obra,
y por ende quiza también de desarrollo, como ya indicaba Aguilar Salgado. Por
su parte, Eugenio Delgado, en su agudo y a la vez sintético analisis de la pieza, va
todavia mas lejos al aclarar que “desde el punto de vista de su estructura interna
carece de interés, pues una estructura simétrica no presenta contradicciones in-
trinsecas y no es susceptible de engendrar movimiento”; en cambio, explica que
dentro del sistema tonal empleado “se distinguen varios niveles de organizacion.
Estos niveles representan incursiones cada vez mas profundas en el total croma-
tico |...] La quinta do-sol es el ntcleo germinal: todo surge de ¢l y a él regresa”
(Delgado, 1993: 47-48).3%

Segun su propio creador, la concepcion musical de esta opera, sin ser pro-
gramatica por basarse en ciertos Leitmotive, se articula a partir de cuatro temas:
uno que representa la casay es con el que inicia y termina la obra, y los otros tres

corresponden a los personajes principales: Aura, Consuelo v Felipe. Estos “se re-

7 Lavista, en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013.

3 “Los sonidos do y sol son el punto de partida. Juntos forman un intervalo de quinta
ascendente o cuarta descendente. Podemos imaginar una escala musical como un circulo que se
abre a partir de un sonido determinado y se cierra al reencontrar este mismo sonido en la octava
superior” (Delgado, 1993: 46). Para un analisis pormenorizado de la partitura, véanse Delgado (1993)
y Aguilar Salgado (2002).
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piten una y otra vez a lo largo de la partitura con pequenas variaciones de color;
proponen una continuidad musical, de flujo permanente, sin rupturas” (Lavista en
Roca Jolgar, 2013). Pero también aclara que aqui “la musica es el narrador, ademas
de que los motivos que identifican a los personajes surgen de la orquesta, no de la
voz” (Lavista en Vargas, 2010).

Delgado reconoce que el tema de la casa —que aparece como obertura in-
terpretada por las cuerdas con un caracter amplio y armonico, cargado de ten-
sion— es clave no solo por determinar la ciclicidad de la obra, sino “que nos intro-
duce en la extrana dimension espacio-temporal de la 6pera. Toda ella se mueve en
el ambito tonal y emotivo que éste evoca. Es el tema de la permanencia” (Delgado,
1993: 48). Con este tema se relaciona estrechamente el de Consuelo, interpretado
en cuerdas y alientos, con lo que se refuerza también la presencia ambigua de este
personaje. A su vez, el tema de la anciana se vincula con el de Aura —en alientos y
celesta—, sobre todo a medida que va avanzando la obra y vamos viendo como su
voluntad en el fondo depende de las intenciones de su tia. Hugo Roca Joglar re-
conoce esa vinculacion dentro de la propia opera, explicando de forma sugerente

como desde su punto de vista operan estos temas:

Aura y Consuelo comparten temas que las proponen como la misma persona
desde el principio; su dualidad esta expresada mediante sonidos armonicos
que al efectuar una progresion de acordes muy corta dan la impresion de ce-
rrarse sobre si mismos. De tal forma, mientras en la obra literaria el misterio

es el principal elemento del drama, la musica centra sus busquedas en am-

» Delgado entiende esta estructura como ciclica, en tanto que iniciay acaba con el tema de
la casa desde un aspecto formal, pero también en cuanto a otros recursos compositivos: “La forma
se repliega sobre si misma, al igual que los sistemas armonicos, que son sistemas cerrados: siempre
vuelven al punto de partida. Aura es una historia de amor contada con sonidos. Y el amor es algo que
nos trasciende” (Delgado, 1993: 51). Para Aguilar Salgado la casa en la novela es un espacio dominado
por lo femenino, algo que atrapa, y se desarrolla dentro del segundo nivel del sistema (Aguilar
Salgado, 2002: 127). Y con Roca Joglar podriamos complementar que “esta construido por sonidos
armonicos que al efectuar una progresion de acordes muy corta dan la impresion de cerrarse sobre
si mismos en expresiones de quietud y misterio” (Roca Jolgar, 2013).
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pliar sensualmente el significado de la casa, expresada en una orquestacion
que —aunque dirigida a una agrupacion sinfonica— esta planteada para varios
conjuntos de camara, a la usanza de Mahler, de tal forma que el sonido da la
impresion de contener varios hilos independientes que se van tejiendo en tor-
no a una misma tela de arana que persigue el mismo objetivo: absorber a los

personajes. (2011)*

No obstante lo anterior, hay que recordar que al inicio el tema de Aura pa-
rece contrastar, por su espiritu mas etéreo, con el caracter inquisitivo y grave de
Consuelo. Esta impresion coincide con la que ofrece la narracion de Fuentes, se-
gun las primeras impresiones que Felipe tiene de la joven.

En cuanto al tema de Felipe, vinculado al timbre del clarinete, se ve cruzado
por momentos con gestos del caracter militar del coronel Llorente, quien por su
parte mantiene la identidad mas fantasmal de los cuatro personajes.* Pero a me-
dida que avanzala trama parece desdibujarse, quiza como producto de ese destino
sometido a los augurios de Aura/Consuelo, asi como al encierro en esa casa.

Delgado matiza con justa razon esta clasificacion simple por personajes,
pues es evidente que se cruzan constantemente. Por ejemplo, para el caso de Fe-
lipe, incluye lo que denomina el motivo de las memorias, es decir, de los papeles
del general Llorente, justificando que: “En cierta manera es el tema de Felipe: al
enamorarse de Aura va al encuentro de si mismo. [...] Este tema aparece por vez
primera cuando Consuelo le informa a Felipe del trabajo que ha de realizar [...]; se
origina en el Tema de la casa” (Delgado, 1993: 50).

«© También Alvarez del Toro se refiere a esa identidad compartida desde la propia
construccion narrativa de Fuentes, empleando para ello otro afortunado simil con lo musical que
no parece gratuito: “Aura y Consuelo son la misma persona, como dos motivos musicales que al
final se complementan y forman una disonancia sugestiva, que deja abierto el misterio de un acorde
suspendido” (Alvarez del Toro, 2012).

# [in su primera aparicion, el coronel parece como la sombra de un mayordomo que lleva la
maleta de Felipe; luego como producto de la clara evocacion de un pasado compartido con aquella
mujer de ojos verdes, y finalmente, como esa aparicion que da cuerpo a la voz narrativa que se
desprende de la lectura que el joven historiador hace de sus manuscritos.
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Asl, los temas, aunque diferenciados en un inicio por sus especificidades,
estan destinados a fundirse y confundirse, como producto de la propia intencion
narrativa, lo cual parece natural si se explica también en términos del devenir mu-

sical, como lo hace Aguilar Salgado:

Una vez presentados los temas, que por lo general estan construidos en dife-
rentes planos (por ejemplo, armonicos en una voz, sucesion de terceras en otra
y acompanamientos de quintas en la mas baja), estan sujetos a desglosarse y
recombinarse con planos de otros temas como acompanamiento o como con-
trapunto, en disposiciones orquestales diferentes, sufriendo las melodias, v a
veces también los acompanamientos, variaciones o transposiciones, por lo ge-

neral de tipo barroco (disminucion y aumentacion). (Aguilar Salgado, 2002: 129)*

Lo que falta en esta constelacion es reconocer, como advierte Lavista, que
hay un amplio y gran tema subyacente a todo esto: el del amor, un amor eterno,
que trasciende incluso las voluntades de los personajes, y aun —a la manera que-
vediana— ala propia muerte. No en vano el compositor cita como epigrafe al inicio
de Aura: Pardfrasis Orquestal de la Opera los famosos versos quevedianos: “.. Polvo

seran, mas polvo enamorado”.#

+ Sin concebirse propiamente como un tema, el escaso contraste luminoso de la casa
también se recrea en términos musicales. Por ejemplo: “Cuando Felipe llega al cuarto de Consueloy
abre la puerta, se detiene por un momento encandilado por laluz de las velas, ala vez que un nuevo
material es introducido aqui. En el primer plano, las cuerdas hacen sonar los armonicos si-sol y
re-fa# entre trinos de color y glissandos, en lo que llamaré los ‘armonicos luz, que aparecen cada
vez que algo relativo a la luz o al exterior es mencionado y difieren de los que representaran mas
adelante a Aura” (Aguilar Salgado, 2002: 130-131). De los de Aura habla en la pagina 138.

#Ya se dijo que Aura: Pardfrasis orquestal de la opera, de Mario Lavista, fue compuesta en
1989 y publicada por primeravez en 1990. Como segunda edicion aparecio en 1997, editada en México
por Ediciones Mexicanas de Musica/FONCA. Aun anos mas tarde el compositor se ha referido al
valor que para ¢l han tenido estos versos en su concepcion tematica de la opera: “Aura tiene que
ver con ese famoso poema de Francisco de Quevedo titulado Amor constante mds alld de la muerte.
Es decir, como el amor entre una pareja trasciende la muerte y las de los amantes seguiran siendo
cenizas enamoradas” (Lavista en Vargas, 2010). El guino a Quevedo ya lo ofrecia el propio Fuentes,
por ejemplo en un texto en el que rememora como creod la obra, en donde hace referencia a otros
interesantes motivos que la inspiraron (cf. Fuentes, 1983: 531-532).
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Sobre la caracterizacion vocal de los personajes, Lavista ha comentado ade-
mas que parte de su inspiracion para componer surge cuando tiene en mente a
determinados intérpretes. Asi, tenia claro desde el principio que la figura clave de
esta obra,* Aura, podia en todos los sentidos ser encarnada por la soprano Lourdes
Ambriz, y que su contraparte, Consuelo, se ajustaria a las cualidades timbricas de
la mezzosoprano Encarnacion Vazquez. El papel de Felipe Montero lo veia apro-
piado para juventud del tenor Alfredo Portilla, mientras que el general Llorente
pidi6 que lo interpretara el bajo Fernando Lopez.

Mas alla de todas las consideraciones que guiaron su proceso compositivo,
Lavista visualizaba la esencia de su adaptacion operistica de Aura como una “bur-
buja sonora”,* entendiendo esta metafora por las cualidades magicas y oniricas
que sugiere a nivel perceptual, ademas de que esta imagen también alude al uni-
verso cerrado y circular de su forma. Como una experiencia vivida desde dentro, la
burbuja sonora tal como la concibe el musico deberia percibirse con todos los sen-
tidos —esto es, en sus multiples posibilidades sinestésicas—, como una atmosfera
suspendida que se rige por sus propias reglas, distintas a las del resto del mundo;
un espacio que en su perfecto hermetismo hace un vacio, lo cual favorece la apa-
ricion de visiones espectrales, alucinantes y misteriosas. Es asi, en este espacio,
que la trama no permite un desenlace ni un destino; si acaso, lo que propone es un
lento movimiento, sin tiempo ni rumbo. El propio compositor parece corroborar

lo anterior cuando se refiere a aquello que le inspiro6 en su lectura de Fuentes:

Lo que mas me atrajo del cuento de Carlos Fuentes es la espléndida atmosfe-
ra que crea. [...] Quise crear esa atmosfera en la cual el tiempo transcurre de
manera diferente, no es el tiempo cotidiano. Un tema que me atrae mucho es

el tiempo y es claro que en esa casa el tiempo corre de manera no lineal; es un

+ Lavista, en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013.
+ “Mi idea fue que esa atmosfera se convirtiera en una burbuja sonora dentro de la cual los
personajes cantaran” (Lavista en Vargas, 2010).
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tiempo que se muerde la cola, dando la sensacion de eternidad; es una atmos-

fera muy agobiante. (Lavista en Vargas, 2010)

Y en efecto, su obra recrea en multiples niveles y mediante diversos recur-
sos esa relacion con el tiempo, al igual que esa atmosfera, cargada de tensiones,
desconcertante como lo es esa extrana condena que se fragua en esa casa “de la
cual una vez se entra ya no hay salida” (Aguilar Salgado, 2002: 114). La tension se
mantiene de inicio a fin, y al mismo tiempo se enfatiza la idea de un destino circu-
lar. Y aunque a nivel verbal se externa una promesa que aparenta una salida, ésta
irremediablemente lleva a un reinicio, pues las palabras con las que Consuelo bus-
ca dar esperanzas a Felipe* también parecen ser las mas sentenciosas: “Volvera,
Felipe, la haré regresar. La tracremos juntos”.

Al reflexionar sobre las relaciones que lo han hecho elegir ciertas obras de

escritores sobre otras para realizar sus composiciones, Lavista afirma:

Estoy convencido de que nuestra preferencia por ciertos autores depende casi
exclusivamente de afinidades secretas y misteriosas. Todo lo que leemos a lo
largo de nuestra vida influye, de una u otra manera, en nuestras acciones y
actividades. La lectura nos forma y nos guia significativamente, y los musicos
expresamos estas influencias a través de un lenguaje distinto y singular: el

lenguaje de los sonidos. (Lavista, 2002: 87)

En el caso de Aura, esas afinidades “secretas y misteriorsas” parecen haber-
se transmitido de forma efectiva de la pluma del novelista ala del compositor, para
encontrar ahora también en la 6pera su otra morada, ensimismada, aislada, pero

tan potente y seductora que nos sigue incitando, con una voz tan fiel a si misma, y

# Sji se toma esta escena clave del final de la obra, tanto de Fuentes como de Lavista, no
parece casual que éste sea el nombre de la anciana, como tampoco lo es el de Aura, quien se mueve
entre penumbras y que por momentos irradia una luz, como una promesa de iluminar un nuevo
comienzo.
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aun asi tan ajena. ;Podria decirse que su misterio desde el plano musical se le pue-
da aclarar a sus lectores un poco mas? Para Lavista la respuesta parece evidente:
“l...] es imposible que la musica, al igual que la exégesis verbal, agote los multiples
significados de un poema o de un cuento; pero, como compositor (como lector),
uno puede ampliar su comprension, iluminando ciertos aspectos, enfatizando al-
gunas imagenes o intentando establecer relaciones o conexiones estructurales”
(2002: 87). Lejos de solo retratar la atmosfera del espacio diegético y de ambientar
la trama, la musica nos devuelve una mirada emotiva y sensitiva de la obra, como
ecos de lo que se lee entre lineas en el texto. Hemos visto que el desarrollo dra-
matico tampoco aqui se resuelve. La expectativa choca de nuevo con el destino, y
la composicion musical tampoco parece escaparsele, cerrandose sobre si misma
desde sus multiples dimensiones: desde su estructura circular, desde esa condi-
cion de encierro a la que semanticamente nos remite, desde la infinita trama que
se urde en torno al tema amoroso.

Escribe Fuentes en Instinto de Inez que “lavisibilidad de la 6pera consiste en
esconder ciertos objetos de la vista para que la masica los evoque sin degenerar en
simple pintura tematica” (2002: 64). Para el caso de Aura, queda claro que se trato
de mucho mas que una simple pintura tematica, pero aquello que queda todavia
escondido se debe —tanto para el escritor como para el compositor— a fuerzas
todavia mas grandes que las de sus propias creaciones, fuerzas alas que ellos mis-
mos habran tenido que sucumbir, fuerzas quiza de unos ojos verdes, de mujer
eterna, que seguiran seduciendo, mas alla de la palabra, mas alla de la musica, mas

alla del tiempo.
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