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Resumen

El articulo explora las conexiones entre la literatura hispanica del siglo XvII y los
experimentos narrativos del siglo XVIII en Inglaterra que dieron forma alo que hoy
se denominacomola“novelamoderna” Se propone unavueltaatextos olvidados por
la critica anglosajona, como el Guzmdn de Alfarache (1599-1604) de Mateo Aleman,
para explorar los puntos de continuidad entre ésta y las novelas que aparecieron
un siglo después en la isla. Se argumenta que la conexion entre los experimentos
narrativos de autobiografia ficticia hechos a partir de la picaresca en relatos como
el Lazarillo de Tormes (1554) y el Guzmdn trazaron una pauta importante para el
desarrollo de técnicas tales como la caracterizacion de la voz narrativa a través de
su registro y diccion; la representacion de la experiencia como cadena de sucesos
que dan como resultado la conformacion de un sujeto individual representado
a través de su narracion; la representacion de la distincion entre discurso, vida
interior y apariencia; o la representacion de un monoélogo exterior a través de la
digresion y la conciencia narrativa frente a un interlocutor cambiante. El articulo

hace un rastreo bibliografico de la presencia del Guzmdn en Inglaterra a través de
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la famosa traduccion de James Mabbe de 1623 y de su popularidad alo largo del siglo
XVII llegando al XVIII en Inglaterra, sobre todo a través de la relacion que pronto
se establece entre éstay la biografia de criminales, la cual también desempeno un
papel importante en el desarrollo de la novela inglesa del siglo XVIII.

Palabras clave

novela moderna, relaciones anglo-hispanicas, autobiografia, picaresca, narrativa,

realismo, biografia criminal

Abstract

The paper explores the connection between 17th-century Spanish literature and
the 18th-century narrative experiments that gave rise to what is now called the
“modern novel”. The paper posits the importance of recovering texts such as Mateo
Aleman’s Guzmdn de Alfarache (1599-1604) thathave been overlooked by Anglo-Saxon
literary criticism to explore some points of continuity between them and the newly
created novel of the following century in England. The paper traces the narrative
experiments associated with autobiographical fiction and their connection to the
roguish/picaresque patterns of Lazarillo de Tormes (1554) and Guzmdn. 1 claim that
these two literary pieces crystalize a number of narrative techniques, such as the
creation of a narrative voice by means of register and diction; the representation of
experience as a chain of incidents that help fictionalize the notion of individual life;
the conception of the difference between discourse, inner life and appearance; the
presence of external monologue and its representation by means of digression; and
the development of a narrative self-awareness in the face of a changing audience.
The paper traces bibliographically James Mabbe’s popular 1623 translation of
Aleman’s novel throughout the 17th century and the strong imprint it left on future
narratives, especially those linked to the criminal biography, which in turn has
often been associated with the rise of the roguish fiction in England during the
18th century.

Keywords

rise of the novel, anglo-hispanic relations, autobiography, picaresque, narrative

technique, realism, criminal biography, rogues, roguish fiction
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A pesar de que dentro de las instancias de relacion entre la literatura aurea y
la inglesa del siglo XVII la de la recepcion de la prosa hispanica ha sido uno de los
capitulos mas visitados por la critica, los estudios sobre la contribucion y el sig-
nificado de ésta siguen siendo escasos si atendemos a la relevancia que tuvo al
menos para el desarrollo de lo que hoy denominamos la novela moderna. Si bien
es cierto que el numero de traducciones y libros de procedencia italiana y fran-
cesa importados durante esta época fue mucho mayor que el volumen de textos
hispanicos, cabe reparar en la profunda huella que textos como el Quijote (1605) v
el Guzmdn de Alfarache (1599-1604) dejaron en la imaginacion inglesa para los si-
glos venideros. El caso de la recepcion del primero en Inglaterra ha sido estudiado
con mas profusion que cualquier otro. Ya desde 1905, Fitzmaurice-Kelly senalaba
a Inglaterra como el primer pais extranjero en mencionar, traducir y presentar al
ilustre hidalgo “decently garbed in its native tongue” (Garrido Ardila, 2006: 7). Sin
embargo, los estudios sobre la recepcion del Quijote en Inglaterra no se dejaron
ver de manera marcada sino hasta la altima década del siglo pasado y la primera
del presente siglo, cuando la celebracion de sus 400 anos invito a una revaluacion
de la obra de Cervantes.

En 2006, J.A. Garrido Ardila explicaba que, apenas en los altimos veinte
anos del siglo XX, empezo a despuntar el interés en la recepcion de la literatura
aurea entre los novelistas ingleses del siglo XVIIL, a pesar de la persistencia entre
algunos estudiosos ingleses en “concebir la novela inglesa como un producto lite-
rario de raices autoctonas” (Garrido Ardila, 2006: 8). Basta leer un estudio como
el canonico The Rise of the Novel (1957) de Ian Watt para tener un ejemplo de este
tipo de concepcion. En sintonia con el argumento de la particularidad historica de
la aparicion de la novela en Inglaterra, Watt traza una distincion entre las novelas
de Defoe —en particular Moll Flanders— la picaresca y la biografia de criminales, y
niega la posibilidad de establecer una linea de continuidad formal entre éstay las
tradiciones que le antecedieron. En palabras de Watt,

We do not know how far [Defoe] was indebted to any particular formal

model in writing Moll Flanders, and the actual prototype of the heroine,
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if any, has not been established. It is, however, quite clear that the only
likely analogues of Defoe’s fiction are provided by some biographical form
of writing, that all these forms consist of a loose stringing together of
incidents in chronological sequence, and that they derive whatever unity
they possess from the fact that all these incidents happen to the same
person. The closest analogy in point of subject-matter to Moll Flanders
is provided by the rogue biographies, a native tradition which was much
more exclusively devoted to realistic social documentation than were the

picaresque novels. (Watt, 1957: 103)

Watt asocia la novela de Defoe tematicamente a la biografia de criminales, la cual
describe una vez mas como una tradicion insular que se distingue de la picaresca
envirtud de su “documentacion social realista”. Pese a esto, no termina de conven-
cerse de que la novela de Defoe entable relacion alguna con cualquiera de ambas.
Al insistir en la peculiaridad de la forma de narrar empleada por el inglés, Watt
reduce la similitud entre ésta y los géneros con los que se relaciona a un asunto
tematico y presta poca atencion al hecho de que muchas de las técnicas narrativas
usadas por Defoe y por otros de sus contemporaneos, a quienes ¢l vincula con el
“surgimiento” de la novela inglesa, estan en dialogo con convenciones genéricas
establecidas con anterioridad. Aunado a esto, la insistencia de Watt en los origenes
nacionales de la novela inglesa a menudo lo hace soslayar las relaciones que estos
autores entablan con tradiciones literarias de otras lenguas.

La reticencia por vincular algunas de las innovaciones estilisticas que se
manifiestan a lo largo del siglo XVIII en la novela inglesa con modelos anteriores
provenientes de fuera de la isla, en particular de Espana, es notable en ciertos
autores. Como afirma Garrido Ardila (2006), las categorias “Quixotic fiction” y
“Picaresque fiction”, que han servido a los estudiosos de la novela inglesa del XVIII
para nombrar dos tendencias estilisticas de este periodo, muestran la “evidencia
léxica de la honda impresion que las letras hispanas obraron en los novelistas bri-
tanicos” (2006: 10). Al menos Fielding y Laurence Sterne reconocian su deuda con

la literatura espanola, en particular con la cervantina, de manera textual y clara:
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Yorick, uno de los personajes mas importantes de The Life and Opinions of Tristram
Shandy (1760) de Laurence Sterne, esta moldeado segtn la figura del andante caba-
llero, y Cervantes es un fantasma benigno que acompana a Sterne alo largo de casi
toda su carrera literaria. De manera similar, la portada de Foseph Andrews (1742)
de Henry Fielding ostenta que la novela esta escrita “in Imitation of the Manner of
Cervantes, Author of Don Quixote”.

En su intento de desentranar la variedad de géneros que los lectores
contemporaneos pasamos por alto v que, por lo general, subsumimos bajo el
elusivo término “novela”, Northrop Frye ubicaba la narrativa de Cervantes al inicio
de la tradicion de parodiar los ideales de la novela de aventuras que se volvié un
topico parala novela burguesa. A decir de Frye,

It is not surprising |[...] that an important theme in the more bourgeois
novel should be the parody of the romance and its ideals. The tradition
established by Don Quixote continues in a type of novel which looks at a
romantic situation from its own point of view, so that the conventions of the
two forms make up an ironic compound instead of a sentimental mixture.
Examples range from Northanger Abbey to Madame Bovary and Lord Fim.

(citado en McKeon, 2000: 7)

Laidea de que Cervantes inaugura una nueva convencion genérica —la de la novela
burguesa—, al parodiar y cobrar distancia de otra —la de la novela de aventuras—,
muestra la coexistencia de distintas categorias literarias en determinados mo-
mentos historicos: los distintos géneros dialogan con el pasado a través de las con-
venciones que reproducen, al tiempo en que se proyectan hacia el futuro al erigirse
como el nuevo modelo de una distinta convencion. Examinar el surgimiento de la
novela inglesa bajo una perspectiva que entiende el género literario historicamen-
te permite advertir patrones de continuidad y discontinuidad que dan cuenta de la
manera en que una configuracion literaria se repite, cambia y va cediendo paso a
otra. El trabajo de Michael McKeon, quien a su vez retoma aspectos de la teoria de
Frye y de Claudio Guillén, por entender el género “novela” desde esta perspectiva,
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permite trascender la nocion de surgimiento espontaneo para abrir paso a una
comprension que toma en cuenta la relacion entre esta nueva estructuray las que
le antecedieron.

Asli, para entender el lugar que tuvo la prosa hispanica del siglo XVII, en
particular la picaresca, en el surgimiento de la novela inglesa, retomo la nocion
trabajada por McKeon (2000), quien sigue a Guillén, de que los géneros son ante
todo estructuras formales, “an invitation to form” (35), con una existencia historica
particular: “they come into being, flourish, and decay, waxing and waning in
complex relationship to other historical phenomena” (McKeon, 2000: 1). Desde
esta perspectiva, creo que es fundamental identificar las convenciones formales
de los géneros narrativos en prosa que antecedieron a la novela para entender la
manera en que éstos fueron cediendo paso a un nuevo modelo narrativo.

Si bien aun queda trabajo por hacer en cuanto a las relaciones formales
entre los textos cervantinos y la narrativa del dieciocho para entender esta trans-
formacion de la parodia romdntica en novela, hay un reconocimiento casi incuestio-
nable de la importancia que tuvo la ficcion quijotesca para el siglo XVIII inglés. El
caso de la picaresca espanola es un tanto mas complejo, pues si bien se reconoce
la presencia de los picaros en la novela inglesa, la relacion que éstos guardan con
sus modelos hispanicos a menudo pasa del todo desapercibida. Trabajos relativa-
mente recientes, como los coordinados por Garrido Ardila (2015), hacen lo posible
por recuperar este término y sus modelos hispanicos parala tradicion occidental;
sin embargo, el término sigue acarreando consigo problemas de definicion que se
traducen en lecturas divergentes en cuanto alo que es y no es picaresca.

Este problema de definicion en cuanto a la materia de los picaros puede ex-
plicar en cierta medida la relativa poca atencion que ha recibido el caso particular
de la recepcion del Guzmdn de Alfarache en Inglaterra. José Angel Valente (1991)
habla de la obra de Aleman como “uno de los grandes best sellers de la literatura
narrativa de la Inglaterra del siglo XvII” (151), dato que puede comprobarse con el
gran niamero de reediciones que se hacen a lo largo del siglo y segtin la recurren-
cia con la que aparece en los catalogos de las bibliotecas de la época. Valente (1991)
afirma que
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el Guzmadn, tal vez por ser demasiado de su tiempo, pertenece menos al
nuestro. |...] en lo que se refiere al arte de novelar representa un estanca-
miento, cuando no un retroceso, respecto al Lazarillo de Tormes, aquella
fresquisima obra del siglo XVI que ya contiene germinalmente los elemen-
tos esenciales de la novela moderna. Pero, sin duda alguna, en el proceso de

fijacion definitiva del género hay que esperar a Cervantes y al Quijote. (152)

La opinion de Valente sobre el Guzmdn sintetiza algunos de los motivos por los que
el caso de su recepcion en Inglaterra ha recibido tanta menos atencion que la del
Quijote. La tendencia a leer la obra como un texto doctrinario y ajeno a nuestro
sentir moderno ha hecho que el pablico actual se distancie de él y que encuentre
incomprensible su popularidad tanto en Espana como en Inglaterra durante el
tiempo de su publicacion. La postura de Valente contrasta con la de los estudiosos
de la picaresca en Espana, quienes ven en el libro de Aleman (1599) un paso nece-
sario entre el Lazarillo de Tormes (1554) vy el Quijote (1605) para llegar a la novela
moderna (Parker, 1971: 39). Michel Cavillac (2010) inaugura su estudio sobre Guzman

y la novela moderna con las siguientes palabras:

Lastrado por la equivoca etiqueta —por no decir el sambenito— de “novela
picaresca”, y en parte fosilizado por no pocos prejuicios hermenéuticos, el
Guzman de Alfarache (1399-1604) de Mateo Aleman dista ain de verse otor-
gado el rango que le corresponde al lado del Quijote cervantino. Es mas,
pese ala conviccion de la mejor critica especializada de estar ante una obra
maestra sin la cual “la historia literaria de Occidente seria distinta”, la epo-
peya tragi-comica del galeote escritor, que “|anticipa tantas] dimensiones
de la futura novela realista”, permanece casi ignorada del publico lector

moderno. (1)
Los prejuicios hermenéuticos a los que se refiere Cavillac son probablemente las

interpretaciones representadas por Enrique Moreno Baez (1948) v Alexander A.
Parker (1971) en cuanto a que la obra no es mas que la representacion tangible del
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espiritu contrarreformista de la Espana en la que vivio Aleman (Aleman, 1984: 18).
En la novela, el picaro Guzman hace un recuento retrospectivo y autobiografico
de la serie de sucesos que lo han llevado a pasar los ultimos dias de su vida como
galeote. La combinacion que hace Aleman del discurso doctrinario con las accio-
nes que tienen lugar a lo largo de la novela es uno de los puntos conflictivos en la
historia de su recepcion, pues el lector tiene que optar por separar los comentarios
del narrador de las acciones que tienen lugar y tomarlos como discurso serio en
franca defensa de la espiritualidad; o bien, integrar los pasajes doctrinarios como
parte de la ficcion y como recursos de caracterizacion y satira social. Si confronta-
mos esta descripcion con la que se podria hacer de una novela como Moll Flanders
de Daniel Defoe, veremos que el registro ironico que se ha advertido en buena
parte de la prédica de Moll funciona a partir del mismo mecanismo que el de Ale-
man. Sin embargo, el prejuicio en contra del caracter “doctrinario” de la ficcion
espanola barroca frente a la “modernidad” de la prosa inglesa de Defoe cambia de
manera radical la historia de la recepcion de dos obras que emplean un mismo
recurso narrativo.

Abrirse ala forma en que los ingleses del siglo XVII leyeron el Guzmdn con-
tribuye a dejar de lado el estereotipo del Guzmdn como la novela de la Contrarre-
forma espanola para advertir que su rapida asimilacion en Inglaterra tiene que
ver con el hecho de que los lectores veian en el Guzmdn un ejemplo universal del
hombre de su tiempo y no tanto un espanol determinado por su situacion cultural
y geografica. En los versos que el poetay dramaturgo inglés Ben Jonson ofrece a la
traduccion de 1623 de James Mabbe, se afirma que el Guzmdn “though writ / But in
one tongue, was form’d with the worlds wit”:

For though Spain gave him his first air and vogue,
He should be call’d henceforth, the English Rogue,
But that he’s too well suited, in a cloth,

Finer than was his Spanish, if my Oath

Will be receiv’d in Court... (Aleman, 1623: “On the Author™)
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La carta de naturalizacion que Jonson otorga al picaro no va desprovista de la des-
acreditacion de la lengua hispanica que exigia la rivalidad historica entre las dos
naciones; sin embargo, sus palabras muestran que la obra se leia como un modelo
adaptable al contexto inglés. Por su parte, el traductor Mabbe afirma en su de-
dicatoria escrita en espanol que “El Picaro, esta trasladado. Plega a Dios, que di
mi mano no sea mal tradado |sic|. Traducido, si; si traslucido, bien esta. El Picaro
de Aleman ha mudado su vestido; su traje, no es al modo de Espana, sino de In-
glaterra” (Aléman, 1623: “De Epistola”). Mabbe opta por escribir su dedicatoria en
castellano y asume el pseudonimo de don Diego Puede-Ser, a manera de juego de
palabras con la traduccion de su propio apellido, Mabbe o May-be.

Para hablar del estilo de Aleman, Mabbe usa los adjetivos “Arrojado y des-
vanecido, inconsiderado, descuidado, confuso, desordenado, indiscreto |...| Dando
consejo a los otros, no sabiéndolos tomar para si” (Aleman, 1623: “De Epistola”).
Mabbe deja ver su forma de aproximacion al problema de la ambigiiedad de la obra

al subrayar que del personaje

No se puede decir ser todo hoja, y no tener fruto. O, que nuestro picaro es
un gran charlatdan; que tiene muchas palabras, y en ellas poco de que echar
mano, que sea de consideracion. Tira a dos hilos, por diversos caminos,
dando a entender una cosa con sus palabras, y haciendo lo contrario en
sus obras. Hallara vuestra Senoria (como dicen) entre Col, y Col, Lechuga.
Variedad de cosas para entretener, y recrear, para que no nos enfademos,

tratando siempre una cosa. (Aleman, 1623: “De Epistola”)

El comentario de Mabbe sobre los diversos caminos a los cuales tiende la escritura
de Aleman deja ver la percepcion de un lector de la época sobre el hecho de que el
paralelismo de los dos discursos en el Guzmdn permitia a Aleman escudarse en la
ambigiiedad para decir mas de lo aparente en su novela.

La aparicion de la picaresca dentro de la historia de la narrativa occidental y
su importancia para el desarrollo de la novela moderna han suscitado varios deba-

tes, sobre todo a raiz de la volatilidad de sus caracteristicas genéricas. La variedad
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de opiniones sobre qué constituye la novela picaresca parece girar alrededor de la
eterna batalla entre formay contenido. Al indagar en el origen de la figura del picaro
en la literatura, muchos criticos se remontan hastala antigiiedad en busca de relatos
comicos y satiricos con protagonistas de origen humilde, para rastrear algunos an-
tecedentes del picaro como tipo social. Pese a la importancia que tiene este rastreo
de los nucleos tematicos que convergen en la picaresca, esta aproximacion tiende
a desdibujar la idea del género como categoria formal. Como senala Garrido Ardila
(2015), la critica anglosajona ha tendido a basarse en este tipo de definicion tematica
y mas bien vaga de la picaresca (116). Volver a la definicion de criticos como Fernan-
do Lazaro Carreter y Francisco Rico de la picaresca como forma narrativa permite
delinear de manera mas palpable la manera en la que ésta se erige como uno de los
géneros mas importantes del siglo XVII y se filtra de manera tan marcada en la lite-
ratura inglesa de este periodo. De acuerdo con esta vision, es la escritura del Guz-
man de Alfarache la que fijay cristaliza la leccion aprendida del Lazarillo de Tormes
para dar un contorno mas palpable a eso que denominamos la novela picaresca.

Mas alla de sus nucleos tematicos, la herencia que parecen dejar el Lazarillo
y el Guzmdn en la prosa moderna consiste en un amplio acervo de recursos for-
males que enriqueceny complican el arte de narrar. Los recursos que hasta hoy en
dia son la materia con la que se construye buena parte de la narrativa emanan de
la formula que marcala ficcion picaresca como género: la peliaguda relacion entre
narrador, personaje y materia narrada. Francisco Rico (1973) explicaba que el hé-
roe de la picaresca es sobre todo “una forma y una formula narrativas” (110), y tales
rasgos distintivos se derivan del factor que, segun el filologo, “mas decisivamente
convierte al picaro en una criatura literaria: escribir su propia vida” (115). El origi-
nal empleo que hace el autor anonimo del Lazarillo de Tormes de la autobiografia
para construir una ficcion verosimil instiga una serie de innovaciones formales
que se vuelven un recurso indispensable para buena parte de la narrativa moder-
na. Entre éstas, figura de manera prominente la creacion de una voz narrativa que
se construye mediante una unidad de diccion deliberadamente ficticia.

Esta voz construida artificialmente se distingue radicalmente de la elusiva

figura del “autor”y construye un sujeto ubicado en un tiempo y lugar especificos que
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se narra a si mismo y asi construye el relato de su propia identidad. La especificidad
del estilo narrativo del personaje acompana su representacion como producto de
su transito por el mundo, con lo que todo suceso narrado pasara por el tamiz de la
percepcion de quien lo narra. Esta voz narrativa, a su vez, engarza los sucesos que le
acontecen para representarse a si misma como resultado del devenir de la experien-
cia. La relevancia que tiene la experiencia en la transformacion de la conciencia re-
presentada por la voz narrativa tiene también una relacion estrecha con la busqueda
del origen, que tanto preocupa a los picaros en el recuento de su propia historia y
que se configur6é como una de las obsesiones de la narrativa inglesa dieciochesca. A
fin de cuentas, toda novela picaresca es la justificacion que un individuo hace de su
propia vida y, en este sentido, la relacion dialéctica entre herencia y experiencia es
fundamental para entender los caminos que el personaje narrador ha tomado.

Esta propuesta de construccion de una voz narrativa homogénea, aunque
cambiante, implica que todo suceso esta filtrado por la percepcion del personaje
y, sobre todo, por la manera en que el personaje elige narrarlo. Esto significa que,
frente a mucha de la narrativa anterior, habra una relacion cada vez mas compleja
entre narrador y destinatario debido a que el yo que narra se ubica dentro de un
tiempo y un espacio particulares que, a su vez, reclaman un usted / tii lector mucho
mas especifico. Esto acarrea consigo la posibilidad de representar los procesos
internos del personaje ante una situacion particular y la separacion entre vida in-
ternay realidad externa. Esta separacion equivale a la apertura de una brecha en-
tre la materia narraday la forma de narrarla que va trastocando el pacto de verdad
entre narrador y lector, al mismo tiempo que permite la representacion de la voz
de un individuo como ser compuesto de procesos externos e internos, de accion
y reflexion, de confesiones directas y verdades entre lineas. Toda reconstruccion
de las acciones y vivencias de los personajes explica su manera de ser al tiempo
que implicala vision particular que los personajes tienen de estos sucesos. Las dos
novelas picarescas espanolas en cuestion contienen en germen esa lucha entre
materia narrada y reflexion del narrador que tanto preocupa a la novelistica au-
gusta inglesa de un siglo después y cuyo ejemplo mas concretamente relacionado

a la picaresca es Moll Flanders.
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Al igual que Defoe casi dos siglos después, el autor anonimo del Lazarillo
hace un esfuerzo notable por desaparecer por completo de la narraciony solo pro-
porcionar al lector la voz de su personaje. La coherencia interna en el “grosero es-
tilo” de la narracion engana al lector hasta el punto en que olvidamos que detras de
lavoz de Lazaro hay un agudo artifice que nos hace creer que estamos escuchando
el relato de la vida del pregonero que ofrece la cadena de anécdotas que confor-
man su vida como justificacion de su propia existencia. Cada uno de los episodios
narrados entra en un juego de relaciones que explica el proceder del personaje: el
narrador aprende, compara, recuerda a lo largo de la narracion y, asi, se constitu-
ye como un ser hecho y configurado a través de la experiencia. Fernando Lazaro
Carreter (1972) afirma que este rasgo configura al picaro como héroe novelesco

moderno:

El héroe del relato épico era, hasta entonces, un personaje no modificado ni
moldeado por sus propias aventuras; son precisamente las dotes y los ras-
gos connaturales al héroe los que imprimirian su tonalidad a dichas aventu-
ras. En el Lazarillo, por el contrario, el protagonista es resultado y no causa;
no pasa simplemente de una dificultad a otra, sino que va arrastrando las
experiencias adquiridas; el nifio que recibe el coscorron en Salamanca, no

es ya el mismo que lanza al ciego contra el poste en Escalona. (67)

Claro que como ocurre en todo relato autobiografico, se trata de una valoracion a
posteriori del pasado, que enfatiza unay otra vez que el Lazaro que cuenta su histo-
ria desde el presente es resultado de su experiencia en el mundo, de sus “fortunas
y adversidades”, como anuncia la portada de la edicion de 1554 del Lazarillo, de la
cual parece hacer eco la portada de 1722 de la novela de Defoe.

Esta concrecion material del narrador como un ser inserto en el tiempo,
y no como una entidad abstracta que habla para un interlocutor igualmente abs-
tracto, suscita una relacion particular con el lector al otro lado de la narracion. El
relato de Lazaro es, a diferencia de una confesion secreta o de un diario, una ex-

plicacion que se hace ante una figura de autoridad y que, en ese sentido, hace del
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ocultamiento discursivo una de sus estrategias predilectas. Ese “dije entre mi” que
aparece unay otra vez alo largo de la novelilla contrapone las acciones y palabras
del personaje a sus pensamientos, haciendo palpable una escision rotunda entre
ser y parecer, entre la vida al interior de la conciencia y las palabras y acciones
visibles del personaje que lleva al lector a preguntarse cual de los dos Lazaros es el
que esta hablando con ¢, el de la verdad o el de la apariencia. En esta puesta en
crisis de la sinceridad del narrador estala semilla de buena parte de la complejidad
narrativa del Guzman de Alfarache.

La fortuna de las reediciones y reimpresiones del Lazarillo tanto en Espana
como en Inglaterra esta vinculada al éxito editorial de la novela de Aleman y a un
interés generalizado en la materia de los picaros. El caso es patente en la reim-
presion espanola de 1599, tras la salida del Guzmdn; pero el hecho ocurre también
con las tres reediciones del Lazarillo primitivo en 1619, que salieron poco tiempo
después de la reimpresion del Guzmdn en el mismo ano. En Inglaterra, el éxito de
la traduccion de Mabbe a lo largo de 1622 y 1623 invita a los editores a publicar en
1624 la reimpresion de la primera traduccion del Lazarillo de 1576.

Desde esta perspectiva, pese a todas las diferencias entre ambas obras, los
lectores del siglo XVII detectaron una técnica comun entre ambas obras que parece
derivarse de su raiz autobiografica ficticia. Aleman (1984) mismo hace una “Decla-
racion para el entendimiento de este libro” que claramente reivindica ese estatuto
de su obra al llamarla “poética historia” Ahi mismo explica que no hay nada que
contravenga el decoro literario pues su personaje fue un “muy buen estudiante,
latino, retorico y griego [...]", que “escribe su vida desde las galeras, donde queda
forzado al remo, por delitos que cometio, habiendo sido ladron famosisimo, como
largamente lo veras en la segunda parte” (Aleman, 1984: 88). Siguiendo el acierto del
autor anonimo del Lazarillo (que declara que en ningtin momento se sale del “gro-
sero” estilo que caracteriza la voz de su personaje), Aleman dedica las primeras
paginas de su libro a justificar la unidad estilistica de su narrador, al igual que mas
de cien anos después hara Defoe en su prefacio para justificar el estilo narrativo de
Moll, cuyo lenguaje, tomado de un “modelo original” albergado en Newgate, Defoe
admite haber suavizado por respeto al pablico lector.
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Siguiendo la leccion del Lazarillo, Aleman se encarga desde el principio de
la obra de fijar el lugar y el tiempo desde los cuales se enuncia la narracion. Esto se
suma al cuidado que se pone en dispersar alusiones al estado presente del narrador
en distintos puntos alo largo de las dos partes de la novela (Cavillac, 2010: 177-178).
En la primera parte, Guzman dira “cuando yo de aqui salga poco me quedara de an-
dar” (Aleman, 1984: 273), 0 en otro punto aludira a los trabajos de la galera (Aleman,
1984: 415), mientras que todo el primer capitulo de la segunda parte de la novela esta
lleno de referencias a la condicion presente del personaje. El relato esta entonces
compuesto con las palabras de un galeote que, para pasar el tiempo ocioso de la
galera, se dispone a relatar su vida, sin reprimir su deseo de compartir con su lector
las muchas lecciones y opiniones que su transito por la vida le han dejado.

Asl, parte importante de la novela consiste en la representacion de la vida
interna de un personaje compuesto de acciones, reflexiones, opiniones y dialogos.
Si en el Lazarillo 1a voz del narrador esta instigada por la necesidad de relatar el
“caso”y dar “entera noticia de su persona”, en el Guzmdn el relato se origina en el im-
petu de narrarse a si mismo antes de que su vida termine. No hace faltaleer mas de
un parrafo de la novela para detectar la malicia narrativa de Aleman y la destreza
con la que construye esta voz de complejidad enganosa. Frente a la sencillez del
inicio del recuento de Lazaro, el estilo enredado de la prosa de Aleman (1984) parte
de un deseo de definir la voz de su Guzmanillo:

El deseo que tenia, curioso lector, de contarte mi vida me daba tanta priesa
para engolfarte en ella sin prevenir algunas cosas que, como primer princi-
pio, es bien dejarlas entendidas —porque siendo esenciales a este discurso
también te seran de no pequeno gusto—, que me olvidaba de cerrar un
portillo por donde me pudiera entrar acusando cualquier terminista de
mal latin, redarguyéndome de pecado, porque no procedi de la difinicion
a lo difinido, y antes de contarla no dejé dicho quiénes y cuales fueron mis
padres y confuso nacimiento; que en su tanto, si dellos hubiera de escri-
birse, fuera sin duda mas agradable y bien recibida que esta mia. Tomaré
por mayor lo mas importante, dejando lo que no me es licito, para que otro

haga la baza. (99)
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Ya desde este comienzo, Guzman se presenta como un personaje tan cargado por
el “deseo” de contar su vida y sus opiniones que cae presa de su propia voluntad
narrativa. La voz de Guzman queda atropellada por la cadena de subordinaciones
que confunden al lectory que lo hacen batallar para tratar de seguir el hilo de lo que
se dice; sin embargo, son estas frases e incrustaciones las que definen el caracter
pendenciero de nuestro personaje narrador a través de su “priesa” verborreica.

La caracterizacion del personaje de Aleman a través de su discurso supone
un proceso constante de dialogo y reflexion. La combinacion entre el histrionismo
de la narracion del personaje y la presencia de la representacion del proceso de
reflexion en el Guzmadn de Alfarache ha llevado a criticos como Jose Maria Mico a
vincular las estrategias narrativas del relato de Aleman con ciertas practicas de
la novela moderna, y a denominar “monologo exterior” la narracion de Guzman
(Cavillac, 2010: 168). Poco tiempo después de iniciar la novela y después de solo
unos cuantos lances digresivos, el narrador advierte a su lector sobre su tenden-
cia a caer en reflexiones y discursos: “;Oh, qué gentil disparate! ;Qué fundado en
Teologia! ;No veis el salto que he dado del banco a la popa? ;Qué vida de Juan de
Dios la mia para dar esta dotrina! Calentose el horno y salieron estas llamaradas”
(Aleman, 1984: 134). El personaje confiesa su propension a dejarse llevar por cierta
pasion oratoria; pasion que se funda en el caracter del personaje y que, desde este
momento, integra plenamente estos aparentes lapsos digresivos a la caracteriza-
cion. Ya sea en su papel de victima o de victimario, Guzman se encarga de repasar
sus acciones ylas de otros, e inicia asi un dialogo entre los sucesos que constituyen su
paso por el mundo con las prédicas, sermones, refranes, y reflexiones, que le van
saliendo al paso.

La habilidad que Aleman tuvo para enganchar toda suerte de lectores du-
rante el siglo XVII queda claramente establecida a partir del éxito comercial de la
obra. Si bien Inglaterra no se cuenta entre las primeras naciones en traducir el
libro, la traduccion de James Mabbe, The Rogue or the Life of Guzman de Alfarache
(1623), fue una de las mas exitosas. La importancia y la popularidad de la traduc-
cion del Guzmdn al inglés se puede ver en la estela que dejo el nombre del picaro
hispanico en varios titulos populares de la segunda mitad del siglo XVII en Inglate-
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rra. Por ejemplo, en The English Gusman, or The History of that Unparallelled Thief,
Fames Hind (1652), George Fidge aprovecha la fama del nombre de Guzman para
vender la biografia del famoso ladron James Hind (7The Newgate Calendar, s. f.:
“James Hind”). De manera similar, el texto anonimo Guzman, Hinde and Hannam
Outstript: Being a Discovery of the Art and Antiquity of Theeves and Thieving with
Their Statutes, Laws, Customs and Practices (1657), relata la vida de Hinde a partir
de un mecanismo literario elaborado que muestra el influjo estilistico de la novela
en cuestion. Al igual que el texto de Aleman, esta breve relacion combina doctri-
na y entretenimiento. La narracion corre a cargo de un confesor (a cuya voz se
atribuyen las prédicas que aparecen en el texto) que relata el elocuente dialogo
que sostiene con Hinde en prision. La obra resulta interesante en la medida en que
muestra los esfuerzos del autor por transformar la materia biografica criminal en
literatura. El modelo autobiografico de Aleman se retoma para ir moldeando y or-
ganizando la cruda realidad en materia poética, tal como muchos anos después
hara Daniel Defoe para transformar las crudas palabras de una presa de Newgate
en uno de los personajes mas emblematicos de la literatura del siglo XVIII.

Quizas la novela mas exitosa en la Inglaterra del siglo XVII derivada direc-
tamente del Guzmdn haya sido The English Rogue Described in the Life of Meriton
Latroon (1665-1671), con la que Richard Head (y mas tarde Francis Kirkman) con-
solida el proceso de nacionalizacion del modelo guzmaniano. El prolongado éxito
de la novela, que dio pie a la edicion de cuatro continuaciones a lo largo de seis
anos, muestra la vigencia que aun tenia el modelo de Aleman durante la segunda
mitad del siglo XVII; aunque, al mismo tiempo, da cuenta del interés de ciertos es-
critores de la época en crear obras originales a partir de material autoctono. En el
prologo se muestra claramente esta tendencia nacionalista a rechazar las modas

foraneas y reivindicar la originalidad de la creacion:

It had been too much the humour of late, for men rather to adventure on
the Foreign crazy stilts of other mens inventions, than securely walk on the
ground-work of their own home-spun fancies. What I here present ye with,

is an original in your own Mothertongue; and yet I may not improperly
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call it a Translation, drawn from the Black Copy of mens wicked actions...
(Head, 1665: “The Epistle to the Reader”)

La alusion xenofobica alos “dementes coturnos extranjeros” desdena el influjo ex-
tranjero en pos de la tan anhelada construccion de una tradicion literaria nacional.
Head sustituye metaforicamente el original hispanico, el Guzmdn como texto base,
por el verdadero modelo de donde toma su “traduccion”: la vida de los criminales
ingleses. Los preliminares de la novela celebran la hazana literaria de Head, alu-

diendo directamente a la novela de Aleman:

What Gusman, Buscon, Francion, Rablais writ,
I once applauded for most excellent wit:

But reading thee, and thy rich Fancies store,

I now condemn, what I admir’d before.
Henceforth translations pack away, be gone;

No Rogue so well writ, as our English one. (Head, 1665: s. p.)

Una vez mas, se advierte el deseo inglés de desmarcarse de los modelos continen-
tales hispanicos y franceses para establecer una victoria nacional absoluta en el
campo de laliteratura. Sin duda, la anécdota de la novela de Head dista bastante de
la del Guzman; sin embargo, es muy claro que el modelo genérico picaresco estaba
estrechamente vinculado al de la biografia criminal. El éxito de la publicacion de la
novela de Head dio pie ala creacion de muchas otras adaptaciones libres y ficticias
de la narracion alemaniana. Estas adaptaciones conservan algunos de los rasgos
formales de la novela de Aleman tenidos de las caracteristicas locales pertinentes.
Asi encontramos The Dutch Rogue (1683), The French Rogue (1694), The Irish Rogue
(1690) v The Scotch Rogue (1706). Con excepcion del picaro holandés, que no se se-
para de la narracion en tercera persona, todas estas novelas parten del modelo
autobiografico de Aleman (filtrado a través de Head y Kirkman), y retoman algunos
de los recursos empleados en la caracterizacion de la voz del picaro segun los dos

modelos espanoles antes descritos.
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Otro caso interesante que muestra la confluencia de estilos entre la fic-
cion picarescay las vidas de criminales es Don Tomazo, or the Fuvenile Rambles of
Thomas Dangerfield (1680). La alusion a la picaresca espanola es patente en la hispa-
nizacion del nombre del personaje historico: Thomas Dangerfield fue un criminal
célebre que participé como informante en una de las conspiraciones catolicas en
contra de la monarquia inglesa. El biografo explica que su interés en la publicacion
de Don Tomazo es dar cuenta de los crimenes del personaje y, en una extrana ope-
racion argumentativa, funde ficcion y realidad para congratularse de que seme-
jante personaje haya existido, puesto que su vida brinda la oportunidad de hacer

un gran “poema’:

Had it not been for the high misdeamenors of Clavel we had miss’d a neat
and excellent poem, and the discovery of a great mystery of iniquity. The
cheats and cunning contrivances of Gusman and Lazarillo de Tormes have
been made English out of the Spanish Language, as well to instruct, as to
delight. And the greatest historians have taken as much pains to recount the
lives of bad men, as of the most deserving subjects of their pens. Mirrors
that do not show the deformities, as well as beauties of a face, are of little
use. (Dangerfield, 1680: “To the Reader”)

La relacion puntual que establece el autor de Don Tomazo entre las intenciones
de los traductores del Lazarillo y del Guzmdn (“to instruct, as to delight”) y las de
quienes escribieron las vidas de los mas famosos malhechores de la época da un
claro indicio de que la materia picaresca en Inglaterra pronto se fundi6 con la bio-
grafia de criminales. En una suerte de extrano circulo donde la ficcion imita a la
vida y la vida ala ficcion, los biografos de los criminales retomaron algunos rasgos
estilisticos y estructurales de la novela de Aleman, que la hacen parecer veridica,
para vender mas copias de biografias que de hecho eran veridicas.

Este hecho es de particular relevancia en el caso de dos autobiografias de
mujeres criminales a las cuales Garrido Ardila (2015) atrae atencion en su estudio

sobre la picarescay la novela inglesa (125) ya que ambas se han relacionado de ma-
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nera puntual con Moll Flanders. Para su autobiografia publicada en 1663, la célebre
ladrona Mary Carleton hizo uso de un relato en el que la protagonista justifica sus
acciones al dar cuenta de sus origenes y de las adversidades a las que se fue en-
frentando. Un ano antes, tras la muerte de la famosa Mary Frith, también conocida
como Mal Cutpurse, se publico su diario que iniciaba con una clara referencia a la

materia hispanica:

All people do justly owe to the world an account of their Lives passed; and
therefore mine being a greater debt then [sic] any other, as I have drawn
more observation by unknown practices upon me, I shall dispense with
reputation and credit, and following the laudable example of others, who
have in part preceded me as Seignior Gusman, and the Spanish Tribe of
Cheaters, I will freely declare my self to all my loving Neighbours, and
whomsoever this relation of mine shall happen to meet with, entreating
them with all Fairness and Candor, and the pity of a Sessions House Jury,
to hear me in this my Defense and Apology, which my faults do not exceed.
(Frith, 1662: 27)

Las palabras de Frith dan muestra de la manera en la que la ficcion da forma a la rea-
lidad en la medida en que la criminal encuentra en la ficticia “tribu espanola de tram-
posos”, el modelo necesario para llevar a cabo su defensa y apologia en la realidad.

En su estudio sobre los origenes de la novela inglesa, Michael McKeon (1991)
senala lo dificil que resulta determinar quiénes fueron los herederos inmediatos
del estilo del Guzmdn en Inglaterra; sin embargo, éste advierte la relacion que
pronto se establece, a partir de la traduccion de James Mabbe, entre el picaro de
Aleman (“the rogue”) y la biografia criminal (“rogue biography”) (McKeon, 1991: 97).
Advertir este fenomeno permite delinear algunos eslabones que encadenan la no-
vela de Aleman con piezas como Moll Flanders de Daniel Defoe. Los reparos que se
ponen al influjo de la picaresca espanola sobre algunos de estos textos parten de la
premisa de que es imposible distinguir si los modelos de estos autores derivan de

la materia ficticia hispanica o si, mas bien, se basaron en el esquema de la biografia
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de criminales para crear sus personajes (Morgan, 1911; Watt, 1957). El problema de
este tipo de objecion es que da por sentado que la picarescay la biografia de crimi-
nales corren por cauces distintos. Al prestar atencion a los caminos que recorre el
Guzmdn en Inglaterray ala forma en que el estilo del picaro espanol fue asimilado
por los escritores de las vidas de estos criminales para asegurar el éxito de sus pu-
blicaciones, vemos que los dos supuestos modelos para novelas como Moll Flanders
son uno y el mismo. Después de todo, Richard Head y Francis Kirkman se contaron
entre las principales plumas detras de estas vidas de ladrones famosos, y el propio
Defoe dedico una buena parte de su carrera a este tipo de relatos. ;Seria posible
que, como bidgrafo de oficio, Defoe desconociera el exitoso modelo de Aleman?
Pese que a lo largo del siglo XVIII no se volvio a traducir integramente el
Guzmdn, en el catalogo de la biblioteca de Jonathan Swift todavia aparece una edi-
cion de 1630 de la traduccion de James Mabbe, lo que da muestra de que algunos
lectores del siglo XVIII tenian presente al picaro espanol (Swift, 1745: 11). Seguir
indagando en la presencia y recepcion de este y otros textos hispanicos en la In-
glaterra del siglo XVIII puede ayudar a ver bajo otraluzlo que entendemos como el
surgimiento de la novela inglesa. El presente articulo no es mas que una invitacion
a (re)leer el Guzmdn de Alfarache v a ponerlo en dialogo con la tradicion novelistica
posterior para trazar itinerarios menos concurridos que quizas valga la pena se-

guir explorando.
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