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Resumen

El artículo explora las conexiones entre la literatura hispánica del siglo xvii y los 

experimentos narrativos del siglo xviii en Inglaterra que dieron forma a lo que hoy 

se denomina como la “novela moderna”. Se propone una vuelta a textos olvidados por 

la crítica anglosajona, como el Guzmán de Alfarache (1599-1604) de Mateo Alemán, 

para explorar los puntos de continuidad entre ésta y las novelas que aparecieron 

un siglo después en la isla. Se argumenta que la conexión entre los experimentos 

narrativos de autobiografía ficticia hechos a partir de la picaresca en relatos como 

el Lazarillo de Tormes (1554) y el Guzmán trazaron una pauta importante para el 

desarrollo de técnicas tales como la caracterización de la voz narrativa a través de 

su registro y dicción; la representación de la experiencia como cadena de sucesos 

que dan como resultado la conformación de un sujeto individual representado 

a través de su narración; la representación de la distinción entre discurso, vida 

interior y apariencia; o la representación de un monólogo exterior a través de la 

digresión y la conciencia narrativa frente a un interlocutor cambiante. El artículo 

hace un rastreo bibliográfico de la presencia del Guzmán en Inglaterra a través de 

Nuevas Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada
Número 3 | febrero 2021 | 17-37

Recibido: 24-07-2020 | Aceptado: 05-09-2020
DOI: 10.22201/ffyl.nuevaspoligrafias.2021.3.1322 

mailto:gabrielavillanueva@filos.unam.mx
https://doi.org/10.22201/ffyl.nuevaspoligrafias.2021.3.1322


18

Villanueva Noriega, Gabriela. “Un pícaro español entre los novelistas 
ingleses de los siglos xvii y xviii”.  Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

la famosa traducción de James Mabbe de 1623 y de su popularidad a lo largo del siglo 

xvii llegando al xviii en Inglaterra, sobre todo a través de la relación que pronto 

se establece entre ésta y la biografía de criminales, la cual también desempeñó un 

papel importante en el desarrollo de la novela inglesa del siglo xviii. 

Palabras clave

novela moderna, relaciones anglo-hispánicas, autobiografía, picaresca, narrativa, 

realismo, biografía criminal

Abstract

The paper explores the connection between 17th-century Spanish literature and 

the 18th-century narrative experiments that gave rise to what is now called the 

“modern novel”. The paper posits the importance of recovering texts such as Mateo 

Alemán’s Guzmán de Alfarache (1599-1604) that have been overlooked by Anglo-Saxon 

literary criticism to explore some points of continuity between them and the newly 

created novel of the following century in England. The paper traces the narrative 

experiments associated with autobiographical fiction and their connection to the 

roguish/picaresque patterns of Lazarillo de Tormes (1554) and Guzmán. I claim that 

these two literary pieces crystalize a number of narrative techniques, such as the 

creation of a narrative voice by means of register and diction; the representation of 

experience as a chain of incidents that help fictionalize the notion of individual life; 

the conception of the difference between discourse, inner life and appearance; the 

presence of external monologue and its representation by means of digression; and 

the development of a narrative self-awareness in the face of a changing audience. 

The paper traces bibliographically James Mabbe’s popular 1623 translation of 

Alemán’s novel throughout the 17th century and the strong imprint it left on future 

narratives, especially those linked to the criminal biography, which in turn has 

often been associated with the rise of the roguish fiction in England during the 

18th century. 

Keywords

rise of the novel, anglo-hispanic relations, autobiography, picaresque, narrative 

technique, realism, criminal biography, rogues, roguish fiction
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A pesar de que dentro de las instancias de relación entre la literatura áurea y 

la inglesa del siglo xvii la de la recepción de la prosa hispánica ha sido uno de los 

capítulos más visitados por la crítica, los estudios sobre la contribución y el sig-

nificado de ésta siguen siendo escasos si atendemos a la relevancia que tuvo al 

menos para el desarrollo de lo que hoy denominamos la novela moderna. Si bien 

es cierto que el número de traducciones y libros de procedencia italiana y fran-

cesa importados durante esta época fue mucho mayor que el volumen de textos 

hispánicos, cabe reparar en la profunda huella que textos como el Quijote (1605) y 

el Guzmán de Alfarache (1599-1604) dejaron en la imaginación inglesa para los si-

glos venideros. El caso de la recepción del primero en Inglaterra ha sido estudiado 

con más profusión que cualquier otro. Ya desde 1905, Fitzmaurice-Kelly señalaba 

a Inglaterra como el primer país extranjero en mencionar, traducir y presentar al 

ilustre hidalgo “decently garbed in its native tongue” (Garrido Ardila, 2006: 7). Sin 

embargo, los estudios sobre la recepción del Quijote en Inglaterra no se dejaron 

ver de manera marcada sino hasta la última década del siglo pasado y la primera 

del presente siglo, cuando la celebración de sus 400 años invitó a una revaluación 

de la obra de Cervantes. 

En 2006, J.A. Garrido Ardila explicaba que, apenas en los últimos veinte 

años del siglo xx, empezó a despuntar el interés en la recepción de la literatura 

áurea entre los novelistas ingleses del siglo xviii, a pesar de la persistencia entre 

algunos estudiosos ingleses en “concebir la novela inglesa como un producto lite-

rario de raíces autóctonas” (Garrido Ardila, 2006: 8). Basta leer un estudio como 

el canónico The Rise of the Novel (1957) de Ian Watt para tener un ejemplo de este 

tipo de concepción. En sintonía con el argumento de la particularidad histórica de 

la aparición de la novela en Inglaterra, Watt traza una distinción entre las novelas 

de Defoe —en particular Moll Flanders— la picaresca y la biografía de criminales, y 

niega la posibilidad de establecer una línea de continuidad formal entre ésta y las 

tradiciones que le antecedieron. En palabras de Watt,

We do not know how far [Defoe] was indebted to any particular formal 

model in writing Moll Flanders, and the actual prototype of the heroine, 
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if any, has not been established. It is, however, quite clear that the only 

likely analogues of Defoe’s fiction are provided by some biographical form 

of writing, that all these forms consist of a loose stringing together of 

incidents in chronological sequence, and that they derive whatever unity 

they possess from the fact that all these incidents happen to the same 

person. The closest analogy in point of subject-matter to Moll Flanders 

is provided by the rogue biographies, a native tradition which was much 

more exclusively devoted to realistic social documentation than were the 

picaresque novels. (Watt, 1957: 103)

Watt asocia la novela de Defoe temáticamente a la biografía de criminales, la cual 

describe una vez más como una tradición insular que se distingue de la picaresca 

en virtud de su “documentación social realista”. Pese a esto, no termina de conven-

cerse de que la novela de Defoe entable relación alguna con cualquiera de ambas. 

Al insistir en la peculiaridad de la forma de narrar empleada por el inglés, Watt 

reduce la similitud entre ésta y los géneros con los que se relaciona a un asunto 

temático y presta poca atención al hecho de que muchas de las técnicas narrativas 

usadas por Defoe y por otros de sus contemporáneos, a quienes él vincula con el 

“surgimiento” de la novela inglesa, están en diálogo con convenciones genéricas 

establecidas con anterioridad. Aunado a esto, la insistencia de Watt en los orígenes 

nacionales de la novela inglesa a menudo lo hace soslayar las relaciones que estos 

autores entablan con tradiciones literarias de otras lenguas. 

La reticencia por vincular algunas de las innovaciones estilísticas que se 

manifiestan a lo largo del siglo xviii en la novela inglesa con modelos anteriores 

provenientes de fuera de la isla, en particular de España, es notable en ciertos 

autores. Como afirma Garrido Ardila (2006), las categorías “Quixotic fiction” y 

“Picaresque fiction”, que han servido a los estudiosos de la novela inglesa del xviii 

para nombrar dos tendencias estilísticas de este periodo, muestran la “evidencia 

léxica de la honda impresión que las letras hispanas obraron en los novelistas bri-

tánicos” (2006: 10). Al menos Fielding y Laurence Sterne reconocían su deuda con 

la literatura española, en particular con la cervantina, de manera textual y clara: 
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Yorick, uno de los personajes más importantes de The Life and Opinions of Tristram 

Shandy (1760) de Laurence Sterne, está moldeado según la figura del andante caba-

llero, y Cervantes es un fantasma benigno que acompaña a Sterne a lo largo de casi 

toda su carrera literaria. De manera similar, la portada de Joseph Andrews (1742) 

de Henry Fielding ostenta que la novela está escrita “in Imitation of the Manner of 

Cervantes, Author of Don Quixote”. 

En su intento de desentrañar la variedad de géneros que los lectores 

contemporáneos pasamos por alto y que, por lo general, subsumimos bajo el 

elusivo término “novela”, Northrop Frye ubicaba la narrativa de Cervantes al inicio 

de la tradición de parodiar los ideales de la novela de aventuras que se volvió un 

tópico para la novela burguesa. A decir de Frye, 

It is not surprising […] that an important theme in the more bourgeois 

novel should be the parody of the romance and its ideals. The tradition 

established by Don Quixote continues in a type of novel which looks at a 

romantic situation from its own point of view, so that the conventions of the 

two forms make up an ironic compound instead of a sentimental mixture. 

Examples range from Northanger Abbey to Madame Bovary and Lord Jim. 

(citado en McKeon, 2000: 7)

La idea de que Cervantes inaugura una nueva convención genérica —la de la novela 

burguesa—, al parodiar y cobrar distancia de otra —la de la novela de aventuras—, 

muestra la coexistencia de distintas categorías literarias en determi nados mo-

mentos históricos: los distintos géneros dialogan con el pasado a través de las con-

venciones que reproducen, al tiempo en que se proyectan hacia el futuro al erigirse 

como el nuevo modelo de una distinta convención. Examinar el surgimiento de la 

novela inglesa bajo una perspectiva que entiende el género literario históricamen-

te permite advertir patrones de continuidad y discontinuidad que dan cuenta de la 

manera en que una configuración literaria se repite, cambia y va cediendo paso a 

otra. El trabajo de Michael McKeon, quien a su vez retoma aspectos de la teoría de 

Frye y de Claudio Guillén, por entender el género “novela” desde esta perspectiva, 
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permite trascender la noción de surgimiento espontáneo para abrir paso a una 

comprensión que toma en cuenta la relación entre esta nueva estructura y las que 

le antecedieron. 

Así, para entender el lugar que tuvo la prosa hispánica del siglo xvii, en 

particular la picaresca, en el surgimiento de la novela inglesa, retomo la noción 

trabajada por McKeon (2000), quien sigue a Guillén, de que los géneros son ante 

todo estructuras formales, “an invitation to form” (35), con una existencia histórica 

particular: “they come into being, flourish, and decay, waxing and waning in 

complex relationship to other historical phenomena” (McKeon, 2000: 1). Desde 

esta perspectiva, creo que es fundamental identificar las convenciones formales 

de los géneros narrativos en prosa que antecedieron a la novela para entender la 

manera en que éstos fueron cediendo paso a un nuevo modelo narrativo. 

Si bien aún queda trabajo por hacer en cuanto a las relaciones formales 

entre los textos cervantinos y la narrativa del dieciocho para entender esta trans-

formación de la parodia romántica en novela, hay un reconocimiento casi incuestio-

nable de la importancia que tuvo la ficción quijotesca para el siglo xviii inglés. El 

caso de la picaresca española es un tanto más complejo, pues si bien se reconoce 

la presencia de los pícaros en la novela inglesa, la relación que éstos guardan con 

sus modelos hispánicos a menudo pasa del todo desapercibida. Trabajos relativa-

mente recientes, como los coordinados por Garrido Ardila (2015), hacen lo posible 

por recuperar este término y sus modelos hispánicos para la tradición occidental; 

sin embargo, el término sigue acarreando consigo problemas de definición que se 

traducen en lecturas divergentes en cuanto a lo que es y no es picaresca. 

Este problema de definición en cuanto a la materia de los pícaros puede ex-

plicar en cierta medida la relativa poca atención que ha recibido el caso particular 

de la recepción del Guzmán de Alfarache en Inglaterra. José Ángel Valente (1991) 

habla de la obra de Alemán como “uno de los grandes best sellers de la literatura 

narrativa de la Inglaterra del siglo xvii” (151), dato que puede comprobarse con el 

gran número de reediciones que se hacen a lo largo del siglo y según la recurren-

cia con la que aparece en los catálogos de las bibliotecas de la época. Valente (1991) 

afirma que
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el Guzmán, tal vez por ser demasiado de su tiempo, pertenece menos al 

nuestro. […] en lo que se refiere al arte de novelar representa un estanca-

miento, cuando no un retroceso, respecto al Lazarillo de Tormes, aquella 

fresquísima obra del siglo xvi que ya contiene germinalmente los elemen-

tos esenciales de la novela moderna. Pero, sin duda alguna, en el proceso de 

fijación definitiva del género hay que esperar a Cervantes y al Quijote. (152)

La opinión de Valente sobre el Guzmán sintetiza algunos de los motivos por los que 

el caso de su recepción en Inglaterra ha recibido tanta menos atención que la del 

Quijote. La tendencia a leer la obra como un texto doctrinario y ajeno a nuestro 

sentir moderno ha hecho que el público actual se distancie de él y que encuentre 

incomprensible su popularidad tanto en España como en Inglaterra durante el 

tiempo de su publicación. La postura de Valente contrasta con la de los estudiosos 

de la picaresca en España, quienes ven en el libro de Alemán (1599) un paso nece-

sario entre el Lazarillo de Tormes (1554) y el Quijote (1605) para llegar a la novela 

moderna (Parker, 1971: 39). Michel Cavillac (2010) inaugura su estudio sobre Guzmán 

y la novela moderna con las siguientes palabras: 

Lastrado por la equívoca etiqueta —por no decir el sambenito— de “novela 

picaresca”, y en parte fosilizado por no pocos prejuicios hermenéuticos, el 

Guzmán de Alfarache (1599-1604) de Mateo Alemán dista aún de verse otor-

gado el rango que le corresponde al lado del Quijote cervantino. Es más, 

pese a la convicción de la mejor crítica especializada de estar ante una obra 

maestra sin la cual “la historia literaria de Occidente sería distinta”, la epo-

peya tragi-cómica del galeote escritor, que “[anticipa tantas] dimensiones 

de la futura novela realista”, permanece casi ignorada del público lector 

moderno. (1)

Los prejuicios hermenéuticos a los que se refiere Cavillac son probablemente las 

interpretaciones representadas por Enrique Moreno Báez (1948) y Alexander A. 

Parker (1971) en cuanto a que la obra no es más que la representación tangible del 
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espíritu contrarreformista de la España en la que vivió Alemán (Alemán, 1984: 18). 

En la novela, el pícaro Guzmán hace un recuento retrospectivo y autobiográfico 

de la serie de sucesos que lo han llevado a pasar los últimos días de su vida como 

galeote. La combinación que hace Alemán del discurso doctrinario con las accio-

nes que tienen lugar a lo largo de la novela es uno de los puntos conflictivos en la 

historia de su recepción, pues el lector tiene que optar por separar los comentarios 

del narrador de las acciones que tienen lugar y tomarlos como discurso serio en 

franca defensa de la espiritualidad; o bien, integrar los pasajes doctrinarios como 

parte de la ficción y como recursos de caracterización y sátira social. Si confronta-

mos esta descripción con la que se podría hacer de una novela como Moll Flanders 

de Daniel Defoe, veremos que el registro irónico que se ha advertido en buena 

parte de la prédica de Moll funciona a partir del mismo mecanismo que el de Ale-

mán. Sin embargo, el prejuicio en contra del carácter “doctrinario” de la ficción 

española barroca frente a la “modernidad” de la prosa inglesa de Defoe cambia de 

manera radical la historia de la recepción de dos obras que emplean un mismo 

recurso narrativo. 

Abrirse a la forma en que los ingleses del siglo xvii leyeron el Guzmán con-

tribuye a dejar de lado el estereotipo del Guzmán como la novela de la Contrarre-

forma española para advertir que su rápida asimilación en Inglaterra tiene que 

ver con el hecho de que los lectores veían en el Guzmán un ejemplo universal del 

hombre de su tiempo y no tanto un español determinado por su situación cultural 

y geográfica. En los versos que el poeta y dramaturgo inglés Ben Jonson ofrece a la 

traducción de 1623 de James Mabbe, se afirma que el Guzmán “though writ / But in 

one tongue, was form’d with the worlds wit”:

For though Spain gave him his first air and vogue, 

He should be call’d henceforth, the English Rogue, 

But that he’s too well suited, in a cloth,

Finer than was his Spanish, if my Oath

Will be receiv’d in Court… (Alemán, 1623: “On the Author”) 



25

Villanueva Noriega, Gabriela. “Un pícaro español entre los novelistas 
ingleses de los siglos xvii y xviii”.  Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

La carta de naturalización que Jonson otorga al pícaro no va desprovista de la des-

acreditación de la lengua hispánica que exigía la rivalidad histórica entre las dos 

naciones; sin embargo, sus palabras muestran que la obra se leía como un modelo 

adaptable al contexto inglés. Por su parte, el traductor Mabbe afirma en su de-

dicatoria escrita en español que “El Pícaro, está trasladado. Plega a Dios, que di 

mi mano no sea mal tradado [sic]. Traducido, sí; si traslucido, bien está. El Pícaro 

de Alemán ha mudado su vestido; su traje, no es al modo de España, sino de In-

glaterra” (Aléman, 1623: “De Epístola”). Mabbe opta por escribir su dedicatoria en 

castellano y asume el pseudónimo de don Diego Puede-Ser, a manera de juego de 

palabras con la traducción de su propio apellido, Mabbe o May-be. 

Para hablar del estilo de Alemán, Mabbe usa los adjetivos “Arrojado y des-

vanecido, inconsiderado, descuidado, confuso, desordenado, indiscreto [...] Dando 

consejo a los otros, no sabiéndolos tomar para sí” (Alemán, 1623: “De Epístola”). 

Mabbe deja ver su forma de aproximación al problema de la ambigüedad de la obra 

al subrayar que del personaje 

No se puede decir ser todo hoja, y no tener fruto. O, que nuestro pícaro es 

un gran charlatán; que tiene muchas palabras, y en ellas poco de que echar 

mano, que sea de consideración. Tira a dos hilos, por diversos caminos, 

dando a entender una cosa con sus palabras, y haciendo lo contrario en 

sus obras. Hallará vuestra Señoría (como dicen) entre Col, y Col, Lechuga. 

Variedad de cosas para entretener, y recrear, para que no nos enfademos, 

tratando siempre una cosa. (Alemán, 1623: “De Epístola”)

El comentario de Mabbe sobre los diversos caminos a los cuales tiende la escritura 

de Alemán deja ver la percepción de un lector de la época sobre el hecho de que el 

paralelismo de los dos discursos en el Guzmán permitía a Alemán escudarse en la 

ambigüedad para decir más de lo aparente en su novela.

La aparición de la picaresca dentro de la historia de la narrativa occidental y 

su importancia para el desarrollo de la novela moderna han suscitado varios deba-

tes, sobre todo a raíz de la volatilidad de sus características genéricas. La variedad 
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de opiniones sobre qué constituye la novela picaresca parece girar alrededor de la 

eterna batalla entre forma y contenido. Al indagar en el origen de la figura del pícaro 

en la literatura, muchos críticos se remontan hasta la antigüedad en busca de relatos 

cómicos y satíricos con protagonistas de origen humilde, para rastrear algunos an-

tecedentes del pícaro como tipo social. Pese a la importancia que tiene este rastreo 

de los núcleos temáticos que convergen en la picaresca, esta aproximación tiende 

a desdibujar la idea del género como categoría formal. Como señala Garrido Ardila 

(2015), la crítica anglosajona ha tendido a basarse en este tipo de definición temática 

y más bien vaga de la picaresca (116). Volver a la definición de crí ticos como Fernan-

do Lázaro Carreter y Francisco Rico de la picaresca como forma narrativa permite 

delinear de manera más palpable la manera en la que ésta se erige como uno de los 

géneros más importantes del siglo xvii y se filtra de manera tan marcada en la lite-

ratura inglesa de este periodo. De acuerdo con esta visión, es la escritura del Guz-

mán de Alfarache la que fija y cristaliza la lección aprendida del Lazarillo de Tormes 

para dar un contorno más palpable a eso que denominamos la novela picaresca.

Más allá de sus núcleos temáticos, la herencia que parecen dejar el Lazarillo 

y el Guzmán en la prosa moderna consiste en un amplio acervo de recursos for-

males que enriquecen y complican el arte de narrar. Los recursos que hasta hoy en 

día son la materia con la que se construye buena parte de la narrativa emanan de 

la fórmula que marca la ficción picaresca como género: la peliaguda relación entre 

narrador, personaje y materia narrada. Francisco Rico (1973) explicaba que el hé-

roe de la picaresca es sobre todo “una forma y una fórmula narrativas” (110), y tales 

rasgos distintivos se derivan del factor que, según el filólogo, “más decisivamente 

convierte al pícaro en una criatura literaria: escribir su propia vida” (115). El origi-

nal empleo que hace el autor anónimo del Lazarillo de Tormes de la autobiografía 

para construir una ficción verosímil instiga una serie de innovaciones formales 

que se vuelven un recurso indispensable para buena parte de la narrativa moder-

na. Entre éstas, figura de manera prominente la creación de una voz narrativa que 

se construye mediante una unidad de dicción deliberadamente ficticia. 

Esta voz construida artificialmente se distingue radicalmente de la elusiva 

figura del “autor” y construye un sujeto ubicado en un tiempo y lugar específicos que 
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se narra a sí mismo y así construye el relato de su propia identidad. La especificidad 

del estilo narrativo del personaje acompaña su representación como producto de 

su tránsito por el mundo, con lo que todo suceso narrado pasará por el tamiz de la 

percepción de quien lo narra. Esta voz narrativa, a su vez, engarza los sucesos que le 

acontecen para representarse a sí misma como resultado del devenir de la experien-

cia. La relevancia que tiene la experiencia en la trans formación de la conciencia re-

presentada por la voz narrativa tiene también una relación estre cha con la búsqueda 

del origen, que tanto preocupa a los pícaros en el recuento de su propia historia y 

que se configuró como una de las obsesiones de la narrativa in glesa dieciochesca. A 

fin de cuentas, toda novela picaresca es la justificación que un individuo hace de su 

propia vida y, en este sentido, la relación dialéctica entre herencia y experiencia es 

fundamental para entender los caminos que el personaje narrador ha tomado. 

Esta propuesta de construcción de una voz narrativa homogénea, aunque 

cambiante, implica que todo suceso está filtrado por la percepción del personaje 

y, sobre todo, por la manera en que el personaje elige narrarlo. Esto significa que, 

frente a mucha de la narrativa anterior, habrá una relación cada vez más compleja 

entre narrador y destinatario debido a que el yo que narra se ubica dentro de un 

tiempo y un espacio particulares que, a su vez, reclaman un usted / tú lector mucho 

más específico. Esto acarrea consigo la posibilidad de representar los procesos 

inter nos del personaje ante una situación particular y la separación entre vida in-

terna y realidad externa. Esta separación equivale a la apertura de una brecha en-

tre la materia narrada y la forma de narrarla que va trastocando el pacto de verdad 

entre narrador y lector, al mismo tiempo que permite la representación de la voz 

de un individuo como ser compuesto de procesos externos e internos, de acción 

y reflexión, de confesiones directas y verdades entre líneas. Toda reconstrucción 

de las acciones y vivencias de los personajes explica su manera de ser al tiempo 

que implica la visión particular que los personajes tienen de estos sucesos. Las dos 

novelas picarescas españolas en cuestión contienen en germen esa lucha entre 

materia narrada y reflexión del narrador que tanto preocupa a la novelística au-

gusta inglesa de un siglo después y cuyo ejemplo más concretamente relacionado 

a la picaresca es Moll Flanders.
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Al igual que Defoe casi dos siglos después, el autor anónimo del Lazarillo 

hace un esfuerzo notable por desaparecer por completo de la narración y sólo pro-

porcionar al lector la voz de su personaje. La coherencia interna en el “grosero es-

tilo” de la narración engaña al lector hasta el punto en que olvidamos que detrás de 

la voz de Lázaro hay un agudo artífice que nos hace creer que estamos escuchando 

el relato de la vida del pregonero que ofrece la cadena de anécdotas que confor-

man su vida como justificación de su propia existencia. Cada uno de los episodios 

narra dos entra en un juego de relaciones que explica el proceder del personaje: el 

na rrador aprende, compara, recuerda a lo largo de la narración y, así, se constitu-

ye como un ser hecho y configurado a través de la experiencia. Fernando Lázaro 

Carreter (1972) afirma que este rasgo configura al pícaro como héroe novelesco 

moderno: 

El héroe del relato épico era, hasta entonces, un personaje no modificado ni 

moldeado por sus propias aventuras; son precisamente las dotes y los ras-

gos connaturales al héroe los que imprimirían su tonalidad a dichas aventu-

ras. En el Lazarillo, por el contrario, el protagonista es resultado y no causa; 

no pasa simplemente de una dificultad a otra, sino que va arrastrando las 

experiencias adquiridas; el niño que recibe el coscorrón en Salamanca, no 

es ya el mismo que lanza al ciego contra el poste en Escalona. (67)

Claro que como ocurre en todo relato autobiográfico, se trata de una valoración a 

posteriori del pasado, que enfatiza una y otra vez que el Lázaro que cuenta su histo-

ria desde el presente es resultado de su experiencia en el mundo, de sus “fortunas 

y adversidades”, como anuncia la portada de la edición de 1554 del Lazarillo, de la 

cual parece hacer eco la portada de 1722 de la novela de Defoe. 

Esta concreción material del narrador como un ser inserto en el tiempo, 

y no como una entidad abstracta que habla para un interlocutor igualmente abs-

tracto, suscita una relación particular con el lector al otro lado de la narración. El 

relato de Lázaro es, a diferencia de una confesión secreta o de un diario, una ex-

plicación que se hace ante una figura de autoridad y que, en ese sentido, hace del 
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ocultamiento discursivo una de sus estrategias predilectas. Ese “dije entre mí” que 

aparece una y otra vez a lo largo de la novelilla contrapone las acciones y palabras 

del personaje a sus pensamientos, haciendo palpable una escisión rotunda entre 

ser y parecer, entre la vida al interior de la conciencia y las palabras y acciones 

visibles del personaje que lleva al lector a preguntarse cuál de los dos Lázaros es el 

que está hablando con él, el de la verdad o el de la apariencia. En esta puesta en 

crisis de la sinceridad del narrador está la semilla de buena parte de la complejidad 

narrativa del Guzmán de Alfarache. 

La fortuna de las reediciones y reimpresiones del Lazarillo tanto en España 

como en Inglaterra está vinculada al éxito editorial de la novela de Alemán y a un 

interés generalizado en la materia de los pícaros. El caso es patente en la reim-

presión española de 1599, tras la salida del Guzmán; pero el hecho ocurre también 

con las tres reediciones del Lazarillo primitivo en 1619, que salieron poco tiempo 

después de la reimpresión del Guzmán en el mismo año. En Inglaterra, el éxito de 

la traducción de Mabbe a lo largo de 1622 y 1623 invita a los editores a publicar en 

1624 la reimpresión de la primera traducción del Lazarillo de 1576. 

Desde esta perspectiva, pese a todas las diferencias entre ambas obras, los 

lectores del siglo xvii detectaron una técnica común entre ambas obras que parece 

derivarse de su raíz autobiográfica ficticia. Alemán (1984) mismo hace una “Decla-

ración para el entendimiento de este libro” que claramente reivindica ese estatuto 

de su obra al llamarla “poética historia”. Ahí mismo explica que no hay nada que 

contravenga el decoro literario pues su personaje fue un “muy buen estudiante, 

latino, retórico y griego […]”, que “escribe su vida desde las galeras, donde queda 

forzado al remo, por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como 

largamente lo verás en la segunda parte” (Alemán, 1984: 88). Siguiendo el acierto del 

autor anónimo del Lazarillo (que declara que en ningún momento se sale del “gro-

sero” estilo que caracteriza la voz de su personaje), Alemán dedica las primeras 

páginas de su libro a justificar la unidad estilística de su narrador, al igual que más 

de cien años después hará Defoe en su prefacio para justificar el estilo narrativo de 

Moll, cuyo lenguaje, tomado de un “modelo original” albergado en Newgate, Defoe 

admite haber suavizado por respeto al público lector.
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Siguiendo la lección del Lazarillo, Alemán se encarga desde el principio de 

la obra de fijar el lugar y el tiempo desde los cuales se enuncia la narración. Esto se 

suma al cuidado que se pone en dispersar alusiones al estado presente del narrador 

en distintos puntos a lo largo de las dos partes de la novela (Cavillac, 2010: 177-178). 

En la primera parte, Guzmán dirá “cuando yo de aquí salga poco me quedará de an-

dar” (Alemán, 1984: 273), o en otro punto aludirá a los trabajos de la galera (Alemán, 

1984: 415), mientras que todo el primer capítulo de la segunda parte de la novela está 

lleno de referencias a la condición presente del personaje. El relato está entonces 

compuesto con las palabras de un galeote que, para pasar el tiempo ocioso de la 

galera, se dispone a relatar su vida, sin reprimir su deseo de compartir con su lector 

las muchas lecciones y opiniones que su tránsito por la vida le han dejado. 

Así, parte importante de la novela consiste en la representación de la vida 

interna de un personaje compuesto de acciones, reflexiones, opiniones y diálogos. 

Si en el Lazarillo la voz del narrador está instigada por la necesidad de relatar el 

“caso” y dar “entera noticia de su persona”, en el Guzmán el relato se origina en el ím-

petu de narrarse a sí mismo antes de que su vida termine. No hace falta leer más de 

un párrafo de la novela para detectar la malicia narrativa de Alemán y la destreza 

con la que construye esta voz de complejidad engañosa. Frente a la sencillez del 

inicio del recuento de Lázaro, el estilo enredado de la prosa de Alemán (1984) parte 

de un deseo de definir la voz de su Guzmanillo: 

El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me daba tanta priesa 

para engolfarte en ella sin prevenir algunas cosas que, como primer princi-

pio, es bien dejarlas entendidas —porque siendo esenciales a este discurso 

también te serán de no pequeño gusto—, que me olvidaba de cerrar un 

portillo por donde me pudiera entrar acusando cualquier terminista de 

mal latín, redarguyéndome de pecado, porque no procedí de la difinición 

a lo difinido, y antes de contarla no dejé dicho quiénes y cuáles fueron mis 

padres y confuso nacimiento; que en su tanto, si dellos hubiera de escri-

birse, fuera sin duda más agradable y bien recibida que esta mía. Tomaré 

por mayor lo más importante, dejando lo que no me es lícito, para que otro 

haga la baza. (99)
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Ya desde este comienzo, Guzmán se presenta como un personaje tan cargado por 

el “deseo” de contar su vida y sus opiniones que cae presa de su propia voluntad 

narrativa. La voz de Guzmán queda atropellada por la cadena de subordinaciones 

que confunden al lector y que lo hacen batallar para tratar de seguir el hilo de lo que 

se dice; sin embargo, son estas frases e incrustaciones las que definen el carácter 

pendenciero de nuestro personaje narrador a través de su “priesa” verborreica.

La caracterización del personaje de Alemán a través de su discurso supone 

un proceso constante de diálogo y reflexión. La combinación entre el histrionismo 

de la narración del personaje y la presencia de la representación del proceso de 

reflexión en el Guzmán de Alfarache ha llevado a críticos como Jose María Micó a 

vincular las estrategias narrativas del relato de Alemán con ciertas prácticas de 

la novela moderna, y a denominar “monólogo exterior” la narración de Guzmán 

(Cavillac, 2010: 168). Poco tiempo después de iniciar la novela y después de sólo 

unos cuantos lances digresivos, el narrador advierte a su lector sobre su tenden-

cia a caer en reflexiones y discursos: “¡Oh, qué gentil disparate! ¡Qué fundado en 

Teología! ¿No veis el salto que he dado del banco a la popa? ¡Qué vida de Juan de 

Dios la mía para dar esta dotrina! Calentóse el horno y salieron estas llamaradas” 

(Alemán, 1984: 134). El personaje confiesa su propensión a dejarse llevar por cierta 

pasión oratoria; pasión que se funda en el carácter del personaje y que, desde este 

momento, integra plenamente estos aparentes lapsos digresivos a la caracteriza-

ción. Ya sea en su papel de víctima o de victimario, Guzmán se encarga de repasar 

sus acciones y las de otros, e inicia así un diálogo entre los sucesos que constituyen su 

paso por el mundo con las prédicas, sermones, refranes, y reflexiones, que le van 

saliendo al paso.

La habilidad que Alemán tuvo para enganchar toda suerte de lectores du-

rante el siglo xvii queda claramente establecida a partir del éxito comercial de la 

obra. Si bien Inglaterra no se cuenta entre las primeras naciones en traducir el 

libro, la traducción de James Mabbe, The Rogue or the Life of Guzmán de Alfarache 

(1623), fue una de las más exitosas. La importancia y la popularidad de la traduc-

ción del Guzmán al inglés se puede ver en la estela que dejó el nombre del pícaro 

hispánico en varios títulos populares de la segunda mitad del siglo xvii en Inglate-



32

Villanueva Noriega, Gabriela. “Un pícaro español entre los novelistas 
ingleses de los siglos xvii y xviii”.  Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

rra. Por ejemplo, en The English Gusman, or The History of that Unparallelled Thief, 

James Hind (1652), George Fidge aprovecha la fama del nombre de Guzmán para 

vender la biografía del famoso ladrón James Hind (The Newgate Calendar, s. f.: 

“James Hind”). De manera similar, el texto anónimo Guzman, Hinde and Hannam 

Outstript: Being a Discovery of the Art and Antiquity of Theeves and Thieving with 

Their Statutes, Laws, Customs and Practices (1657), relata la vida de Hinde a partir 

de un mecanismo literario elaborado que muestra el influjo estilístico de la novela 

en cuestión. Al igual que el texto de Alemán, esta breve relación combina doctri-

na y entretenimiento. La narración corre a cargo de un confesor (a cuya voz se 

atribuyen las prédicas que aparecen en el texto) que relata el elocuente diálogo 

que sostiene con Hinde en prisión. La obra resulta interesante en la medida en que 

muestra los esfuerzos del autor por transformar la materia biográfica criminal en 

literatura. El modelo autobiográfico de Alemán se retoma para ir moldeando y or-

ganizando la cruda realidad en materia poética, tal como muchos años después 

hará Daniel Defoe para transformar las crudas palabras de una presa de Newgate 

en uno de los personajes más emblemáticos de la literatura del siglo xviii.

Quizás la novela más exitosa en la Inglaterra del siglo xvii derivada direc-

tamente del Guzmán haya sido The English Rogue Described in the Life of Meriton 

Latroon (1665-1671), con la que Richard Head (y más tarde Francis Kirkman) con-

solida el proceso de nacionalización del modelo guzmaniano. El prolongado éxito 

de la novela, que dio pie a la edición de cuatro continuaciones a lo largo de seis 

años, muestra la vigencia que aún tenía el modelo de Alemán durante la segunda 

mitad del siglo xvii; aunque, al mismo tiempo, da cuenta del interés de ciertos es-

critores de la época en crear obras originales a partir de material autóctono. En el 

prólogo se muestra claramente esta tendencia nacionalista a rechazar las modas 

foráneas y reivindicar la originalidad de la creación:

It had been too much the humour of late, for men rather to adventure on 

the Foreign crazy stilts of other mens inventions, than securely walk on the 

ground-work of their own home-spun fancies. What I here present ye with, 

is an original in your own Mothertongue; and yet I may not improperly 
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call it a Translation, drawn from the Black Copy of mens wicked actions… 

(Head, 1665: “The Epistle to the Reader”)

La alusión xenofóbica a los “dementes coturnos extranjeros” desdeña el influjo ex-

tranjero en pos de la tan anhelada construcción de una tradición literaria nacional. 

Head sustituye metafóricamente el original hispánico, el Guzmán como texto base, 

por el verdadero modelo de donde toma su “traducción”: la vida de los criminales 

ingleses. Los preliminares de la novela celebran la hazaña literaria de Head, alu-

diendo directamente a la novela de Alemán:

What Gusman, Buscon, Francion, Rablais writ,

I once applauded for most excellent wit:

But reading thee, and thy rich Fancies store,

I now condemn, what I admir’d before.

Henceforth translations pack away, be gone;

No Rogue so well writ, as our English one. (Head, 1665: s. p.)

Una vez más, se advierte el deseo inglés de desmarcarse de los modelos continen-

tales hispánicos y franceses para establecer una victoria nacional absoluta en el 

campo de la literatura. Sin duda, la anécdota de la novela de Head dista bastante de 

la del Guzmán; sin embargo, es muy claro que el modelo genérico picaresco estaba 

estrechamente vinculado al de la biografía criminal. El éxito de la publicación de la 

novela de Head dio pie a la creación de muchas otras adaptaciones libres y ficticias 

de la narración alemaniana. Estas adaptaciones conservan algunos de los rasgos 

formales de la novela de Alemán teñidos de las características locales pertinentes. 

Así encontramos The Dutch Rogue (1683), The French Rogue (1694), The Irish Rogue 

(1690) y The Scotch Rogue (1706). Con excepción del pícaro holandés, que no se se-

para de la narración en tercera persona, todas estas novelas parten del modelo 

autobiográfico de Alemán (filtrado a través de Head y Kirkman), y retoman algunos 

de los recursos empleados en la caracterización de la voz del pícaro según los dos 

modelos españoles antes descritos. 



34

Villanueva Noriega, Gabriela. “Un pícaro español entre los novelistas 
ingleses de los siglos xvii y xviii”.  Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

Otro caso interesante que muestra la confluencia de estilos entre la fic-

ción picaresca y las vidas de criminales es Don Tomazo, or the Juvenile Rambles of 

Thomas Dangerfield (1680). La alusión a la picaresca española es patente en la hispa-

nización del nombre del personaje histórico: Thomas Dangerfield fue un crimi nal 

célebre que participó como informante en una de las conspiraciones católicas en 

contra de la monarquía inglesa. El biógrafo explica que su interés en la publicación 

de Don Tomazo es dar cuenta de los crímenes del personaje y, en una extraña ope-

ración argumentativa, funde ficción y realidad para congratularse de que seme-

jante personaje haya existido, puesto que su vida brinda la oportunidad de hacer 

un gran “poema”:

Had it not been for the high misdeamenors of Clavel we had miss’d a neat 

and excellent poem, and the discovery of a great mystery of iniquity. The 

cheats and cunning contrivances of Gusman and Lazarillo de Tormes have 

been made English out of the Spanish Language, as well to instruct, as to 

delight. And the greatest historians have taken as much pains to recount the 

lives of bad men, as of the most deserving subjects of their pens. Mirrors 

that do not show the deformities, as well as beauties of a face, are of little 

use. (Dangerfield, 1680: “To the Reader”)

La relación puntual que establece el autor de Don Tomazo entre las intenciones 

de los traductores del Lazarillo y del Guzmán (“to instruct, as to delight”) y las de 

quienes escribieron las vidas de los más famosos malhechores de la época da un 

claro indicio de que la materia picaresca en Inglaterra pronto se fundió con la bio-

grafía de criminales. En una suerte de extraño círculo donde la ficción imita a la 

vida y la vida a la ficción, los biógrafos de los criminales retomaron algunos rasgos 

estilísticos y estructurales de la novela de Alemán, que la hacen parecer verídica, 

para vender más copias de biografías que de hecho eran verídicas. 

Este hecho es de particular relevancia en el caso de dos autobiografías de 

mujeres criminales a las cuales Garrido Ardila (2015) atrae atención en su estudio 

sobre la picaresca y la novela inglesa (125) ya que ambas se han relacionado de ma-
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nera puntual con Moll Flanders. Para su autobiografía publicada en 1663, la célebre 

ladrona Mary Carleton hizo uso de un relato en el que la protagonista justifica sus 

acciones al dar cuenta de sus orígenes y de las adversidades a las que se fue en-

frentando. Un año antes, tras la muerte de la famosa Mary Frith, también conocida 

como Mal Cutpurse, se publicó su diario que iniciaba con una clara referencia a la 

materia hispánica: 

All people do justly owe to the world an account of their Lives passed; and 

therefore mine being a greater debt then [sic] any other, as I have drawn 

more observation by unknown practices upon me, I shall dispense with 

reputation and credit, and following the laudable example of others, who 

have in part preceded me as Seignior Gusman, and the Spanish Tribe of 

Cheaters, I will freely declare my self to all my loving Neighbours, and 

whomsoever this relation of mine shall happen to meet with, entreating 

them with all Fairness and Candor, and the pity of a Sessions House Jury, 

to hear me in this my Defense and Apology, which my faults do not exceed. 

(Frith, 1662: 27)

Las palabras de Frith dan muestra de la manera en la que la ficción da forma a la rea-

lidad en la medida en que la criminal encuentra en la ficticia “tribu española de tram-

posos”, el modelo necesario para llevar a cabo su defensa y apología en la realidad. 

En su estudio sobre los orígenes de la novela inglesa, Michael McKeon (1991) 

señala lo difícil que resulta determinar quiénes fueron los herederos inmediatos 

del estilo del Guzmán en Inglaterra; sin embargo, éste advierte la relación que 

pronto se establece, a partir de la traducción de James Mabbe, entre el pícaro de 

Alemán (“the rogue”) y la biografía criminal (“rogue biography”) (McKeon, 1991: 97). 

Advertir este fenómeno permite delinear algunos eslabones que encadenan la no-

vela de Alemán con piezas como Moll Flanders de Daniel Defoe. Los reparos que se 

ponen al influjo de la picaresca española sobre algunos de estos textos parten de la 

premisa de que es imposible distinguir si los modelos de estos autores derivan de 

la materia ficticia hispánica o si, más bien, se basaron en el esquema de la biografía 
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de criminales para crear sus personajes (Morgan, 1911; Watt, 1957). El problema de 

este tipo de objeción es que da por sentado que la picaresca y la biografía de crimi-

nales corren por cauces distintos. Al prestar atención a los caminos que recorre el 

Guzmán en Inglaterra y a la forma en que el estilo del pícaro español fue asimilado 

por los escritores de las vidas de estos criminales para asegurar el éxito de sus pu-

blicaciones, vemos que los dos supuestos modelos para novelas como Moll Flanders 

son uno y el mismo. Después de todo, Richard Head y Francis Kirkman se contaron 

entre las principales plumas detrás de estas vidas de ladrones famosos, y el propio 

Defoe dedicó una buena parte de su carrera a este tipo de relatos. ¿Sería posible 

que, como biógrafo de oficio, Defoe desconociera el exitoso modelo de Alemán? 

Pese que a lo largo del siglo xviii no se volvió a traducir íntegramente el 

Guzmán, en el catálogo de la biblioteca de Jonathan Swift todavía aparece una edi-

ción de 1630 de la traducción de James Mabbe, lo que da muestra de que algunos 

lectores del siglo xviii tenían presente al pícaro español (Swift, 1745: 11). Seguir 

indagando en la presencia y recepción de este y otros textos hispánicos en la In-

glaterra del siglo xviii puede ayudar a ver bajo otra luz lo que entendemos como el 

surgimiento de la novela inglesa. El presente artículo no es más que una invitación 

a (re)leer el Guzmán de Alfarache y a ponerlo en diálogo con la tradición novelística 

posterior para trazar itinerarios menos concurridos que quizás valga la pena se-

guir explorando. 
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