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Resumen

Numerosas académicas y académicos han sostenido que el libro de cocina puede
ser leido como literatura, destacando la funcion imaginativa de estos textos por
encima de su dimension practica. Sin embargo, afirmar el valor literario de los
libros de cocina con base en esta distincion corre el riesgo de reinscribir la idea
de que nuestra atencion critica debe orientarse hacia lo abstracto y lo intelectual,
mas que a lo concreto o corporeo. Este articulo busca responder a este problema
con una recuperacion del caracter practico de la receta, pues asi se completa un
proceso en el que el cuerpo esta implicado en la escritura, y la lectura regresa al
dominio del cuerpo. Pensar en la convivencia de cuentos y recetas en Christmas
Days de Jeanette Winterson (2016) me permitira considerar este tema desde dos
perspectivas. Primero, sostengo que en Christmas Days las recetas son el principal
marco narrativo de la coleccion, invirtiendo asi el esquema mas habitual, en el
que las recetas se insertan en un relato. En segundo lugar, explico como la escri-
tura gastronomica se definio en un primer momento como distinta de las recetas,
pero los libros de cocina que adoptan elementos gastronomicos desestabilizan la

distincion entre apreciacion estética y reproduccion mecanica, y las marcas de
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género implicitas en ella. El libro de cocina, en especial si refiere a una festividad
que conmemora una encarnacion, busca llegar no solo ala mente de quien lee, sino
también a sus manos y a su paladar.
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Abstract

Many scholars have made a case for reading cookbooks as literature, foregrounding
the imaginative function of these texts instead of their practical dimension.
However, when this division is taken as a basis for affirming the literary value of
cookbooks, there is a risk of reinscribing the idea that our critical faculties should
be directed towards the realm of the abstract and the intellectual, dismissing what
is concrete or corporeal. This article aims to address this problem by stressing
the practical uses of recipes, in order to describe a complete process in which the
body is implicated in writing, and reading takes us back to the realm of the body.
Thinking about the coexistence of short stories and recipes in Jeanette Winterson’s
Christmas Days (2016) will allow me to consider this topic from two viewpoints. First,
I argue that the recipes are the main narrative frame in the collection. This differs
from the more usual scheme in which recipes are embedded in a story. Secondly,
I explain how gastronomical writing in an early stage defined itself against recipes
and cookbooks, but cookbooks that adopt gastronomical elements can question
the distinction between aesthetic appreciation and mechanical reproduction,
along with the gendered nature of this divide. A cookbook, particularly a cookbook
centered on a festivity that commemorates an act of incarnation, aims to reach not
only the mind of the reader but also her hands and palate.
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En 2018 se cumplieron veinte anos de la publicacion de How to Fat de Nigella
Lawson, una de las escritoras gastronomicas y presentadoras de television mas
conocidas en Reino Unido. Jeanette Winterson, amiga de la gastronoma, escribio
una introduccion a la edicion de aniversario y publico también un ensayo con-
memorativo en The Guardian. En este ensayo Winterson explica que el libro de
Lawson no solo consigue saciar el hambre fisica de quien lee: “What makes our
mouths water when we read a cookbook isn’t the food on the table; it’s the story
about the food on the table. Pleasure always starts in the mind” (Winterson, 2018).
Este comentario habla de las posibilidades textuales que Winterson encuentra en
el libro de cocina, y de su atencion a la historia entrelazada de los actos de narrar,
leer, cocinary comer.

La union inseparable de comida y lenguaje es una idea fundamental en
Christmas Days (2016), un libro que retine doce cuentos navidenos escritos por
Winterson a lo largo de varios anos y doce recetas adecuadas a la estacion. Este
articulo propone leer las recetas de Christmas Days como escritura gastronomica,
entendiendo esta categoria como “belletristic nonfiction either devoted to food
or containing significant food-related scenes—primarily creative nonfiction,
autobiographies, travel accounts—with a passing glance at the art of writing
cookbooks and, therefore, recipes” (Bloom, 2008: 348). Aunque esta estructura de
cuentos alternados con recetas parece sencilla, vuelve inestable el estatus genérico
del libro, que puede ser colocado en el estante de narrativa contemporanea o en el
de libros de cocina. Esta indeterminacion no se limita a las librerias o bibliotecas,
sino que se extiende alalecturay al uso que quien lee decida darle al libro; es decir,
Christmas Days puede ser un libro parala mesita de noche o para el estudio, o para
llenarse de grasay salpicaduras en la cocina.

Frecuentemente la critica literaria ha justificado su interés en los libros de
cocina apelando a la autonomia del objeto artistico: para leer el libro de cocina

como literatura ni siquiera seria necesario saber cocinar, pues algunas autoras y
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autores hacen uso en sus recetas de una escritura imaginativa que resulta disfru-
table aun si no llega a materializarse en un objeto comestible. Como afirma una
resenista: “It’s unlikely many readers will prepare [Winterson’s] dad’s sherry trifle,
which calls for a large tin of fruit cocktail and a pint of ‘jelly block,” among other
things. But they’ll likely always remember what happens around it” (Rosenstrach,
2016). El comentario de Winterson que cité arriba sigue una linea parecida: en ¢l
se elogia la escritura ingeniosa de Lawson y se resalta el valor cultural de How to
Eat porque el texto apela en primer lugar a la mente. Considero que esta postura,
si bien ha sido necesaria para otorgar legitimidad a la escritura gastronomica, no
es suficientemente atenta a todo lo que que puede hacer un libro de cocina. Negar
el estatus de arte a los textos y objetos funcionales es, como ha demostrado Kors-
meyer (2004), una practica que ha contribuido a excluir la produccion cultural de
las mujeres (6). Esta exclusion afecta ala escritura de recetas, “ahousehold literary
practice that, in general, women conducted for other women” (Tigner y Carruth,
2018: 76). Como explicaré mas adelante, los primeros gastronomos (como algunos
chefs hoy en dia) trataron de distanciarse del género (gender) mas asociado con la
comidayla cocina. En suma, minimizar la dimension material de las recetas puede
revelar ecos de un pensamiento estético que privilegia los objetos que pueden ser
contemplados desinteresadamente, sin apetito fisico.

Quiero sugerir que el placer que encontramos en la escritura gastronomica,
y especificamente en Christmas Days, no debe concebirse como primordialmente
intelectual, pues ya el mismo acto de leer ocurre en formas encarnadas (embodied).
Nada indica que las recetas de Winterson no tengan la finalidad de ser preparadas;
de hecho, al inicio del libro la autora menciona una “big fight with my editor”, en
la que Nigella Lawson tuvo la ultima palabra, sobre las ventajas de usar sistema
métrico o sistema imperial (Winterson, 2016: 16). En la receta de mince pies es claro
que Winterson esta pensando en un/alector/a que llevara el libro ala cocina: “Wear
an apron. This recipe is messy” (37). Mi postura sigue a Carolyn Korsmeyer (2004)
cuando afirma que “food and drink need not depend on being counted among
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the arts in order that their aesthetic importance be recognized. That is, food has
aesthetic importance in its own right and need not borrow status from art” (100).
Por ello, en lugar de enfatizar la literariedad de las recetas, propongo considerar
también los cuentos como practica cotidiana y como fuente de placer: asi fue
como Winterson (2016) los escribio —“I write for the delight for it” (17)—, y una
vez publicados pueden leerse/consumirse en “dosis diarias”, en los doce dias del
25 de diciembre al 5 de enero. No realizaré un analisis detallado de las recetas,
pues mi interés principal es pensar en su potencial como escritura gastronomica
con una finalidad practica, y como discurso sobre el cuerpo. Esta atencion a las
recetas como textos que conducen alo corporeo —es decir, que invitan a quien lee
a levantarse, encender el fuego, empunar herramientas, oler, tocar y degustar—
permite hacer una conexion inesperada con el dogma cristiano: ya que las recetas
son un acto comunicativo que pretende materializarse en alimento para el lector
o lectora, un libro de recetas navidenas es una forma idonea de actuar la idea de
que “la palabra se hizo carne” (Juan 1:14, Reina Valera Actualizada). La palabra se
hace carne cuando leemos de forma encarnaday cuando las recetas, al prepararse,
dejan de ser imaginarias y se vuelven sustancia, cobran cuerpo y se vuelven parte
de nuestros cuerpos.

En las siguientes paginas me propongo organizar mis comentarios sobre
Christmas Days en dos secciones: primero describo la estructura del libro y extien-
do el argumento de Susan Leonardi (1989), quien estudio las recetas como “discurso
enmarcado” (embedded discourse), para proponer que las recetas pueden conside-
rarse en este caso como el marco principal en el que se insertan los cuentos. Es
decir, se invierte el esquema mas usual, en el que las recetas estan enmarcadas en
la ficcion. La segunda seccion expone brevemente el caracter carnavalesco de la
escritura gastronomica de Winterson para explicar su anclaje en una tradicion au-
toral femenina que configuro un lenguaje indisciplinado del apetito y el placer gus-
tativo. Aunque esta aproximacion en principio asume la literariedad de los libros de
cocinay la elevacion de la comida al estatus de arte, es necesario recordar que las
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autoras que adoptaron el estilo de los textos gastronomicos a los recetarios lo hi-
cieron mediante el acto transgresor de afirmar el cuerpo femenino como un cuerpo
deseante, hambriento y elocuente. La presencia de lo carnavalesco también condu-
ce a un contexto literario donde el cuerpo y su materialidad son protagonicos.

Las recetas en contexto

Christmas Days inicia con un prefacio titulado “Christmas-tide” en el que la nove-
lista desarrolla su interpretacion de la Navidad como una practica cultural hibrida
que se ha transformado segun las ideologias y preocupaciones de cada épocay cada
lugar. Este ensayo introductorio identifica laimagen de una madre con su hijo como
el nacleo del relato de la Navidad, y lamenta que esta figura femenina haya perdido
protagonismo a partir del siglo XVI: “Until the Protestant Reformation in Europe in
the 16th century, the Madonna and Child was the Christian image everybody would
see every day [...] After the Reformation, Mary, who had been treated like the fourth
member of Godhead, was demoted” (Winterson, 2016: 6-7). Este intento de eliminar
todo vestigio del culto al poder femenino se asocia con la supresion de la Navidad
bajo regimenes conservadores, como sucedio en Nueva Inglaterra y en Gran Bre-
tana durante el siglo XVII. La festividad era “too pagan in its origins, as we’ll see
later, too party-time, too pleasurable [...] and too dangerous to let Mary back out
of the Kkitchen and into the starring role” (Winterson, 2016: 7). En efecto, la fecha
adoptada para la celebracion de la Navidad coincide con la festividad romana de
las Saturnales. Otras culturas celebraban el solsticio de invierno con regalos, guir-
naldas de follaje y hogueras. En los altimos dos siglos se sumaron nuevos simbolos
gracias al famoso retrato de la familia de la Reina Victoria junto a un pino decora-
do, en 1848, y a los primeros anuncios de refresco en los que San Nicolas cambio
su atuendo verde por rojo. Asi, Winterson concluye identificando la Navidad como
“the most spectacular of [Christianity’s| success stories” (2016: 9). A pesar de los

intentos por contener este potencial carnavalesco, la festividad que tenemos hoy es
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a gaudy ragbag of festival with something borrowed from everywhere —
pagans, Romans, Norsemen, Celts, Turks [...] its celebratory free spirit, its
gift-giving, topsy-turvy misrule, made it anti-authority and anti-work. It
was a holiday —holy-day— of the best kind, where devotion has joy in it.

Life should be joyful. (Winterson, 2016: 15)

Esta coexistencia de elementos heterogéneos distingue también el tono y
los temas de los cuentos de Christmas Days. El primero, “Spirit of Christmas”, con-
tiene elementos satiricos como la aparicion de Santa Claus, quien recorre los ho-
gares prosperos del siglo XXI con la mision de hacer desaparecer las cosas que la
gente no necesita: “In the old days we used to leave presents, because people didn’t
have much. Now everyone has so much, they write to us to come and take it away.
You’ve no idea how much better it feels to wake up on Christmas morning to find
it all gone” (Winterson, 2016: 27).

Los cuentos que siguen dialogan con cuentos de hadas (por ejemplo, “The
Mistletoe Bride”, que remite a Barba Azul, o “The Snowmama” y “O’Brien’s First
Christmas”, donde las protagonistas se encuentran con hadas madrinas). Ocurren
tanto en casas embrujadas como en diminutos departamentos en Nueva York, y evi-
dencian un caracter posmoderno al reescribir y parodiar textos clasicos navidenos
como el poema “A Visit from St. Nicholas” de Clement Clarke Moore, cuyos prime-
ros versos son remedados en la primera oracion del cuento citado arriba, “Spirit of
Christmas”: “It was the night before Christmas and all over the house nothing was
stirring because even the mouse was exhausted” (Winterson, 2016: 18).* Ademas en
estos cuentos hay narradores autodiegéticos, y otros en tercera persona con focali-
zacion interna. Considerando esta diversidad de voces, géneros y estilos narrativos,

la voz mas unificada de la coleccion puede hallarse en las doce recetas que se alter-

£l poema que aqui se esta parodiando comienza: ““Twas the night before Christmas, when
all through the house / Not a creature was stirring, not even a mouse” (Moore, 1823).
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nan con los cuentos. Aunque considero que ambos tipos de textos tienen una estruc-
tura narrativa, para distinguirlos me referiré a los relatos que tienen un narrador o
narradora explicitamente ficcional como cuentos, y alos textos gastronémicos don-
de la voz narradora se nombra a si misma como “Jeanette” como historias-recetas.2

La union de comida y relatos es, segin Winterson (2016), consustancial a
este periodo de celebraciones: “Telling stories round the fire is as old as language.
And, as fires are lit at night and/or in wintertime, the winter festivals were natural
story-telling opportunities” (13). Se ha explorado el rol de las recetas enmarcadas
en la ficcion en novelas como Heartburn de Nora Ephron (Leonardi, 1989) o Como
agua para chocolate de Laura Esquivel (Sceats, 2003). Las recetas insertadas en
un relato, explica Sceats, “may be crucially implicated in plot; they may reveal
character, comment on the action, or provide oblique commentary” (168); pueden
referir de manera metonimica a un personaje, un lugar o un evento. En el caso
de Christmas Days este esquema se encuentra invertido: la persona autorial de
Winterson y su escritura gastronémica son el hilo conductor de la coleccion, y por
lo tanto los cuentos pueden entenderse como enmarcados por estas historias-
recetas, en un nivel narrativo supeditado a éstas. Si el libro fuera adaptado, por
ejemplo, a un programa de television, Jeanette seriala anfitriona; su voz unificaria
los episodios, y los eventos culinarios serian interrumpidos para dar paso a los
cuentos. No obstante, de acuerdo con el modelo que propone Susan Leonardi
(1989), los pasajes que son estrictamente recetas —es decir, listas de ingredientes
seguidas de instrucciones para combinarlos y cocinarlos— pueden considerarse
“discurso enmarcado” o embedded discourse. Las recetas adquieren sentido en el
discurso que las rodea, que construye una historia asociada a cada platillo; asi, la
receta “gives and is given life by its context. Whatever a recipe’s provenance, it is
the context —be it cookbook, letter, food programme or magazine— that provides

> Cuando escribo “Winterson” o “Jeanette Winterson” me refiero ala autora implicita, distinta
de quien narra las historias-recetas.
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anecdotes, illustrative tales of particular meals or mouth-watering accounts of
tastes, smells and ingredients” (Sceats, 2003: 168).

Para Leonardi (1989), este contexto que enmarca la receta es fundamental
para entenderla como un acto de comunicacion, como un intercambio que no
sucede en el vacio: “Like a story, a recipe needs a recommendation, a context,
a point, a reason to be” (340). Leonardi afirma con seguridad que “a cookbook
that consisted of nothing but rules for various dishes would be an unpopular
cookbook indeed” (340), y argumenta que este marco contextual es necesario para
que el libro de cocina simule las condiciones reales en las que los/las cocineros/
as intercambian, adaptan y transforman los textos: “The establishment of a lively
narrator with a circle of enthusiastic and helpful friends reproduces the social
context of recipe sharing” (342). Para Winterson, este circulo de amigas incluye alas
escritoras Nigella Lawson, Ruth Rendell, Kathy Acker y Kamila Shamsie, a la librera
Sylvia Whitman, y a su esposa, Susie Orbach. Leonardi, a partir de analizar The Foy
of Cooking de Irma Rombauer, senala que en las notas que preceden a la receta
“the author herself takes on a palpable personality. She jokes, cajoles, condemns,
informs, and reflects and, in the process, creates a persona who approaches the
first-person narrator of fiction or autobiography, a narrator with faults and failures
as well as charms” (342). Esto sucede asi en Christmas Days; mas adelante explicaré
como la personalidad hedonista e ingeniosa que narra las historias-recetas integra
elementos gastronomicos ala cocina doméstica. Finalmente, el analisis de Leonardi
ofrece un argumento util para identificar un paralelismo entre historias-recetas y
cuentos de hadas, que podria iluminar la estructura de Christmas Days: ambos tipos
de textos se han transmitido de forma oral, abiertos ala reiteracion con variaciones.
Por esta razon frecuentemente han sido excluidos de una cultura literaria que

favorece una vision del texto impreso como acabado y mayormente estable.s

3 Recetas, remedios caseros y cuentos de hadas han sido descalificados como “old wives’
tales”. Esta etiqueta, segiin Angela Carter, puede tener la connotacion negativa de “worthless stories,
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Jennifer Cognard-Black (2017) propone un entendimiento diferente. En lu-
gar de supeditar la pertinencia de la receta al relato que la enmarca, ella ve las
recetas como narrativas con valor propio. Por si mismas, las recetas apuntan al
mundo exterior y cuentan ya con un contexto implicito: presuponen conocimien-
tos culinarios y familiaridad con los ingredientes y los procesos por parte de quien
lee, evocan un momento y un espacio particular por medio de su lenguaje y alu-
siones. La receta no es parte de una narrativa; es, potencialmente, una narrativa

interactiva. Cuando el lector o lectora prepara la receta,

the material world beyond the text is changed—fiction becomes fact. The
fantasy so often played out in short stories, children’s books, novels, and films
in which a reader gets to walk into a piece of fiction is realized in the flesh-
and-blood world of actual experience. A reader doesn’t just imagine herself
or himself as a cooking character within this setting, doing these kitcheny

things. A reader actually becomes that character. (Cognard-Black, 2017: 39)

Esta posibilidad de que el texto desemboque en lo material, y de que la receta
sustente nuevos cuerpos, distantes del momento en que la receta fue puesta por
escrito, permite hablar de las recetas como actos de “retorica encarnada” (embodied
rhetoric) (Cognard-Black, 2017: 40). Comulgamos con el cuerpo de la autora cuando
repetimos su ritual de Nochebuena, una merienda de pan de centeno, salmon
ahumado y champagne (Winterson, 2016: 108). Las historias-recetas posibilitan este
acto de comensalidad, aun si no nos sentamos ala mesa con la escritora. Asi, explica
Cognard-Black (2017), mente y cuerpo se reconcilian yla palabra se vuelve carne (44).

Sumado a lo dicho hasta aqui, es posible entender la receta, como hacen
Tigner y Carruth (2018), como una forma de literatura vernacula: estas autoras

untruths, trivial gossip”, y funcionar como “a derisive label that allots the art of storytelling to women
al the exact same time as it takes all value from it” (Carter, 2005: s.p.).
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recuperan la etimologia latina del adjetivo vernaculus (“doméstico”), asi como de
“receta” (recipere), para definir la receta como un objeto de intercambio, que ad-
quiere sentido en la accion de donary recibir, y que facilita la transmision de cono-
cimiento culinario entre individuos, comunidades y culturas (74-75). Cuando en el
titulo o en los margenes de la receta se nombra a quien la proporciond, “the dishes
are yoked to those who donated them as if at a kind of communal table—a table
brought into being by the fact of the book” (Goldstein, 2013: 145). Un libro de re-
cetas, concluyen Tigner y Carruth, opera como “a metaphorical communal meal”
(2018: 77). El acto (literal o metaforico) de compartir la mesa conlleva también una
conversacion: en ocasiones Winterson cede la palabra a los cocineros que le com-
partieron la receta, y ambos interlocutores suelen interrumpir al otro para afirmar
sus propias preferencias o sugerir modificaciones. En resumen, en Christmas Days
es posible distinguir estructuras complejas donde una receta (con la posibilidad
de convertirse en una narrativa interactiva, cuyas instrucciones llegan en tltimo
término alas manos y al estomago de quien lee) se enmarca en una anécdota; esta
dupla de historia-receta puede involucrar a mas de una voz, y la secuencia de his-
torias-recetas construye el marco narrativo que contiene los doce cuentos.
Mientras que Maria es la figura materna dominante en el ensayo introduc-
torioy en algunos de los cuentos, Mrs Winterson es uno de los personajes centrales
en las secciones culinarias, lo que me lleva a pensar en los textos culinarios como
un acto comunicativo en el que el discurso sobre la creatividad y el apetito feme-
ninos evoca diferencias y tensiones entre madres e hijas. La cocina es el escenario
donde se examina esta relacion: el ascetismo y la frugalidad de Mrs Winterson se
oponen al apetito por la vida de Jeanette y al tinte gastronomico de su narracion
—en el siguiente apartado mencionaré algunos ejemplos de como recetas particu-
lares pueden simbolizar este conflicto—. Esta tension se puede relacionar con las
formas en que el género (gender) ha impactado la produccion y la recepcion de la
escritura gastronomica, y con la proscripcion de los cuerpos considerados como

desordenados o excesivos, como explicaré enseguida.
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El carnaval y la escritura gastronomica femenina

Jeanette, la voz a cargo de las historias-recetas, es una personalidad generosa, op-
timista y hedonista, en notorio contraste con los personajes solitarios y taciturnos
que protagonizan muchos de los cuentos. Sin embargo, este “yo gastronomico”
femenino, que abraza sus apetitos y que se aproxima a la cocina y a la alimenta-
cion como experiencias placenteras, no fue una posicion sencilla de ocupar para
las escritoras. Para comprender la posicion de las voces femeninas en la escritura
gastronomica es necesario considerar la forma en que los textos gastronomicos
han reflejado y reproducido la division sexual del trabajo. Durante el siglo XIX,
periodo en el que la gastronomia se configura como campo cultural, los libros de
cocina escritos por mujeres se ocupaban, casi sin excepcion, de circunscribirla re-
lacion entre mujeres y comida al entorno doméstico, de reproducir una nocion de
feminidad definida por la automoderaciony el cuidado de los otros, y de resaltar el
rol de las mujeres en un modelo tradicional de familia. En cambio, en el naciente
género de la escritura gastronomica predominaban las voces masculinas; como
afirma McLean (2012), “[s]ince its invention in 1801, the word gastronomy has been
tightly linked to masculinity—a well-educated, cosmopolitan, witty, and articulate
masculinity to be precise” (3).

El gastronomo, como el dandy o el flanéur, era una posicion que no estaba
disenada para ser adoptada por mujeres (Gigante, 2005: xxxv). Los gastronomos,
que comenzaron a aproximarse a la comida como un objeto estético que fomen-
taria la expresion literaria, se distanciaron de las recetas, de los libros de cocina y
del entorno doméstico, orientando su discurso hacia el ensayo y la critica de res-
taurantes, o en otras palabras, hacia la expresion del apetito en el espacio publico.
Su produccion textual puede reconocerse por los siguientes elementos, de acuerdo
con McLean: la atencion a los placeres estéticos de la alimentacion; la combinacion
de diversos géneros literarios y estilos, incluyendo “personal anecdote, historical
reference, and literary allusion”; una sensibilidad cosmopolita; un énfasis en la ali-

mentacion como un evento social; una busqueda de sofisticacion en la descripcion
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escrita de los placeres alimentarios; y una persona autorial caracterizada por su
apetito indomesticado (2012: 4). Esta division entre la cocina doméstica y el mundo
cosmopolita y letrado de la gastronomia esta claramente marcada por jerarquias
de clase, asi como por los dobles estandares de género, ya que “women’s appetites
require containment and control, whereas male indulgence is legitimated and
encouraged” (Bordo, 1993: 14).

Ante los marcos culturales que senalaban el apetito femenino como una
transgresion ligada al deseo de poder, independencia y placer erético, y ante
las formas de disciplina que fomentan que las mujeres vigilen su propio cuerpo
y supriman sus deseos, no sorprende que las escritoras tuvieran una posicion
marginal en la literatura gastronomica. El rechazo a los placeres fisicos, un tema
comun en la filosofia y la religion en Occidente, es un mandato especialmente
opresivo para las mujeres que buscan articular su hambre y sus deseos, ya que
“the pleasures of the table are often twinned with the pleasures of the bedroom,
connecting with another type of sensual indulgence and another deadly sin: lust”
(Korsmeyer, 2004: 89). Algunas de las primeras escritoras que se afirmaron como
gastronomas adoptaron una posturaverdaderamente desafiante, como la ensayista
Elizabeth Robins Pennell (1896), quien declaré en el prefacio a su libro The Feasts
of Autolycus que “the great interest of the following papers lies in the fact that they
are written by a woman—a greedy woman” (6).

En su estudio sobre las escritoras anglofonas que reclamaron el placer
gustativo en sus textos gastronomicos, McLean (2012) identifica como seguidoras
de Pennell a M. F. K. Fisher, Alice B. Toklas y Elizabeth David, quienes abrieron un
lugar en la literatura gastronomica para la expresion publica del apetito femenino,
y asociaron la comida ya no al tedioso trabajo doméstico, sino a la curiosidad
intelectual y al placer sensorial (8-9). En este sentido, esta escritura gastrondmica
femenina adopta una postura opuesta a la de libros de cocina decimonénicos como
el conocido Book of Household Management de Isabella Beeton (1861), y alos esquemas
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conservadores que éstos reproducian.* Para el analisis quellevo a cabo en este articulo
me interesa especialmente el legado de Elizabeth David, autora britanica a quien se
le atribuyen la popularizacion y la aceptacion de la cocina mediterranea en el Reino
Unido. Los libros de Elizabeth David responden a las condiciones alimentarias de la
década de 1950, marcadas por la austeridad y el racionamiento. David habia viajado
por el Mediterraneo durante la década anterior, y al regresar a su pais después de la
Segunda Guerra Mundial comenzo a escribir sobre el placer gustativo recordado, a
pesar de que muchas de las recetas resultaban dificiles de preparar en ese momento.
Es notable que David adaptara el proyecto gastronomico a la escritura de recetas,
consiguiendo asi separar el libro de cocina de las obligaciones domésticas y recuperar
este medio como una expresion de la imaginacion, la creatividad y la busqueda del
placer. Ademas, David logrd integrar al libro de cocina un lenguaje sumamente
evocativo y poético: “By describing precisely how a given food tastes, smells, and
looks, as well as her own physiological response to it, David feeds her readers
language filled with sensory impressions. The eating pleasures that saturate much
of David’s best food writing hold an undeniably erotic appeal” (McLean, 2012: 139).

El predominio del placer sensorial es una constante en la escritura
gastronomica de Winterson, a pesar de que ella nacio en 1959 y no vivio el periodo
de racionamiento. En contraste, su madre, a quien llama “Mrs Winterson” en las

+ Winterson advierte que el libro de cocina doméstico puede ser un objeto cultural que,
ademas de desatender el apetito femenino, ha contribuido a cimentar un ideal heteronormativo.
Su novela Oranges Are Not the Only Fruit inicia con dos epigrafes, el primero proviene de una receta
de mermelada de naranja de Mrs Beeton: “When thick rinds are used the top must be thoroughly
skimmed, or a scum will form marring the final appearance” (Winterson, 2014: vi). Aunque se resalta
el lenguaje sugerente de la receta de Mrs Beeton, una posible interpretacion de este fragmento
veria en él una norma que postula que lo deseable es una mermelada “pura”, y esta pureza se asocia
a la imposicion de una sola narrativa “correcta” acerca del deseo que la protagonista de la novela,
una joven mujer leshiana, finalmente rechazara. El segundo epigrafe, la frase “Oranges are not the
only fruit”, atribuida a Nell Gwynn y que da titulo al libro, puede aludir al descubrimiento de la
protagonista de que la heterosexualidad obligatoria no tiene por qué ser la tinica opcion. Finalmente,
el rechazo de la norma culinaria como evidencia del conflicto entre la narradora y su madre es un
molivo que reaparece en la representacion de Mrs Winterson en Christmas Days.
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historias-recetas, nunca abandono este espiritu de austeridad en su cocina: “Mrs
Winterson never gave up her War Cupboard. From 1939 to 1945, she had done her bit
for victory by pickling eggs and onions, bottling fruit, drying or salting beans and
trading black-market tins of bully beef” (Winterson, 2016: 34). Aunque el recetario de
Winterson es mucho mas cosmopolita (incluye platillos de origen chino y paquistani),
hay una consciencia de que la popularidad contemporanea de ingredientes
mediterraneos y asiaticos no se explica unicamente a partir de una curiosidad
gustativa: “Throwing in dried fruit or ginger felt racy and modern at the same time
as being imperialist and colonial so it was a perfect combination for a dwindling
power more comfortable with Mrs Beeton than the Beatles” (Winterson, 2016: 184).

La primera historia-receta que aparece en Christmas Days enfrenta la
ideologia del libro de cocina doméstico con el apetito indisciplinado de una
gastronoma. Mrs Winterson es un personaje severo, que reune provisiones para
el fin del mundo. Reescribiendo la receta de mince pies que heredo de ella, la
narradora aconseja: “bang [the pastry] around a bit and think of your enemies,
if you are like Mrs Winterson, until you like the texture; you should be able to
throw it at someone (your enemy) and do damage” (Winterson, 2016: 37). En la
primera novela de Winterson, Oranges Are Not the Only Fruit, aprendemos que
este enemigo podia ser “the Devil (in his many forms)” o “Sex (in its many forms)”
(Winterson, 2014: 5). Es claro que la sospecha de Mrs Winterson se extiende a toda
erotizacion de la comiday alos excesos asociados al pecado de la gula. En la receta
de mince pies conviven dos actitudes opuestas respecto a la cocina: el énfasis en
la domesticidad y el énfasis en el placer. Cuando la receta indica que la masa debe
reposar por una hora, Jeanette, siguiendo los pasos de las mujeres gastronomas,
prefiere el placer: “Now—and this is my bit not hers—pour yourself a glass of wine
and go and write some Christmas cards or wrap a few gifts; something seasonal
and fun. Don’t do the ironing” (Winterson, 2016: 38; las cursivas son mias). Lejos
de describir con distanciamiento y objetividad los pasos a seguir, Jeanette incluye
recomendaciones musicales para acompanar la preparacion de la receta —“Bing
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Crosby, Judy Garland or Handel’s ‘Messiah™ (37)— v utiliza un lenguaje poético,
lleno de onomatopeyas, metaforas y con un ritmo interrumpido por oraciones
cortas, para describir el momento de encender un horno antiguo y caprichoso:
“Turn on the gas tap. Hiss. Throw in the match. Stand back. Boom. Roar. Rip of blue
flame steadying to a line of unleashed orange. Inside of oven like a squash court of
self-bouncing fire. Now cook. Hopefully you have a tamer domesticated version of
this feral fire-box” (Winterson, 2016: 38).

Aunque destaco este lenguaje literario, sostengo que esta receta esta pensada
para ser preparada: la narradora previene posibles desastres con un tono humoris-
tico —“Now fill each [pie] generously, but not idiotically, with the mincemeat” (38)—
y simultineamente se posiciona como una mujer que afirma su apetito indiscipli-
nado: si hay sobrantes de masa, una opcion es usarla para hacer pays mas ligeros,
que solo tendran una cubierta de dos tiras de masa formando una X en lugar de
un circulo que los cubra totalmente, pero inmediatamente Jeanette afirma que esa
opcion sera la preferida por “those who want less pastry. Not me” (38). En “My New
Year’s Day Steak Sandwich”, Jeanelte aconseja acompanar este sandwich con Gamay,
a cualquier hora del dia: “This is New Year’s Day and millions of people will be de-
toxing, dieting and proclaiming Dry January. Take a stand” (246). A este esfuerzo por
afirmar el apetito femenino, y al lenguaje creativo que desestabiliza la distincion
entre lo estético y lo funcional, me gustaria agregar dos elementos mas que conec-
tan el texto de Winterson con la tradicion gastronomica: el énfasis en la abundancia
y la imagen de la Navidad como festividad carnavalesca, y las alusiones literarias.

La concepcion de la Navidad como un periodo donde pueden convivir es-
piritualidad y abundancia no es en modo alguno ajena al cristianismo. De hecho,
como explica Trudy Eden (2011), los/las cristianos/as han ideado muchas maneras
de usar la comiday las practicas alimentarias para formar, fortalecer y extender su
fe (1). Uno de los ejemplos mas claros es el agape, el banquete ritual que reforzaria
los lazos fraternales y la cohesion de la comunidad. Por otra parte, el caracter he-
donista de la escritura gastronomica puede conectarse con la practica cristiana de
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equilibrar el ayuno y la moderacion con festividades como el Martes de Carnaval

(Mardi Gras), que Ken Albala (2011) describe como

a day of licence in food, drink, and bodily pleasures. It was said that the
world turned upside down on this day, and inferiors were allowed to openly
mock their superiors, albeit masked, in rituals of subversion |...] Rather
than pose a threat to the structure of society, it has been suggested that
this one day of ritual subversion actually strengthened the social order as a
kind of safety valve—allowing people to blow off steam and then return to

their proper stations the rest of the year. (16)

Winterson (2016) encuentra este potencial carnavalesco en la Navidad: “It’s
a time for tales, presided over by the Lord of Misrule, who must be the guardian
spirit of creativity, as he is of the ancient twelve days of Christmas-tide” (17). En
el carnaval, las relaciones de poder se ponian “de cabeza”; en las escenas de la
Natividad tenemos a tres reyes arrodillandose ante un bebé nacido en un establo
(Winterson, 2016: 263). Sus descripciones exuberantes de la comida son una marca
del ethos gastronomico, ya que “food writing emphasizes abundance, not scarcity;
appetite, not abstemiousness; indulgence and overindulgence rather than dieting”
(Bloom, 2008: 351). “Get the best butter you can afford. Get the best smoked
salmon you can afford”, insiste Jeanette (Winterson, 2016: 110). En los cuentos son
frecuentes las descripciones hiperbolicas de la comida que se consumira en la cena

de Navidad. Por ejemplo, en “Spirit of Christmas”:

Food supplies had been stockpiled like a war-warning; puddings the size
of bombs were exploding off the shelves. Bullets of dates were stacked in
cardboard rounds. A line of grouse, like toy warplanes, hung outside the
back door. Chestnuts were ready to heat and fire. The free-range organic
turkey—nothing a good vet couldn’t revive—was crouched next to hangar-

loads of tinfoil.
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‘Good thing the Twelfth Night pork is still eating windfall apples in an
orchard in Kent,” you said, trying to squeeze round the kitchen table.

I was staggering under the weight of the Christmas cake—it was the
kind of thing medieval masons used to choose as the cornerstone of a

cathedral”. (2016: 18-9)

En “Christmas in New York” el narrador, Sam, contempla con desaproba-
cion a quienes viven la temporada festiva como un carnaval: acompana a sus cole-
gas a un bar, pero decide irse pronto, pues no desea participar en estos rituales de

mascarada y de mundo-al-revés:

I didn’t say any more right then because the others had started singing
their version of ‘Fairytale of New York’, which was even worse than The
Pogues’.

I mean, what is this bonhomie? Is it because we're in a bogus French
bar that we have to have bogus French feelings, and kiss each other like it’s
true?

It’s not true, but here they are, my colleagues, clinking glasses and

feeding each other prawns. (2016: 91)

El aislamiento y desagrado de Sam indican su renuencia a participar en el
acto colectivo del carnaval. “Christmas in New York” ejemplifica la soledad de los
personajes que no han conseguido ajustarse a un desplazamiento del banquete
comunal a las fiestas privadas: como explica Albala (2011), “[rJather than gathering en
masse regardless of social class on set occasions |[...] individuals increasingly retired
into commercial establishments such as taverns and pubs, while elites ate and drank
in their own homes. Holidays such as Christmas were still, of course, celebrated,
but the focus increasingly became the family unit rather than the community” (17).
Albala identifica las razones de este cambio en la Reformay en la fragmentacion del
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cristianismo en numerosas denominaciones; sin embargo, podemos seguir ateoricos
como Mijail Bajtin y Norbert Elias y asociar el nuevo caracter privado del festival
de invierno con el abandono de lo carnavalesco. Como explican Ashley, Hollows,
Jones y Taylor (2004), el banquete carnavalesco, en el que el cuerpo social era el
protagonista y se permitia la subversion de las normas, fue reemplazado por “the
private event of the bourgeois feast” (43). La propuesta de Bajtin explicala manera en
que el banquete “increasingly loses its public, celebratory potential, and its bawdy,
grotesque forms of conduct, to be replaced by a more private form of consumption,
accompanied by a more orderly and refined set of table manners” (Ashley et al., 2004:
45), mientras que Elias argumenta que la etiqueta y los buenos modales asociados
a este nuevo estilo de consumo en privado han servido para reforzar los valores
burgueses y para regular el contacto no soélo entre el cuerpo y el alimento, sino
entre un cuerpo y otro: mantienen separado lo que no debe mezclarse y configuran
al individuo como una entidad cerrada y auténoma (Ashley et al., 2004: 46-53).

En contraste, Winterson (2016) sostiene que “Christmas is about community,
collaboration, celebration. Done wright, Christmas can be an antidote to the
MeFirst mentality that has rebranded capitalism as neoliberalism” (164). Winterson
ejemplifica esta alternativa, enfocada en la comunidad y la generosidad, con las
cenas de Navidad que George Whitman, el hombre estadounidense que reabrio la
legendaria libreria Shakespeare and Company en Paris, ofrecia a todos los artistas
que llamaran a la puerta (la libreria ofrecia también alojamiento y trabajo). Segun

la propia Winterson, quien fue una de estas artistas:

George never closed the store on Christmas Day; usual opening hours of
midday to midnight were observed, and George cooked a meal for anyone
who wanted to eat —that has included Anais Nin, Henry Miller and a batch
of Beat poets. Ginsberg read “Howl” with his clothes off and Gregory Corso
particularly liked the holiday fare on offer one year: ice-cream, doughnuts

and Scotch. (2016: 164)
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Esta familiaridad con la comunidad artistica construida en torno a
Shakespeare and Company apunta hacia un ultimo elemento que permite anclar
Christmas Days en una tradicion de literatura gastronomica: las alusiones literarias.
En el cuento “The SnowMama”, cuando la “mama de nieve” se despide de la nina
que la construyo, lo hace con una cita de Shakespeare: “Fear no more the heat
o’the sun.’ It is a song of mourning. We sing it when we melt” (Winterson, 2016:
53). Si la conserva de repollo sale mal, Jeanette ofrece este consejo: “Remember
old Sam Beckett? ‘“Try Again. Fail again. Fail better’” (70). Aunque muchas de las
historias-recetas se originan en las conversaciones que Winterson ha mantenido
con sus amigas en sus cocinas, estos mundos evocados por las recetas no idealizan
la cocina como un espacio femenino. Por ejemplo, el trifle de jerez (2016: 139-143)
siempre fue preparado por el padre de la escritora. En las historias-recetas hay
mujeres que no cocinan nunca, como Kathy Acker: “she couldn’t cook —she could
not even stir” (2016: 86). Para Winterson, preparar natilla (custard) como solia
hacerlo con Acker evoca su amistad, sus anécdotas y, metonimicamente, a toda

una generacion de artistas:

Whenever I make custard I think without thinking, image without imaging,
a New York City now lost as Atlantis; of Beat hotels and drunk poets and
diamond voices as various as Andy Warhol and Patti Smith, Dylan Thomas
and Kathy Acker... who died not many years after this time, in 1997, furiously

fighting cancer and upholding Dylan Thomas’s poem:

Do not go gentle into that good night...
Rage, rage against the dying of the light. (Winterson, 2016: 87)
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Conclusiones

En este articulo he revisado dos formas en las que Christmas Days da protagonismo
a un cuerpo autoral, heredero de una tradicion de escritura gastronomica femeni-
nay con inclinaciones carnavalescas, y el cuerpo de quien lee, que puede materia-
lizar y reconstruir los mundos evocados por las recetas. Sin desestimar el lenguaje
literario y el poder de representacion de la escritura gastrondmica, he insistido en
que la preparacion de las recetas permite cerrar un ciclo: de un cuerpo que come a
un cuerpo que escribe, y de un cuerpo que lee a un cuerpo que come. Al participar
en la narrativa interactiva de una receta, quien piensay quien se alimenta dejan de
estar escindidos. Las recetas conectan varias mesas y varias voces; aun si no esta-
mos en compania de quien escribe, comemos con ella o ¢él: “Physical bonds arise
when people eat the same food, which their bodies metabolize and turn into flesh.
They become, if only in part and only temporarily, made one and the same” (Eden,
2011: 2). Esto abre la posibilidad de continuar estudiando las recetas como actos de
retorica encarnada, y como un tipo particular de apostrofe. También seria enri-
quecedor, en futuras investigaciones, explorar con mas detalle la asociacion entre
recetas y cuentos de hadas, y las razones parecidas de su exclusion de la cultura
literaria canonica. Angela Carter ya advertia esta semejanza:

Ours is a highly individualized culture, with a great faith in the work of art
as a unique one-off, and the artist as an original, a godlike and inspired
creator of unique one-offs. But fairy tales are not like that, nor are their
makers. Who first invented meatballs? In what country? Is there a definitive
recipe for potato soup? Think in terms of the domestic arts. “This is how 7

make potato soup”. (Carter, 2005: s.p.)

Espero, para terminar, que esta aproximacion ofrezca una nueva posibilidad
para entender las relaciones entre alimentacion y textualidad, y que este trabajo se
sume a una conversacion sobre las dos actividades orales mas fundamentales para

nuestro sentido de identidad: comer y narrar.
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