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Resumen

El presente artículo estudia los textos “The Chinese Written Character as A Me-

dium for Poetry” (1919) de Ezra Pound (1885-1972) y Ernest Fenollosa (1853-1908), y 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) de Jorge Luis Borges (1899-1986). Se establecen 

lazos entre ambos con base en la afinidad que manifiestan en su interés por la 

creación de un gran poema a la manera de la épica, por el monólogo dramático y 

la traducción. Se hace especial énfasis en la forma en la que los dos autores articu-

lan en ambas obras reflexiones sobre la naturaleza del lenguaje poético y vinculan 

dichas reflexiones con el monólogo y la traducción. El signo lingüístico resulta ser 

equiparable no solo con uno de los tropos considerados esenciales por la retórica, 

la metáfora, sino también con la prosopopeya, el tropo rector del monólogo. Por 

otro lado, en estos textos, la reflexión sobre la naturaleza del signo se revela in-

separable de la traducción. Así, prosopopeya y traducción resultan en la obra de 

estos autores no solo ser esenciales a la creación literaria sino, hasta cierto punto, 

prácticas análogas.
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Abstract

This paper deals with “The Chinese Written Character as A Medium for Poetry” 

(1919) by Ezra Pound (1885-1972) and Ernest Fenollosa (1853-1908), as well as with 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) by Jorge Luis Borges (1899-1986). A link between 

both authors is established upon the basis of their interest in the epic poem, as 

well as in the dramatic monologue and in translation. The present study focuses 

specially on the way in which both writers express in these texts their thoughts on 

the nature of language and connect such thoughts with the practice of translation 

and with the monologue. The linguistic sign is presented not only as similar to one 

of the most important rhetorical devices, metaphor, but also to prosopopoeia, the 

key trope of the dramatic monologue. On the other hand, in both texts, to think 

about language always implies considerations regarding translation. Thus, the 

use of prosopopoeia and translation are not only, according to these two authors, 

essential to literary creation, but also essentially similar practices.
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El propósito del presente artículo es reflexionar sobre las posiciones que en 

torno al lenguaje poético se desprenden de “The Chinese Written Character as a 

Medium for Poetry”, de Ezra Pound (1885-1972) y Ernest Fenollosa (1853-1908), por un 

lado, y, por otro, de un pasaje de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges 

(1899-1986). El pasaje en cuestión es aquél en el que se presentan las lenguas de la 

región imaginaria que da título a la ficción del argentino. Este trabajo no pretende 

hacer un análisis exhaustivo del tema del lenguaje en la obra de estos autores, 
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aunque sí es parte de una investigación personal más amplia sobre ambos. Aparte 

de los dos textos ya anunciados, hago uso también de algunos otros, relevantes 

para el presente análisis.

Aparentemente, en principio, hay pocos puntos de contacto entre los dos 

autores. De hecho, Borges parece haber tenido en muy poca consideración a 

Pound. Dice Richard Kessler (2010), editor de los sonetos de Borges en inglés, que 

“Borges in his poetry […] has little interest in ‘making it new’, and little use for that 

doctrine’s leading proponent, Ezra Pound” (xix). No obstante, conviene detenerse 

en la siguiente cita de la Introducción a la literatura estadounidense, que refleja la 

ambigüedad de la actitud de Borges hacia Pound: “La obra es de difícil o imposible 

lectura. Pound encierra ternuras imprevisibles” (Borges, 1979: 1021). En la misma 

página, escribe acerca del primero de los Cantos: “el primer canto consta de tres 

páginas traducidas, en admirable verso libre, del libro XI de la Odisea”. Algunos de 

estos versos le habían sorprendido lo suficiente como para que le pidiera a su ma-

dre que los transcribiera en una nota en su ejemplar de este libro de Pound (Rosato 

y Álvarez, 267). En realidad, entre ambos escritores existen más similitudes de las 

que se podría suponer, y éstas van más allá de su lugar como autores fundacionales 

de las literaturas de América y Europa durante el siglo XX. Ennumero a continua-

ción algunas que atañen al presente artículo.

En primer lugar, se encuentra el interés de ambos autores en la creación 

verbal como tema de la propia escritura. Pound, claramente, sentía que uno de sus 

deberes era la renovación de la lengua poética inglesa, frecuentemente anclada 

aún en un idioma literario decimonónico, que ya se sentía desgastado a inicios 

del siglo XX. Muestra de ello son sus polémicos ensayos, entre los cuales pode-

mos mencionar “Imagisme” (1913), “Vorticism” (1914) o ABC of Reading (1934). Esta 

actitud es constante en el poeta estadounidense, aunque no es él un iconoclasta 

en términos absolutos, sino más bien un promotor del regreso a ciertos clásicos 

de su preferencia, o de una exploración de otras tradiciones literarias. En el caso 

de Borges, la preocupación por el tema del lenguaje y la escritura es también con-
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tinua, aunque aquélla conoce a lo largo de su carrera artística distintas actitudes 

y modulaciones. El Borges maduro reniega de las ambiciones vanguardistas de su 

juventud en lo que toca a la poesía, y se reconcilia con el Modernismo latinoame-

ricano (véanse, al respecto, el prólogo original de su primer libro de poesía, Fervor 

de Buenos Aires, de 1923, y la nueva version del prólogo del mismo libro que aparece 

en las Obras completas de 1974). No deja de haber, sin embargo, en toda su obra, 

no sólo nueva experimentación en la práctica, que lo lleva, entre otros lados, a la 

poesía inglesa, en la práctica del soneto y del monólogo dramático, sino también 

reflexiones lingüísticas, relacionadas generalmente con la composición poética y 

literaria, tanto en los prólogos de sus poemarios (algunos de los cuales serán men-

cionados aquí), como en sucesivas ficciones (“La biblioteca de Babel” de 1941, “El 

Aleph” de 1945, “El inmortal” de 1949, “El espejo y la mascara” o “Undr”, ambos de 

1975) y ensayos (“Las kenningar” de 1933, “La metáfora” de 1952, “La poesía” de 1977).1

En segundo lugar, las poéticas de ambos presentan afinidades esenciales 

que derivan de importantes intereses comunes. Véase a continuación uno de los 

apuntes inconclusos para los cantos “CXVII et seq.” de Pound (sobre la historia tex-

tual de este apunte, véase Ronald Bush, 1999: 132-133):

I have tried to write Paradise

Do not move

  Let the wind speak

   that is Paradise.

Let the Gods forgive what I

   have made

Let those I love try to forgive

   what I have made. (1998: 822)

1 Los ejemplos que se presentan aquí no quieren ser exhaustivos, pero sí creo que son 
representativos. Demuestran el interés constante de Borges y de Pound por el tema. 
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La ambición final de estos versos es trascendente. No pretenden describir 

el Paraíso, sino crearlo por medio de la palabra; la palabra “Paradise” es el objeto 

directo de “write”, no el objeto de la preposición (ausente) “about”. En el fragmento 

mencionado hay ecos no sólo de los proyectos de Dante o de Milton, sino también 

del Coleridge de “Kubla Khan”. Existe, pues, un afán épico. No sólo porque “to 

justify the ways of God to men” (Milton, 1993: 9) es una ambición propia de la 

epopeya moderna, sino porque para alcanzar esa ambición es necesario generar 

un estilo digno de ella, es decir, para recordar a Coleridge, uno que permita, no 

tanto describir, sino invocar o, incluso, crear (“I would build that dome in air, / 

that sunny dome!, those caves of ice!” [2004: 183]). La reflexión sobre el idioma 

poético es inseparable de la épica. No hay que olvidar el significado etimológico 

de esta palabra y de “epopeya”. Dice Coromines (2008) sobre la primera, “del 

griego epikós, […] deriv. de épos, épus, verso” (217) y de la segunda, “gr. epopoiía, […] 

propte. ‘composición de un poema épico’, formado con poieo, ‘yo hago’” (217). En el 

origen mismo de estas palabras está signada su relación no sólo con ciertos temas 

particulares, sino también con el mismo desarrollo verbal de éstos. Los versos de 

Pound (como los de Coleridge) apuntan, no obstante, también, a un fracaso y a un 

obstáculo: lo absoluto es inexpresable.

Conviene recordar también lo que el escritor estadounidense escribió en 

el ensayo “The Wisdom of Poetry”, de 1912: “The function of an art is to free the 

intellect from the tyranny of the affects or, leaning on terms neither technical nor 

metaphysical: the function of an art is to strengthen the perceptive faculties and 

free them from encumbrance, such encumbrance, for instance, as set moods, set 

ideas, conventions” (191). Lo que propugna es una especie de desautomatización no 

sólo de palabras, sino de conceptos y sentimientos, que tiene por objeto fortalecer 

“the perceptive faculties”, es decir, enseñarnos a ver mejor. Para el escritor 

estadounidense, la experimentación con nuevas formas de abordar el lenguaje con 

el propósito de liberarlo del peso de la escritura previa podría traducirse, para 

ponerlo en términos ya mencionados aquí, en una necesidad de “make it new”. 
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Esta aparente necesidad de novedad, sin embargo, implica también un regreso casi 

romántico a una noción de “origen”, a una cierta relación entre lengua y realidad, 

de naturaleza prebabilónica y adánica, como veremos más adelante.

La tarea del poeta definida así por Pound no es muy diferente de la que 

señala Borges en el prólogo de El oro de los tigres: “Para un verdadero poeta, cada 

momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es” 

(Borges, 1978: 359).2 Borges manifiesta, en repetidas ocasiones, una concepción de 

la poesía igualmente mística y trascendente, no por influencia de Pound, sino por 

afinidad con él, así como por la común lectura de escritores como los que he cita-

do anteriormente (Dante, Milton, Coleridge, pero también, claramente, Homero, 

Virgilio y Ariosto, entre otros). Dice en el prólogo de El otro, el mismo: “La raíz del 

lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que articulaba el nombre de 

Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si estas palabras signi-

ficaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere 

volver a esa antigua magia” (1978: 169). El obstáculo para este regreso es el anqui-

losamiento del lenguaje poético. Para Borges, el origen de tal barrera se encuentra 

en la excesiva sistematización del lenguaje y en la servidumbre a la misma. Dice 

sobre los diccionarios en la misma página del prólogo citado: “Suele olvidarse que 

son repertorios artificiales, muy posteriores a las lenguas que ordenan” (1978: 169).

Hay también en Borges una desconfianza profunda hacia el lenguaje, medio 

opaco, a través del que no circula lo que se quiere decir. En la parte final de “La 

biblioteca de Babel”, el narrador escribe: “Un número n de lenguajes posibles usa el 

mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición 

ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide 

o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que 

2 Los poemas y prólogos a poemarios de Borges se citan por Obra poética, de 1978. En el caso 
de los textos en prosa, a menos que se especifique algo diferente, se cita por Obras completas de 1974. 
En ambos casos, esos fueron los volúmenes en los que el autor incluyó por última vez revisiones a 
sus obras en verso y en prosa escritas hasta ese momento, respectivamente.
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me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?” (1974: 470). El pasaje es una espe-

cie de efectiva reductio ad absurdum del problema de la significación. La definición 

de la palabra “biblioteca”, inadecuada para nosotros pero adecuada en el contexto 

de la ficción, vuelve pertinente la pregunta final del narrador de “La biblioteca de 

Babel”. El sentido total de las palabras del otro nos elude. Ante cuestiones como 

éstas, expresadas no sólo en la ficción justo antes mencionada (véase, por ejemplo, 

la célebre ficción “El Aleph”), la ambición del poeta por escribir el gran poema total 

parece imposible. En “Mateo, 25, 30”, poema que alude a la parábola de los talentos, 

y también al famoso soneto de Milton, “When I consider how my light is spent”, 

dice Borges:

Desde el invisible horizonte

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

Que son una pobre traducción temporal de una sola palabra):

[…]

Has gastado los años y te han gastado

Y todavía no has escrito el poema. (1978: 188-189)

Me referiré aquí a una última característica común entre las poéticas de 

Borges y Pound. Para ambos, la traducción y la forma poética de origen inglés lla-

mada “monólogo dramático” son vistas como vías de acceso a la poesía, ya sea 

como prácticas que promueven el perfeccionamiento de la técnica, o como medios 

de indagar en su naturaleza. En este sentido, y en otro más al que me referiré en las 

siguientes páginas, ambas prácticas escriturales son consideradas análogas por 

nuestros autores.

Algo hay que decir sobre el monólogo dramático antes de hablar de la 

importancia de éste para la presente argumentación. Esta forma poética tiene 

como recurso principal la prosopopeya, entendida ésta como “The speech of an 
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imaginary person” (Greene y Cushman, 2012: 1120), con la salvedad de que no es 

necesario que la persona sea imaginaria, puede estar asociada con una figura real, 

imaginada en el poema por el autor. Un buen ejemplo en español es el “Poema 

conjetural” del propio Borges, donde la voz poética es identificable con Francisco 

de Laprida, personaje histórico y ancestro del poeta.3 

El origen etimológico de la palabra prosopopeya, derivada de prósopon, “as-

pecto de una persona”, “personaje”, y poíeo, “hago” (Corominas, 2008: 452), la vin-

cula con la creación de una máscara. Aunque actualmente asociamos esta figura 

con la capacidad de hablar conferida a los animales en las fábulas, en la antigüedad 

clásica su sentido era mucho más amplio. La prosopopeya era el tropo que otorga-

ba la voz a aquello que no la podía tener; no solo a los animales, sino a lo muerto, lo 

ausente o incluso lo inanimado.4

Sugiero aquí, valiéndome de Pound, que la traducción era considerada por 

ambos autores una suerte de prosopopeya. Dice el poeta estadounidense sobre la 

búsqueda de su voz literaria:

In the “search for oneself”, in the search for “sincere self-expression”, one 

gropes, one finds some seeming verity. One says, “I am” this, that or the 

other thing, and with the words scarcely uttered one ceases to be that thing. 

I began this search for the real in a book called Personae, casting off, as it 

were, complete masks of the self in each poem. I continued in a long series 

of translations, which were but more elaborate masks. (Gaudier-Breska, 

1970: 85)

3 Ahondar en la naturaleza del monólogo dramático excede los objetivos del presente ensayo. 
Creo que la definición que ofrezco aquí es práctica y funcional. El lector interesado en la historia 
de la forma y su definición puede acudir al libro de Glennis Byron Dramatic Monologue (2003) o al 
clásico The Poetry of Experience (1957) de Robert Langbaum. 

4 Sobre la prosopopeya, puede consultarse a A. Dwight Culler (1975: 368) y Paul de Man (1984: 78).



nuevas poligrafías  •  2

112

El libro al que se refiere Pound, y cuyo título quiere decir en latín, “másca-

ras” (Coromines, 2008: 427), está constituido principalmente por monólogos dra-

máticos cuyas voces poéticas son, en su mayoría, autores medievales o europeos, 

pero también conforman el libro traducciones de poemas de esos mismos autores. 

Pound establece un lazo entre traducción y monólogo, en tanto en que los dos se 

definen precisamente por ser medios de hacer hablar a otro que está ausente, ya 

sea porque es tan sólo un personaje imaginario o imaginado, o porque se le tradu-

ce de una lengua a otra. A través de éstas actividades, el poeta encuentra, paradó-

jicamente, su propia voz.

Borges hace una equiparación parecida entre traducción y monólogo dra-

mático en su célebre ensayo “Las versiones homéricas”. Al inicio de éste se lee, 

“Ningún problema tan cosustancial con las letras y su modesto misterio como el 

que propone una traducción” (1974: 239). Un poco más adelante, Borges establece 

una similitud entre traducciones al inglés de Homero y los monólogos dramáticos 

de los que se compone The Ring and The Book, de Robert Browning: “El libro más 

famoso de Browning consta de diez informaciones detalladas de un crimen, según 

los implicados en él. Todo el contraste deriva de los caracteres, no de los hechos, y 

es casi tan intenso y tan abismal como el de diez versiones justas de Homero” (1974: 

241). Como con los poemas de Personae, cada una de las traducciones no sólo nos 

presenta al original bajo un diferente rostro, sino que también define a su traductor.

A lo largo de su carrera, Borges no sólo escribió sobre la traducción, sino que 

también la practicó asiduamente. El ejercicio del monólogo dramático es menos 

copioso pero constante en la obra del argentino.5 En resumen, para ambos autores, 

el monólogo dramático y la traducción son de gran importancia para el ejercicio y 

la reflexión sobre la literatura. Es importante repetir también que ambas prácticas 

5 Sobre Borges y la traducción, el lector curioso puede consultar Invisible Work. Borges 
and Translation de Efrain Kristal, o Borges and Translation, de Sergio Waisman. Sobre el monólogo 
dramático en la poesía borgesiana, véase el libro de Gabriel Linares, Un juego con espejos que se 
desplazan: Borges y el monólogo dramático.
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son similares para los dos, y que, en esa medida, no sólo el monólogo dramático, 

sino también la traducción, pueden relacionarse con el tropo de la prosopopeya. 

Ambas dan voz a lo ausente. Propongo que las concepciones relativas a la reflexión 

sobre la lengua poética que se desprenden de “The Chinese Character as a Medium 

of Poetry” y el pasaje que aquí nos interesa de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” pueden 

relacionarse no sólo con una ambición literaria de carácter épico, en lo que atañe a 

una búsqueda verbal de lo absoluto, sino también con la creación de máscaras con 

la que se vincula el monólogo dramático y la traducción. En las páginas que siguen, 

procedo a analizar ambos textos en relación con estas afinidades entre las poéticas 

de ambos escritores.

“The Chinese Written Character as A Medium for Poetry” fue publicado por 

primera vez a finales de 1919, en The Little Review. El autor original del texto es el 

sinólogo Ernest Fenollosa. Su viuda, Mary, legó los documentos de éste a Pound, 

porque, al parecer, ella había leído y le habían gustado algunas composiciones del 

poeta (Kenner, 1971). “Pound explains that he has ‘done little more than remove 

a few repetitions and shape a few sentences’, but his editorial hand, marked by 

precise statements and clear sentences, seems everywhere” (400), dice Ira B. 

Nadel (2005). Cuando el ensayo fue publicado nuevamente en 1936, se le añadió el 

título “An Ars Poetica”. El texto constituye “an influential statement of Poundian 

aesthetics” (Nadel, 2005: 399), en extremo relevante para entender The Cantos, 

como ha sido señalado en numerosas ocasiones por, entre muchos otros, el 

mismo Borges, en un comentario al que me referiré más adelante: “Fenollosa’s 

notebooks and manuscripts on Chinese and Japanese literature are in the Pound/

Fenollosa special collection at the Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 

Yale University” (Ming Xie, 1999: 222 nota 10).

En el ensayo de Fenollosa y Pound, subyace la idea de que el lenguaje 

guardaba, originalmente, una relación directa con la realidad. Considérense, por 

ejemplo, los siguientes cuestionamientos acerca del surgimiento de lo que desde 

un punto de vista gramatical llamamos oración: “I wonder how many people have 
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asked themselves why the sentence form exists at all, why it seems so universally 

necessary in all languages? Why must all possess it, and what is the normal type 

of it? If it be so universal, it ought to correspond to some primary law of nature” 

(Fenallosa y Pound, 2008: 46). Se ofrece la siguiente respuesta: “The sentence form 

was forced upon primitive men by nature itself. It was not we who made it; it was 

a reflection of the temporal order in causation. All truth has to be expressed in 

sentences because all truth is the transference of power” (2008: 47). Después de 

Saussure, después de Lacan y Derrida, del estructuralismo y del posestructuralismo, 

entendemos que el lenguaje es básicamente convencional, pero importa más aquí 

el sentido que Pound, con ayuda de Fenollosa, le da a su argumentación que su 

exactitud lingüística.

En “The Chinese Written Character”, el chino goza de virtudes de reflejo y 

concreción de la realidad presentes también, de forma latente, en el inglés:

The form of the Chinese transitive sentence, and of the English (omitting 

particles), exactly corresponds to this universal form of action in nature. 

This brings language close to things, and in its strong reliance upon verbs it 

erects all speech into a kind of grammatic poetry. 

 A different sentence order is frequent in inflected languages like 

Latin, German or Japanese. This is because they are inflected, i.e., they 

have little tags and word-endings, or labels, to show which is the agent, 

the object, etc. In uninflected languages, like English and Chinese, there is 

nothing but the order of the words to distinguish their functions. And this 

order would not be a sufficient indication, were it not the natural order —

that is, the order of cause and effect. (Fenallosa y Pound, 2008: 48)

Vale la pena detenernos en “[the] strong reliance upon verbs” a la que apun-

ta este pasaje. Aunque se puede generalizar y decir que el verbo es una de las dos 

partes nucleares de la oración en cualquier lengua, el sinólogo y el poeta le otorgan 
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a esta categoría gramatical una relevancia mayor en el chino, a expensas del sus-

tantivo: “A true noun, an isolated thing, does not exist in nature. Things are only 

terminal points, of actions, cross sections cut through actions, snap shots” (2008: 

46). No obstante, matizan casi de inmediato: “Neither can a pure verb, an abstract 

motion, be possible in nature” (2008: 46). Estas consideraciones sobre el verbo y la 

acción tendrán especial relevancia cuando pasemos al texto de Borges.

La flexibilidad de las palabras en el sistema les permite cambiar su cate-

goría, aún más que en el inglés. La siguiente cita atañe a este aspecto, y también 

desarrolla un ejemplo en el que, además, se explora la naturaleza ideográfica de la 

escritura china (“examination shows that a large number of the primitive Chinese 

characters [...] are shorthand pictures of actions or processes” [2008: 46]):

In English we call “to shine” a verb in the infinitive, because it gives the 

abstract meaning of the verb without conditions. If we want a corresponding 

adjective, we take a different word, “bright”. If we want a word, we say 

“luminosity”, which is abstract, being derived from an adjective. [...] The 

Chinese have a word, ming or mei. Its ideograph is the sign of the sun 

together with the sign of the moon. Thus you write literally, “the sun and 

moon of the cup”, for “the cup’s brightness”. Placed as a verb, you write, 

“the cup sun-and-moons”, actually, “cup sun-and-moon”, or in a weakened 

thought, “is like sun”, i. e. shines. “Sun-and-moon” cup is naturally a bright 

cup. (2008: 51)

Podemos hacer algunas objeciones al pasaje. No necesitamos, por ejemplo, 

cambiar “shine” por “bright”; basta con agregar la partícula “-ing” a la primera 

palabra para convertirla en un participio presente y, por lo tanto, en un adjetivo. 

Y “shining”, en ciertos contextos, puede, como gerundio, ser también un sustan-

tivo. Por otro lado, dice el texto que “The Chinese have a word, ming or mei”, pero 

éstas son dos palabras, no una. No obstante, como ya vimos, no nos interesa tanto 
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la exactitud de Pound y Fenollosa como el proceso y el resultado de su argumen-

tación. Según los autores, en el texto, el chino y su escritura son más concretos, 

compactos, flexibles, expresivos y económicos que el inglés que, a su vez, lo es más 

que otras lenguas indoeuropeas.

En el chino, lo abstracto se crea a partir de metáforas de lo concreto, nos 

dicen. Leemos:

 You will ask, how could the Chinese have built up a great intellectual 

fabric from mere picture writing? […] Yet the Chinese language with its 

peculiar materials has passed over from the seen to the unseen by exactly the 

same process which all ancient races employed. This process is metaphor, 

the use of material images to suggest immaterial relations [...] The whole 

delicate substance of speech is built upon substrata of metaphor. Abstract 

terms, pressed by etymology, reveal their ancient roots still embedded in 

direct action. (Fenallosa y Pound, 2008: 53-54)

En chino, la metáfora por medio de la cual lo concreto expresa lo abstracto 

permanece, nos dicen, en la superficie. El símil “the cup is like sun”, presentado en 

la página anterior, expresa, por ejemplo, “the cup shines”, haciendo uso de un sus-

tantivo que designa a un objeto brillante. El problema con las lenguas europeas, se-

gún el ensayo, es que en ellas lo concreto está enterrado en el cliché del uso diario: 

“Metaphor was piled upon metaphor in quasi-geological strata” (2008: 54). El deber 

del poeta que escribe en inglés es llevar a cabo la labor de arqueólogo que exigen las 

palabras para desenterrar esa concreción: “the poet is the only one for whom the 

accumulated treasures of the race-words are real and active” (2008: 56). Ello impli-

ca un trabajo etimológico que desentierre los sustantivos concretos que permiten 

la articulación de abstracciones. Tómese el caso de la palabra “luminosity” que, 

según el mismo texto dice, “is abstract, being derived from an adjective”. En efecto, 

la palabra deriva de “luminous”, pero, a su vez, deriva del sustantivo latino “lumen”, 
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que puede significar no sólo “luz”, sino también “claridad”, “resplandor”, “destello”. 

A través de este proceso, una palabra que puede ser opaca revela en su etimología 

el origen de su significado. En el caso del inglés, esta palabra puede ser más oscura 

que en el español, dada la procedencia germana, no romance, de aquella lengua.

Esta concepción sui generis de la “metáfora”, es decir, del uso de un sustantivo 

concreto para expresar lo abstracto, según Pound y Fenollosa, se vuelve fundamen-

tal para el desarrollo y la comprensión de los mecanismos de la lengua: “Metaphor, 

the revealer of nature, is the very substance of poetry. The known interprets the 

obscure, the universe is alive with myth” (2008: 54). El tropo de la metáfora se vincu-

la, además, a través de otra metáfora, con una figura que, como ya dijimos es esen-

cial para la comprensión de la obra de Pound: la prosopopeya, entendida ésta como 

creación de una máscara. Dice el texto: “There is little or nothing in a phonetic word 

to exhibit the embryonic stages of its growth. It does not bear its metaphor on its 

face. We forget that personality once meant not the soul, but the soul’s mask. This 

is the sort of thing one cannot possibly forget in using the Chinese symbols” (2008: 

55). En tanto que lo concreto sirve para dar identidad lingüística a lo abstracto, se 

convierte en una máscara de ello y, así, el acto de nombrar es equivalente al acto 

de asignar una máscara, es decir, el acto de nombrar es efectuar una prosopopeya. 

De esta manera, el texto vincula elementos esenciales de la poética de Pound. Es 

claro que, descritas de una manera muy básica pero no creo que incorrecta, ambas 

figuras son muy diferentes: la prosopopeya significa el recurso retórico en el que se 

figura el habla de una persona imaginaria o imaginada, y la metáfora establece ver-

balmente una igualdad entre dos objetos disímiles. No obstante, el texto de Pound y 

Fenollosa equipara ambas con base en que tanto una como otra dan rostro o iden-

tidad a un objeto o a un ser a través de la figuración de una voz o de una similitud.

Al llevar a cabo la descripción de la lengua china, alejada desde la raíz de la 

inglesa, pero sólo aparentemente distinta de ésta (“The genius of the two is much 

the same” [2008: 50]), se apunta también a la posibilidad de renovar una lengua a 

partir de otra a través de otro elemento esencial a la poética de Pound, la traduc-
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ción: “In translating Chinese, verse especially, we must hold as closely as possible 

to the concrete force of the original, eschewing adjectives, nouns and intransitive 

forms wherever we can, and seeking instead strong and individual verbs” (2008: 

50). Al hacer esto, la lengua meta es transformada por la lengua de partida. La labor 

del traductor es, así, equiparable con la labor del poeta. El poeta es un desenterra-

dor, o un traductor, de etimologías, máscaras, metáforas, que son, en la poética de 

Pound, prácticamente la misma cosa.

Borges parece haber conocido este ensayo. En la Introducción a la literatu-

ra norteamericana, que ya he citado anteriormente, dice el argentino que, en los 

últimos cantos de Pound: “abundan citas de Confucio, en caracteres chinos no 

traducidos. Este curioso procedimiento ha sido definido como una ampliación de 

las unidades poéticas. Pound declara que le fue sugerido por los ideogramas de la 

escritura china, donde una línea horizontal sobre un círculo representa el ocaso. 

La línea horizontal es la rama de un árbol, y el circulo, el sol poniente” (1967: 1021).

A Borges pueden haberle atraído y, a la vez, haberle parecido absurdas, no-

ciones como las que se exponen en el ensayo sobre “The Chinese Written Character”. 

La reflexión sobre el lenguaje es un tema constante en Borges. He dado ya varios 

ejemplos al inicio de este texto. Borges invita al lector a pensar sobre la lengua pri-

migenia, o común, o literaria, en diversos lugares, entre ellos, además de aquellos 

a los que ya me he referido al inicio de este texto, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

Esta ficción fue publicada en mayo de 1940 en la revista Sur y, a partir de 1944, ocupó 

el lugar inicial del libro más famoso del autor argentino, Ficciones. De algunas de 

las ficciones de este libro —entre ellas, la que nos ocupa— ha dicho recientemente 

Daniel Balderston (2013) que “are all written about these gaps: between language 

and its referents, between text and reader, between the thing and the idea” (122).

Como se recordará, en este texto de Borges, los personajes rastrean una 

enciclopedia falsificada en la que se halla un artículo sobre una región sólo en apa-

riencia real, Uqbar. En Tlön, una de “las dos regiones imaginarias” (Borges, 1974: 

435) en las que tienen lugar todas las epopeyas y las leyendas de Uqbar, el “lenguaje 
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y las derivaciones del lenguaje —la religión, las letras, la metafísica— presuponen 

el idealismo. El mundo no es para ellos un concurso de objetos en el espacio; es 

una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espa-

cial” (Borges, 1974: 435). “‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, then, provides a test bed for 

idealist philosophy, […] showing how different from our world is a world based on 

a philosophy that purports to describe ours”, dice Clive Griffin (2013: 11).

Para entender lo que Borges quiere decir con “idealismo”, es necesario 

atender otra declaración anterior del mismo texto: “Hume notó para siempre que 

los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor 

convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo 

falso en Tlön” (Borges, 1974: 435). Para Borges, el concepto filosófico de “idealismo” 

está casi siempre vinculado con el pensamiento de George Berkeley y, muy espe-

cíficamente, con las famosas frases de éste: “esse est percipi” y “esse est percipere” 

(“ser es ser percibido” y “ser es percibir”): 

lo que se llama ‘una cosa’ significada por medio de un nombre es una co-

lección de ideas. En consecuencia, el ser de un objeto consiste en ser per-

cibido, esto es, esse est percipi. [...] A la vez, estas ideas son percibidas por 

un espíritu. Las ideas son pasivas, pero el espíritu es activo. El ser de este 

último consiste en percibir ideas, por lo cual su ser puede ser percibido 

como un percibir, esto es esse est percipere. (Ferrater Mora, 2009: 1108)

Borges adopta en ocasiones una posición acaso más recalcitrante que 

Berkeley, pues, sirviéndose del budismo, declaraba que, en la medida en la que 

nuestro concepto de identidad depende de nuestra percepción, esa misma 

identidad era tan difusa y vaga como la de cualquier otro objeto. En “La nadería 

de la personalidad”, un texto publicado por primera vez en Proa en 1922, y luego 

incluido en su primer libro de ensayos, Inquisiciones (del que luego renegó casi 

toda su vida), escribe el argentino:
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No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una excelente declaración del bu-

dismo (Die Lehre des Buddha, München, 1917), narra el procedimiento me-

diante el cual los indios alcanzaron esa certeza. He aquí su canon milena-

riamente eficaz: Aquellas cosas de las cuales puedo advertir los principios y 

las postrimerías, no son mi yo. Yo, por ejemplo, no soy la realidad visual que 

mis ojos abarcan [...]. Tampoco soy las audiciones que escucho [...]. Esto es, 

no soy mi actividad de ver, de oír, de oler, de gustar, de palpar. [...] ¿Son el 

deseo, el pensamiento, la dicha y la congoja mi verdadero yo? La respuesta, 

de acuerdo con el canon, es claramente negativa, ya que estas afecciones 

caducan. (1974: 103-104)

Borges no siempre manifestaría la misma seguridad. En el ensayo “Nueva 

refutación del tiempo” (1947), expresó: “Negar la sucesión temporal, negar el yo, ne-

gar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 

[...] El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (771). 

No obstante, esta idea es una constante en su obra y “Tlön Uqbar, Orbis Tertius” 

explora una sociedad absolutamente convencida de esta especie de idealismo.

La visión de mundo de los habitantes de Uqbar se refleja, como ya se apuntó, 

en su lenguaje, que antecede, como dice el pasaje citado anteriormente, a otros 

productos culturales. Leemos: “No hay sustantivos en la conjetural Ursprache 

de Tlön, de la que proceden los idiomas actuales y los dialectos: hay verbos 

impersonales, calificados por sufijos o prefijos” (Borges, 1974: 435). En su exceso, 

esta “Ursprache” recuerda, al menos en parte, al chino, tal como es descrito por 

Pound y Fenollosa: un sistema de comunicación en el que el verbo se privilegia 

a expensas de las demás categorías gramaticales, entre ellas, el sustantivo. “The 

Chinese Character” matiza, como ya hemos visto, esta declaración. Borges no 

necesita hacerlo, pues se mueve en el mundo de lo meramente ficticio.

En otras regiones, en vez del verbo, el elemento fundamental de la oración 

es “el adjetivo monosilábico” (Borges, 1974: 435). En ambos casos, Borges ensaya 



gabriel enrique linares gonzález “epopeyas de la escritura”

121

descripciones de estas lenguas hipotéticas. Presenta, como ejemplo de un lenguaje 

constituido por verbos, las palabras “hlör u fang axaxaxas mlö”, que se traducen, 

al español “en su orden” (1974: 435) de la siguiente manera: “hacia arriba (upward) 

detrás duradero-fluir luneció”. Xul Solar, se nos dice, propone, en inglés: “Upward, 

behind the onstreaming, it mooned” (1974: 436). También se proporciona, en español, 

una traducción mucho más castiza: “Surgió la luna sobre el río”. Esta serie de tra-

ducciones, por cierto, recuerdan las variaciones que Pound y Fenollosa presentan 

en torno a la frase: “the cup’s brightness”, “the cup sun-and-moons”, “is like sun”, 

“sun and moon cup”. En este pasaje, los sustantivos “sun and moon” se transfor-

man en un verbo, en adjetivos, o en elementos de un símil, respectivamente.

En cuanto a los idiomas de Tlön conformados esencialmente por adjetivos, 

se nos dice que, paradójicamente, en aquéllos, éstos se combinan para producir 

sustantivos:

El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se 

dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cual-

quier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde 

a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este 

hemisferio […] abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un 

momento, según las necesidades poéticas. […] Hay poemas famosos com-

puestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético 

creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustan-

tivos hace que, paradójicamente, sea interminable su número. Los idiomas 

del hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas in-

doeuropeas —y otros muchos más—. (Borges, 1974: 435-436)

Incluso en este experimento por constituir un lenguaje poético nuevo, el 

narrador de “Tlön” no puede distanciarse por completo de la noción de sustantivo, 

que va acompañada de las de objeto o de ente, pero también de conceptos que ya 
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encontramos en el texto de Pound y Fenollosa. La constitución de “objetos poé-

ticos” es similar a la asociación de sustantivos o “metáforas” concretos que dan 

lugar a uno abstracto en el texto sobre el chino y, por lo tanto, estos “objetos poé-

ticos” son a su modo, “metáforas” o “prosopopeyas”. No en vano dice el narrador 

de la ficción que, en Tlön, “todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, 

lluvia) sólo tiene un valor metafórico” (Borges, 1974: 437-438).

Aquí vale la pena recordar que, en realidad, no parecen existir lenguajes sin 

sustantivos en “el mundo real”: De acuerdo con The Language Instinct de Steven 

Pinker (1999), entre otros, “All languages have a vocabulary in the thousands or 

tens of thousands, sorted into part of speech categories including noun and verb” 

(237-238). Dicha característica puede definirse como un “universal lingüístico”, si 

es que los hay. No obstante, vuelvo a recordar al lector que nos interesa menos la 

exactitud lingüística de las propuestas de Pound y Fenollosa, o de los ejercicios 

verbales de Borges, que el uso que aquéllos hacen de sus propuestas y que éste 

hace de sus ejercicios. El chino y las conjeturales lenguas de Tlön sirven para ha-

cer consciente al lector de las libertades y limitaciones de la lengua. En principio, 

los términos de comparación del presente ensayo pueden parecer desiguales, en 

la medida en la que uno es una lengua real (el chino) y otro una lengua ficticia (la 

“Ursprache” de Tlön), pero en la medida en la que ambas son usadas por sus res-

pectivos autores para dar una visión del mundo, la comparación no me parece en 

extremo desequilibrada. 

En el presente artículo, he querido aproximarme a dos autores cuya impor-

tancia es capital para entender el desarrollo de la literatura en América (y de Eu-

ropa) durante el siglo XX. En cada caso, se ha analizado un texto en el que, directa 

o indirectamente, se lleva a cabo una reflexión sobre los sistemas de signos y su 

aplicación a la escritura. El primero, de Pound y Fenollosa, puede ser leído como 

un manifiesto artístico; el segundo ciertamente no lo es, pero algunos de sus ele-

mentos están conectados fuertemente con un aspecto esencial del pensamiento de 

su autor: el idealismo. Ello permite, sin hacerlo un reflejo automático del pensa-
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miento de Borges, reflexionar sobre la relación entre la lengua y la realidad desde 

esta escuela filosófica.

Aunque la actitud del texto más antiguo sea prácticamente la de haber des-

cubierto las fuentes originales del lenguaje y la del otro se torne por momentos pa-

ródica de sí misma, uno de los principales efectos de ambos textos es muy similar: 

llevar al lector a considerar la lengua en su textura misma, e incluso, en un caso, 

en su escritura. A partir de esta sensibilización el lenguaje es percibido como un 

sistema que permite entrar en contacto con la realidad, sea porque la refleje, como 

en el caso de “The Chinese Written Character” o porque la cree, como en “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”.

En ambos casos, es posible equiparar el proceso de articulación verbal de 

un objeto en relación con dos tropos: la metáfora y la prosopopeya. Tal cadena de 

analogías o de comparaciones es explícita en el caso del texto de Pound y Feno-

llosa, y puede aplicarse en muy buena medida al texto de Borges. Las palabras, en 

las relaciones sincrónicas y diacrónicas que establecen con ellas mismas y con las 

demás a lo largo del tiempo, se convierten en medios para conjurar en la men-

te denotaciones y connotaciones de los objetos; se convierten así no sólo en una 

suerte de metáforas de éstos, sino también en sus máscaras. Para desenterrar el 

entramado de esas relaciones, es necesario llevar a cabo las tareas del etimólogo 

y del traductor, y también las del poeta, que reconstituye esos entramados en sus 

creaciones. La lectura del poema o del texto literario nos conduce, a su vez, a una 

percepción renovada del mundo.

En ese sentido, metáfora, prosopopeya, etimología y traducción, tropos y 

disciplinas básicas para entender la poesía y la escritura de Pound y de Borges, 

no sólo se hermanan, sino que se equiparan y dan consistencia a las creaciones 

de ambos autores. En Borges y Pound existía, como pudimos ver en las primeras 

páginas de este artículo, una tendencia a la epopeya, a construir el gran poema 

que nos explique. No obstante, en vez de inclinarse por un viaje épico como los de 

Odiseo, Eneas o Dante, optaron por escribir en sus obras la epopeya de la propia 
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escritura, en la que se privilegia la creación de máscaras y metáforas para permi-

tirnos volver a ver con otros ojos lo que esta a nuestro alrededor. Después de todo, 

como se recordará la palabra “epopeya” no se refiere sólo a las gestas de los héroes, 

sino a la gesta del poeta que trabaja con palabras y hace versos.
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