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Resumen

En respuesta ala critica realizada por Caren Kaplan al exilio modernista, este articulo reutili-
za la teoria bajtiniana como un instrumento para comprender el cruce de fronteras y la rup-
tura de barreras joyceanas como formas de centrifugalidad. El trabajo también cuestiona si
un novelista al que Bajtin ignoro podria haber producido la maxima expresion de los propios
ideales de representacion novelistica de su obra: dialogico, carnavalesco, multicronotopico,
corpocéntrico y lingo-culturalmente interestratificado. Para avanzar en este argumento, el
principal concepto bajtiniano de heteroglosia se expande mas alla de su ambito original, in-
tranovelista, para describir tanto las energias como las tensas complejidades del exilio como
motor del arte modernista. Una propuesta de eje teorico que vincula el exilio, la heteroglosia
y el formalismo ruso conduce a una discusion sobre la obscenidad como un objeto centrifugo y
estético para Joyce: la suciedad por amor al arte. Y esto a su vez conduce a un analisis de los
distintos niveles de representacion interestratificadas en Ulysses como una forma de hetero-
glosia cuyo poder depende tanto del elemento exilico como del elemento afectivo. Finalmen-
te, este articulo demuestra que Ulysses, como un alejamiento radical del lenguaje estandary
centripeto de sus primeras novelas, representa la quintaesencia de la heteroglosia novelisti-
ca, no solo en su estilo sino también en términos espaciales: los de las fuerzas centrifugas y
mutantes representadas por sus viajes por el mundo y la imagen exilica de su creador.
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Abstract

In response to Caren Kaplan’s critique of modernist exile, this article repurposes Bakhtinian
theory as an instrument for understanding Joycean border-crossing and barrier-breaking
as forms of centrifugality. It also asks whether a novelist that Bakhtin ignored might turn
out to have produced the maximum expression of Bakhtin’s own ideals of novelistic repre-
sentation: dialogical, carnivalesque, multi-chronotopic, body-centric, and lingo-culturally
interstratified. To advance this argument, the major Bakhtinian concept of heteroglossia is
expanded beyond its original, intranovelistic purview to describe both the energies and the
fraught complexities of exile as a motor of modernist art. A proposal for a theoretical axis
linking exile, heteroglossia, and Russian Formalism leads to a discussion of obscenity as
both a centrifugal and an aesthetic object for Joyce: dirt for art’s sake. And this in turn leads
to an analysis of interstratified layers of representation in Ulysses as a form of heteroglossia
that depends for its power on both the exilic and the affective. Ultimately, this article de-
monstrates that Ulysses, as a radical departure from the standard, centripetal language of
earlier novels, represents the quintessence of novelistic heteroglossia, not only in its stylis-
tics but also in spatial terms: those of the mutative, centrifugal forces represented by its
global travels and the exilic image of its creator.

Keywords: James Joyce, Mikhail Bakhtin, exile, heteroglossia, cultural theory, Russian
Formalism

' Este articulo fue traducido del inglés por Alfredo Penuelas Rivas, en colaboracion con el autor. No se
ha publicado anteriormente.
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La formulacion de Caren Kaplan sobre las economias entre la pérdida melan-
colica y la ganancia estética, en su renombrado Question of Travel: Postmodern
Discourses of Displacement (1996), ve con “lagrimas de cocodrilo”, por decirlo de
alguna manera, en cada autoformulaciéon modernista del exilio, una invencion
que necesita ser vista como la caracteristica artificial que es. Sin duda, su libro ex-
plora casos significativos en los que el exilio modernista concuerda con su critica.
Sin embargo, habria que preguntarse si hay algo malo o incluso sorprendente en
que un artista emplee dicho artificio para llamar la atencion sobre su trabajo o su
imagen. La “imagen” del artista es tanto un producto artistico como el texto que
le asociamos, y puede ser interpretada e interrogada precisamente como un texto.
Un ejemplo de ello seria el caso de James Joyce, un autor que Kaplan menciona so6lo
de pasada. En estas paginas ofrezco un contraargumento a lo anterior basado en
una lectura bajtiniana de Joyce como figura exilica y de Ulysses (1990) como texto
exilico. Aunque existe una tradicion ricay continua de lecturas bajtinianas sobre el
trabajo de Joyce,? el enfoque que adopto aqui es ciertamente poco ortodoxo y busca
replantear la teoria bajtiniana como un instrumento para comprender el cruce de
fronteras y la ruptura de barreras joyceanas como formas de centrifugalidad.

En lo que respecta a los sistemas sociolingiiisticos artisticos, Ulysses es un
texto cuyos multiples estratos de lenguajes heterogloticos y viajes caleidoscopicos
cronotopicos han demostrado hasta ahora ser inagotables para el analisis bajtinia-
no. Sin embargo, el propio Mijail Bajtin despreciaba notoriamente la literatura del
siglo XX, especialmente las novelas occidentales modernistas. El'y otros miembros
de su circulo conocian a Joyce, pero el propio Bajtin solo lo menciona una vez, en
su libro sobre Dostoievsky de 1929, cuando hace una cita aprobatoria del ataque de
otro erudito soviético al “psicologismo decadente degenerado” de Joyce (v Marcel
Proust) (Bajtin, 1984: 37).> Debido a las aparentes afinidades de Joyce con el trabajo
de Bajtin, especialistas como Katerina Clark y Michael Holquist (1984), ademas de

2 Los ejemplos recientes incluyen a Azaredo (2020), Balkaya (2017), George (2017), Kim (2017),
y Tekdemir (2017).

3 Por cuestiones de sintaxis, las citas que originalmente estaban en inglés se presentan
traducidas.
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R. B. Kershner (1989), han lamentado la laguna joyceana en el vasto conocimiento de
sus novelas por el tedrico ruso. Aunque es probable que Bajtin no haya podido
publicar sobre Joyce de manera positiva debido a la politica soviética, es también po-
sible que en 1929 sintiera que el trabajo de Joyce representaba una decadencia
psicologicay social después del apogeo del realismo en Dostoievski. Sin embargo,
si esto altimo es cierto, muchos observadores estarian de acuerdo en que Bajtin,
paradojicamente, habria pasado por alto las virtudes claramente bajtinianas de
Joyce.* En Ulysses particularmente, el carnaval de cronotopos en relacion dialogica
entre si, su coro populoso y polifonico de voces diversas, su celebracion rabelesia-
na del cuerpo y su asombrosa multitud de niveles de discurso interestratificados
son unicos en la historia de la novela. De hecho, para muchos bajtinianos, Ulysses
es el ejemplo insuperable de heteroglosia novelistica. Como dice M. Teresa Caneda
Cabrera (1996), el “principio heteroglosico, que explica los vinculos e interrelacio-
nes distintivos entre enunciadosy palabras, es precisamente el rasgo fundamental
de la estilistica de [...] Ulysses” (33-34). En este articulo, sugeriré que Ulysses, como
una desviacion radical del lenguaje centripeto y estandar de las novelas anteriores,
representa la quintaesencia de la heteroglosia novelistica, no sélo en su estilistica
sino también en términos espaciales: los de las fuerzas centrifugas mutantes re-

presentadas por sus viajes por el mundo y la imagen exilica de su creador.

+Estoy muy agradecido conuno delos olas arbitras anénimas, quien informa que la evidencia
publicada en ruso sugiere que Bajtin, en la vispera de su jubilacion en 1960, discutio el trabajo de
Joyce en términos de admiracion; el o la arbitra nos traduce del ruso el siguiente comentario de
las Obras en 7 tomos: “Bajtin habl6 en extenso de Joyce en el curso universitario de la universidad
de Saransk en 1958-59 [lo cual era totalmente inusitado en su contexto|, dandole un lugar muy
importante [la noticia se reconstruye a partir de los apuntes de una estudiante|” (Bajtin, 1996-2012:
t. 3, 812). Entonces, aunque Bajtin nunca publico tales opiniones sobre Joyce, evidentemente por
motivos de seguridad, y no queda claro si conocia su obra en 1929 cuando publico la referencia
negativa arriba mencionada, lo habria conocido para finales de la década de 1950, y en ese entonces
lo tuvo en alta estima. Este grato descubrimiento hace que la propuesta tedrica central de este
ensayo sea todavia mas pertinente.
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Economias del exilio modernista

Al abordar la centrifugalidad modernista con un grado mayor de escepticismo que
el de los estudios anteriores, el primer capitulo de Cuestion de viaje de Kaplan
(1996) apunta a las deficiencias del “giro espacial” en los estudios literarios y sos-
tiene que este giro se desarrollo conjuntamente con el estudio (y practica) de los

“modernismos euroamericanos”. Ella escribe:

Euro-American modernisms celebrate singularity, solitude, estrangement,
alienation, and aestheticized excisions of location in favor of locale—that
is, the “artist in exile” is never “at home,” always existentially alone, and
shocked by the strain of displacement into significant experimentations
and insights. [...] That is, the Euro-American middle-class expatriates
adopted the attributes of exile as an ideology of artistic production.

(Kaplan, 1996: 28)

Kaplan (1996) critica esta ideologia del exilio argumentando que “las formacio-
nes modernistas euroamericanas del exilio fomentan una cultura de melancolia
nostalgica” (34) y examina la manera en que el “aumento estético” (36) a cambio
de la melancolia y la “tension del desplazamiento” (28) ha dado forma a un tro-
po literario-critico del exilio modernista. También estudia este tropo en trabajos
académicos sobre el modernismo de Malcolm Bradbury, Raymond Williams, Harry
Levin, Malcolm Cowley y Paul Fussell, entre otros. Kaplan (1996) identifica una veta
masculinista en esta tradicion y, basandose en Benedict Anderson, argumenta de
manera persuasiva que la “comunidad imaginada” (29) de los modernistas, lo que
Bradbury llamd la “ciudad distante ideal” (29) de los modernistas, que es “el lugar
mismo de la creacion del arte” (29) fue producida tanto por mujeres y por artistas
en los margenes del modernismo como por las “comunidades focales” (29) metro-
politanas dominadas por hombres que Bradbury exalta. Kaplan (1996) esta par-
ticularmente preocupada por la falta de perspectiva historica en los paradigmas
que estos criticos establecen para el exilio modernista: “en resumen, el exilio esta

completamente deshistorizado” (40). Citando Imperial Eyes de Mary Louise Pratt
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(1992), deconstruye la oposicion del exilio modernistay lo que llama “turismo pos-
moderno” (Kaplan, 1996: 22) al vincular ambos a una genealogia del colonialismo y
la conquista euroimperial.

Sin embargo, vale la pena senalar que la teoria de Kaplan también hace eco
de la discusion de Bajtin sobre las fuerzas centripetas y centrifugas del lenguaje;
Kaplan (1996) escribe, por ejemplo:

Part of the configuration of contradiction and ambivalence that marks these
theories of modernity includes tensions between progress and tradition.
That is, modernisms promote both innovation and convention, change
and stability. In modernity, cultural change is a given. Social theorists
such as Marshall Berman have argued that moderns oscillate between a
wholehearted endorsement of change and a deep desire for stability. If,
as Berman argues, people struggle to “get a grip on the modern world and
make themselves a home in it,” then they also struggle to disengage or

displace themselves in very deliberate and particular ways. (35)

La idea de una oscilacion “entre un respaldo incondicional al cambio y un profun-
do deseo de estabilidad” va muy de acuerdo con la idea bajtiniana de una tension
dinamica entre monoglosia y heteroglosia, entre géneros unitarios del discurso y
lenguajes de subversion. En su ensayo “Discurso y la novela”, Bajtin (1989) lo expre-

sa de esta manera:

las fuerzas centripetas de la vida del lenguaje, encarnadas en el “lengua-
je unico”, actuan dentro de [una heteroglosia] efectiva. La lengua, en cada
uno de los momentos de su proceso de formacion, no solo se estratifica en
dialectos lingiiisticos en el sentido exacto de la palabra (segun los rasgos
de la lingiiistica formal, especialmente los fonéticos), sino también —y ello
es esencial— en lenguajes ideologico-sociales; de grupos sociales, “profe-

sionales”, “de género”, lenguajes de las generaciones, etc. Desde este punto

de vista, el mismo lenguaje literario solo es uno mas entre los lenguajes |de
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la heteroglosial, que, a su vez, esta estratificado en lenguajes (de géneros,
de corrientes, etc.). Esa estratificacion efectiva y [la heteroglosial, no solo
constituyen la estatica de la vida lingiiistica, sino también su dinamica: la
estratificacion y [la heteroglosia] se amplifican y se profundizan durante
todo el tiempo en que esta viva y evoluciona la lengua; junto a las fuerzas
centripetas actian constantemente las fuerzas centrifugas de lalengua, ala
vez que la centralizacion ideologico-verbal; con la unificacion se desarrolla

ininterumpidamente el proceso de descentralizacion y separacion. (89-9o)’

La tension que describe Bajtin entre las fuerzas centripetas, monoldgicas y uni-
tarias del lenguaje (asociadas con elementos socioculturales hegemonicos) y las
fuerzas centrifugas, heteroglotas y estratificadoras del lenguaje (asociadas con
dialectos de grupos pequenos y jerga juvenil) forma un claro paralelo a las “ten-
siones entre progreso y tradicion” (Kaplan, 1996: 35), a la promocion “tanto [de] la
innovacion como la convencion, el cambio y la estabilidad” (Kaplan, 1996: 35), que
Kaplan (1996) atribuye a los “modernismos” (35). En términos bajtinianos, la critica
de Kaplan al exilio modernista puede entenderse, de manera sorprendente, como
una sospecha de heteroglosia.

Ademas, parece dudoso que Bajtin afirmara como Kaplan que “en la mo-
dernidad, el cambio cultural es un hecho” (35). El cambio cultural ha sido un hecho
consciente de los pueblos alfabetizados desde la antigiiedad. Por ejemplo, es bien
sabido que las principales civilizaciones de la antigiiedad tendian a idealizar una
“edad de oro” ya desaparecida. Esa es una concepcion del cambio cultural. En lugar
de hacer una afirmacion tan deshistorizada, Bajtin podria haber comentado los di-

ferentes “cronotopos” representados por diferentes gradaciones conceptuales del

5 Para los fines de este argumento, en vez de traducir el neologismo de Bajtin “pasznopeudne
[raznorechie] como “plurilingliismo”, he preferido el término “heteroglosia,” que es la version
en espaiiol de la muy conocida traduccion al inglés de Caryl Emerson y Michael Holquist (1981),
“heteroglossia”, que me parece mas descriptivo del concepto desarrollado por Bajtin de diferentes
variedades lingiiisticas en coexistencia dentro de un solo lenguaje; “plurilingiiismo” se puede
entender prima facie como el uso de multiples idiomas dentro de un texto, lo cual no viene al caso.
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cambio historico en diversas culturas literarias durante varios periodos, en la me-
dida en que esos cronotopos pueden observarse en los discursos pertenecientes a
esas culturas. Esto no quiere decir que Kaplan esté equivocada —en la moderni-
dad, el cambio cultural s7 es un hecho— sino que su afirmacion parece estar des-

pojada de cualquier didlogo con un contexto sociohistorico mas amplio y extenso.

Exilio y extranamiento

Sin embargo, este cambio cultural catalizado por las innovaciones formales cen-
trifugas de Joyce no puede entenderse aislado de su historia de vida centrifuga, ni
de su advocacion del exilio utilizado como arma para el arte. Aunque Edward Said
escribio extensamente sobre esta capacidad del exilio para ser un arma al servicio
de la produccion artistica e intelectual, su posicion permanecio algo ligada a la no-
cion esencial y ahistorica del exilio estético que Kaplan ha deconstruido. Vale la

pena, no obstante, examinar sus observaciones, por ejemplo, cuando escribe:

The exile [...] exists in amedian state, neither completely at one with the new
setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-involvements
and half-detachments, nostalgic and sentimental on one level, an adept
mimic or a secret outcast on another. Being skilled at survival becomes the
main imperative, with the danger of getting too comfortable and secure

constituting a threat that is constantly to be guarded against. (Said, 1994: 49)

Kaplan presumiblemente senalaria el pathos del melancolico sentido de pérdida
y nostalgia de Said y afirmaria que estos negativos se vuelven positivos para el
propio Said, una puesta en escena de la pérdida calculada para conseguirle un
grado de simpatia publica al ser un intelectual palestino en el exilio. Este aspecto
positivo habria contribuido en ultima instancia a las trampas de su autoridad in-
telectual, particularmente en asuntos de exilio, movilidad, inmigracion, diaspora,
transnacionalismo, etcétera. Ademas, es analogo a las mejoras de reputacion que

los modernistas, particularmente los de la Generacion Perdida, cosecharon de la

21



RAMEY, James. “Joyce centrifugo o la suciedad por amor al arte”.
Nuewvas Poligrafias, no. 4, agosto 2021 — enero 2022

dificil situacion de su falta de hogary es otro ejemplo de las economias de pérdida
melancolica y ganancia estética en los topos de viaje que analiza Kaplan.

Dicho esto, sin embargo, la perspectiva mas comprensiva de Said sobre el
exilio, los viajes, la inmigracion, etcétera, es al menos digna de respeto sila enten-
demos como la perspectiva de un exiliado y un inmigrante, y resulta que resuena
fuertemente con el concepto de heteroglosia como una resistencia intelectual o

estética a los factores centralizadores y monologizantes. Said (2001) escribe:

Even if one is not an actual immigrant or expatriate, it is still possible to
think as one, to imagine and investigate in spite of barriers, and always
to move away from the centralizing authorities towards the margins,
where you see things that are usually lost on minds that have never traveled
beyond the conventional and the comfortable. [...| The exilic intellectual
does not respond to the logic of the conventional but to the audacity of
daring, and to representing change, to moving on, not standing still. [...]

Exiles cross borders, break barriers of thought and experience. (170)

Si bien las advertencias de Kaplan sobre la “melancolia nostalgica” que respalda tal
perspectiva siguen vigentes, hay muchos ejemplos de los frutos de tales cruces de
fronteras, especialmente del periodo modernista. Pero si el sujeto exilico es capaz
de romper estas “barreras del pensamiento y la experiencia”, ;cuales son los me-
canismos especificos por los que esto ocurre?

Para abordar esta pregunta, puede ser 1til considerar bajo una nueva pers-
pectiva el concepto formalista ruso de Viktor Shklovsky de “extranamiento” (que
también se traduce, aunque con menor precision, como “desfamiliarizacion”).
“Extranamiento” es el término de Shklovsky para el proceso por el cual un escritor
describe un hecho comin como si fuera percibido por primera vez, como si no
fuera ordinario sino “extrafnio”. El lo ve como una de las herramientas primarias
del arte, argumentando que para hacer que una piedra se sienta “pétrea”, a uno
le debe de parecer extrana: “Al ‘extranar’ los objetos y hacer compleja su forma,

el dispositivo del arte hace que la percepcion sea larga y ‘laboriosa™ (Shklovsky,
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1990: 6). La nocion de extranamiento de Shklovsky toma como caso paradigmatico
lo que es familiar y no ajeno; primero ilustra la técnica con un ejemplo de Tolstoi,
en el que el autor imagina que una forma familiar de castigo podria haber sido de

otra manera:

In “Shame,” Tolstoi enstranges the idea of flogging by describing people
who, as punishment for violating the law, had been stripped, thrown down
on the floor, and beaten with switches. [...] In a note on this passage, Tolstoi
asks: “Just why this stupid, savage method of inflicting pain and no other:
such as pricking the shoulder or some such other part of the body with
needles, squeezing somebody’s hands or feet in a vise, etc.” [...] [this is]

typical of the way Tolstoi reaches our conscience. (Shklovsky, 1990: 6)

Sin embargo, esto no significa que las cosas que ya son extranjeras no puedan
también ser extranadas. De hecho, el concepto de extranamiento puede resultar
util para explicar un factor que ha llevado al éxito artistico del exiliado a lo lar-
go de los siglos y en una miriada de entornos geograficos y sociales. Dado que el
exiliado automaticamente mira con novedad todo lo que encuentra en su nuevo
entorno, es decir, que todo le resulta mas o menos extrano, el trabajo artistico de
extranamiento se vuelve, en consecuencia, mas facil de realizar. Por lo tanto, por
un lado, la percepcion natural del exiliado de la extrafeza sensorial y lingiiistica
parece apta para conferir una ventaja creativa al hacer extranas las cosas que son
mundanas para los habitantes locales. Por otro lado, a medida que el exiliado se
acostumbra a lo extranjero y lo desconocido, los recuerdos del hogar que alguna
vez parecieron irrefutablemente ordinarios pueden apreciarse por sus peculiari-
dades, por su extraneza recién recontextualizada.

Cabe mencionar aqui que Erich Auerbach (2013), en su Mimesis de 1946, su-
giere que el realismo comenzo como exotismo, pero luego se lo llevo a casa, por asi
decirlo, para que lo familiar pudiera ser visto con nuevos ojos. Pero el modernis-
mo lleva la extraneza de lo familiar a un extremo sin precedentes, desarrollando

lo que Francine Masiello (2004) llama “el tropo del secreto [que] funciona como

23



RAMEY, James. “Joyce centrifugo o la suciedad por amor al arte”.
Nuewvas Poligrafias, no. 4, agosto 2021 — enero 2022

un pivote o bisagra para equilibrar la relacion entre los que saben y los que per-
manecen al margen” (55). Si bien este tropo ciertamente deriva en gran parte del
elitismo intelectual del modernismo, la tendencia a codificar significados dificiles
u ocultos bajo la superficie de un texto también puede originarse, al menos en
algunos casos, en la experiencia expatriada del artista, quien de facto debe inter-
pretar y decodificar significados ocultos o dificiles en los enigmas de una cultura
extranjera. Asi, la hipercomplejidad del modernismo puede, en algunos casos, re-
presentar una especie de respuesta reflexiva y defensiva a la experiencia percep-
tiva hipercompleja de enfrentarse a un entorno exilico y, por tanto, radicalmente
desconocido. Entonces, si bien los criticos y los artistas pueden haber idealizado
o esencializado el estado del exilio como propicio para la originalidad y la innova-
cion artistica, sugiero que también puede haber un mecanismo subyacente para
el fenomeno. El comentario de Kaplan de que la puesta en escena de las miserias
del exilio ha beneficiado la reputacion de varios escritores (y criticos) modernistas
es acertado; sin duda confiere una ventaja mas en términos de simpatia e intriga
del lector, una ventaja que en algunos casos puede tener dimensiones estéticas o
afectivas. Su critica, sin embargo, no logra negar o explicar la importancia del exi-
lio como una potente fuente de inventiva estética o intelectual. Todavia hay fuerza

en la extraneza.

Suciedad como arte

Un ejemplo tanto del cambio cultural centrifugo como del tipo de extranamiento
estético facilitado por la experiencia del exilio seria la inclusion que hizo Joyce de
material ostensiblemente obsceno en sus mas grandes trabajos modernistas. En
Ulysses en particular, estas inclusiones constituyen un estrato dialogico especifico
dentro de la novela, y también un estrato extranovelistico, tanto geografico como
historico, que ejemplifica la heteroglosia en su forma mas socialmente subversiva,
mas carnavalesca. Leo Bersani (1988) ha observado que el mismo titulo de la novela
“alude a uno de los héroes mas ingeniosos y astutos de la literatura mundial” y que

el patronimico de Stephen Dedalus es el del “artifice astuto que, tanto construyo el
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laberinto de Minos como pudo escapar del mismo” (2). Por tanto, escribe Bersa-
ni (1988), “basta con echar un vistazo al titulo y leer la primera pagina de Ulysses
para estar advertidos: el engano y la astucia son las primeras connotaciones de
la novela, por lo que se plantea desde el principio la posibilidad de que esas cua-
lidades no solo pertenezcan a ciertos personajes dentro del texto, sino que, mas
significativamente, éstos definan una estrategia autoral” (2). Joyce sabia que, si el
contenido licencioso de su libro era facilmente inteligible, nunca llegaria a los
mercados cruciales de Inglaterra o Estados Unidos. Por lo tanto, tuvo que extra-
nar experiencias cotidianas, como la defecacion, la masturbacion y el sexo, a un
grado tan radical que los censores no reaccionarian de la manera habitual; es de-
cir, que encontrarian a Ulysses una experiencia de lectura tan dificil y arcana que
no se sentirian ofendidos por ella de la manera a la que estaban acostumbrados.
Y, de hecho, como concluyo el juez John M. Woolsey al levantar la prohibicion de
Estados Unidos en 1933,

“Ulysses no es un libro facil de leer. Es brillante y aburrido, inteligible y
oscuro en algunos momentos. En muchos lugares me parece repugnante,
pero, aunque contiene, como he mencionado anteriormente, muchas pala-
bras que se suelen considerar sucias, no he encontrado nada que considere
suciedad por amor a la suciedad. [...] leer Ulysses en su totalidad, como un
libro debe leerse en una prueba como ésta, no tiende a excitar impulsos

sexuales o pensamientos lujuriosos” (Vanderham 1997: 116-117).

Entonces, la extrema desfamiliarizacion de Joyce de las palabras y acciones “su-
cias” constituyo una victoria para la heteroglosia en un sistema unitario estricta-
mente controlado de normas lingiiisticas, pues esta extraneza, esta “suciedad por
amor al arte”, ayudo a habilitar el primer vehiculo legal para tal material subido de
tono y poder viajar de forma centrifuga a través de las redes de distribucion del
idioma inglés. Asi, con la decision de Woolsey, Ulysses asalto la ciudadela de los
mercados de habla inglesa, un polizon modernista “sucio” escondido en el caballo

de Troya de su forma desfamiliarizada. Este es uno de los momentos suprema-
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mente estéticos (y mitologicamente oportunos) en la historia de la heteroglosia
literaria como fenomeno especificamente geografico y temporal, y es uno de los
factores mas destacados que llevaron a Ulysses a convertirse en un parangon del
modernismo internacional. En términos de Bajtin, es el Joyce centrifugo, tanto en
el artista como en el arte, tanto en los estratos sucios como en los exaltados del

discurso novelistico, el que mas merece la atencion de la teoria cultural actual.

Forma centrifuga

Otro excelente ejemplo tanto de innovacion modernista como de extranamiento
inspirado por el exilio seria la corriente de conciencia joyceana o, preferiblemen-
te, el monodlogo interior, cuyo prototipo atribuyod Joyce a la novela simbolista de
Edouard Dujardin de 1887, Les lauriers sont coupés. Este modo narrativo, manejado
indistintamente con el discurso indirecto libre joyceano y la narracion en terce-
ra persona joyceana, lleva el dialogismo a alturas formales y tematicas inéditas,
porque es un ejercicio de creacion de una especie de satira menipea inversa, un
teatro inverso del absurdo en el que nosotros, el “publico”, somos puestos en dia-
logo tanto con un narrador evanescente como con los procesos de pensamiento, o
soliloquios internos, de los “actores” de la obra. En la escena serenamente profana
del retrete de “Calypso”, esta tactica dialoga juguetonamente con el realismo gro-
tesco de Leopold Bloom, las fuerzas de sus “estratos corporales inferiores”, con sus
habilidades criticas y cognitivas como publicista y aspirante a literato. El siguiente
pasaje describe a Bloom defecando mientras leia un cuento premiado en la revista
Tithits escrito por Phillip Beaufoy, un escritor al que, segin nos dicen, Bloom “en-
vidiaba amablemente” (Joyce, 1990: 69). Comienza con una narracion en tercera
persona, luego oscila entre las tres principales modalidades de la narrativa joycea-
nay simultaneamente mantiene una oscilacion del lenguaje en la que un estrato
del discurso mas unitario, univoco y aceptable puede entenderse doblemente en

un estrato tajantemente diferente (y mas bajo):
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Quietly he read, restraining himself, the first column and, yielding but
resisting, began the second. Midway, his last resistance yielding, he allowed
his bowels to ease themselves quietly as he read, reading still patiently, that
slight constipation of yesterday quite gone. Hope it’s not too big bring on
piles again. No, just right. So. Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada.
Life might be so. It did not move or touch him but it was something quick
and neat. Print anything now. Silly season. He read on, seated calm above

his own rising smell. (Joyce, 1990: 69)

Es importante recordar que antes de Ulysses, los novelistas simplemente no in-
cluian descripciones de experiencias tan intimas y cotidianas como defecar le-
yendo una revista. Por lo tanto, esto debe tomarse como un ejemplo de realismo,
y la honestidad en el arte que Gustave Courbet y Gustave Flaubert habian logrado
unos ochenta anos antes, llevada ahora a su extremo logico. Pero, al mismo tiem-
po, lo que tenemos aqui es todo menos el estilo sencillo y directo que exigian las
formas anteriores de realismo artistico y literario. Por ejemplo, el juego irénico
con la “columna” yuxtapone dialogicamente las columnas emergentes de los ex-
crementos verticales de Bloom con las columnas tipograficas del periodico con
las que limpiara los restos de las primeras. Mientras asimilamos, “Quietly he read,
restraining himself, the first column and, yielding but resisting, began the second”,
no se puede saber de cual de los dos tipos de columna se esta hablando: mierda
o premio, cuando se refiere a ésta como “comenzo la segunda”. Una lectura cen-
tripeta nos guiaria a asumir que esta columna es la literaria, pero bien podria ser
de la variedad fecal, especialmente dado el contexto (y el autor). Mientras Bloom
continta leyendo y defecando, el estilo de narracion cambia de tercera persona a
estilo indirecto libre: “Midway, his last resistance yielding, he allowed his bowels to
ease themselves quietly as he read, reading still patiently, that slight constipation
of yesterday quite gone” La ultima frase esta escrita en estilo indirecto libre, por-
que la frase “that slight constipation of yesterday quite gone” proviene del punto
de vista de Bloom, de la memoria de Bloom. Por el contrario, sila narracion de ese

recuerdo se hubiera transmitido en tercera persona, habria utilizado necesaria-
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mente una construccion sin perspectiva como “a slight constipation,” en lugar de
comenzar con el determinante demostrativo: “that slight constipation”.

Este cambio de ritmo narrativo establece magistralmente la entrada com-
pleta del parrafo en el monodlogo interior: “Hope it’s not too big bring on piles
again. No, just right. So. Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. Life might be
s0”. Aqui nuevamente hay una mezcla habilmente ambigua de posibles estratos de
significacion: Bloom se esta refiriendo evidentemente al tamano de sus excremen-
tos cuando le preocupa que éstos le produciran hemorroides, pero cuando llega a
“Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. Life might be so”, se puede entender
que su discurso interno combina lecturas de los estratos superior e inferior de
este pasaje una vez mas, aunque desde un “orden” observacional bastante dife-
rente, para usar la terminologia de Niklas Luhmann (2000). El término “costive”
(estrenido) se deriva del latin “constipare” y puede referirse al estrenimiento, pero
aqui también podria referirse a obras literarias que son “lentas”, “dificiles” o “poco
comunicativas”. Al principio, podriamos pensar que Joyce esta sugiriendo sarcasti-
camente que Bloom encuentra la historia de Beaufoy lenta o inaccesible, pero esta
lectura se cancela inmediatamente por el cambio abrupto que regresa a la narra-
cion en tercera persona: “It did not move or touch him but it was something quick
and neat”. Una vez mas, esto puede entenderse como una descripcion de la historia
que esta siendo leida o, en la misma medida, como el paso de los excrementos de
Bloom, ahora sin estrenimiento gracias a que tomo un laxante de “cascara sagra-
da”. Mas importante, sin embargo, su movimiento oloroso nos remite a la palabra
“Costive”, un término que probablemente no describe el estilo de Beaufoy, pero
que puede estar, y ha estado, asociado con los multiples estilos del propio Ulysses,
como se captura en este mismo pasaje: “lento”, “dificil”, “poco comunicativo”. Esta
posible autorreferencia metatextual esta respaldada por la ponderacion filosofica
aparentemente discordante de Bloom, “Life might be so”, ya que su propia “vida”
como personaje literario, y la vida de todo Dublin en ese dia, esta en proceso de ser
capturado y hecho vivo en esta novela “costosa”.

La posibilidad de un guino joyceano al estilo inspirado de Ulysses en rela-
cion con lo que esta leyendo Bloom también es consistente con el hecho de que la
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unica frase incluida en Ulysses de la historia de Beaufoy, aunque no es “costosa”,
es identificada por Gifford (1988) como “la broma privada de Joyce a expensas de
su propia adolescencia. Aparentemente, Joyce escribio una historia, destinada a
hablar de Tithits (Golosinas) y dinero, que incluia la frase que Bloom lee” (81), que
es “Matcham often thinks of the masterstroke by which he won the laughing witch
who now” (Joyce, 1990: 69). En otras palabras, es muy posible que Joyce esté com-
parando su estilo adolescente (ni “emocionante” ni “conmovedor”, sino “rapido
y pulcro”) con su estilo maduro en Ulysses, uno que sin duda es “estrenido”, pero
de todos modos posible de acceder a través de una especie de “cascara sagrada”,
o corteza sagrada, que el lector de Ulysses debera consumir para conmoverse y
emocionarse con esta novelay su autor. Y esto configura habilmente las siguientes
frases que oscilan entre el monologo interior y la narracion en tercera persona:
“Print anything now. Silly season. He read on, seated calmly above his own rising
smell”. El realismo rabelaisiano de Joyce subvierte el lenguaje unitario de la fic-
cion vulgar fusionandolo y confundiéndolo con el lenguaje interno del sujeto que
lee dialogicamente. Esta muestra de monologo interior joyceano constituye, por
tanto, una dramatizacion exquisitamente cochina de la tension bajtiniana entre
monoglosia (ficcion inculta) y heteroglosia (el lenguaje interno primordial de los
estratos inferiores); es decir, entre las fuerzas centripetay centrifuga en la vida del

lenguaje novelistico.

Forma exilica, afecto estético

Por supuesto, es necesario observar que en Ulysses no es todo suciedad. En otras
ocasiones, también absorbe los estratos mas altos del discurso abstracto extra-no-
velistico. Por ejemplo, Ulysses ha llegado a simbolizar el tropo del exilio modernis-
ta, en gran parte como resultado de la relacion dialdgica entre un Leopold Bloom
errante, un Judio errante, un Odiseo errante y un Joyce errante. Pero, como senala
Franco Moretti (1996), laimportancia del autor en todo esto da paso ala importancia
del “pluralismo estilistico” de la novela, que Moretti ve como un “signo de la impor-
tancia de Mijail Bajtin” para la teoria cultural (182-83). Por ejemplo, Ulysses ejemplifica
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la tendencia de la heteroglosia hacia la parodia, muy comentada por Bajtin, ya que es
burlescay subvierte todo tipo de géneros discursivos, que van desde la critica lite-
raria hasta la liviandad de las revistas femeninas y la propia tradicion épica. Moretti
(1996) simpatiza con la idea de que Ulysses tiene una importancia fundamentalmen-
te formal en la historia de la novela, ilustrandola figurativamente:

Exagerando un poco, podriamos decir que los protagonistas de Ulysses no
son Stephen Dedalus y la pareja Bloom, sino dos técnicas —la corriente
de la conciencia y la polifonia— que se entrelazan y chocan a lo largo de la
novela, en una especie de drama técnico en el que el estilo inicial de la no-
vela (la corriente de la conciencia) es poco a poco flanqueado, desafiado y
finalmente derrotado por el recién llegado, que acaba imponiéndose como

amo del universo joyceano. (183)

Sin embargo, apreciar solo los aspectos formales, estéticos y técnicos de Ulysses
seria perder gran parte de lo que hace que el trabajo de Joyce sea valioso para la
teoria cultural. Por ejemplo, para muchos lectores se evoca una dimension afecti-
va al reconocer que Joyce fue un escritor irlandés cuya determinacion de perma-
necer expatriado toda su vida sigue contribuyendo fuertemente a la desestabili-
zacion de la nocion de literaturas “nacionales”. De hecho, este aspecto del trabajo
de Joyce ha sido el foco de los intentos por aplicar la teoria bajtiniana al estudio de
Ulysses a lo largo de lineas poscoloniales, minimizando los elementos estéticos
“alegres” de lanovela. Como escribe Eric D. Smith (2002), por ejemplo, “la presen-
tacion de Joyce del cuerpo poscolonial fragmentado (Ia novela como Irlanda) no es
una participacion gozosa en la cosificacion moderna, sino mas bien una acusacion
seria de ella, una protesta dialogica de la voz del Otro reprimido del modernismo”
(132). Sin embargo, aunque el Joyce serio, portentoso y poscolonial es ciertamente

un Joyce a ser tomado en cuenta,’ tiene poco sentido defenestrar, en el camino,

¢ Para un estudio en profundidad sobre el poscolonialismo en Joyce desde un punto de vista
bajtiniano, véase Chou (2002).
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al brillante “dramaturgo técnico” que Moretti describe: el jocoso y alegremente
insolente Joyce.

De hecho, aveces los dos van de la mano. En “Scylla and Charybdis”, Stephen
hace una especie de argumento proto-neo historicista sobre la interseccion de la
propiedad, la historia y la estética en las obras de Shakespeare, un argumento que

“viaja” por todo el mundo:

—The sense of beauty leads us astray, said beautifulinsadness Best to ugling
Eglinton.

Steadfast John replied severe:
—The doctor can tell us what those words mean. You cannot eat your cake
and have it.
—Sayest thou so? Will they wrest from us, from me, the palm of beauty?
—And the sense of property, Stephen said. He drew Shylock out of his own
long pocket. The son of a maltjobber and moneylender he was himself a
cornjobber and moneylender with ten tods of corn hoarded in the famine
riots. His borrowers are no doubt those divers of worship mentioned
by Chettle Falstaff who reported his uprightness of dealing. He sued a
fellowplayer for the price of a few bags of malt and exacted his pound of flesh
in interest for every money lent. |...] All events brought grist to his mill. |[...]
The lost armada is his jeer in Love’s Labour Lost. His pageants, the histories,
sail fullbellied on a tide of Mafeking enthusiasm. [...]| The Sea Venture comes
home from Bermudas and the play Renan admired is written with Patsy
Caliban, our American cousin. The sugared sonnets follow Sidney’s. As for
fay Elizabeth, otherwise carroty Bess, the gross virgin who inspired 7he
Merry Wives of Windsor, let some meinherr from Almany grope his life long

for deep-hid meanings in the depth of the buckbasket. (Joyce, 1990: 204-05)
Inmediatamente es evidente la observacion de Stephen, basada, segin Gifford

(1088: 234-235), en relatos historiograficos que Joyce habia leido, de que Shakespeare
parasita todo y a todos, desde su “companero de juego” de quien “extrajo su libra
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de carne”, hasta eventos historicos “creando” sentimientos nacionalistas por sus
“rebosantes” obras historicas, o al naufragio narrativo del Sea Venture para The
Tempest, o bien las innovaciones poéticas de Sidney para los sonetos. Sin embargo,
Stephen también teje en esta letania de los robos de Shakespeare algunos “signi-
ficados profundamente escondidos” de su propia cosecha, significados que so6lo
pueden ser desentranados siguiendo sus sutiles hilos de referencia. Considere-
mos, por ejemplo, la oracion “The Sea Venture comes home from Bermudas and
the play Renan admired is written with Patsy Caliban, our American cousin”. The
Tempest, de Shakespeare, para la que Ernst Renan escribio una secuela, se baso
parcialmente en la narrativa del naufragio de la tripulacion del Sea Venture, un
barco que se hundié en las Bermudas durante un viaje a América en 1609. “Patsy”,
segun explica Gifford (1988), se refiere a las “escenas caricaturescas de los inmi-
grantes irlandeses del siglo X1X” en los Estados Unidos. Finalmente, Our American
Cousin es la comedia de Tom Taylor de 1858 que Abraham Lincoln estaba viendo la
noche en que fue asesinado. Entonces, en una sola oracion, Stephen imita la inter-
seccion de propiedad, historia y estética que defiende en la obra de Shakespeare
al comparar la situacion de los campesinos inmigrantes irlandeses en América
(“Patsies”) con los nativos colonizados de Bermudas (“Calibans”), y a los esclavos
afroamericanos por quienes Lincoln perdio la vida (“nuestros primos estadouni-
denses”). Asl, la observacion historica de que cada uno de estos pueblos oprimidos
ha compartido el estatus de “propiedad”, de una forma u otra, se condensa en la
figura polifonica del canibal indigena irlandés y negro de Shakespeare: “Patsy Ca-
liban, nuestro primo americano”’

Cabe destacar que este comentario lo hace Stephen en respuesta a una pre-
gunta “wildeana” sobre los propdsitos contradictorios de la moralidad y la belle-
za en el arte: “Will they wrest from us, from me, the palm of beauty?” o como
lo expreso Gifford (1988), “cquitarselo al artista y darselo al moralista?” (234). La

respuesta es otra oscilacion: ambos y ninguno. En la mezcla intrincada de signifi-

7 Para un analisis bajtiniano mas extenso de la relacion dialogica entre Joyce y Shakespeare,
véase Booker (1995).
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cados de Stephen, vemos al Joyce poscolonial comentando con brillante oblicuidad
técnica el tragico precio que pago Lincoln por emancipar a los esclavos, por abolir
el “sentido de propiedad” que los gobernaba de la misma manera en que Prospero
goberno a Caliban, y como el monarca inglés gobierna a los irlandeses. Stephen asi
forja el titulo del objeto de arte que choco con la historia, Our American Cousin, en
una especie de metempsicosis intertextual, a través de la vinculacion literaria, de
pueblos “primos” oprimidos en sus distintas formas de “propiedad”. Creo que este
puede ser uno de los “significados profundamente escondidos en el fondo de la
canasta” (Joyce, 1990: 205) de este parrafo, y una de las formas en que los estratos
politicos y estéticos del discurso de Joyce se manifiestan dialogicamente, sin con-
traerse en un cierre ideologico tendencioso.

Este articulo dio inicio preguntandose si un novelista que Bajtin notable-
mente omitio podria llegar a producir la maxima expresion de los propios ideales
de representacion novelistica de Bajtin. Porque Ulysses es una novela que, como
ninguna otra, es dialdgica, carnavalesca, multicronotopica, corpocéntrica y lin-
go-culturalmente interestratificada. Para reforzar este argumento, el principal
concepto bajtiniano de heteroglosia se expandio mas alla de su original ambito
intranovelistico original, para describir tanto las energias como las tensas comple-
jidades del exilio como motor del arte modernista. Una propuesta de un eje tedrico
que vincula el exilio, la heteroglosia y la nocion de extranamiento de Shklovsky
llevd a una discusion sobre la obscenidad como un objeto centrifugo y estético
para Joyce: la suciedad por amor al arte. Y esto, a su vez, permitio un analisis de las
capas de representacion interestratificadas en Ulysses como una forma de hetero-
glosia cuya fuerza depende tanto del elemento exilico como del elemento afectivo.
Si efectivamente Kaplan es astuta al senalar que el exilio modernista recicla una
economia de ganancia estética a cambio de una pérdida melancolica, podemos de-
cir con Said que algunos participantes de esa economia, Joyce en particular, logran
una centrifugalidad radical que desafia y trasciende las fronteras implicadas por
esa critica, rompiendo las “barreras del pensamiento y la experiencia” (Said, 2001:

170) que soOlo permite el arte del exilio.
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