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En los últimos años, la escritora chilena 

Lina Meruane ha publicado novelas a las que 

la propia autora se refiere como una “trilo-

gía de la enfermedad”: Fruta podrida (2007), 

Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso 

(2019). En cada una de ellas hace un des-

pliegue de estrategias narrativas diversas, 

pero resultan emparentadas por un abani-

co temático vinculado con la denuncia del 

discurso autoritario de la medicina; la re-

presentación del cuerpo enfermo como ins-

trumento de resistencia ante la implacable 

noción neoliberal de “productividad” que 

impera en muchas de las sociedades con-

temporáneas; las relaciones entre el cuerpo 

y la escritura; la soledad del enfermo; y la 

puesta en página de personajes que se nie-

gan, por un lado, a invisibilizar el dolor o la 

pérdida y, por otro, a ser orillados a desem-

peñar un único papel, el de víctimas.

En diálogo con estas novelas, en 2012, 

Meruane publicó Viajes virales, un ensayo 

centrado en las representaciones del sida en 

las últimas décadas del siglo xx y la prime-

ra del xxi. Este libro es una referencia im-

portante dentro de la obra crítica de la au-

tora, por su aproximación a la enfermedad 

como dispositivo político y estético; por los 

ecos siniestros que, en la actual situación de 

contingencia, adquiere la noción de conta-

gio global y, también, por el planteamiento 

de coordenadas distintas para concebir otra 

historia literaria, latinoamericana y univer-

sal. Con este largo camino andado, Meruane 

vuelve a la carga, en 2021, con su libro Zona 

ciega, integrado por tres ensayos: “Matar el 

ojo”, “Ojos prestados” y “Las casi ciegas”. 

El epígrafe principal, “Cuántos ciegos 

serán necesarios para hacer una ceguera”, 

nos remite a Ensayo sobre la ceguera (1995), 
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novela donde Saramago recrea un estado de 

cuarentena, y advierte a los lectores sobre la 

responsabilidad de tener ojos cuando otros 

los perdieron. En ese mismo tenor, Meruane 

declara: “Ver obliga a responder. Ver exige 

responsabilizarse por lo visto” (Meruane, 

2021) y, de esta forma, utiliza el primer tra-

mo del libro para denunciar la violencia con 

la que el Estado respondió al estallido social 

que tuvo lugar en las calles de Santiago de 

Chile, a finales de 2019, como una agresión 

especialmente dirigida contra los ojos de 

los manifestantes, una estrategia para des-

atar un tipo de virus específico, el de una 

ceguera colectiva que inmovilice el dere-

cho ciudadano y, de forma paralela, torne 

opaca la percepción de la crueldad institu-

cionalizada: “Nos estaban matando los ojos” 

(Meruane, 2021). Aunque los acontecimientos 

en Chile son el foco del texto, la atención 

crítica también se dirige hacia otros ejem-

plos de la historia reciente en Ecuador y 

Colombia, o identifica el “ojicidio” en Hong 

Kong o Palestina. Las reflexiones conducen 

hacia un señalamiento central, el hecho de 

que, en toda guerra, el objetivo es “des-

truir el cuerpo enemigo” (Meruane, 2021) 

pero que, en el contexto contemporáneo, ha 

ocurrido un desplazamiento en la manera 

como se instrumenta la represión. Si antes 

las dictaduras optaban por la ejecución, en 

algunas democracias contemporáneas, bajo 

la mirada global, se elige la mutilación. En 

tiempos de asepsia política y discursiva, cae 

como misil entre las páginas de Meruane la 

siguiente pregunta: “¿Sería cierto que muti-

lar era ahora políticamente más aceptable?” 

(Meruane, 2021). Con la llegada de la pande-

mia por covid-19, las protestas en Chile se 

vieron interrumpidas, y el uso obligatorio 

del cubrebocas, como señala la autora, con 

estremecedora ironía, creó una imagen de 

rostros donde “se condensan nuestras caras 

en apenas dos ojos” (Meruane, 2021).

Si bien la lectura política de la cegue-

ra permea el libro en su totalidad, también 

la ceguera física y la historia de sus repre-

sentaciones literarias son protagónicas, en 

especial, en el segundo y tercer ensayos del 

volumen, donde las fronteras entre los tex-

tos se vuelven aún más porosas. “Ojos pres-

tados” inicia con referencias a la novela de la 

propia Lina, Sangre en el ojo, que está cen-

trada en el accidente ocular que sufre una 

escritora, también llamada Lina o Lucina. 

A partir de estas páginas, se hace evidente 

lo amplio del archivo documental creado en 

paralelo a la obra narrativa, y las reflexiones 

revelan cuán deliberada y consistente ha 

sido la decisión autoral de escribir la enfer-
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medad, como artista mujer, y los riesgos o 

transgresiones que ello implica. 

De lo anterior deriva la propuesta 

de otra posible historia literaria, que no es 

lineal ni exhaustiva, y que sólo en aparien-

cia dedica la segunda parte a los autores 

ciegos y la tercera a “Las casi ciegas”. En su 

concreción textual, las oscilaciones carac-

terizan los movimientos cronológicos del 

recorrido; la sección dedicada a las voces 

masculinas se ve salpicada de citas de, o re-

ferencias a, escritoras mujeres, y viceversa. 

Como en la novelística de Meruane, donde 

habitan ejemplos de una sintaxis sincopa-

da, en Zona ciega la argumentación avanza, 

pero se articula de forma rizomática; acu-

sa tesis concretas, pero evita la trampa de 

la argumentación cerrada. Las estrategias 

para lograrlo son múltiples: el uso de la cita 

(entrecomillada o no), unas veces aislada y, 

otras, en el cuerpo del texto; la elipsis, el 

fragmento y, de manera muy eficaz, el arte 

de la digresión. La autora logra inquietar el 

ensayo como forma, lo hace híbrido, compa-

ratista y, dentro de esta diversidad, irrumpe 

la perspectiva de género, al observar que, en 

el caso de los escritores ciegos, la pérdida 

de esta facultad y el sobrellevarla, muchas 

veces sin hacerla explícita en la escritura, se 

representa en el discurso público (crítico o 

biográfico) como un rasgo de valentía: “En 

los hombres cualquier pérdida adquiere un 

carácter épico y el enfrentarla se entiende 

como evidencia de un heroísmo que no se 

opone sino que se añade a la valoración lite-

raria” (Meruane, 2021). Mientras que, en el 

caso de las mujeres, y en particular quienes 

deciden representar el sufrimiento corporal 

en su escritura, el riesgo es enorme. La au-

toridad literaria está tradicionalmente vin-

culada al mundo de las ideas; cuando una 

escritora enfatiza la experiencia del cuerpo 

y sus vínculos con la sangre, el parto y el do-

lor confesado (ejemplos seleccionados por 

la propia Meruane), la recepción de la obra 

suele empujarla hacia lo “demasiado subje-

tivo” (Meruane, 2021), se habla del alcance 

restringido de los temas privados y, entre 

ellos, la ceguera no es excepción. Así, “en 

la escritura de las mujeres la pérdida está 

desacreditada, es visto como un acto de-

clarativo sin densidad literaria, carente de 

todo valor” (Meruane, 2021). De ahí que una 

novelista de la talla de Josefina Vicens haya 

decidido abandonar la escritura de una ter-

cera novela centrada en la experiencia de su 

ceguera, por temor a que resultara “una cosa 

lastimera” (Vicens citada en Meruane, 2021).

Sin embargo, la actitud revisionista y 

la articulación de una historiografía literaria 

“otra” no impiden que Meruane, a lo largo 

de su recorrido, exprese empatía por la si-
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tuación vital y creativa de varios escritores y 

escritoras. Destacan las secciones dedicadas 

a Joyce, desde la paradójica perspectiva de 

Borges (otro ciego), y también desde la ópti-

ca de la misma Meruane, quien experimentó 

un episodio temporal de ceguera y continúa 

librando la batalla por lo ocular. En el acceso 

intermitente a la visión, Meruane se identi-

fica con Joyce en la necesidad de construir 

universos narrativos “desde la zona cero del 

apagón” (Meruane, 2021). Y en la última par-

te del libro rinde especial tributo a Marta 

Brunet, la novelista chilena de ojos heridos, 

quien publicó libros “demasiado recios. De-

masiado crudos para haber sido escritos por 

una mujer” (Meruane, 2021). Atrapada en esa 

ambigua zona entre las brumas y la visión, 

entre las luminarias artísticas de su época 

y la ceguera crítica de la misma, Brunet re-

cibe, en Zona ciega, junto con otras artistas, 

una justicia literaria cuyo retraso o discon-

tinuidad tenía que ser rectificado.

El ejercicio ensayístico de Meruane 

sacude un tipo de historiografía literaria 

convencional que, como lo había denuncia-

do Adrienne Rich, distorsiona y desacre-

dita la experiencia del cuerpo femenino,1 y 

1 El término usado por Rich es “gaslighted” (Rich, 
1993: 447) que, en inglés, abarca la connotación de 
“enloquecedor por medio del engaño”. El vocablo 

las representaciones del mismo. El libro de 

Meruane señala el nivel de intolerancia que 

alcanza esta actitud cuando se trata de un 

cuerpo femenino enfermo y, aún más, cuan-

do la enfermedad tiene una corresponden-

cia extratextual en la figura autoral femeni-

na. Así, los reacomodos propuestos en Zona 

ciega otorgan la posibilidad de leer, con 

otros ojos, la obra y la vida de muchas ar-

tistas, denuncia los peligros de la autocen-

sura que un número importante de creado-

ras introyectaron, y reivindica el propio ars 

poetica de Meruane, como un poderoso po-

sicionamiento individual y colectivo donde 

pueden convivir, con sofisticación y feroci-

dad, lo biográfico, la ficción, el caso clínico 

y la denuncia de las zonas ciegas de los dis-

cursos culturales dominantes.
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puede ser vinculado con la interpretación del cuadro 
Gaseados, de John Singer Sargent, que Meruane 
también incluye en Zona ciega.


