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En este breve ensayo me propongo estudiar una faceta de la génesis literaria de
lo real-maravilloso según fue concebido ydesarrollado por Alejo Carpentier. I

Para llegar a una comprensión más profunda de los orígenes de su proyecto
literario, es útil explorar la relación entre los dos periodos históricos que más
influencia ejercieron sobre el desarrollo literario del novelista cubano: el re'na­
cimiento y la edad moderna. Aunque lejanos en términos cronológicos, estos dos
momentos están íntimamente relacionados en su utilización del concepto o la
posibilidad de la utopía como un catalizador del discurso creativo.2 Dos ejemplos
de este fenómeno-el «descubrimiento» de América por Cristóbal Colón en 1492
y el re-descubrimiento de las culturas «primitivas» de Oceanía en 1891 por Paul
Gauguin--constituyen las dos manifestaciones culturales de estos periodos histó­
ricos que sustentan el enfoque de este estudio.3 Para demostrar esta conexión será
necesario analizar varios textos representativos, en un intelito de ilustrar el
trasfondo histórico-filosófico que produce lo que va a constituir 10 real-maravi­
lloso americano.

Una muestra de la influe!1cia de estos dos p~riodos históricos en ]a obra de
Carpentier se encuentra'plenamente desarrollada en lo que Carlos Fuentes deno­
mina «la búsquooa de la utopía;» tema fundamental de Los pasos perdidos
(Fuentes 122-48). Sin embargo, es en el prólogo a El reino de este mundo donde
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Carpentier manifiesta por primera vez lo que va a constituir su proyecto literario
hasta el final de su vida. Este «manifiesto» de lo real-maravilloso ilustra la
profunda huella que dejan en Carpentier los proyectos ideológicos de dos perio­
dos históricos que, en este trabajo, serán ilustrados por medio de una lectura de
los escritos de Cristóbal Colón y Paul Gauguin, ambos descubridores, como
veremos, de una anhelada utopía ultramarina.5

Estos dos periodos, que se desarrollaron a finales del siglo xv y XIX,
respectivamente, tienen como vínculo los problemas derivados de una crisis
existencial incorporada en la necesidad de resucitar las realidades humanas
perdidas por la deshumanización del mundo contemporáneo.6 Esta crisis, desde
luego, no se limita a la esfera de las ciencias sociales, sino que aparece también
en las expresiones humanas contemporáneas tanto, plásticas como literarias. De
modo que la propuesta literaria carpentieriana será considerada en función de una
malaíse creativa occidental que envolvía la comunidad artístico-intelectual desde
los finales del siglo pasado, la cual engendró un renovado interés en las culturas
«primitivas>>-vestigios de la colonización mundial iniciada por los anhelos
expansionistas del siglo XV e incorporados en los viajes de Cristóbal Colón. Es
precisamente la búsqueda de una utopía humana en la forma de estas culturas
primordiales (y, por lo .tanto, incorruptas) lo que caracteriza tanto el descubri­
miento de América como su re-descubrimiento a finales del siglo XIX y principios
del veinte.

Debido a estos factores, 'se analizará el proyecto literario de Carpentier en
términos de su problemática ideol6gica, producto de sus raíces europeas que han
fomentado una interpretación eurocéntrica de un movimiento literario cuyo
objetivo ha sido denominado la recuperación de una voz literaria latinoameri­
cana.7 Hasta cierto punto se puede demostrar que con lo real-maravilloso Car­
pentier continúa la tradición iniciada por Colón y renovada en la Europa del siglo
XIX, con el propósito de resucitar el ambiente cultural europeo. Sin embargo, en
el caso del autor cubano, esta visión es proyectada hacia América en el intento
de recuperar una tradición propia y alejarse de la imitación servil de los exte­
nuados modelos europeos de la representación artística. Por lo tanto, lo que
propone Carpentier es, esencialmente, el resultado de una necesidad europea de
auto-definición a través del «otro» en un intento de rescatar los valores humanos
de una cultura rápidamente enajenada por la mecanización del hombre.8 En este
sentido, se puede demostrar que Carpentier no propone nada original en cuanto
al desarrollo de una literatura latinoamericana al definirla--como siempre había
sido definida hasta ese momento--por contraste con Europa. En otras palabras,
lo real-maravilloso como proyecto literario latinoamericano surge del ambiente
europeo contemporáneo y por consiguiente no tendría ninguna realización (ni
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necesidad de ser realizado) si no fuera visto y definido a través del ojo europeo.
En este sentido la literatura latinoamericana constituye lo que Edmundo O'Gor­
man ha denominado un ens ab aUo por el hecho de que América y, por asociación
su literatura, debe su existencia a una entelequia cultural, Europa Es uno de los
propósitos de esta investigación cuestionar la posibilidad de no ver a América
sino por contraste de Europa y notar cómo, en el caso de Carpentier. es precisa­
mente la simbiosis cultural que engendró el «descubrimiento» de América lo que
crea un aspecto de «lo real-maravilloso» carpentieriano; hecho que lo distingue
de otros proyectos artísticos del mismo periodo ya que éste intenta rescatar de
una manera consciente una tradición netamente latinoamericana.

Para emprender este análisis es relevante cotejar la visión del mundo «primi­
tivo» como interpretado por el hombre del siglo X1X-XX con la de él quien en
1492 lo «descubrió.» Como ya se sabe, una visión utópica está claramente
expuesta en muchas descripciones que Cristóbal Colón hace de las islas que
explora durante su primer viaje a las Indias. En la «Carta de Cristóbal Colón al
escribano de ración Luis de Sant'Angel,» el primer documento escrito sobre]0

que sería bautizado como Nuevo Mundo, Colón, convencido de estar en las
periferias de la gran civilización de Cipangu, observa que, geográficamente, en
contraste con el mundo europeo, «todas las otras [islas] son fertilísimas en
demasiado grado ... En ella, ay muchos puertos en la costa de la mar, sin
comparacion de otros que yo sepa en Cristianos, y fartos mas, ybuenos y grandes,
que es maravilla.» (T.he Spanish Letter 2). De los habitantes de esta. tierra
maravillosa explica. que:

Verdad es, que después que aseguran, y pierden este miedo, ellos son
tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, que no lo creer(an
sino elque lo viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, jamás dizen
de nó; antes convidan la persona con ello, y muestran tanto amor que
darian los corazones; y quier sea cosa de valor, quier sea de poco
precio, luego por qualquiera cosica, de qualquiera manera que sea,
que seles de por ello, sean contentos. (3)

En esta primera descripción ya notamos una serie de características que sirven
para separar a los habitantes de estas islas de los del mundo europeo. Esto por el
hecho de que ellos son buenos en la misma medida que los europeos son malos;
es decir son--en ténninos morales-lo que no son pero deben ser los europeos
contemporáneos. \1 En vez de serconservadores son liberales, en vez de ser avaros,
son generosos y en vez de ser rencorosos, son amorosos. De esta manera
incorporan un espejo moral que Colón utiliza para ver hasta qué punto se ha.
degenerado su propia cultura..
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Al describir el medio ambiente de las islas recién exploradas, notamos una
representación que se aproxima a la del paraíso terrenal. En el cuaderno de
bitácora del primer viaje, por ejemplo, encontramos en el día 21 de octubre la
siguiente descripción:

aquíy en toda la isla son todos verdes y las yervas como en el abril en
el Andaluzía. Y el cantar de Los plLtaritos que parece qu'el hombre
nunca se querría partir de aquí, y las manadas de los papagayos
ascurecen el sol, y aves y paxaritos de tantas maneras y tan diversas
de las nuestras que es maravilla. y después ha árboles de mili maneras
y todos dan de su manera fruto, y todos guelen qu 'es maravilla . .. (77)

Aquí se resaltan tres elementos clave de la descripción geográfica del almi·
rante durante su primer viaje: en primer lugar el fervor de recrear el paisaje
maravilloso en toda su abundancia exótica que, en este ejemplo, incluye el cantar
de los pájaros y la fragancia de los árboles. Si no fuera por un elemento foráneo
(el «papagayo»), esta descripción podría sustituir el Locus ameenus tan anhelado
por los poetas de la España medieval. Otra vez, este ambiente está descrito en
ténninos positivos que ilustran lo negativo del Viejo Mundo, o por lo menos, la
presencia constante de lo mejor que tiene el mundo conocido (en este caso el
clima y la naturaleza);

Las actitudes que sirven para vincular el pensamiento de Colón a la desespera­
ción de la edad moderna tambIén se encuentran en sus de~cripciones de la gente
en términos de lo que no tienen y cómo no se asemejan a los europeos y, por lo
tanto, según el almirante, son mejores. Un mes después del hallazgo de tierra
Colón describe los habitantes de esta manera:

J

porque yo vi e cogno1,.co . .. qu 'esta gente no tiene secta ninguna ni son
idólatras, salvo muy mansos y sin saber que sea mal ni matar a otros
ni prender, y sin armas y tan temerosos que a una persona de los
nuestros ¡uyen ciento d'ellos. aunque burlen con ellos, y crédulos y
cognoscedores que ay Dios en el cielo, e firmes que nosotros avernos
venido del cielo . '.. (94)

Si escrutamos los textos del almirante en ténninos de lo que implican sus
descripciones de las tierras «descubiertas,» podemos asumir que en la Europa de
su epoca existían sectas heréticas, los hombres no eran «mansos» sino seres
belicosos y asesinos y, peor aún, mientras los indios eran crédulos, los europeos
eran ateos. 1O De modo que, basándose en estas descripciones, se puede afirmar
que Colón ve a este mundo desconocido como repositorio de los valores humanos
perdidos por la decadencia de la Europea contemporánea con sus constantes
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guerras, injusticias y maldades. La idealización de estas tierras eventualmente
llega a tal grado que en la «Relación del cuarto viaje» (1503) Col6n insiste en
que parte de ellas constituye el Paraíso Terrenal: «El mundo es poco; el injuto
d'ello es seis partes, la séptima solamente cubierta de agua. La experiencia ya
está vista, y la escriví por otras letras y con adornamiento de la Sacra Escritura
con el sitio del Paraíso Terrenal que la Sancta Iglesia aprueva» (283).

En una actitud muy parecida a la del explorador renacentista, existía en varios
grupos de individuos 'del fin de siécie europeo el mismo deseo de encontrar en
las culturas «primitivas» la magia primordial extraviada para siempre de las zonas
urbanas e industrializadas del Viejo Mundo, junto con los mitos, las leyendas y
la realidad extraordinaria propia de tierras tan alejadas del progreso tecnoíógico
del mundo «civilizado.»11 Como en el Renacimiento, el redescubrimiento de las
culturas asiáticas, africanas, oceánicas y americanas surgió de una necesidad de
reinstalar en el mundo conocido nuevas formas, expresiones y realidades huma­
nas. 12 Parto de la premisa que un aspecto de las raíces ideolÓgicas y estéticas del
proyecto literario de Carpentier se encuentra en un grupo de artistas que antici­
paron el movimiento surrealista, los cuales podemos ubicar bajo el rubro de
«primitivistas.»

La creación de museos enC2ic1opédicos, los avances en comunicación y el
anhelo de encontrar algo verdadero y humano en un mundo cicatrizado por la
industrialización y enajenación del mundo contemporáneo fueron factores que
promovieron el re-descubrimiento de un mundo desconocido, olvidado, miste­
rioso, maravilloso. Otra vez Asia, África y América entraron en la conciencia
occidental como la posibilidad de una utopía perdida dentro de la modernidad
deshumanizadora. Irónicamente, la creación de espacios públicos que permitían
el contacto con el mundo «primitivo» constituyó un producto del mismo mundo
«civilizado» tan despreciado por algunos artistas de este periodo. El ejemplo más
citado de este fenómeno es el de la Feria Mundial celebrada en París en 1889 que,
aparte de exponer los logros tecnológicos de la época, incluyó también muestras
de culturas «primitivas,» muchas de las cuales procedentes de las colonias
ultramarinas del mundo «civilizado» (Hughes 9).

Es útil señalar aquí la influencia inmediata que tuvo el arte primitivo en el
desarrollo del arte moderno europeo. La obra de Pablo Picasso Les demoiselles
d'Avignon (1907) que, según muchos historiadores del arte, inicia la pintura
moderna europea, al mismo tiempo demuestra una profunda influencia «primi­
tiva» en la forma de máscaras africanas y caras ibéricas con que nos miran las
figuras del cuadro.13 Se puede afirmar, por lo tanto, que la influencia de las
creaciones--con su abstracción geométrica y mitos explotables-fabricadas por
culturas marginadas del mundo industrializado, permea el mundo artístico euro-
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pea y detennina, hasta cierto· punto, su desarrollo estético. Para demostrar esto
sólo hay que pensar en movimientos como el Cubismo en Francia y el Expresio­
nism() en Alemania, que son herederos directos de esta tendencia. No es de
sorprender, entonces, que lo contrario-Ia imposición y consiguiente simbiosis
de la tradición occidental en las culturas primitivas (en este caso las de Amé­
rica)--haya suscitado una ideología tan detenninante para un escritor latino­
americano como Carpentier.

El pintor francés de origen mestizo (peruano) Paul Gauguin, quien servía
como modelo anterior para los miembros del grupo surrealista, había forjado a
mediados del siglo XIX una filosofía artística basada en el vanguardismo de su
época (el simbolismo) antes de abandonar la decadente cultura europea para salir
a Oceanía. Huye de Francia para viajar a Tahití porque, en sus palabras:

A terrible epoch is brewing in Europe for the coming generation: the
kingdom ofgold. Everything is putrefted, even men, even the arts. There
[in Tahiti], at least, under an etemally summer sky on a marvellously
fertile soil, the Tahitian has only to lift his hands lO gather his food;
and in addition he never works. When in Europe men and women
survive only after unceasing labor in which they struggle in convulsions
of eoldand hunger, a p;ey lo misery, the Tahitians, on the contrary,
happy inhabilanls ofthe unknown paradise ofOceania, know only Ihe
sweetness oflife. 14 (Chipp 79)

Si comparamos este párrafo con lo previamente citado de los textos colom·
binas. inmediatamente. notamos una secuencia de afinidades en términos de la
descripción de esta gente y su medio ambiente. Aparte de vivir en lo que parece
ser un paraíso terrenal donde bajo el benéfico sol no hay que trabajar para
sobrevivir, los habitantes están fuera del peligro de las atrocidades contempo­
ráneas del mundo «civilizado,» ya que solo conocen «the sweetness of life.» En
una articulación más franca que la de Colón, Gauguin señala la decadencia de su
cultura (y el futuro apocalíptico de ésta) por medio de una visi6n ut6pica del
mundo «primitivo.» Si este ejemplo no fuera suficiente para demostrar la afinidad
entre las interpretaciones de Col6n y Gauguin, s610 hay que volver al texto
colombino para encontrar una referencia que parece directamente reproducida en
la cita de Gauguin. Al describir las plantas comestibles de una isla, Colón se
maravilla de la abundancia de vegetaci6n sin la necesidad de cultivo humano.
Señala que:

tienenfaxones y favas muy diversas de las nuestras, y mucho algod6n,
el cual no siembran y nace por los montes árboles grandes, y creo que
en todo tiempo lo aya para coger, porque ví los congujQs abiertos y
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otros que se abrtan y flores, todo en un árbol, y otras mill maneras de
frutas que me no es posible escrevir, y todo deve de ser cosa pro~

vechosa. (90)

Ya que hemos ilustrado varias afinidades entre los textos de Col6n y Gauguin,
destacando su visi6n utópica del mundo ultramarino, ahora es necesario vincular
esta tradici6n con el proyecto literario de Carpentier. Afortunadamente, su novela
Los pasos perdidos proporciona una visión del mundo «primitivo» muy parecida
a las descritas por Col6n y Gauguin. S610 al considerar el argumento de la novela
de Carpentier podemos notar muchas similitudes. Se trata de un hombre, arran­
cado de su lugar de origen (Cuba) que, desilusionado por la enajenaci6n del
mundo «civilizado» de Estados Unidos, emprende un viaje al «vasto país 'de las
utopías permitidas, de los Icarias posibles;» es decir, América del Sur, precisa­
mente Venezuela (391). Como los de Col6n y Gauguin, este viaje se emprende
por la necesidad de resucitar los valores espirituales perdidos en el mundo
moderno, ya que, según el narrador: «los discursos habían sustituido a los mitos,
las consignas, a las dogmas. Hastiado del lugar común fundido en hierro, del texto
expurgado y de la cátedra desierta, me acerqué nuevamente al atlántico con el
ánimo de pasarlo ahora en sentido inverso» (217). En muchos sentidos su
experiencia en el ,Nuevo Mundo repite la del cronista de Indias, en este caso la
de Fray Servando Castillejos. Al leer su crónica se da cuenta de que:

la añeja prosa sigue válida. Donde el autor señalaba una piedra con
perfil de saurio, erguida en la orilla derecha, he visto la piedra con
perfil de saurio, erguida en la orilla derecha. Donde el cronista se
asombraba ante la presencia de árboles gigantes, he visto árboles
gigantescos, hijos de aquellos, nacidos en el mismo lugar, habitados
por los mismos pájaros, fulminados por los mismos rayos. (237-8)

Lejos de rechazar a los habitantes del Nuevo Mundo, el narrador se <<pregunta
ya si el papel de estas tierras en la historia humana no sería el de hacer posibles,
por vez primera, ciertas simbiosis de culturas ... » (247) las cuales, como después
se verá, son precisamente las que sirven de cimiento para el proyecto literario del·
novelista cubano. Al enfrentarse con la realidad increíble de aquel mundo
desconocido, el narrador de Los pasos perdidos, como un nuevo Colón, admite
que:

tenta mi memoria que irse al mundo del Basca, a las Babeles imagi·
narias de los pintores de lo fantástico, de los más alucinados ilus·
tradores de tentaciones de santos, para hallar algo semejante a lo que
estaba contemplando. Y aun cuando encontraba una analogía, tenta
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que renunciar a ella, al punto, por un (sic) cuestión de proporciones.
(303)

Como el almirante del mar océano, el narrador de la novela de Carpentier no
puede experimentar la maravillosa realidad del Nuevo Mundo sino a través de un
lente (en este caso artístico) europeo. En ambos casos, lo visto en América,
aunque incorpore un fenómeno directamente experimentado, constituye una
revelación fantástica que va más allá de la realidad conocida.

Esencialmente, es en su descripción utópica de la gente que habitaestas selvas
tupidas donde se encuentra la visión que une las experiencias del narrador de Los
pasos perdidos a las de Colón y Gauguin. El narrador de Los pasos perdidos nos
dice que:

esos individuos con piernas y brazos que veo ahora, tan semejantes a
mí; esas mujeres cuyos senos son ubres fláccidas que cuelgan sobre
vientres hinchados; esos niños que se estiran y ovillan con gestos
felinos,' esas gentes que aún no han cobrado el pudor primordial de
ocultar los órganos de la generación, que están desnudas sin saberlo,
como Adán y Eva antes del pecado, son hombres, sin embargo. No han
pensado todavía en valerse de la energía de la semilla; no se han
asentado, ni se imaginan en acto de sembrar; andan delame de sí, sin
rumbo, comiendo corazones de palmeras, que van a disputar con los
simios, allá arriba, colgándose de las techumbres de la selva. (313)

En vez de ser una experienCia negativa, la del narrador cobra un valor
trascendente ya que él (como Gauguin) ha «encontmdo en todas partes la
solicitación inteligente, el motivo de meditación, formas de arte, de poesía. mitos,
más in.structivos para comprender al hombre que cientos de libros escritos en las
bibliotecas por hombres jactanciosos de conocer al Hombre» (341).

Al relacionar~los textos que hemos visto con el proyecto de Carpentier es
preciso cuestionar laoriginalidad del mismo en la medida que recupera o no una
«tradición» latinoamericana 15 Algunas de las teorías desarrolladas en el libro La
invención de América de Edmundo O' Gorman proporcionarán la estructura para
esta discusión, la cual me permitirá explorar más profundamente lo original de
Carpentier. , "

Si bien durante los siglos xv YXVI la realidad de la «cuarta orbis pars»-vacía
en términos significalivos-se prestaba para su invención europea, en los siglos
XIX Y XX, es el producto ideológico de esta misma creación el que genera el
proyecto carpentieriano. Mientras que los artistas europeos se apegaron a las
expresiones exóticas de lo poco que quedaba de un paraíso perdido, irremediable­
mente desaparecido, ~arpentier logró hallarlo en las expresiones sincréticas que
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son los productos de la gradual simbiosis cultural de hace más de 400 años. Al
descubrir un fenómeno tanto europeo como americano para luego crear una
estética original y representativa de Latinoamerica, el autor cubano sobrepasa los
anhelos de muchos intelectuales europeos quienes no fueron más allá de la simple
explotación de la diferencia, es decir «otredad,» de las culturas «primitivas,» sin
percibir la extraña magia de su barroco mestizaje. De esta manera, cuando menos,
se distingue Carpentier del grupo de «primitivistas» del siglo pasado que, después
de agotar sus recursos, estéticos y caer en la falsificación del surrealismo, no
aprehendieron, como Carpentier, el significado barroco-sincrético en una expre­
sión original, patrimonio cultural de Latinoamérica.

No obstante, este patrimonio es problemático ya que el concepto de «lo
real-maravilloso» se basa en una percepción de la realidad modelada a través de
Europa hasta tal grado que constituye lo que no se incorpora en la realidad
cotidiana (tanto psicológica como geográfica) de la vida europea. En este sentido,
después de haber sido «inventado» en el siglo xv, América y su literatura todavía
sirven como una ausencia-es decir, constituyen lo que no es Europa pero
también lo que Europa jamás logrará ser (O'Gorman 83). Al basar su estética en
términos de una proll:mgada hegemonía cultural, se puede arguir que Carpentier
realmente no proporciona ninguna visión que no sea la que se ve a través del ojo
europeo y de esta manera continúa la invención de América. Al demostrar la
manera en que Latinoamérica no es como Europa, é'ita se define y América se
queda con el papel de incorporar la sombra de lo que no es la civilización
greco-latina. De modo que no sólo fue modelado «lo real-maravilloso» para un

.público europeo, sino que también, en gran parte, es producto de la misma cultura
occidental; aunque en este caso se ubica fuera del mundo conocido.

En ambos casos, de manera inversa, los dos mundos se descubren a través del
otro. De modo que «lo real-maravilloso» de Carpentier incorpora el producto
cultural de la conquista europea de una-realidad extraordinaria (desconocida) en
una articulación ideológica que constituye una concesión a la previa invención y
definición europea. Hay que recorq,ar que «lo real-maravilloso» americano sólo
10 es porque se ve a través del ojo europeo y lo que ve es precisamente la
realización de su experiencia histórica cristalizada en palacios que recuerdan las
cárceles de Piranesi, o regímenes napoleónicos gobernados por negros impor­
tados del África.

Las maravillas arquitectónicas que Carpentier atestigua en ]a ciudadela La
Ferriere vienen de una «obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente anun­
ciada por las Prisiones imaginarias del Piranese» (16), y también sirven como
ejemplos de «lo real-maravilloso» que parece ser, en realidad, el producto de los
anhelos europeos concretizados en el Nuevo Mundo. Representa, como ha
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demostrado Edmundo Q'Gonnan, una invención cuya proyección es producto
del viejo continente, que simplemente ha utilizado América como repositorio de
su fantasías y necesidades más anheladas-una utopía que nunca ha dejado serlo.
Al contemplar esta situación el historiador mexicano también nos recuerda que
América no estará siempre en una posición sumisa en cuanto a su representación
ontológica. Señala que:

mientras más se realiza América en su historia al ir actualizando con
mayor plenitud la posibilidadoriginal que la constituye, menos propia­
mente americana es su historia hasta tal punto que dejará de ser . ..
Pero al dotar Europa a América con su ser, inició su propia desinte­
gración ontológica. (96, 98)

Lo «real-maravilloso,» como lo explica Carpentier:

surge de una inesperado. alteración de la realidad (el milagro), de una
revelación privilegiado. de la realido.d, de una iluminación inhabitual
o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la reaLi­
dad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del
esp(ritu que lo conduce a un modo de «estado ümite». (15)

En este caso, el milagro sólo existe como reflejo torcido de la realidad
(europea) que lo crea y define al considerarlo una alteración de 10 aceptado. No
obstante, inmediatamente después habla Carpentier de las «inadvertidas riquezas
de la realidad» como una totalidad, evitando-en una simbiosis cultural-la
definición eurocéntrica previamente citada. El <aspecto prodigioso de este fenó­
meno, con sus tonos religiosos (milagro, revelación, iluminación, exaltación, etc.)
recuerda el movimiento simbolista, y luego primitivista, al mantenerse en la
corriente del arte como filosofía (religión) salvo que, en el caso de Carpentier, se
aplica directamente a América donde, según él, tiene sus raíces.

En el prólogo a El reino de este mundo, Carpentier ataca con vehemencia a
los surrealistas, encabezados por André Bretón, como embusteros prog'ramados
cuyas creaciones no poseen ningún valor artístico porque no son productos de
una experiencia real, sino de estados oníricos que en su mayor parte no responden
a ninguna realidad vigente. Sin embargo, no se puede olvidar que fue precisa­
mente este movimiento incorporado en el Manifeste du Surrealisme: Poisson
soluble, de 1924, lo que instaló en el joven autor cubano una convicción artística
que tendríauna trascendenciafilósofico-estétíca ql.le todavíainfluyeen la literatura
latinoamericana. Un ejemplo tajante de este desprecio hacia lo que en efecto le
hizo comprender el destino de las letras hispanoamericanas, se encuentra en su
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evaluación del pintor frances André Masson en el contexto de la experiencia
americana: «Cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica,
con el increíble entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de
ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándolo poco
menos que impotente frente al papel en blanco» (14). Como hemos visti?, esta
situación parece prefigurar la experiencia del narrador de Los pasos perdidos
quien se da cuenta que sus puntos de referencia incorporados a las pinturas del
Bosco, por ejemplo, no bastan para recrear la realidad tal y como es experimen­
tada en elNuevo Mundo.

Curiosamente, en el mismo prólogo, Carpentier parece admitir cierta deuda
a la comunidad artística europea de la época de Cervantes hasta la de Gauguin al
subrayar la necesidad de la «fe» para suscitar «lo real-maravilloso.» Para demos­
trar esto, insiste en que «los que no son Quijotes no pueden meterse, en cuerpo,
alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco» y que «a
Van Gogh [íntimo amigo de Gauguin] le bastaba con tener fe en el Girasol para
fijar su revelación en una tela» (15). En otras palabras, uno de los requisitos más
importantes de la experiencia maravillosa-la «fe»-ha formado parte de la
cultura occidental desde Cervantes hasta Van Gogh y, en las palabras de Car­
pentier, hay que «suscitar» esta experiencia aunque, según él, existe lo mara­
villoso americano en su estado bruto y sólo hay que recordarlo en todo su
esplendor. Obviamente el verbo suscitar implica la noción de crear algo, no
necesariamente recordar lo que uno experimenta.

Al considerar la génesis de «lo real-maravilloso» como una negación cons­
ciente de los manifestos artísticos de los surrealistas franceses, en particular los
de André Breton, por otra parte hay que reconocer que los mismos surrealistas
surgieron de un contexto cultural-estético que tiene sus bases en los movimientos
artísticos «modernos» incorporados en la obra de Pablo Picasso, André Rousseau
y Paul Gauguin, etc. Este último, quien a finales del siglo XIX, intentó resucitar
en Europa (Bretaña) lo que Carpentier designaría como la magia de una mitología
occidental ya agotada, finalmen~e la encuentra en las islas de Oceanía. Gauguin
prefigura en muchos sentidos la trayectoria artística de Carpentier quien, después
de su viaje a Haití en 1943, fOljÓ su estética para reflejar la gran impresión que
le había hecho Sll contacto con «lo real-maravilloso» americano. No obstante, el
hecho de que la añoranza o la necesidad de encontrar aquel mundo mágico haya
surgido del contexto europeo (recordemos que Carpentier pasó once años crucia~

les en Pans) se parece mucho también a lo que sucedi6-siguiendo las teorías de
O'Gorman y Fuentes-en la Europa de Colón y Vespucci cuando apareció una
necesidad de encontrar un nuevo mundo--un repositorio de los grandes anhelos
espirituales del hombre.
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Notas
1 La frase <<lo real-maravi lioso» se en~uentraentre comillas a lo largo de este artículo para
fijar uno de sus múltiples significados. En este caso, empleo la frase para describir un
aspecto fundamental del proyecto literario de Alejo Carpentier, según fue articulado por
primera vez en el prólogo a la primera edición de El.reino de este mundo y más tarde en
su libro de ensayos Tientos y diferencias. En el susodicho prólogo encontr~os el primer
empleo de esta frase cuando Carpentier describe su viaje a Haití y sus sensaciones «al
encontrarme con algo que podríamos llamar lo real-maravilloso» (16). También se
encuentra en una formulación más elaborada en Tientos y diferencias. Carpentier señala
que «una primera noción de lo real-maravilloso me vino a la mente cuando, a fines del
año 1943, tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe ... » (114). Sin
embargo, como ha señalado Alexis Márquez Rodríguez en su estudio sobre Carpentier
titulado Lo barroco y /0 real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier: «Años más
tarde, en una conferencia dictada en la Universidad Centralde Venezuela, en Caracas,
amplió y precisó aquella referencia: 'En el año 1943 voy a Haití, casualmente, en
compañía del actor Louis Jouvet, y me hallo ahí ante los prodigios de un mundo mágico,
de un mundo sincrético, de un mundo donde hallaba al estado vivo, al estado bruto, ya
hecho, preparado, mostrado, todo aquello que los surrealistas, hay que decirlo, fabricaban
demasiado a menudo a base de artificio ( ... ) Surge en mí esa percepción de algo que
desde entonces no me ha abandonado, que es la percepción de 10- que yo llamo lo
real-maravilloso, que difiere del realismo mágico y del surrealismo en sí' (40). Por lo
tanto me parece legítimo emplear el verbo «concebir» para definir la manera en que surgió
el proyecto carpentieriano. Ya que en las tres articulaciones citadas arriba, queda bien
claro dónde y cuándo el autor ha fijado el origen de su movimiento literario.
/. Empleo la frase "laedad moderna» para fijar aquel momento al principio del siglo pasado
que-en el mundo artístico--constituía una separación consciente con el pasado cultural
y una búsqueda de nuevas formas expresivas (tanto literarias como plásticas). He elegido
la frase «la edad moderna» en vez del r6tulo «modernismo» para evitar confusiones
semánticas que,. para el lector latinoamericano, resultan obvias. Sam Hunter y John
Jacobus designan el año 1886 como el comienzo del modernismo basándose en la
formación, en aquel año. del «Salon des Independants» en París. lo cual fomentaría la
creación artística que se ocúpaba de hallar nuevas formas de expresión plástica que iban
directamente en contra del arte neo-clásico tan de moda en la Europa del fin de siécle.
Uno de los elementos más importantes de este quiebre fue la noci6n de <<l'art pour I'art»
que libr6 al artista de la verosimilitud serví! del arte contemporáneo y, por consiguiente,
le permitía al artista el lujo de reconocer la plasticidad de su materia y crear visiones nunca
representadas (Aunter 9-22).
El término utopía es una voz griega con dos posibles interpretaciones que, al cotejarse,
crean una juxtaposición de dos circunstancias aparentemente .exclusivas. De un lado, la
palabra parece estar compuesta del prefijo griego eu (buen) concatenado a la palabra
topos. (lugar) y, por lo tanto, significa un lugar bueno. No obstante, también se puede
derivar del prefijo ou (no) más topos (Iugar)-es decir un no-lugar o lugar imposible
(Shipley 144).
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3 El verbo «descubrin> se encuentra entre comillas para indicar la constante presencia de
las ideas del historiador mex.icano Edmundo O'Gonnan-presentadas en su libro La
invención de América-a lo largo de este trabajo y el reconocimiento de su oposición a
esta actitud en cuanto al proyecto de Colón. Pongo ia palabra «primitivo» entre comillas
para precisar mi actitud hacia su definición. No se utiliza como término despectivo ya
que no constituye la expresión de un mundo ingenuo, bárbaro o no complicado. sino las
de una cultura primordial··e incorrupta, libre de los vicios del mundo civilizado que
padecen los dos periodos bajo escrutinio aquí. De hecho, el primitivismo se puede definir
como la creencia en la superioridad de una vida que se desarrolla dentro de la naturaleza,
exenta de la contaminación moral y espiritual de la civilizaci6n. Más tarde veremos estas
actitudes expresadas en los escritos de Cristóbal Colón y Paul Gauguin, respectivamente.
4 El continuo apego de Carpentier a su manifesto en forma de prólogo de 1948 es apoyado
por el mismo autor quien. al final de su vida, reitera y amplifica estas ideas fundamentales
de su proyecto literario. Véase la nota 1 que hace un breve resumen del desarrollo del
~royecto carpentieriano y su estabilidad ideológica a lo largo de su vida.

Al poner la palabra «manifiesto~> entre comiUas quisiera destacar, desde el principio. la
íntima relación de «lo reID-maravilloso» con otros movimientos artísticos europeos como
el simbolismo, el futurismo. y. claro está, el surrealismo, los cuales aprovecharon este
vehículo para diseminar los credos de su proyecto estético-ideológico. Empleo el ténnino
ideológico para describir un cuerpo sistemático de conceptos acerca del ser humano y el
mundo que habita. De esta manera espero apartarme de una interpretación ajena a mi
intención, como sería una lectura sociopolítica (marxista) del ténnino.
6 Basándose en las teorías de Edmundo O'Gorman, Carlos Fuentes señala en cuanto al
renacimiento que:

perdidas las estructuras estables del orden medieval, el hombre europeo se siente
disminuido y desplazado de su antigua posición central. La tierra se pequeñece en
el universo de Copémico. Las pasiones-la voluntad sobre todo--se agrandan
para compensar esta disminución. Ambas conmociones se resuelven en el deseo de
ensanchar los dominios de la tierra y del hombre: se desea al Nuevo Mundo, se
inventa al Nuevo MUndo~ se descubre al Nuevo Mundo; se le nombra ( ... ) Ú!

ruptura de la unidad medieval se manifiesta primero en el espacio. Las ciudades
amuralladas pierden sus límites, sus contrafuertes se clUlrtean, sus puentes levadi·
zos caen para siempre y a las nuevas ciudades abiertas . .. entran atropelladamente
las epidemias del escepticismo, el orgullo individual, la ciencia empírica y el
crimen contra el Espíritu Santo: las tasas de interés. (50-53)

Más tarde, el autor mexicano ;:1firma que América proporcionaba una solución para el
mundo europeo contemporáneo:

Para el europeo del siglo XVI, el Nuevo Mundo representaba la posibilidad de
regeneración del Viejo Mundo. Erasmo y Montaigne, Vives y Moro anuncian el
siglo de las guerras religiosas, .uno de los rruis sangrientos de la historia europea,
y le contraponen una utopía que finalmente, contradictoriamente, tiene un lugar;
América, el espacio del buen salvaje y la edad de oro. ... Recompensar el rostro
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primero del hombre. el rostrofeliz. es la misióndel viajea Utopía: América aparece
primero como la Utopía que lavará a Europa de sus pecados históricos" ( ... )
Europa encuentra en América un espacio que da cabida al exceso de energías del
Renacimiento. Pero encuentra también un espacio para limpiar la historia y
regenerar el hombre.

En cuanto al arte, también señala que «ha caminado una larga avenida en busca de la tierra
feliz de origen, de la isla de Nausica en Homero. a la visita irónica de Luís Buñuel a una
isla de esqueletos y excrementos en su película la edad de oro ... » (67) Claro está. uno
podría citar una lista inmensa de autores que apoyan o niegan estas teorías. pero yo me
limito a invocar a Fuentes, no simplemente porque estoy de acuerdo con sus observa­
ciones, sino también por la sencilla raz6n de que están dirigidas precisamente a nuestro
objetivo final; es decir, el concepto de la utopía que sirve como catalizador del discurso
creativo.
Son sorprendentes las similitudes hist6ricas entre el siglo XV-XVI y el siglo XIX·XX. Si
escrutamos los periodos notamos en primer lugar una inicial euforia y total confianza en
los adelantos sociales y científicos del hombre occidental seguido por un periodo de
desencanto y desilusión. En el siglo XIX:

al! ofEurope simmered with expectations for the future. Many people felt that a
new era was dawning in which afuture world would befashioned lo bedramatically
and beautifully different from the impeifect world heretofore known. This utopian
attitude was pervasive in European intelleetual andartistie cirdesfrom the turn of
rhe century through the 1920's and somewhat later in the United States. (Fletcher
l~ .

Sin embargo, la misma autora advierte que también «one form of socialism that persisted
through the Nineteenth Century rejected modem industrialization and urbanization in
favor of a simpler life. In what was later to be labeled an anti-utopian view? many people
feh that urban and technological development destroyed humanist values and lifestyles»
(Fletcher 19). Es en esta corriente que quisiera insertar al pintor Paul Gaugui!l quien era
líder de un grupo que despreciaba la ciudad y su enajenación y proponía la vida
«primitiva» de Bretaña y luego del mundo exótico de Tahití corno remedio para este mal.
7 Alexis Márquez Rodríguez, «Al~jo Carpentier, punto de partida de La nueva narrativa
latinoamericana.» Revista de Estudios Hispánicos. Universidad de Puerto Rico (1983,
9-15).
8 El «otro» se encuentra entre comillas para precisar su definición ya que el término está
ahora muy de moda en círculos académicos (ef Tzvetan Todorov). Aquí denomina a los
habitantes de un mundo desconocido (en el siglo XV) o no comprendido (en el siglo XIX)

~or el hombre europeo. .
Estas ideas en cuanto a la superioridad moral de las culturas de América, aunque primero

articuladas por Col6n, son desarrolladas por los humanistas Michel Montaigne (en sus
ensayos «De coches» y «De caníbales»), Tomás Moro (Utopía), Bartolomé de las Casas
(Brevísima relaci6n de la destrucción de las indias). entre otros. Estoy endeudado con la
doctora Verónica Cortínez por esta observación que da más sustancia a uno de los
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argumentos fundamentales de este trabajo: la percibida inferioridad del mundo occidental
~ la superioridad del Mundo Nuevo.
o Obviamente el texto de Colón no constituye el único ni el más completo archivo de

infonnaci6n sobre las injusticias y barbaridades de la Europa contemporánea. No obs­
tante. es excepcional por la manera en que utiliza la cultura de América para definir y
critlcar la suya.
11 La palabra «civilizada:» se encuentra entre comillas para hacer destacar la ironía de su
empleo para describir muchos de los aspectos de la vida europea de los siglos XIX-XX, es
decir. la Europa de la edad moderna.
12 En su libro Modernismo 1890-1930. M. Bradbury y James McFarlane señalan que el
modernismo: «is the one art that responds to the scenario of our chaos. It is the art
consequent 00 Heisenberg's 'Uocertainty principIe,' oC the destruction oícivilízation and
the reason in the First World War. ofthe world changed and ioterpreted by Marx, Freud,
and Darwin. of capital and constant industrial acceleration, oí existential exposure to
meaningless or absurdity» (27).
13 John Hughes ha observado que Picasso demuestra con este cuadro que: «the tradition
of the human figure, which had been the very spine of Western art for two and a half
millenia. had at last ron out; and that in order lo renew i18 vitality, one had to look toward
untapped cultural resources-the Africans. remote in their othemess.... No painting ever
looked so convulsive. None signalled a faster change in the history of art» (21). En su
libro Modern Art, Sam Hunter y John Jacobus observan que: «Modernist art received a
climactic impulse in 1907 when Picasso marshaled his phenomenal energies and launched
upon an enonnously famous, revolutionary pictureknown as Les Demoiselles d'Avignon»
(136). También señalan que «the *hly contradictory Demoiselles began as a metaphoric
statement of good and evil and then became magically transfonned into one oí our most
infiuential modemist icons, and aclimactic if transitional example oítheexpressive force
and depth ofPicasso's art ( ... ) This unique combination of formal and psychological
factors anticipated important aspects oíboth abstract and Surrealistart ofthe new century»
(138).
14 La versión original de la carta no se encuentra en el libro citado por Herschel B. Chipp.
15 Con «tradici6n» se entiende una experiencia histórico-cultural única cuya existencia
proporciona un vehículo para el desarrollo de las artes propias de una región.
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