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Sobre mi desconocimiento del 4rabe
Federico Patan

Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Nacional Autonoma de México

Las mil y una noches no fue un libro que perteneciera a mi infancia. Pero si
tuve conocimiento por aquel entonces de Aladino, que en cuento de titulo
cosificado por ¢l uso—»Aladino y la lampara maravillosa»—hizo mis deleites en
relecturas infinitas. Lo de llamar al titulo «cosificado» pide sin mas una explica-
cion razonable, que procuraré dar enseguida. Aquel Aladino de mi infancia no
pertenece ya a mi librero, por causas faciles de suponer. Tomo su lugar la edicion
completa y excesivamente erudita que del Libro de las mil y una noches le publico
a Rafael Cansinos Assens la editorial Aguilar. Alli, en el tomo III, me proponen
que lea la «Historia de Ala-D-Din y su lampara,» cuento perteneciente a las no-
ches que van de la 587 a la 603. Por mucho que busque en mi memoria no hallaré
los posos de mi lectura infantil, excepto para recordar el escalofrio de ver al prota-
gonista abandonado en la cueva por su tio malévolo. Por tanto, cualquier lectura
hecha hoy del texto vendra incontaminada por sabores del ayer.

Sin embargo, no es cuestion de lecturas. Si vamos al titulo que manejé en mi
infancia, se veran claras diferencias con el que hoy encuentro. Comiencen ustedes
por el nombre del héroe (asi calificado en mi infancia) o protagonista (hoy dia).
«Aladino» es la propuesta digamos popular y generalizada; asimismo, la mas facil
de pronunciar. Pertenece al universo de la difusion masiva. «Ala-D-Din» presenta
mayores dificultades para la expresién oral y lo sitio en una cultura de mayor
elitismo. De entrada ya, tropezamos con cuestiones de registro, tanto lingtiistico
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como de erudicion. Es decir, el anénimo traductor de mi cuento infantil y el Cansinos
Assens de mi texto adulto trabajaron con un publico especifico en la mente. Am-
bos tradujeron a una variedad de espaiiol, pero aquel tradujo asimismo en «infan-
til,» si se me permite la expresion, y éste en «adulto,» para completar la imagen.
En cuanto a fidelidad, no tengo duda de que las traiciones corrieron por cuenta de
la adaptacion y no del riguroso Cansinos. Pero fueron traiciones, esas del primero,
obligadas por el mercado al cual se dirigia el texto. Lo cual, concedo, atentia del
todo la posibilidad de critica.

Pero no terminan alli mis consideraciones. En el cuento de mi infancia la
lampara era maravillosa y en simple lampara queda en el texto adulto. Es decir, en
el caso anterior hubo un agregado para explicitar contenidos. Un agregado que, en
el caso segundo, no aceptariamos por ningin motivo, ya que constituiria una trai-
cion a los propdsitos descriptivos de la historia. Cuando se lee el cuento no hay
duda: la lampara es maravillosa y maravillosa queda en los titulos de bastantes
versiones cinematograficas que se han dado. Es posible que la proclividad huma-
na a la sobrexplicacién dicte la naturaleza de los nombres puestos a cierta literatu-
ra. Conviene ahora propiciar otra razén: la de subrayado, nada ajena a todo lo que
he venido diciendo. El traductor anénimo (acaso los editores) mediante el adjetivo
«magica» lleva la atencion del lector hacia la condicion anormal de la l[ampara en
cuestion; la falta de ese adjetivo en el otro titulo crea un equilibrio de importancia
entre el protagonista y el objeto. A partir de algo tan sencillo, diferentes sera nues-
tro horizonte de expectativas. En cuanto a los traductores, obligados estan a ceiiir-
se a los parametros del original, excepto cuando una literalidad absoluta sc convierta
por lo mismo en la mas taimada de las traiciones.

Con esto, me permito una digresion. En su diccionario de términos literarios
J.A.Cuddon propone tres variantes en la traduccion: la literal, que por servil cae en
traiciones; la empeiiada en hallar equivalencias al espiritu, al significado y al esti-
lo de una obra, y aquella otra cuya decision es respetar el espiritu cuando es impo-
sible hacerlo con la escritura (Cuddon 1991, 994). No por rigurosa deja de ser til
esta clasificacion y la aprovecho para adentrarme ahora en el mundo de Suzanne
Jill Levine. Traductora de narrativa latinoamericana al inglés, se enfrent6 a La
Habana para un infante difunto, la compleja novela de Guillermo Cabrera Infan-
te. Meditese en ese titulo: remite por un lado al universo de la musica (en este
caso, a Ravel) y por el otro al propio autor, ese infante difunto porque lo agobiaron
la nueva estructura politica de su pais primero y mas tarde el exilio. Duro hueso de
roer para la traductora, quien asi lo acepta en su libro. Resumo lo que ella describe
con mayor extension: la novela aparecio en inglés con el titulo de /nfante’s Inferno
(cf. Levine, passim).

Mi proclividad al respeto excesivo, al menos en cuestiones de traduccion,
hizo que mi primer reflejo fuera de escandalo. Luego, las razones de Levine me
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fueron imponiendo la conformidad. Su eleccidn era una de las mas aconsejables,
pues respetaba a fondo el espiritu del original, lo cual no ocurria con el traslado
literal del titulo en espanol al inglés. Vuelvo ahora al mundo arabe. Inicié mi
ensayo con una propuesta, aquella de Las mil y una noches. Parrafos adelante
Cansinos Assens me hizo cambiarla por la de Libro de las mil y una noches. La
diferencia es minima, pero alli esta, perjudicando mi tranquilidad de lector. Otra
vez el subrayado crea sabores acaso similares, pero no idénticos. En el segundo
caso mi atencion queda dirigida al sustantivo inicial, el cual me asegura que lo
importante de tomar en cuenta es la pertenencia de los cuentos a un libro. El pri-
mer nombre me lleva directamente a la sucesion de noches y de historias, dejando-
me convencido de que las noches mismas son lo primordial. Para adentrarme en el
problema, dado mi desconocimiento del arabe, busco apoyo en otras lenguas. Borges
me sirve de guia inicial. Cuenta en su sabroso ensayo «Los traductores de las 100/
noches» lo siguiente: el titulo original es, en transcripcion hispana, Quitab alif
laila ua laila o literalmente Libro de las mil noches y una noche, respetado por el
capitan Burton en su version al inglés: Book of the Thousand Nights and One
Night. La repeticion de «noche» me resulta ingrata y acaso a otros también, que
habran reducido ¢l nombre al que Cansinos Assens propone.

Por otro lado. me entero de que ese tipo de repeticiones funciona en arabe
como un superlativo, lo cual llevaria a pensar que algo asi como «Las muchisimas
noches» seria la traduccién sino apetecible por 1o menos certera. Pero en tal caso,
iqué pobreza de titulo y cuan falto de atractivo! No sin malicia, Augusto Monterroso
pasé brevemente por estos caminos, recordandonos que si The Skin of Our Teeth
(Thornton Wilder) quedara en espafiol con su sentir directo (Por un pelito), nadie
se habria interesado en ir al teatro para verla. En cambio, La piel de nuestros
dientes nada significa y por tanto cualquier posibilidad de interpretacion es buena,
aparte de que esa union de palabras suena muy poética y es mas literatura, pensa-
ran algunos, que Por un pelito (Monterroso 1983, 93). Esto sin entrar en conside-
raciones de otra indole: el titulo inglés hace referencia a una expresion tépica,
cuyo significado directo es que algo se logré por un margen estrecho, cuando no
por mera suerte. El titulo en espariol ningun lazo de union tiene con eso. Por el
contrario, vuelve intrigante lo que en la lengua original es pristino. Y sin embargo,
la traduccion hecha se ha vuelto oficial y a todos parece atraer con su enigmatica
propuesta.

Introduzco un elemento nuevo: la novela de Javier Marias llamada Corazon
tan blanco. Hermoso titulo, aunque no se reconozca su procedencia: el Macbeth
de Shakespeare, como un epigrafe deja claro en el propio texto. Es protagonista
del libro un intérprete de la ONU que completa el salario con traducciones. Es un
hombre que padece la necesidad de la precisién lingiiistica y de, en sus palabras,
«la tendencia a querer comprenderlo todo» (Marias 1998, 38), enfermedad de la
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que debemos contagiarnos los del oficio. Por causas precisadas en la trama el
narrador se ve obligado a matar tres que cuatro horas una noche neoyorquina.
Parte del asesinato se resuelve en una libreria, donde el individuo compra House
of the Sleeping Beauties, version al inglés de una novela japonesa. Aclara el na-
rrador que el titulo, aunque no le gusta, lo llevé a la adquisicion del libro. Me
pongo en sus zapatos: alguna promesa erdtica hay en la union de esas cinco pala-
bras y no comparto la opinién dada por el héroe, pues me parece un titulo bien
conseguido.

Pero confieso una trampa: conocia yo ese titulo. No en inglés, sino en espariol.
Lo cual me lleva a la conclusion inmediata de que en ambas lenguas esta bien
traducido. El japonés me resulta igual de desconocido que el arabe, pero ahora un
detalle tan menor como éste me hace mirar con mayor confianza la traduccion de
Pilar Girart. En espaiiol la novela, del premio Nobel Yamisaro Kawabata, se llama
La casa de las bellas durmientes. La transcripcion del nombre en japonés es harto
breve: Nemureru bijo. Pero un viejo amigo levanta aqui la cabeza, para ponernos
un tanto clasicos en nuestros tenues ecos: el subrayado. Porque se habra notado
que en inglés las bellas son durmientes y en espaiiol pudiera ocurrir asi pero tam-
bién que las durmientes fueran bellas. Todo esta en posponer o no ¢l adjetivo. La
alternativa acaso termine siendo menos grave de lo que pudiéramos suponer. Pienso,
asimismo, que Kawabata juega discretamente con el cuento popular de nombre
parecido. Y si, en la novela se da erotismo, pero un erotismo triste y mortecino
muy sacudidor. Sin embargo, es hora de regresar a los matices, que de ellos abun-
dan las traducciones y en ocasiones son uno de los determinantes mas poderosos
de la calidad que se consiga en un texto. Para comprobarlo, no abandono todavia
a Javier Marias. Enfrentado el protagonista a las palabras de Macbeth «I have
done the deed,» duda entre dos traslaciones: «He hecho el hecho» o «He cometido
el acto.» Se notara que en ambas versiones procura mantener la aliteracion del
original. Parte de su titubeo es que «la palabra ‘deed’ se entiende hoy en dia mas
como ‘hazaiia’» (80). Tenga o no razoén en el ultimo comentario, lo cierto es que
un traductor honesto debe sopesar las distintas posibilidades de equivalencia, para
elegir la que considere de mayor exactitud. «Cometer,» por ejemplo, es verbo que
nos llega cargado de insinuaciones pecaminosas y pudiera, meramente pudiera,
ser mejor opcion que ese cajon de sastre representado por «hacer.»

Volvamos a El libro de las mil y una noches. La primera version al espafiol
ocurre en 1841, en Barcelona. Le da vida un tal Bergnes, pero se la da a partir de
aquella hecha por Weil (Cansinos 1983, 371). Es decir, un patente ejemplo de
traduccion indirecta. Pero coincidamos con José Emilio Pacheco en que la peor
traduccion es aquella inexistente. De nifio jamas tuve problemas con esto de los
idiomas. Me estaba claro que el universo todo hablaba espafiol y, consecuencia
inevitable, «Aladino y la lampara maravillosa» habia sido escrito en tal lengua.
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Asi ;qué conflictos podian surgir de la lectura? Imagino que grande fue mi estupor
cuando alguien, seguramente mis padres, vinieron con la conflictiva informacién
de que otras naciones preferian no hablar en mi idioma. El desacato era considera-
ble, pero tambi¢n la necesidad de ajustar esquemas culturales. Cuando llegué fi-
nalmente a Las mil y una noches, fue en la incompleta edicion de Sopena,
seguramente pasada por el ojo cauto de algun censor, pues no recuerdo haberme
Ilamado a rubores con esta o aquella escena amorosa. Para entonces me sabia ante
una traduccion, si bien esto solo queria decir que el libro habia sido traducido. Es
decir, adoptaba la actitud publica general, ajena a todas las problematicas que el
proceso de traduccion significa. Esa actitud que acepta implicitamente como bue-
na cualquier traduccion por el hecho de aparecer en forma de libro. El libro, pues,
habia sido vertido del arabe, supuse por aquellos dias. Arabe es tal idioma, me
confirma Cansinos Assens, para agregar que se trata de un arabe compuesto de
cuatro registros: el llano, el elevado, el bajo y el mediano (75). Esto, en parte, por
tratarse de una compilacion de narraciones orales puestas por escrito, en cuya
composicion habran participado innimero autores, hoy totalmente olvidados y sin
duda pertenecientes a distintas €épocas.

Pero doy paso a una complicacion. «El arabe del libro es una lengua muerta,
como el latin y el hebreo biblico, sobre cuya pronunciacién inclusive hay plantea-
do un largo debate entre los filélogos,» aclara el infatigable Cansinos Assens (78).
La informacion no carece de importancia. Dificil como es traducir de una lengua
viva, siendo que su cultura nos es contemporanea y nos permite ciertos afianza-
mientos, dificil al exceso es la traduccion de algo quedado en los repliegues del
tiempo. Como a lo largo del ensayo he venido pidiendo ayuda a escritores que en
su momento hablaron de la traduccion, recurriré en este punto a Virginia Woolf,
quien nos dice respecto al griego clasico, idioma que desconoce: «...we do not
know how the words sounded, or where precisely we ought to laugh, or how the
actors acted, and between this foreign people and ourselves there is not only
difference of race and tongue but a tremendous breach of tradition» (1948, 39).
Asi, el proceso de traduccion se convierte en un empeio de reconstruccion que no
solo toca al idioma, sino a la cultura de dicho 1dioma.

Borges tampoco sabia griego. Era, escribe no sin ironia, una ventaja, pues «la
Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una libreria interna-
cional de obras en prosa y verso...» (1989, 240). Es decir, se van acumulando las
versiones de una obra clasica y cada version significa, nadie lo ignora, una lectura
y por lo tanto una vision particular del texto primero. A veces en prosa y en oca-
siones en verso, nos ha dicho Borges. Si aqui obedeciendo el registro del original,
alla adaptandolo a ciertas consideraciones ajenas a la propia obra. No hay que ver
sino las muestras aportadas por Borges para llegar a una conclusion sin duda
perogrullesca, pero necesaria de hacer: quien lee una traduccion lo que esta leyen-
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do es dicha traduccion. Asi, el prudente traductor de Sopena crey6 indispensable
atemperar los puntos eréticos de la obra traducida. ;Qué lei entonces sino su ver-
sion de los hechos, una version que tomé en buena fe como el total absoluto de la
obra original? Aqui introduciré una timida pregunta: ;por qué considera prudente
el traductor distorsionar un texto? Recurro a Eduardo Lane seguin la perspectiva
de Borges. Respecto a las acaso obscenidades del original, aquel buen sajon «las
rebusca y las persigue como un inquisidor» (399). Capto, en la sutil ironia de
Borges, que Lane actia desde la base de sus molestias personales, expresadas en
una terrible actitud publica. Es el papel de todo censor. Hay, en tal actitud, un
asomo de soberbia: atribuirse la prerrogativa de decidir por otros, con la insinua-
cidn de que a esos otros se los considera moral o éticamente por debajo del traduc-
tor-censor. Aplaudible resulta entonces la decision de Cansinos Assens: Lo cito:
«Eso de la pornografia de Las mil y una noches es algo que no puede negarse; pero
haciendo la salvedad de que so6lo existe respecto a nosotros, pero no con relacion
a los orientales, que tienen un modo muy distinto de apreciar esas cosas» (99). En
otras palabras, lo pornografico es cuestion de geografia.

Contindo en lo mismo a partir de un hecho pienso que innegable: ante la im-
posibilidad de acceso a una obra literaria, por desconocimiento del idioma en el
cual fue escrita, recurro a la traduccion. Esta debe funcionar como puente entre el
texto inaccesible y el lector deseoso de abordarlo. ;Hasta donde es puente quien
censura? Aparte de que viola una confianza implicita en el lector: la de creer ho-
nesto a quien traduce. En cuanto a Cansinos Assens, me pregunto si pese a toda su
buena voluntad tuvo permiso de retratar fielmente el erotismo oriental, pues la
primera publicacion de su texto se dio en 1955, periodo nada propicio en Espafiaa
los excesos de nuestros pecaminosos apetitos. Sin duda por todo esto, y algunas
razones mas, Borges llama a las traducciones vicisitudes ocurridas a un texto. No
echemos en olvido las siguientes palabras de un intérprete-traductor: «Es curioso
porque en realidad nadie puede saber que lo que el traductor traduce desde su
cabina aislada sea correcto ni verdadero...» (Marias 1998, 61), sin mas aplicable a
la traduccion de libros.

En tal sentido, un ejercicio provechoso es aquel de cotejar dos traducciones
del mismo texto. Ocurren sorpresas nada despreciables y paso a una de ellas. Tra-
bajaba en clase un cuento de Ryunosuke Akutagawa llamado «En el bosque.» Lo
trabajaba mediante la version al espaiiol hecha por Kazuya Sakai, en la cual una de
las partes se titula «Declaracion del policia interrogado por el oficial del Kebiishi.»
En el grupo apareci6 otra version, anénima si bien argentina, aportada por uno de
los alumnos. Alli nos proponian una variante del titulo: «Confesién del soplén
interrogado por el oficial del Kebiishi.» La perplejidad se aposent6 en el espiritu
de mis estudiantes, pues no era igual escuchar las palabras de un policia que las de
un soplén. A la fecha el misterio sigue irresoluto, por no haberse consultado una
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tercera version, pero el cambio de una palabra modificé en buena medida el senti-
do permisible en el texto y en clase no nos privamos de hacer las dos lecturas: con
un policia y con un soplon como informantes. Pasemos ahora al ruso. No lo tengo
incluido en mi bagaje cultural, asi que cuando viajo por la literatura perteneciente
a tal idioma, lo hago mediante la guia del traductor en turno. Permitanme citar de
Guerra y paz, la abrumadora novela de Tolstéi, pues el capitulo tres presenta cu-
riosas disonancias en dos versiones cotejadas.

Ambas provienen directamente del ruso, pero a éste lo han leido de manera un
tanto distinta. Por ejemplo, los nombres propios, si aqui Helena alla Elena, si aqui
Basilio alla Vasili, si aqui Bolkonsky alla Bolkonskaya. Nada demasiado grave.
Esta Bolkonskaya es una princesita (es decir, una pequeia princesa) hermosa en
su lozania (es decir, bella y sonrosada), pero un poco demasiado gordezuela para
su edad (es decir, demasiado gruesa para sus afos). ;A quién hacer caso? Si fuera
yo la princesita, acaso prefiriera ese «un poco demasiado gordezuela,» tan acari-
ciador, tan capaz de crear una imagen tierna, que ese «demasiado gruesa para sus
anos,» donde se provoca la imagen severa de una mujer en solteria eterna y poco
apetecible de ver. Los amaneceres también se comportan de manera distinta en
ambas traducciones. Atendamos si no. «A las cinco de la manana no se habia
levantado aun el dia» en oposicion a «A las cinco de la manana era aun completa-
mente de noche.» No es lo mismo hacer sujeto de la oracion al dia que a la noche,
no es lo mismo culpar al dia de perezoso que culpar a la noche de no querer irse.
No es lo mismo andar en busca de la luz que permanecer al amparo de la oscuri-
dad. Cada una de estas imagenes crea en el lector una sensacion bastante distinta.
Si suponemos el mismo sistema de alejamiento a lo largo de las dos traducciones,
es de suponer asimismo que estamos leyendo dos novelas un tanto distintas, en las
cuales sin duda los hechos serdan los mismos sin que lo sean el modo de describir-
los y, por tanto, su recepcion..

Borges narra, su texto se llama «Una version inglesa de los cantares mas anti-
guos del mundo,» como abord¢ la obra de un filésofo chino en traduccién al espa-
fiol, como se encontr6 ante dos traducciones de una misma idea tan, pero tan
disimiles que, y lo cito, «como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un misterioso
escepticismo se habia deslizado en mi alma» (IV, 396). Pero aqui vuelvo a una
idea que me parece inevitable: la peor traduccion es aquella que no existe. Simple-
mente, opino, hay que abordar cada traduccién sabiéndola falible, pero sabiendo
al mismo tiempo que se ha conseguido un minimo de transmision. Leo en la Enci-
clopedia Britanica que no existen traducciones satisfactorias al inglés de la poesia
persa y arabe, pues el inglés por un lado y el persa y el arabe por el otro muestran
muy circunstanciales empatias lingiiisticas, lo cual dificulta sobremanera la tarea
de quien traduce. Pero ;sera esto motivo suficiente para no leer dicha poesia en
versiones deficientes? Pienso que no.
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Porque si lo fuera, mi reaccion légica consistiria en acercarme a mi librero
para expulsar de él, a perpetuidad, la Biblia, la obra de los clasicos griegos, de los
clasicos latinos, Kafka y tantos otros que la lista tiene asomos de interminable. Sin
embargo, padezco lo que llamaré «el sindrome de la cortesia cultural» y, por tanto,
continuaran como huéspedes de mis estantes mientras tomo la decision de ir apren-
diendo una a una las mil, las dos mil, las tres mil lenguas que en el mundo puedan
haber sido y sean.
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