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Borges y Sartre: ;senderos que se bifurcan?
Pablo A. J. Brescia

University of California, Santa Barbara

Realidad, imaginacion y pretextos

uales han sido los cruces reales entre Jorge Luis Borges y Jean-Paul Sartre,
dos de los escritores mas influyentes del siglo XX? En sus conversaciones
con Richard Burgin, Borges comenta:

En cuanto a los existencialistas, he tratado, bueno, no creo poder apre-
ciarlos realmente y sin embargo Sartre ha sido my amable conmigo, es
decir, en su revista escribio sobre mi. Cuando lo conoci en Paris su-
pongo que él sabia que manteniamos posiciones diferentes pero, por
supuesto, tratamos de llevarnos bien y lo hicimos, aunque nunca senti
simpatia por su filosofia. Nunca tuve ninguna simpatia por las filoso-
fias patéticas... (1968, 107-108. La traduccion es mia).

Mais adelante, Borges indica que el existencialismo es una especie de vanidad
y agrega, con un toque de humor que encierra una critica: «Creo que [Sartre] no
deberia haber dejado que un café se llamara Café Existencialista.» Aunque es
sabido que las palabras de Borges en las entrevistas deben ser tomadas con pre-
caucion, otros testimonios confirman la «amabilidad» de Sartre. En Borges: una
biografia, Horacio Salas apunta:

En 1952, Les temps modernes, la revista dirigida por Jean-Paul Sartre, quiza
la publicacién de mayor peso intelectual en el mundo francéfono, dio a conocer un
extenso ensayo sobre Borges firmado por Etiemble, por entonces uno de los criti-
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cos mas prestigiosos de Francia, que trazaba el elogio de la obra borgeana y su
significado en las letras latinoamericanas (1994, 245).

Salas se refiere a «Un homme a tuer: Jorge Luis Borges, cosmopolite,» articu-
lo aparecido en el mismo volumen en el que Albert Camus envia la famosa carta
de ruptura al director de Les temps modernes. Un ano antes Roger Caillois habia
publicado una traduccidn francesa de Ficciones en Paris;! de esta manera, ficcion
y critica se unen en el inicio de la difusion de la obra de Borges en Francia.

Si se clasificara a Borges y a Sartre segun el aforismo de Karl Marx sobre la
naturaleza de la actividad filosofica (aquello de que los filosofos solo interpretan
el mundo y lo importante es transformarlo), Borges seria el filésofo y Sartre el
artista revolucionario. Desde lo que podria llamarse una «retorica de las ideas,»
este inesperado binomio cobra forma de oximoron: las antitéticas posiciones fren-
te a la filosofia, la literatura y—si es permisible el aparte biografico—aun la vida
los aleja casi definitivamente.

En su libro sobre los supuestos filosoficos de la obra de Borges, Juan Nuiio
anota las disparidades entre Sartre y Borges, filosofia y literatura:

Sartre era un filosofo escritor. En Sartre, la literatura es el pretexto, el
ropaje para cubrir la expresion publica de ciertas tesis filosoficas. En
Borges, a la inversa: el pretexto es la filosofia. . . .Lo suyo es la crea-
cion de estructuras narrativas a partir de ideas filosoficas. (1986, 15)

Las paginas de este trabajo proponen un cruce mas imaginario que aquel de
1952, pero no por ello menos posible. En este contexto de lectura, la nocion del
«pre-texto» va mas alla de la excusa letrada o la mera sustitucion metaforica:
refiere no solamente a una textualidad anterior que serviria de marco para explorar
un texto determinado, sino también a una indagacion sobre las diversas estrate-
gias—explicitas e implicitas—que los escritores ponen a funcionar para moldear
sus ideas y, por consiguiente, su obra. La supuesta divergencia en el uso del mate-
rial filos6fico y literario por parte de Borges y de Sartre constituye, precisamente,
el punto de partida desde donde se intenta trazar aqui una convergencia que consi-
dera el «primem Borges y el «primer» Sartre, o sea, ciertos pasajes de su produc-
cion inicial.

En particular, interesa el cotejo de una pagina que Borges escribe hacia 1928
titulada «Sentirse en muerte»? con algunos parrafos centrales de La ndusea, pri-
mera novela de Sartre, escrita entre 1932 y 1936, y publicada en 1938. En los dos
casos hay una revelacién: la imposibilidad del tiempo en Borges; la calidad con-
tingente de la existencia en Sartre. Lo significativo en este contraste es el tipo de
experiencia que conduce a los descubrimientos: el proceso de reflexion introspectiva
que no puede prescindir del mundo encamina los primeros pasos del pensamiento
y de la prosa de estos escritores.?
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Obsesiones

Casi toda la critica sobre Borges presenta reflexiones acerca de la funcion del
tiempo en su escritura. El protagonismo de este «misterio abismal» tiene, desde
nuestra optica, tres aristas principales. Por un lado, existen las conocidas referen-
cias aforisticas en cuentos y poemas: el tiempo como «invisible laberinto» en «El
jardin de senderos que se bifurcan» o como «materia deleznable» en «El reloj de
arena,» por ejemplo. También destacan los textos enteramente construidos sobre
diversas variaciones con el tiempo: «Examen de la obra de Herbert Quain,» «El
jardin de senderos que se bifurcan,» «El milagro secreto,» «El inmortal,» «La otra
muerte,» entre los relatos; «EIl truco,» «Inscripcion en cualquier sepulcro,» «El
reloj de arena,» «La memoria,» «El instante,» «La noche ciclica,» entre los poe-
mas. Por ultimo, Borges dedica a este tema varios ensayos de indole argumentativa:
«Historia de la eternidad,» «La doctrina de los ciclos,» «EIl tiempo circular,» «El
tiempo y J. W. Dunne» y «Nueva refutacion del tiempo» se cuentan entre los mas
importantes.

Los ensayos, en su mayoria, asumen los carriles impersonales—en el sentido
de no vivenciales, aunque no dejan de ser subjetivos—del razonamiento légico.
Cabe explorar algunos ejemplos. En «El tiempo circular» se examina la doctrina
del eterno retorno o tiempo circular enunciada, entre otros, por Platon y Friedrich
Nietzsche. A la idea de que todo sucede por primera vez, pero eternamente, Borges
opone la idea de ciclos similares pero no idénticos entre si; este modo de interpre-
tar es «el menos pavoroso y melodramatico, pero también el unico imaginable»
(1974, 393-96).* En «Nueva refutacion del tiempo» Borges revisa las posiciones
de George Berkeley, David Hume, Arthur Schopenhauer y F. H. Bradley para
proponerse una empresa que, por su magna dimension, denuncia la intencion iré-
nica: negar el tiempo. El titulo inserta un predicado temporal que provoca la
contradictio in adjecto y anula el objetivo. Desde el comienzo entonces, Borges
anuncia la futilidad de su tarea y revela uno de sus juegos favoritos: presentar una
arquitectura argumentativa que contiene su propia refutacion.’

Borges enuncia su teoria personal sobre la eternidad con «Sentirse en muer-
te.» Cuenta aqui acerca de un paseo nocturno por algunos barrios de Buenos Ai-
res; la direccion la dicta el azar. Ante la quietud de casas bajas, callejones, tapias,
higueras y portoncitos, Borges experimenta una suerte de revelaciéon: «Me senti
muerto, me senti percibidor abstracto del mundo®... No crei, no, haber remontado
las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido
reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad.» Enseguida esboza una
definicion de este sentido:

Esa pura representacion de hechos homogéneos—noche en serenidad,
parecita limpida, barro fundamental—no es meramente idéntica a la
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que hubo en esa esquina hace tantos arios, es, sin parecidos ni repeti-
ciones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa entidad, es una
delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su apa-
rente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo.” (1974,
366-67).

Las dos perspectivas que Borges estudia en «Historia de la eternidad» presen-
tan la misma conclusion: tanto desde la eternidad platonica que parte de las formas
ideales y luego via Plotino propone un «repertorio selecto, que no tolera la repeti-
cion y el pleonasmo,» como desde la eternidad cristiana cuya definicion es la
«intuicién contemporanea y total de todas las fracciones del tiempo,» el concepto
de eternidad parece referir a una confluencia entre pasado, presente y futuro, es
decir, a una simultaneidad de tiempos (1974, 355 y 361). Sin embargo, la expe-
riencia personal de Borges revela la eternidad como el no-tiempo; esto produce un
fuerte efecto en el paseante quien, en aquella noche, adquiere conciencia de la
muerte. En una entrevista Borges rememora las circunstancias de este relato y
vuelve a afirmar: «Tuve la sensacion de no vivir en el tiempo, sino fuera de él»
(Barmnstone 1982, 11; énfasis y traduccién mios). Si el ser humano es el ente que se
define como tal porque habita la temporalidad («el tiempo es la substancia de que
estoy hecho,»® dira Borges), estar fuera de él es no estar.’

En La nausea, el problema del tiempo (como el de la otredad, ¢l de la accion
e incluso el de la estética) queda sumergido en la preocupacion fundamental del
Sartre de esos afnos: la existencia. En esta novela aparecen ya establecidas—con
mas nitidez que en los cuentos de E/ muro—1Ia simbiosis e interdependencia entre
filosofia y literatura caracteristicas de su obra. No sorprende entonces que, por un
lado, Sartre y Simone de Beauvoir se refirieran al manuscrito de La nausea con el
nombre de Reporte sobre la contingencia y que, por otro, una primera version de
la novela se titulara, «literariamente,» Melancolia, basada en el grabado «Melan-
colia I,» de Albert Durero. Puede decirse que La ndusea es ejemplo de una ficcién
heuristica; es decir, es un texto que, sin proponerse ser una «novela de tesis,»
inventa un mundo ficticio en el cual se exploran diversos problemas epistemoldgicos
y metafisicos.

El protagonista de la novela, Antoine Roquentin, padece una extrafia «enfer-
medad» que apenas comienza a comprender en una suerte de revelacion metafisi-
ca. En la entrada de su diario personal que marca las seis de la tarde, Roquentin
dice: «Y entonces tuve esa iluminacion.» Sentado en un jardin publico y mientras
observa, absorto, la raiz de una castaiio, se da cuenta que la existencia

habia perdido su apariencia inofensiva de categoria abstracta: era la
materia misma de las cosas, aquella raiz que estaba amasada en exis-
tencia. O mas bien la raiz, las verjas del jardin, el césped ralo, todo se
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habia desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sélo
eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se habia fundido, queda-
ban masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una
desnudez espantosa y obscena. (1989, 144-45)

Hasta ese instante y a pesar de su malestar Roquentin pensaba en funcién de
taxonomias que aceptaba sin cuestionamiento: «Me decia que el mar pertenecia
a la clase de objetos verdes o que el verde formaba parte de las cualidades del
mar» (1989, 144). Ahora se ve inundado por existencias que intenta clasificar
sin €xito ya que el mundo se resiste ser categorizado por el lenguaje.'® El moti-
vo de la ndusea que aqueja a Roquentin es la existencia contingente, es decir, no
necesaria; existir es estar de mas (de trop): «Todo es gratuito: ese jardin, esta
ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo se le revuelve el estomago
y todo empicza a flotar...» El personaje concluye, de manera lapidaria: «Todo
lo que existe nace sin razon, se prolonga por debilidad y muere por casualidad»
(1989, 149 y 151).

La base epistemologica de la filosofia de Sartre en esta etapa deriva de una
combinacion entre la duda cartesiana y el epoche que plantea Edmund Husserl, es
decir, la reduccion o puesta entre paréntesis de lo que se toma como «mundo
objetivo.» No es azaroso entonces que el antihéroe sartreano intente practicar una
reduccion fenomenologica frente a la amenaza de la raiz del castano. Quiere sepa-
rar la percepcion de los objetos de la percepcion de su conciencia, pero no lo logra
porque la conciencia es siempre conciencia de algo o, como dice Roquentin: «Yo
era la raiz del castafio. O mas bien yo era, por entero, conciencia de su existencia.
Todavia separado de ella—puesto que tenia conciencia—y sin embargo perdido
en ella, nada mas que en ella» (1989, 149; el énfasis es mio). La insistencia de
Sartre en caracterizar a la conciencia como «transparente» impide que Roquentin
pueda aferrarse a ella como habitaculo de su identidad personal.

Mundo e individuo; lenguaje e intuicion

¢Hacia donde convergen estos textos? En principio habria que seiialar la semejan-
za de los marcos narrativos de «Sentirse en muerte» y el episodio de La nausea.'!

Borges sale a dar un paseo por la calle y se detiene en una esquina; Roquentin se
sienta a reflexionar en un parque publico. Hay una necesidad de contacto con el
mundo exterior; estas revelaciones metafisicas no son el resultado de especulacio-
nes filosoficas que obvian lo empirico. La experiencia sensitiva es la que otorga el
sustrato para la argumentacion. Y, dentro del mundo de los sentidos, lo visual es lo
que predomina: en Borges, la observacion de la sencillez de las casas desencadena
esa especie de «iluminacién;» su estado fisico influye en el registro perceptivo y el
cansancio ayuda a simplificar el momento (1974, 366). En tanto, Roquentin se
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halla fascinado por esa raiz que lentamente va conquistando todo el parque. Aun-
que la escena «desbordaba de lejos la vista,» Roquentin no puede evitar que per-
manezca, como dice, «alli en mis ojos» (1989, 148-49).

Ver es entender? En el caso de la experiencia borgeana, la vision sin atribu-
tos (se insiste en que era «nada complicada,» estaba «simplificada») acentuia su
irrealidad; como dice Borges refiriéndose a la escena: «la irrealizaba su misma
tipicidad» (1974, 366). Esto parece crear una inminencia especial.'? La vision del
protagonista de La nausea es, en cambio, mas caotica. Hay una desconstruccion
de las categorias que ordenan el pensamiento e incluso la percepcion: «los colores,
los olores, los sabores nunca eran verdaderos, nunca simplemente ellos y nada
mas que ellos mismos;» «la vista es una invencion abstracta, una idea limpia,
simplificada, una idea de hombre.» Es justamente esa existencia sin embargo,
«desbordada» del mundo y filtrada a través de los sentidos, la que permite el mo-
mento «extraordinario.» Roquentin lo habia preludiado con una nueva referencia
al ver: «Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he
visto» (1989, 148 y 143).

Anochece en las inmediaciones de Palermo y en Bouville y la higuera y el
castafio crean una atmaésfera opresiva. Borges, situado en los confines de un barrio
«vecino y mitolégico,» conocido y misterioso al mismo tiempo, habla de un «in-
definido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisican
(1974, 367, el énfasis es mio). Siguiendo los lineamientos de «T16n, Ugbar, Orbis
Tertius,» con este comentario podria reafirmarse que la metafisica es una rama de
la literatura fantastica. Sartre, en tanto, sitiia a su personaje «solo frente a aquella
masa negra y nudosa, enteramente bruta;» Roquentin confiesa: «me daba miedo»
(1989, 144). En los dos casos, las experiencias que conducen a la revelacion del
tiempo y la existencia se describen como extaticas: Borges menciona «el momen-
to verdadero de éxtasis» (1974, 367) y Roquentin se encuentra «sumido en un
éxtasis horrible» (1989, 148). Aunque la sensacion de «estar fuera de si» tenga
para Borges un tinte de felicidad («era de lo mas pobre y de lo mas lindo,» 1974,
366) y para Roquentin de angustia, lo que destaca es que ambas certidumbres
estan contextuadas por el temor que proviene del choque entre individuo y mun-
do; éste es el marco elegido para los momentos reveladores: «No me sorprendia,
sabia que era el Mundo, el Mundo completamente desnudo el que se mostraba de
golpe...,» dice Roquentin (1989, 152). Esto alude al sindrome de la insignificancia
y a la pérdida de la individualidad.

Paraddjicamente, el desdibujamiento de la conciencia subjetiva se produce a
partir de una experiencia intima. El uso de este tipo de experiencias es otro de los
elementos para el anélisis en la relacion establecida hasta aqui. No es inusual que
tanto Borges como Sartre hayan acudido a este recurso en la exposicion de sus
ideas; ambos ficcionalizan ocasionalmente incidentes autobiograficos. Piénsese
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en el golpe de Juan Dalhmann en «El Sur,» que recuerda la experiencia de Borges, '3
o en la identificacion que hace Sartre entre Roquentin y su persona en Las pala-
bras: «Yo era Roquentin; lo usé para mostrar, sin complacencia, la textura de mi
vida. Al mismo tiempo, yo era yo, el elegido, cronista del Infierno» (1964, 158; la
traduccion es mia). Lo que aparece como anémalo es que recurran a este procedi-
miento dentro de textos que contienen argumentaciones filosoficas e intentan con-
vertirse en teorias, es decir, en reflexiones que trascienden lo particular y lo personal.

En el caso de Sartre quizas se comprenda mejor, ya que toda la novela se
estructura a partir de las sensaciones de un personaje, desde el episodio inicial del
guijarro en la playa que provoca su nausea hasta el descubrimiento final, de la
mano de la cancion de jazz «Some of These Days.» Sartre se aparta deliberada-
mente de la tradicion del tratado filosofico y encuentra un vehiculo para sus ideas
en la forma flexible de la novela, maquina narrativa y argumentativa que le permi-
te barajar ambigiicdades irresueltas, sucesos inexplicables y finales que no lo son
tanto. En la posicion de Borges se vislumbra una estrategia: si en sus ficciones la
filosofia es material para la situacion narrativa o el gesto poético, en sus ensayos la
literatura, considerada como un discurso que también puede participar del debate
filosofico, nutre sus argumentaciones. Asi, la primera parte de «Nueva refutacion
del tiempo» termina con el relato del paseo de Borges y la segunda, en otro arreba-
to «personal»——¢ste mas famoso-—acude a la prosa po¢tica, en un pasaje que hace
gala del eclecticismo de la critica que practica Borges:

Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno
de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso por-
que es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consu-
me, pero yvo soy el fuego. EI mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges.'* (1974, 771)

Tanto para Borges como para Sartre la precariedad del lenguaje en la explica-
cion de conceptos metafisicos da cabida a otros tipos de exposicion: Borges ofre-
ce aquella pagina de 1928 porque el lenguaje es inevitablemente sucesivo y, por
tanto, «no es habil para razonar lo eterno, lo intemporal» (1974, 764). Sartre, a
través de Roquentin, subraya la arbitrariedad (y la debilidad) del lenguaje: «Las
palabras se habian desvanecido, y con ellas la significacion de las cosas, sus mo-
dos de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su superficie»
(1989, 144). Al desaparecer la marca del lenguaje en la superficie del objeto, éste
ya no significa, sélo existe. Sartre hace este tipo de planteamientos no en un
tratado filoso6fico, sino a partir de la percepcion de un personaje de ficcion. jEsto
quiere decir que ciertos conceptos s6lo pueden ser intuidos y no explicados
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deductivamente? Aqui se crea una zona nebulosa, donde el lenguaje como instru-
mento ordenador pierde solidez: Roquentin se da cuenta de que «los existentes
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos» (1989, 149); en
tanto, Borges se refiere a su experiencia como una «frusleria demasiado evanescente
y extatica para que la llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para
pensamiento» (1974, 365). Lo que puede vislumbrarse en el cruce propuesto es
una doble coincidencia en la experimentacion con formas mixtas de argumenta-
cion y en la fusion de los dos planos ya mencionados por Borges (el sensitivo y el
intelectual) para la busqueda del conocimiento.'?

Muerte y resurreccion

Los dos aspectos comentados—Ia similitud de marcos narrativos y el uso de expe-
riencias personales en la exposicion de ideas—contribuyen a plantear un proble-
ma filoséfico que permea el pensamiento de Borges y de Sartre: la «disolucion»
del sujeto en un momento (clave) de confrontacién frente al mundo. El individuo
parte de una necesidad de enfrentamiento ante la realidad empirica para luego
retroceder ante el avance inclaudicable del universo de las cosas y finalmente
convertirse en percibidor. En «Sentirse en muerte» Borges repara en la sorpren-
dente permanencia de los objetos contrastada con la temporalidad del ser humano;
concluye que el individuo vive en la sucesion mientras que los objetos y demas
seres lo hacen en el momento, como el gato de «El Sum: «el hombre vive en el
tiempo, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante» (1974,
527). Por otro lado, la revelacion de La nausea demuestra el modo de existencia
de las cosas: son en-si y por eso estan mas alla de cualquier interpretacion; son
transfenomenales. El individuo es, para Sartre, ser-en-el-mundo y aparece como
negacion de ese mundo.!® La importancia de este «poder negativo» no se le esca-
pa a Borges quien, en «De alguien a nadie,» apunta: «Ser una cosa es inexorable-
mente no ser todas las otras cosas . . .» Sin embargo, este axioma puede conducir
a una falacia: «imaginar que no ser es mas que ser algo y que, de alguna manera, es
ser todo» (1974, 739).

Aqui radica la dificultad para construir la subjetividad: Sartre no acepta la
nocion del ego trascendental que construye Husserl (el ego como esencialidad de
la conciencia) y sostiene que el ego es una ficcion de la conciencia. Cuando la
mascara del ego revela el verdadero ser de la conciencia (la transparencia), la
unidad de la construccion que llamamos «sujeto» explota. La conciencia es siem-
pre conciencia de otra cosa que no es esa conciencia.!” Borges, en tanto, se inclina
por disolver la conciencia de la personalidad (habria que preguntarse si esto no es
consecuencia de un sistema literario que aboga por las situaciones limite y que
relega el desarrollo de la interioridad de los personajes). Para ello recurre frecuen-
temente a férmulas panteistas: «yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
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hombres» en «La forma de la espada» o «yo he sido Homero; en breve, seré Na-
die, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto» en «EIl inmortaly» (1974,
494 y 544).

En estos dos relatos de experiencias frente al mundo, en ese «sentirse en muerte»
de Borges, en ese «sentirse contingente» de Roquentin, los objetos gozan de una
especie de animismo metafoérico; es decir, invaden y conquistan el pensamiento y
aniquilan la existencia individual. Pero esta primacia de las cosas conduce a un
retorno a las sensaciones del sujeto. La afirmacidén del individuo es, no obstante,
diversa. Borges adopta el esse est percipi de Berkeley'® y encuentra su veta narra-
tiva en un idealismo escéptico de dogmas absolutistas que trabaja con un vaivén
inacabable entre sistemas de pensamiento. Por otro lado, la ontologia de Sartre
elimina la distincion entre apariencia y realidad, concibiendo ésta como una suce-
sion de fendmenos que aparecen ante el individuo; sobre esta base edifica su filo-
sofia existencialista.

La revelacion del tiempo y de la existencia funciona en estos escritores como
una plataforma de despegue para su pensamiento: un pensamiento que hace uso
especifico de heterogéneas fuentes literarias y filosoéficas, que pone en el centro la
relacion entre el sujeto y el mundo y que considera los problemas que implica
aceptar la intuicion como una forma de conocimiento poco comunicable y poco
décil para la argumentacion filosoéfica.!® Y habria que mencionar aqui otro posi-
ble punto de contacto: el platonismo inherente a las concepciones filoséficas tanto
de Borges como de Sartre. Ambos parecen interrogar al mundo platénico de las
Formas, que intenta escapar de la fugacidad de la percepcidn y re-pensar la condi-
cion existencial como algo mas duradero, mas unitario.?® Queda por indagar en-
tonces la preferencia de Borges por géneros y arquetipos y el comentario de Emesto
Sabato a proposito del filosofo francés: «psicoanaliticamente es un platénico y
conscientemente un existencialista» (1970, 338).

Los senderos se bifurcaran. A su preocupacion por el tiempo, Borges incorpo-
rara otras «opciones» narrativas (la identidad, los suefios, Borges) y seguira des-
virtuando el compromiso del intelectual, ya que la realidad es anacrénica. Sartre,
en cambio, desarrollara lo que quizas haya sido el ultimo sistema comprehensivo
de la filosofia moderna (la «destotalizacion totalizante»), basado en conceptos
como el compromiso, la libertad y la responsabilidad; ademas, se hara marxista.
Sin embargo, en esos primeros escritos, Borges se aproxima a Sartre, y Sartre a
Borges. Tal vez puedan vislumbrarse otros encuentros. La tarea futura de sus lec-
tores es explorar nuevos avatares de esta relacion impensada, pero posible.
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Notas

! Véase Rodriguez Monegal (1987, 377).

2 Aparecid por primera vez en El idioma de los argentinos. Este «relato,» como lo llama

Borges, tuvo un trayecto singular dentro de su bibliografia. Reaparecié como parte de un

ensayo mas amplio, «Historia de la eternidad,» publicado en Historia de la eternidad

(1936; libro que se amplid y reedité en 1953). Luego se intercal6 en un articulo que se

publicé en la revista Sur en 1944 y que (junto con una version revisada que aparecié en la

misma revista en 1946) se transformo en «Nueva refutacion del tiempo,» ensayo publica-

do como plaqueta en 1947 por Oportet y Haereses, editorial apocrifa. Finalmente, este
ultimo texto cerr6 el libro Otras inquisiciones (1952).

3 Uno de los contados intentos de proyectar una relacion entre Borges y el existencialismo

eselde lon T. Agheana, The Prose of Jorge Luis Borges: Existentialism and the Dynamics
of Surprise. Agheana sostiene que «aunque Borges lo admita o no, es inconcebible que el

existencialismo ... no haya tenido impacto en uno de los escritores mas importantes del

siglo. El tema ha sido ignorado debido a que la critica borgeana ... ha determinado que en

su obra Borges niega o destruye el yo.» El autor reconoce algunos de los problemas que
plantea esta conexion: dice que en Borges falta el «compromiso» —en el sentido
existencialista de la palabra— y recoge las criticas de Borges a la «inmoralidad» de Martin
Heidegger y Karl Jaspers (1984, x, 31-32, 42-44; la traduccion es mia). A pesar de algu-
nas extrapolaciones aceptables, este estudio no explora las consecuencias filosoficas que
una perspectiva existencialista tendria en la literatura de Borges; las referencias a Sartre y
sus precursores son generales (e.g. el existencialismo parte de la subjetividad, 2) y no se
elaboran mas alla de la mencion. Por este motivo el alcance de la propuesta es limitado.

4 Cito del primer volumen de las Obras completas, a menos que indique lo contrario.

5 Para un analisis de este método argumentativo, véase Jaime Alazraki (1974). Como ya
se menciond, Borges intercala «Sentirse en muerte» en el hilado del razonamiento de
«Nueva refutacion del tiempo.» Esto hace que el articulo plantee una combinatoria (fre-
cuente en sus inquisiciones) que trabaja con la revision filos6fica y la impresion personal.
Ana Maria Barrenechea comenta esta «mezcla» en La expresion de la irrealidad en la
obra de Borges, (1967, 180-81).

6 Hay una similitud entre este momento de «iluminacién» y las palabras con las que Yu
Tsun, en «El jardin de senderos que se bifurcan,» registra su estado psiquico: «Absorto en
esas ilusorias iméagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeter-
minado, percibidor abstracto del mundo» (1974, 475).

7 Cito «Sentirse en muerte» de «Historia de la eternidad,» ensayo incluido en Obras com-
pletas.

8 Cf. infra.

9 Barrenechea dedica un capitulo al uso que Borges hace de la categoria temporal en
poemas, cuentos y ensayos (1967, 135-67). En la nota 16, se refiere a los juegos intelec-
tuales de Borges que—¢€l lo sabe—son «impotentes para aniquilar el tiempo, y por lo
tanto la muerte.» Esta seria una de las lecturas validas, basada en ciertos enunciados de
Borges. No obstante, cabe preguntarse si la aniquilacién del tiempo significa necesaria-
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mente la supresién de la muerte. Parece mas bien lo contrario: aceptar la inexistencia del
tiempo significa aceptar la muerte. Recordemos que Borges se siente «percibidor abstrac-
to del mundo;» se siente en muerte. Es decir, otros enunciados de Borges autorizan otras
lecturas. En este contexto, tal vez habria que distinguir —como lo hace el mismo Borges—
entre el plano sensitivo (donde la eliminacién del tiempo nos haria sentir inmortales) y el
plano intelectual (donde esa misma eliminacién deriva en la muerte del ser humano).

10 En su estudio sobre La nausée, Rhiannon Goldthorpe describe bien las imposibilidades
que plantea este descubrimiento: «La existencia excede o, como dice Roquentin, ‘desbor-
da’ la capacidad racional para relacionar o la capacidad de la percepcion para situar las
cosas» (1991, 189; la traduccién es mia).

I Nufio comenta con respecto a «Sentirse en muerte» que «de no ser por la comprobada
aversion de Borges por el existencialismo, entran ganas de preguntar si acaso se esta ante
otra experiencia metafisica tipo Nausée con un guijarro a orillas del mam (1986, 119; nota
10). Nufio se refiere a los momentos iniciales de la novela y no al episodio del castario.
12 En Una morfologia de los cuentos de Borges, Mary Lusky Friedman sostiene que este
tipo de «irrealizacion» en la prosa de Borges es con frecuencia el momento anterior a
«una experiencia mas drastica de liberacion del yo» (1990, 161).

13 Rodriguez Monegal combina los datos del ensayo autobiografico de Borges en The
Aleph and Other Stories: 1933-1969 (1970), las palabras de la madre de Borges en el
numero especial dedicado al escritor por L ’Herne en 1964 y sus propias interpretaciones
de sesgo psicoanalitico para relatar el accidente que sufriera Borges en la Navidad de
1938 y que ¢l mismo sefialara como catalizador de su ingreso a la ficcién (véase Rodriguez
Monegal 1987, 291-94).

14 Los ecos de esta desgracia se sienten en Sartre, quien reconoce que el problema del
tiempo es includible para cualquier intento de sistematizacion filosofica. Al resefiar E/
sonido y la furia dice: «La metafisica de Faulkner es una metafisica del tiempo. La des-
gracia del hombre es la de ser temporal» (Situations 1 1947, 71; énfasis y traduccion
mios). En E/ ser y la nada dedica el segundo capitulo de la segunda parte del libro a la
temporalidad.

15 Cf. nota 9.

16 Las categorias de en-si, para-si y para-otro son postuladas y desarrolladas por Sartre en
El ser y la nada.

17 Para un analisis mas detallado de este aspecto véase «La trascendence de I’Ego, esquisse
d’une description phenomenologique,» texto formulado con anterioridad a La ndusea y
de vital importancia para la comprension de la novela (Goldthorpe 1991, 80).

I8 En este contexto, y aun partiendo de premisas filoséficas diferentes, este fragmento de
«El cielo azul, es ciclo y es azul» (1926) convoca resonancias sartreanas: «Pero la verdad
es que no podemos salir de nuestra conciencia, que todo acontece en ella como en un
teatro unico, que hasta hoy nada hemos experimentado fuera de sus confines, y que, por
consiguiente, es una impensable y vana porfia esa de presuponer existencias allende sus
linderos.» Mas adelante, Sartre (perddn, Borges) declara: «Mejor dicho: todo estd y nada
es» (Borges 1997, 157).

19 En «The Vertigo of Facts: Literary Accounts of a Philosophical Dilemma,» Barbara
Goodwin reune textos de Borges, Sartre y Vladimir Nabokov en un estudio sobre las
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consecuencias filosoficas de la acumulacién de datos empiricos sin un ordenamiento con-
ceptual. A pesar de identificar erréneamente a Borges como novelista, el articulo es suge-
rente. Los tres escritores «reproducen los horrores psicolégicos de la incertidumbre
filoséfica» (la traduccion es mia) y crean asi una sensacion de vértigo. Goodwin se ocupa
de «La Biblioteca de Babel» y «Funes el memorioso» y de La ndusea. Dice que una
variante del vértigo parte de la abolicién de una epistemologia dominante, lo que da lugar
a la coexistencia de una pluralidad de epistemologias (Borges); otra variante adopta una
perspectiva dualista (individuos-objetos) que requiere una biisqueda de una estructura de
conocimiento (Sartre). Se concluye que estos escritores quieren elaborar el problema y no
solucionarlo; el vértigo se convierte asi en una técnica que suplanta a la argumentacion.

20 Véase lo que dice John Irwin sobre el compromiso de Poe y Borges con la alegoria
platonica de la caverna (1994, xv); segun John Sturrock, Borges solo juega con la concep-
cién platénica, pero en verdad es aristotélico (1997, 27). Para algunos aspectos de la
relacién entre Sartre y el platonismo, puede consultarse Sartre: Romantic Rationalist, de
Iris Murdoch.
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