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menudo la lectura de Balun Candn (1957) ha sido asociada con aquella nifia, algo

voluntariosa, que al principio de la novela aparece resistiendo los cuidados de su
nana indigena y lidiando con las prerrogativas de su hermano —menor, pero varén al
finy al cabo—y que, adolorida luego por la pérdida de ambos, se prepara desde la otra
orilla del tiempo y el texto para rescatar las vivencias pasadas por medio de la escritura.
Sin duda, éstas y otras muchas pérdidas constituyen un tema medular en la primera
novela de Rosario Castellanos; y sin duda también estas mismas pérdidas guardan
cierta correspondencia con la biografia de 1a narradora chiapaneca. Pero aun cuando la
escritura, figurada al final de la novela como anticipacion y refrendo de la forma de la
narracion en primera persona, se presenta efectivamente como respuesta ineludible a 1a
pérdida de la infancia y el mundo familiar y social, lo fundamental sigue siendo la
forma concreta en que esta misma escritura elabora la pérdida de dicho mundo, y el
modo en que busca involucrar en ello a su lector. Todo en la novela no estd narrado en
el mismo plano; ni por la misma voz: las dos partes narradas en primera persona —la
primera y la tercera— mezclan tiempos presentes y pasados, y la parte central del
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relato, narrada en pasado, pertenece a una voz en tercera persona, cuya relacion con la
anterior resulta algo enigmaética.

1. La forma del triptico como principio composicional

Cronol6gicamente hablando, los acontecimientos que se narran en Balin Candn
definen tiempos y espacios precisos, lo cual a su vez subraya la triparticién de la
novela: la evocacion de la vida familiar en la casa de Comitan primero; el traslado de
los Argiiello a Chactajal, con el relato de la sublevacién indigena en la parte central; y
por ultimo, el regreso a Comitén, marcado por la ausencia del padre, el despido de la
nana y la muerte del hermano menor. En este primer nivel al menos —el de la
distribucién cronoldgica de los tiempos y los espacios en que se juega la suerte de la fa-
milia de la protagonista—, la novela hace pensar en un triptico, cuya primera hoja
evocaria la atmosfera de la casa familiar, con la nifia en el centro, rodeada de la nana, el
hermano menor y la madre, todos bajo la presencia tutelar del padre; la hoja central
destacaria el levantamiento indigena en contra del hacendado, y la dispersién de la
casta familiar; y la hoja de la derecha rememoraria la zozobra de las mujeres (y la de la
madre en particular) en ausencia de la figura tutelar del padre, el despido de la nana, y
la muerte del hijo varén.

Si bien en la hoja central de este triptico la nifia pudiera estar ausente, o no figurar
sino de modo totalmente marginal aunque no por ello carente de valor. simbdlico
—extraviada, embargada por el llanto, y privada de voz—, en la tercera hoja tendria
acaso que figurar dos veces: una primera vez en trasfondo, escondiendo 1a llave del or-
atorio en el bail de la nana, y luego en primer plano, abajo y a la derecha, como
queriendo salirse del cuadro aunque sin dejar de mirarlo, y sosteniendo el 14piz (o el
pincel) en la pequefia mano todavia inhabil.

Esta imagen de un retablo en forma de triptico se nos impuso al buscar un
equivalente visual de la organizacion formal del relato, y después de descartar la de un
fresco social o de un mural, por cuanto éste hubiera impuesto al texto una unidad
composicional y estilistica en buena medida ajena a él. De hecho, sélo el relato central
de la rebelién indigena, de la derrota del hacendado y de la dispersién de la casta famil-
iar, podria evocar, al menos hasta cierto punto, aquellas formas de narracién realista,
que tanta fuerza habian tenido, décadas antes, en la narrativa, en la pintura y en el cine
mexicanos. Las otras dos partes son demasiado reducidas en extensién y trazos,
demasiado dispersas, y sobre todo demasiado ajenas al tono de aquel relato central,
como para pensar que el orden cronolégico que une a los tres unidades narrativas (an-
tes y después de la tragedia de Chactajal) pudiera dar cuenta, por si solo, de la
organizacion formal de 1a obra; o mejor dicho, para que esta sucesién cronolégica y los
acontecimientos que evoca sean los que proporcionan su unidad composicional a la
novela. El triptico, en cambio, permite imaginar otras formas de organizacién, otros
movimientos del texto, y otras formas de circulacion del sentido. Vale decir, otra
propuesta de lectura.

Sin cancelar la unidad cronologica subyacente, la imagen de un triptico devuelve a
cada una de las tres partes la indudable autonomia que les confiere el hecho primordial
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de estar narradas en tiempos distintos, y de no estar todas en boca del mismo narrador.
Mientras la parte central estd relatada en pasado y en tercera persona por un narrador
que no se halla involucrado en los sucesos narrados, las otras dos pertenecen a una voz
en primera persona que entrelaza la de la nifia de ayer con la de la narradora de hoy. St
bien el “yo” de la primera persona gramatical permite entender que la protagonista y la
narradora son una misma persona fisica, el empleo predominante de un tiempo
presente podria dejar suponer que es la nifia la que se halla narrando. Sin embargo,
desplazamientos de registro y acento muy sutiles en la primera parte, y apariciones
esporadicas de tiempos verbales pasados en la Gltima, muestran a las claras que, aun
cuando la narradora se confunde a menudo con la nifia que fue, suele también
distanciarse de ella, o verla desde el ahora de la narracion. Esta particularidad de la voz
enunciativa queda sentada desde el principio mismo de la novela:

No soy un grano de anis. Soy una nifia y tengo siete afios. Los cinco dedos de la mano
derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de
mi padre. Més arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran arbol y que en
su rama mds alta esta agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. Sobre su
pelo —tan negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pajaros y les gusta y se quedan.
Me lo imagino nada mas. Nunca lo he visto. Miro lo que es a mi nivel. Ciertos arbustos
con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi
hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba abajo. Porque nacié después de mi y,
cuando naci6, yo ya sabia muchas cosas que ahora le explico minuciosamente. por
ejemplo ésta:

Colén descubrié la América.

Mario se queda viéndome como si el mérito no me correspondiera y alza los hombros
con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca. Una vez mas cae sobre mi todo el peso
de la injusticia. (9-10; el subrayado es nuestro)

Ahora bien, esta particularidad de la voz narrativa en las hojas laterales del triptico
subraya a su vez el hecho de que la parte central no estd asumida por la misma
narradora, sino que estd atribuida a un “se” impersonal respecto del cual pareciera
existir un distanciamiento méximo, no sélo por parte de la nifia sino también de la
narradora. Este contraste insélito se halla recalcado, de otra forma, por el hecho de que,
en este relato central y distanciado, la nifia s6lo aparece muy fugazmente, y como si se
tratara de otra persona (no como el “yo” anterior, sino como un personaje episddico y
marginal): una primera vez, alejada de los acontecimientos, perdida y privada de voz
por el llanto que la embarga; y luego, muda también, con ocasion del bafio al que llevan
a los nifios en el rio, y que se describe asi: :

. ...(Zoraida) condujo a la nifia al rio y, con el fin de darle confianza, fue tanteando la
hondura que pisaba y la sostenia a flote cuando un desnivel demasiado brusco de
terreno abria, bajo los pies de la criatura, un pequefio abismo.

—¢Quieres nadar?

La nifia asintié castaiieando los dientes de frio. Entonces Matilde se aproximé hasta
donde el agua amenazaba mojar sus zapatos y desde alli estir6 los brazos para entregar
¢l par de tecomates. Cuando la nifia los tuvo atados a 1a espalda, sostenida més que por
ellos por la certeza de que no se hundiria, nadé. Bajo la vigilancia de su madre, iba y
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venia, sin salir de los limites de esta poza donde el agua se remansaba mientras la
corriente segufa, mas alla, atropellandose, bramando. (148-149)

La poza de agua remansada, en donde la njfia nada mientras all4 brama la corriente,
metaforiza la distancia subjetiva respecto de los acontecimientos —la corriente
bramando y atropellandose— que constituyen el nucleo narrativo de esta hoja central.
Sefiala asimismo la diferencia fundamental de registro enunciativo que atafie a la
composicién de los diferentes episodios: mientras ¢l del medio se centra ante todo en
las acciones, los comportamientos y las motivaciones de los protagonistas del
enfrentamiento entre indigenas y hacendado, los otros dos recrean atmésferas,
sensaciones y vivencias. De tal suerte que lo que en las hojas laterales del triptico
aparece primordialmente como reminiscencias y actualizacidn del pasado por obra de
una memoria ante todo evocativa y abierta a la exploracién de viejos y nuevos
significados, contrasta violentamente con la otra memoria del relato central,
consolidada y fijada por la forma de la narracién “histérica,” en pasado y en tercera
persona. '

Es asi como la imagen del triptico nos ha parecido la més apta para dar cuenta a la
vez de la unidad cronolégica de los tres episodios (antes y después de Chactajal), de su
distribuci6n triangular (con una hoja central que en términos del espacio textual ocupa
un lugar equivalente al de las dos hojas laterales juntas), y del contrapunto que, pese al
equilibrio clasico de esta composicidn, dejan entrever las profundas diferencias de
punto de vista y de estilo narrativo que separan la hoja central de las dos laterales. A
nuestro juicio, esta misma figuracion visual contribuye también a destacar un principio
composicional esencialmente dual. Dicho principio conjuga el equilibrio triangular del
conjunto con la diferenciacion de los planos narrativos de cada hoja, y permite al
mismo tiempo que las evocaciones de la nifia y las reminiscencias de la narradora
puedan seguir dialogando desde ambos lados de la reconstruccion histérica e imper-
sonal de los acontecimientos de Chactajal. Pero sugiere también el movimiento y los
trayectos de sentido que han de guiar la reflexion del lector, luego de que éste se haya
dejado llevar por la sucesion cronoldgica de los acontecimientos narrados o las escenas
evocadas. Y por ultimo, al destacar juntas la unidad argumental y la contraposicion de
formas narrativas asociadas con modalidades distintas de la memoria (la del relato
historico y la de la reminiscencia vivencial), el triptico 1lama a una reflexién acerca del
valor arquitecténico —en el sentido bajtiniano de la palabra— de una forma
composicional que reine modalidades enunciativas tan contrapuestas. En efecto,
pareciera que, pese a su posicion meridiana, su anchura, su altura y su tono mayor, €l
plano central tuviera que situarse en trasfondo, en tanto que, desde las hojas laterales,
las reminiscencias actuales estuvieran sefialando perspectivas oblicuas sobre los
acontecimientos centrales de Chactajal. Pero no sélo eso: con sus perspectivas
oblicuas, las hojas laterales podrian estar perfilando también una suerte de vis d vis —e
incluso de didlogo—, que tuviera al relato histérico central por referente implicito, ¢
involucrara juntas a la nifia de ayer y a la narradora de hoy, e incluso al lector virtual.
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2. Dos herencias contrapuestas y enlazadas: Historia, memoria e
identidad

Esta reubicacién del lector frente a trayectos de sentido sin duda complejos, y las
interrogantes que tiene que suscitar la contraposicion de formas narrativas asociadas
con modalidades diferenciadas de vinculacién con el pasado —con la historia y con la
memoria— orientan la atencion hacia las otras muchas formas que tiene el texto de
figurar esta vinculacién. En efecto, con la evocacion liminar de El libro del consejo
—y antes mismo del inicio del relato familiar—, la novela enmarca la problematica de
los vinculos inciertos entre historia y memoria dentro de una temporalidad mas vasta,
que abarca la época prehispanica, la Conquista y el periodo colonial:

Musitaremos ¢l origen. Musitaremos solamente la historia, el relato.

Nosotros no hacemos mas que regresar; hemos cumplido nuestra tarea; nuestros dias
estan acabados. Pensad en nosotros, no nos borréis de vuestra memoria, no nos
olvidéis.

Aunque algo enigmatica, esta apelacion inicial a El libro del consejo sefiala de
entrada cierta discontinuidad entre, por un lado, “el origen, la historia, el relato”
—“musitados” apenas por los vencidos— y, por el otro, lo que se anticipa como la
“memoria” futura de los vencedores. Bajo una forma algo distinta, aunque claramente
asociada esta vez con “la palabra” —es decir, con el lenguaje y la voz—, esta misma
discontinuidad es retomada por el didlogo entre la nana indigena y la protagonista con
que principia la novela:

... —Y ENTONCES, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos

atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias arden y

consumen con el lefio en la hoguera. Sube €l humo en el viento y se deshace. Queda la

ceniza sin rostro. Para que puedas venir ti y el que es menor que ti y les baste un_
soplo, solamente un soplo...

No me cuentes ese cuento, nana.

—¢Acaso hablaba contigo? ;Acaso se habla con los granos de anis? (9)

Por lo mismo, tampoco resulta casual que la superioridad en el saber, que la nifia
quiere marcar respecto de su hermano menor, se sefiale a partir de lo aprendido en la
escuela acerca de la historia de América:

Y a mi hermano lo miro de arriba abajo. Porque naci6 después de mi y, cuando nacid,
yo ya sabia muchas cosas que ahora le explico minuciosamente. por ejemplo ésta:
Colén descubrid la América (9-10)

A partir de esta configuracién inicial del vinculo entre historia, memoria, lenguaje y
voz, y de la contraposicién mas o menos explicita del “cuento” de la nana (que la nifia
no quiere oir) con la frase perentoria aprendida en la escuela, la novela se desenvuelve
apelando a diversas formas y registros narrativos que evocan sucesos que, de una u otra
manera, conjugan la historia familiar con la herencia prehispanica y colonial.

Entre estos registros y estas formas se encuentran en primer lugar los cuentos. En
tanto forma de narracion esencialmente oral y asentada en tradiciones mitoldgicas, los
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cuentos proporcionan sistemas de imagenes y representaciones “poéticas” que
alimentan la imaginacion de la nifia y la de la narradora. Entrafian asimismo una
concepcidn particular del tiempo —mas ciclica y ambivalente que propiamente circu-
lar— que sirve de base para una serie de analogias y entrecruzamientos entre los ciclos
propios de dmbitos y seres particulares. Asi por ejemplo, el cuento del “dzultim,”
relatado por la nana en el capitulo VI, cumple conjuntamente con la funcién de
anticipar la suerte de Matilde en el episodio central ("Ella lo mir6 y fue tras él como
hechizada"), y con la de enlazar estas historias particulares —la que refiere el cuento y
la de Matilde— con la concepcidn ciclica que subyace también en El libro del Consejo.
Con base en el mismo principio de analogia, trasladado esta vez de lo individual a lo
colectivo, el desenlace del cuento —que sintetiza y anticipa a su modo el destino de
Matilde y Ernesto (“Y un paso llamé al otro paso y asi hasta donde se acaban los
caminos. El iba adelante, bello y poderoso, con su nombre que significa ansia de
morir,” 21)— recuerda también al ”Nosotros no hacemos mas que regresar; hemos
cumplido nuestra tarea; nuestros dias estan acabados" del liminar que encabeza la
novela. Pero esta misma analogia remite a su vez a otro liminar, extraido del
Chilam-Balam de Chumayel y colocado antes del inicio del relato central:

Toda luna, todo afio, todo dia, todo viento camina y pasa también. También toda
sangre llega al lugar de su quietud, como llega a su poder y a su trono. (75)

De tal suerte que, en el marco de la temporalidad ciclica asi configurada tanto por la
memoria indigena escrita como por los cuentos de la nana, la historia familiar —y en
particular la pérdida del dominio sobre las tierras de Chactajal— puede leerse como el
cumplimiento de un ciclo, que se inicié con la Conquista y acarre6 el ocaso de la
civilizacién indigena. Pero en este mismo marco puede leerse también el
debilitamiento del orden sefiorial-patriarcal, con lo que conlleva de dominio del varén
sobre la mujer. En efecto, la ausencia del padre y la muerte del hijo varén en la tercera
parte de la novela, con el consiguiente predominio de las mujeres y con la
prefiguracion de la asuncion de una voz femenina en la literatura, dejan entrever la
posibilidad de un nuevo ciclo histérico-vital, en donde otros pudieran ser el lugar y el
papel asumidos por la mujer. ‘

Al lado de los cuentos de la nana y de los del “tio David” —quien, pese a no ser
indio, comparte con aquélla el repertorio mitologico prehispanico que ambos conjugan
con la mitologia cristiana y algunas figuras de procedencia colonial— destaca, en la
primera parte de la novela, otra forma de vincular el pasado prehispéanico y colonial
con el presente histdrico. Nos referimos al manuscrito del “hermano mayor de la tribu”
(cap. XVIID), hallado por la nifia en medio de manojos de cartas, retratos familiares sin
nombres ni fechas, y cuentas ininteligibles; esto es, entre huellas inconexas del pasado
familiar. Dicho manuscrito, cuya forma recuerda ——al menos en parte— la de ciertas
cronicas, confiere orden y significado a éstas y otras huellas del pasado indigena y fa-
miliar, convirtiéndolo en historia, genealogia y memoria de casta. ,

Sin embargo, antes mismo de que el lector se entere de que este documento es
apécrifo y ha sido dictado por el padre con el fin de ampararse contra la politica agraria
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de Lazaro Cardenas, el manuscrito produce cierta sensacion de extrafieza, por cuanto
conjuga tonos y acentos claramente distintos. Al inicio, éstos parecieran estar apelando
a la memoria indigena (“Yo soy el hermano mayor de mi tribu. Su memoria.” 57), y
bien pudieran evocar algunas formas ligadas a esta tradicién (la del Chilam Balam por
ejemplo). Pero en cuanto el documento se refiere a la sucesion de los Argiiello y al
afianzamiento del dominio de éstos sobre las tierras de Chactajal, el tono se transforma
y la narracién se orienta hacia la conformacion de una sucesidn cronoldgica y
caracteriza a los distintos protagonistas de la gesta familiar de tal modo que, por debajo
de cierto ritmo o acento “indigena,” se percibe claramente la presencia de otro registro,
ajeno a la voz del supuesto narrador:

Una huérfana, una recogida, como entonces se dijo, fue la heredera. Pues asisti6 la
agonia del moribundo. Otilia. Otros parientes mas allegados le disputaron la herencia
y fue entonces cuando los lugares remotos ya no pudieron ser defendidos. Y asi se
perdié el potrero de “Rincdn Tigre.” Y también el de "Casa del rayo.” Otilia, diestra en
el bordado, adorné el manto que cubre a la Virgen de la ermita. A llamamiento suyo, el
sefior cura de Comitan vino a bautizar a los nifios y casar a las parejas amancebadas.
Desde que Otilia nos amadriné todos nosotros llevamos nombres de cristiano. Por
matrimonio ella llegd a usar el apellido de Argiiello. Su lecho sélo dio varones y entre
sus hijos dejo repartida la hacienda. Asitambién nosotros fuimos dispersados en poder
de diferentes duefios. Y es aqui. hermanos mios menores, donde nos volvemos a
congregar. En estas palabras volvemos a estar juntos, como en el principio, como en el
tronco de la ceiba sus muchas ramas. (59-60)

La hibridacién deliberada de la forma y el estilo en esta cronica histérica y familiar
se halla reforzada por otro lado mediante la interpretacion de las distintas fases de la
expropiacion indigena en términos de “expiacion” y “castigo,” mas propios del
cristianismo colonial que del abandono en que, se dice, sus propios dioses dejaron a los
indigenas. Y, a su vez, la “expiacidn" y el “castigo” se conjugan con una concepcion
circular —y ya no ciclica del tiempo— que termina devolviendo a los indigenas a sus
propios origenes:

Asi también nosotros fuimos dispersados en poder de diferentes duefios. Y es aqui,
hermanos mios menores, donde nos volvemos a congregar. En estas palabras

volvemos a estar juntos, como en el principio, como en el tronco de la ceiba sus’
muchas ramas. (60)

De modo que en lo que se pretende memoria, palabra y voz del indigena, asoma la
perspectiva del criollo duefio de las tierras de Chactajal. Por ello es que, pese a sus
ambigiiedades, aquel “documento” puede representar “la herencia de Mario, del
varon” (60), pero no la de la nifia, que no sdlo no tiene derecho a heredar, sino que
lucha confusamente con el orden patriarcal.

Ahora bien, esta “memoria del hermano mayor,” fijada por la letra de aquella
cronica historico-genealdgica de tiempos pretéritos y sellados, contrasta con la forma
en que, dos capitulos mas adelante (cap. XX), los témas del “hermano mayor” y de la
“memoria” son retomados por la nana, la nifia y la narradora.. A diferencia del relato
genealogico anterior, leido por la nifia y citado entre comillas(y por ende no asumido
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de Lazaro Cérdenas, el manuscrito produce cierta sensacion de extrafieza, por cuanto
conjuga tonos y acentos claramente distintos. Al inicio, éstos parecieran estar apelando
a la memoria indigena (“Yo soy el hermano mayor de mi tribu. Su memoria.” 57), y
bien pudieran evocar algunas formas ligadas a esta tradicion (la del Chilam Balam por
ejemplo). Pero en cuanto el documento se refiere a la sucesion de los Argiiello y al
afianzamiento del dominio de éstos sobre las tierras de Chactajal, el tono se transforma
y la narracién se orienta hacia la conformacion de una sucesién cronolégica y
caracteriza a los distintos protagonistas de la gesta familiar de tal modo que, por debajo
de cierto ritmo o acento “indigena,” se percibe claramente la presencia de otro registro,
ajeno a la voz del supuesto narrador:

Una huérfana, una recogida, como entonces se dijo, fue la heredera. Pues asistio la
agonia del moribundo. Otilia. Otros parientes mas allegados le disputaron la herencia
y fue entonces cuando los lugares remotos ya no pudieron ser defendidos. Y asf se
perdié el potrero de “Rincdn Tigre.” Y también el de *’Casa del rayo.” Otilia, diestra en
el bordado, adornd el manto que cubre a la Virgen de la ermita. A llamamiento suyo, el
seflor cura de Comitdn vino a bautizar a los nifios y casar a las parejas amancebadas.
Desde que Otilia nos amadriné todos nosotros llevamos nombres de cristiano. Por
matrimonio ella llegé a usar el apellido de Argiiello. Su lecho s6lo dio varones'y entre
sus hijos dejo repartida la hacienda, Asi también nosotros fuimos dispersados en poder
de diferentes duefios. Y es aqui. hermanos mios menores, donde nos volvemos a
congregar. En estas palabras volvemos a estar juntos, como en el principio, como en el
tronco de la ceiba sus muchas ramas. (59-60)

La hibridacién deliberada de la forma y el estilo en esta cronica histérica y familiar
se halla reforzada por otro lado mediante la interpretacion de las distintas fases de la
expropiacion indigena en términos de “expiacion” y “castigo,” mas propios del
cristianismo colonial que del abandono en que, se dice, sus propios dioses dejaron a los
indigenas. Y, a su vez, la “expiacion” y el “castigo” se conjugan con una concepcion
circular —y ya no ciclica del tiempo— que termina devolviendo a los indigenas a sus
propios origenes:

Asi también nosotros fuimos dispersados en poder de diferentes duenos. Y es aqui,
hermanos mios menores, donde nos volvemos a congregar. En estas palabras
volvemos a estar juntos, como en el principio, como en el tronco de la ceiba sus’
muchas ramas. (60)

De modo que en lo que se pretende memoria, palabra y voz del indigena, asoma la
perspectiva del criollo duefio de las tierras de Chactajal, Por ello es que, pese a sus
ambigiiedades, aquel “documento” puede representar “la herencia de Mario, del
varon” (60), pero no la de la nifia, que no sélo no tiene derecho a heredar, sino que
lucha confusamente con el orden patriarcal.

Ahora bien, esta “memoria del hermano mayor,” fijada por la letra de aquella
cronica historico-genealdgica de tiempos pretéritos y sellados, contrasta con la forma
en que, dos capitulos més adelante (cap. XX), los temas del “hermano mayor" y de la
“memoria” son retomados por la nana, la nifia y la narradora.. A diferencia del relato
genealdgico anterior, leido por la nifia y citado entre comillas(y por ende no asumido
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por la narradora), la reminiscencia —en tiempo presente— de la escena en la que la
nana se despide de “su nifia” consiste en una evocacion de la voz y la actitud de aquélla,
sefialando asi la proximidad y la continuidad subjetivas entre la nana, la nifia de ayer y
la narradora de hoy. En efecto, pese al paralelismo temdtico-formal entre los dos
capitulos a los que nos estamos refiriendo, salta a la vista una oposicion radical entre
ellos en cuanto a la forma en que cada uno establece la relacion entre la voz narrativa y
la palabra del “otro™: al distanciamiento méaximo de la narradora respecto de la cronica
histérico-genealogica del “hermano mayor,” se contrapone su cercania afectiva
respecto de la voz y la encomienda de la nana.

Por otra parte, el contrapunto implicito entre ambos capitulos se halla subrayado
por el hecho de que la nana retoma, sin saberlo, los términos de aquella crénica
histérico-genealdgica, confiriéndoles una orientacion radicalmente distinta. “Yo soy el
hermano mayor de mi tribu. Sumemoria” (57) empezaba la crénica; “T le reservaras
también el animo de hermano mayor, de custodio, de guardidn —ruega la nana—. TG
le reservards la balanza que pesa las acciones. Para que pese mas su paciencia que su
célera. Para que pese mas su compasion que su justicia. Para que pese mds su amor que
su venganza.” (63). De tal suerte que, con base en la reiteracién de la apelacion al
“hermano mayor,” las que se confrontan aqui son dos concepciones distintas de la
identidad: mientras la primera descansa en el rango y el poder y se autoatribuye el
dominio sobre la memoria y la palabra, la segunda se funda en el “animo,” en el
“entendimiento” (“abre su entendimiento, ensanchalo, para que pueda caber la
verdad”), en la ecuanimidad (“la balanza que pesa las acciones”), y en la “gratitud”
(“Para que nunca le falte gratitud”); esto es, en la asuncion y puesta en practica de un
conjunto de valores que relinen y proyectan hacia adelante la justa comprensidn
vivencial del presente y el pasado. A la identidad conferida, y fijada, por la ubicacion
dentro de la estructura social, responde una identidad abierta y en proceso, congruente
con valores que, aun cuando hagan también referencia explicita al cristianismo,
confieren a éste un sentido y una orientacion totalmente opuestos: lejos de asociarse
con el mantenimiento de la dominacién mediante nociones como las de “castigo” y
“expiacién,” el cristianismo de la nana se vincula a la par con las fuerzas de la,
naturaleza (”Que la piedra no se vuelva en su contra y la golpee. Que no salte la
alimafia para morderla. Que el relimpago no enrojezca el techo que la ampare,” 62) y
con el Dios Creador del mundo, concebido por ella—de manera bastante paraddjica—
como el Dios samaritano, piadoso y justo, desconocido, o casi, por la Colonia :

Apiadate de sus ojos. Que no miren a su alrededor como miran los ojos del ave de
rapifia.

Apiadate de sus manos. Que no las cierre como el tigre sobre su presa. Que las abra
para dar lo que posee. Que las abra para recibir lo que necesita. Como si obedeciera tu
ley.

Apiadate de su lengua. Que no suelte amenazas como suelta chispas el cuchillo
cuando su filo choca contra otro filo.

Purifica sus entrafias para que de ellas broten los actos no como la hierba rastrera, sino
como los arboles grandes que sombrean y dan fruto. (63)
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Al trasladarse del 4&mbito de las relaciones de poder y la fijacién por el rango dentro
de la estructura social al de la congruencia ética con el orden del mundo, a la vez natu-
ra] y cristiano, la identidad del “hermano mayor” puede traspasar entonces hasta la
frontera marcada por la diferencia social de sexos: no es para Mario, sino para la niia,
que la nana pide a Dios “el animo de hermano mayor,” cuestionando asi la jerarquia
implicita en la sentencia de la madre —“esto es la herencia de Mario, el varén”— que,
en el capitulo anterior, ponia punto final a la lectura del manuscrito por parte de la nifia.

Estas diferencias fundamentales en la concepcion de la identidad se conjugan a su
vez con formas y funciones diferenciadas de la memoria: al recuento cronoldgico de
confrontaciones y exacciones —que sellan pasado y futuro y desembocan en una
circularidad fatal—, el ruego de la nana opone la asimilacién de vivencias y
experiencias pasadas o presentes, y “la balanza que pesa las acciones” propias o ajenas.
Pero esta evaluacion ha de ser con verdad, con justicia, con humildad, y sobre todo, con
gratitud para con la civilizacion indigena sacrificada: “Que palpe los muros de su casa,
verdaderos y s6lidos. Esto es nuestra sangre y nuestro trabajo y nuestro sacrificio”(64).
Esta ultima observacion nos devuelve, como lectores, a otro cuento de la misma nana,
cuyos contenidos contribuyen a reforzar el sentido de la plegaria actual. En un capitulo
anterior (cap. IX), dicho cuento relataba la creacién del hombre y el origen de las
desigualdades entre los seres humanos, y terminaba realzando las obligaciones de cada
quien:

Mientras tanto en la tierra, los hombres de carne, estaban en un ir y venir, como las
hormigas. Ya habian aprendido cual es la fruta que se come, con qué hoja grande se
resguarda uno de la lluvia y cual es el animal que no muerde. Y un dia se quedaron
pasmados al ver enfrente de ellos al hombre de oro. Su brillo les daba en los ojos y
cuando lo tocaron, la mano se les puso fria como si hubieran tocado una culebra. Se
estuvieron alli, esperando que el hombre de oro les hablara. Llegé 1a hora de comer y
los hombres de carne le dieron un bocado al hombre de oro. Llegé la hora de partir y
los hombres de carne fueron cargando al hombre de oro. Y dia con dia la dureza de
corazon del hombre de oro fue resquebrajandose hasta que la palabra gratitud que los
cuatro sefiores habian puesto en él subid a su boca.

Los sefiores despertaron al escuchar su nombre entre las alabanzas. Y miraron lo que
habia sucedido en la tierra durante su suefio. Y lo aprobaron. Y desde entonces llaman
rico al hombre de oro y pobres a los hombres de came. Y dispusieron que el rico
cuidara y ampara al pobre por cuanto que de él habia recibido beneficios. Y ordenaron
que ¢! pobre responderia por el rico ante la cara de la verdad. Por eso dice nuestra ley
que ningin rico puede entrar al cielo si un pobre no lo lleva de la mano. (30)

En el conjunto de transcodificaciones que intentamos poner de relieve, se hallan
involucrados dos sistemas culturales separados y enfrentados entre si. Sin embargo, y a
diferencia de la trama novelesca, dicho conjunto no se encamina hacia la expresion de
las formas de confrontacién entre ambos sistemas. Pone de manifiesto la
contraposiciéon de dos memorias distintas, de dos concepciones opuestas de la
identidad propia, y de dos proyecciones diferentes del presente y el futuro sobre el
pasado y viceversa. Pero no se trata, obviamente, de que una de estas dos visiones sea
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mas genuinamente “indigena” que la otra: ambas dan cuenta, aunque de muy distinta
manera, de una rearticulacion de las dos culturas en contienda desde la Conquista y.la
colonizacién: la occidental y cristiana por un lado, y la indigena por el otro. Por lo
mismo, lo que hace la diferencia fundamental entre estas visiones no descansa en el
origen de las representaciones que articulan; radica en sus respectivas estructuras
cognitivas y éticas: en sus diferentes concepciones acerca de la verdad, de los vinculos
entre ésta y las formas del tiempo, entre ésta y el “otro” o los “otros,” y de ésta con uno
mismo. Por un lado, encontramos entidades fijas y acabadas, una logica de la
confrontacion y el poder, y una evolucidn temporal lineal, que fija inexorablemente el
pasado y la memoria y desemboca en una circularidad tragica. Por el otro lado, vemos
perfilarse identidades fundadas en la ponderacion de las acciones propias y ajenas, en
el cumplimiento de los ciclos vitales de cada ser y de cada 4mbito particulares, y en los
entrecruzamientos de espacios y temporalidades diversas; esto es, una forma de
identidad subjetiva siempre inacabada, abierta a la verdad del otro y a la reintegracion
actual de las vivencias y las experiencias pasadas.

Ala memoria cristalizada y sellada de la cronica y el relato historico-genealogico se
anteponen la memoria vivencial, la analogia “poética,” y la ambigiiedad del relato
mitoldgico, cuya conjuncién de certeza y misterio se nutre de la incesante renovacion
de los ciclos vitales. Asi es entonces como estas dos formas contrastadas de la
temporalidad, de la identidad y de la memoria, pueden desembocar en dos
concepciones igualmente contrastadas de la herencia: por sobre la herencia de Mario,
el varon,” fundada en un supuesto derecho de casta, se privilegia el solidario legado
cultural de la nana, que habran de recoger juntas la nifia, la narradora y la autora.

3. El cuestionamiento de la tradicién realista y el relato
autobiografico

Ahora bien, la contraposicion —en la primera parte de la novela— de estos dos
universos de representaciones anticipa el cambio de modalidad narrativa de la parte
central, preparado de otro lado por iméagenes y escenas que contribuyen a precisar la
funcion de dicho cambio. Las dos evocaciones de la nifia en el relato distanciado de la
parte central, a las que nos hemos referido ya, se hallan prefiguradas y fusionadas en el
capitulo X de la primera parte, a proposito de la muerte del indio acusado de traicién a
su raza y de la conmocidn que se apodera de la nifia ante el horror del castigo:

Las ventanas de mi cuarto estan cerradas porque no soporto la luz. Tiemblo de frio bajo
las cobijas y sin embargo, estoy ardiendo en calentura. La nana se inclina hacia mi y
pasa un pafiuelo humedecido sobre mi frente. Es inutil. No logrard borrar lo que he visto.
Quedara aqui,adentro, como si 1o hubieran grabado en un lapida. No hay olvido. (...)
No, no, no es eso. Es mi padre recostado en la hamaca del corredor, leyendo. Y no mira
que lo rodean esqueletos sonrientes, con una risa silenciosa y sin fin. Yo huyo,
despavorida, y encuentro a mi nana lavando nuestra ropa a la orilla de un rio rojo y
turbulento. De rodillas golpea los lienzos contra las piedras y el estruendo apaga el eco
de mi voz. Y yo estoy llorando en el aire sordo mientras la corriente crece y me moja
los pies. (31-33)
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Las reiteraciones de la imagen de la nifia llorando ante la violencia de las
confrontaciones que rechaza —y que ella y la narradora asocian metaféricamente con
la corriente del rio y la privacion de voz por un lado, y con la presencia (o la ausencia)
de la nana por el otro— configuran un motivo recurrente que, mas alld de las
diferencias de modalidad enunciativa, une entre si las dos primeras partes de la novela.
La asociacidn parcial de esta misma imagen (la del llanto y la privacion de voz) con la
partida para Chactajal y la separacion de la nana después de que ésta hiciera a “su nifia”
la entrega sagrada de una “herencia” en todo opuesta a “la de Mario, del varén”
—objeto, esta Oltima, de la sangrienta confrontacion relatada en la parte central—
permite pensar que, en el plano de la composicion de la obra, existe una contraposicion
entre las dos primeras partes de la novela que pudiera resultar analoga a la que sugiere
el contrapunto entre las dos “herencias” y sus respectivos lenguajes.

a) El problema del indigenismo y el realisme magico

Por su forma composicional, el relato central, que para algunos criticos ha servido de
base para la adscripcion de la primera novela de Rosario Castellanos a la corriente del
indigenismo, obedece sin duda a la modalidad de la narracion realista. Narrado en
tercera persona y en pasado, orientado hacia la reconstitucién de un conflicto social
centrado en la propiedad de la tierra, y enmarcado en un periodo histérico concreto (el
del Cardenismo), dicho relato descansa en la configuracién de “personajes tipicos en
situaciones tipicas,” y reproduce (hasta cierto punto al menos, como veremos
enseguida) lo que podia entenderse entonces como las tendencias del proceso
histérico: la irrupcion de los sectores populares en la escena politica y el quiebre del
sistema de tenencia de la tierra heredado de la Colonia en el marco de un régimen
politico de tintes populistas.

Sin embargo, mientras el indigenismo (el hispanoamericano al menos) buscaba
adherirse a las reivindicaciones de los sectores indigenas acorralados por la
reestructuracion del sistema de tenencia de la tierra impulsada por la “modernizacion,”
en la confrontacion planteada por el relato central de Baliin_Candn y su desenlace, el
acento se desplaza hacia el desmoronamiento de los terratenientes, hacia sus zozobras,
sus ardides y sus componendas. Asimismo, la sublevacién indigena ya no desemboca
en el sefialamiento —mitico o no— de una perspectiva colectiva de futuro: los
indigenas se dispersan y se pierden de vista mucho antes de que concluya el relato, con
una frase que, por lo demds, no deja lugar a dudas acerca de quienes constituyen el foco
primordial de la atencion del narrador: ”Esa misma noche los Argiiellos regresaron a
Comitan" (216). No queremos decir con ello que el relato minimice el papel de la
rebelidn indigena, sino que, lejos de conducir a una reivindicacion de los sublevados,
la confrontacion planteada termina disolviéndose y acarreando una doble dispersion:
la de los indigenas primero, con los que no llega nunca a identificarse la voz
enunciativa; y la de los Argiiello después, cuya identidad familiar y de casta aparece
definitivamente rota, no sélo por la pérdida de la hacienda familiar en la que aquélla se
sustentaba, sino también por la extincidn de su rama varonil y los extravios de su rama
femenina, De modo que la perspectiva ideologica, que unas pocas décadas antes
alimentaba el movimiento indigenista y su literatura, no llega a perfilarse en el relato
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central de Balun Candn. De este movimiento, o mejor dicho, de la novela indigenista y
realista, la narradora chiapaneca retiene la forma composicional, mas no la perspectiva
ideologica que la alentaba.

Al distanciamiento formal implicito en el abandono de la narracion en primera per-
sona y en la aparicién del “se” impersonal al que se atribuye el relato central, parece
entonces sumarse otro respecto de la tradicion narrativa-a la que con todo esté apelando
la autora en esta parte de la novela. La disolucion manifiesta del vinculo orgénico entre
la forma composicional de la novela indigenista y la perspectiva ideoldgica que regia
la orientacion de sus contenidos, convierte de hecho al relato central de Balun Candn
en una estilizacion de aquella modalidad novelesca. Pero en esta estilizacion, la
acentuacion de los principales rasgos composicionales de la forma estilizada se
conjuga con un desvio de sus orientaciones ideoldgicas acostumbradas, sin llegar por
ello hasta la parodia. No hay en el distanciamiento buscado ninguna intencién
burlesca, ningln tono o acento que puedan mover a risa (ni leve siquiera). El prop6sito,
y la motivacién profunda, de esta puesta a distancia son de otra naturaleza. Sobre ello,
volveremos mas adelante.

Otro aspecto del desvio que venimos analizando, atafie a la forma del sujeto de la
narracidn. La narracion realista no se caracteriza por la sola configuracion de
“personajes tipicos en situaciones tipicas.” Esta modalidad particular de configuracion
de acciones y personajes se asocia por lo general con una narracion en tercera persona,
que presupone la universalidad objetiva de la representaciéon. La estilizacidn en
cambio entrafia cierto distanciamiento del sujeto de la escritura respecto de la forma
estilizada. Con ello, ésta pierde no sélo su estabilidad seméntica, sino también su valor
de verdad acabada y inica. En este caso, el valor relativo de la narracion central esta
seialado de entrada por la frase que la encabeza: “Esto es lo que se recuerda de
aquellos dias” (75). Y, por lo demés, el hecho de que este relato central se presente
flanqueado por formas distintas de rescate de la memoria y otras modalidades
narrativas (el uso de la primera persona en las hojas laterales del triptico), contribuye
también a restarle objetividad y valor de verdad indiscutible.

En efecto, la puesta a distancia del relato central y el valor relativo de las verdades
que enuncia no pueden desligarse de las diversas modalidades de formalizacion de la
memoria que la primera parte de la novela venia contrapunteando, puesto que, desde su
epigrafe, dicho relato se presenta como otra forma mas de la memoria. Con todo, en
esta presentacion liminar, dos aspectos llaman la atencion: el uso del presente en el
verbo recordar, que contrasta con el pasado de la narracién que introduce; y el “se,” ala
vez impersonal y colectivo, con el cual se figura el sujeto de la narracidn, el cual se
contrapone al “yo” que hasta entonces habia venido recordando y narrando. Todo
parece indicar entonces que dicho relato consiste en la reelaboracién literaria y
estilizada de una memoria histérica y familiar viva aiin, de la que la narradora —o mas
bien, el sujeto de la escritura novelesca— quisiera deslindarse. De ahi la posicién a la
vez meridiana y como en trasfondo que ocupa este relato histoérico-familiar en el
triptico al que —pensamos— puede asimilarse la novela de Rosario Castellanos.
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Ahora bien, quedaria por precisar a quién, o a quiénes, podria pertenecer este
“recuerdo,” vivo todavia, que e! sujeto de la escritura novelesca somete a una
cuidadosa reelaboracion y estilizacion literarias. Hasta ahora, hemos insistido en la
huella de una poética realista (basada en la posicion externa del narrador y en la
configuracién “tipica" de personajes y acciones) y en la ausencia de adhesién a la
perspectiva histérica que pudiera haber planteado la sublevacién de los indigenas. El
niicleo tematico anudado en torno a la confrontacién por la tenencia de la tierra y las
caracterizaciones de los indigenas como la que transcribimos a continuacion (que bien
pudiera estar sacada de Huasipungo (1934), la novela de Jorge Icaza) confirman la
primera de estas observaciones:

Los hombres entraban tambaledndose en la ermita y se arrodillaban al lado de las
mujeres. Con los brazos extendidos en cruz conservaban un equilibrio que su
embriaguez hacia casi imposible y balbucian una oracién confusa de lengua hinchada
y palabras enemistadas entre'si. Lloraban estrepitosamente golpeandose la cabeza con
los pufios y después, agotados, vacios como si se hubieran ido en una hemorragia, se
derrumbaban en la inconsciencia. Roncando, proferian amenazas entre suefios.
Entonces las mujeres se inclinaban hasta ellos y, con la punta del rebozo, limpiaban el
sudor que empapaba las sienes de los hombres y el viscoso hilillo de baba que escurria
de las comisuras de su boca. Permanecian quietas, horas y horas, mirandolos.dormir.
(127-128)

Por su parte, el marcado desequilibrio entre, por un lado, la caracterizacion de los
personajes indigenas —siempre vistos desde fuera y sin espesor ni complejidad
subjetiva (el lider de los indigenas es buen ejemplo de ello)—y, por otro, la tendencia
del sujeto de la enunciacién a colocarse en la perspectiva subjetiva de quienes
pertenecen al ambito de los hacendados (con un frecuente recurso al monologo inte-
rior), contribuyen a resaltar uno de los principales rasgos estructurales de la novela
indigenista: la imposibilidad en la cual se hallaba el narrador para calar en una cultura'y
en formas de subjetividad que le eran en buena medida ajenas. Y subraya al mismo
tiempo el traslado de la focalizacién hacia el otro polo de los sectores sociales en
contienda. Unas pocas paginas antes de la cita anterior, el siguiente tratamiento del
personaje de Matilde puede servir para corroborar nuestras aseveraciones:

Si, era verdad. Matilde se sentaba en la orilla del estrado, presta a huir, a correr, a la menor
insinuacion de que su presencia sobraba en esta casa. Pero jadénde irfa? Y entonces no se
le alcanzé mas que tratar de ocultar su presencia para no dar molestias a los demas. La
hora de comer ——que era cuando todos se reunian— significaba para ella una tortura. Con
el pretexto de vigilar el servicio no se sentaba en la mesa. Las primeras veces su conducta
les pareci6 extravagante y la instaban a que les acompafiara. Pero luego fue volviéndose
natural el hecho de que Matilde comiera después en la cocina, con la servidumbre. Y aun
alli los bocados se le atragantaban, no podia bajarlos. Desalentada retiraba su plato. (120)
Respondié instintivamente, sin pensarlo, sin intencién de ofender. Y ahora Matilde
callaba, horrorizada de haber sido capaz de pronunciar esas palabras. Pero ella no tenia la
culpa, de veras. Emesto la habia obligado. ;En qué forma habia ella provocado a Emesto
para que viniera a sacudirla con esa violencia, con esa brutalidad, con ese odio? (122)
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Aunque, en estas citas, la voz enunciativa pertenece sin duda al narrador externo, la
adopcion de una perspectiva “desde dentro” del personaje y las inflexiones de la
“palabra” interna de este ultimo en la voz enunciativa son bastante claras. Lo que,
desde luego, no conlleva que, aqui como en el mondlogo interior, la configuracion del
personaje deje de obedecer a los designios del narrador. La contaminacidn del estilo de
este Gltimo por la palabra interna del personaje, e incluso la momentinea desaparicion
del narrador para dejar lugar al monélogo interior del personaje, son recursos que
pertenecen a la tradicién realista y que no contradicen su prurito de “objetividad.”
Dentro de los limites fijados por este tltimo, el ir y venir del narrador de lo “externo” a
lo “interno” y viceversa, con todos los grados y matices que ello pueda conllevar, es
parte de la “tipificacion” y la caracterizacion sin duda conflictiva de los protagonistas y
las acciones que constituyen el objeto de la representacion artistica por parte del
narrador externo.

A esta misma tradicién realista —a la hispanoamericana al menos— pertenecen
también péarrafos como éstos, en los que no es muy dificil advertir el eco del llamado
realismo mégico, y de Miguel Angel Asturias en particular (Hombres de Maiz se
publica por primera vez por Losada en 1949):

Los que por primera vez conocieron esta tierra dijeron en su lengua: Chactajal, que es
como decir lugar abundante de agua.

El gran rio pastor llama, con su voz que suena desde lejos, a los riachuelos tributarios.
Ocultan su origen. Se manifiestan después cuando vienen resbalando entre las pefias
musgosas de la montafia, cuando abren su cauce arando pacientemente la llanura. Pero
desde que nacen llevan su nombre, su largo nombre liquido —Canchanibel,
Tzaconeja—, para entregarlo aqui, para perderlo y que se enriquezca la potencia y el
sefiorio de Jataté (...)

Los que por primera vez nombraron esta tierra la tuvieron entre su boca como suya. Y
era un sabor de mazorca que dobla la cafia con su peso. Y era la miel espesa y blanca de
la guanabana. Y la pulpa lunar de la anona. Y la aceitosa semilla del zapote. Y el lento
rezumar del jugo en el tronco herido de la palmera. Pero también halito, niebla
madrugadora que deja sefia de su paso en el follaje (...)

Los que por primera vez se establecieron en este tierra llevaron cuenta de efla como de
un tesoro. La extension del milperio y las otras cosechas. La zona para la persecucion
del ciervo. La encrucijada donde el tigre salta sobre su presa. La cueva remota donde
amenaza el hambre del leoncillo. Y el llano que ayuda la carrera cautelosa de la zorra.
Y la playa donde deposita sus huevos el lagarto. Y la espesura donde juegan los
monos. Y la espesura donde los muchos péajaros aletean huyendo del mas leve rumor.
Y la espesura de ojos feroces de pisada sigilosa, de garra rapida. Y la piedra bajo la que
destila su veneno la alimana. Y el sitio donde sestea la vibora (...)

Los que vinieron después bautizaron las cosas de otro modo. Nuestra Sefiora de la
Salud. Este era el nombre de los dias de fiesta que los indios no sabian pronunciar. Les
era ajeno. Como la casa grande. Como la ermita. Como el trapiche. (192-193)

Aun cuando el lenguaje poético y el ritmo de estos parrafos pudieran evocar un
habla indigena y dar asi a entender que la memoria de los origenes a la que apelan
pudiera ser también indigena, la construccion de estos mismos parrafos con base en la
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repeticion de un mismo sintagma que va modificdndose (“Los que por primera vez
conocieron ... nombraron ... s establecieron ...) y se transforma luego en “Los que
vinieron después bautizaron las cosas de otro modo ... Este era el nombre de los dias de
fiesta que los indios no sabian pronunciar. Les era ajeno,” no deja lugar a dudas acerca
de la instancia enunciativa a la que pertenece esta evocacion “poética” y estilizada de
la “memoria” indigena.

Este es sin duda uno de los momentos en que el sujeto de la enunciacién pareciera
estar mas cerca del mundo indigena. Sin embargo, la memoria colectiva aqui atribuida
a los indigenas sigue siendo parte de su caracterizacion externa, y por lo demas su
estilo no deja de evocar el tono inicial de la supuesta cronica del hermano mayor. Por lo
mismo, y aun cuando este punto pudiera aparecer como el de mayor proximidad del
sujeto de la enunciacién respecto de la nifia y la narradora de la primera y la tercera par-
tes debido a la elaboracion poética de la memoria indigena, es también el que marca el
deslinde del sujeto de la escritura novelesca —el que reelabora y estiliza la memoria
historica y familiar en el marco de la tradicion literaria hasta entonces vigente—
respecto del llamado realismo magico. En efecto, en éste (que no ha de confundirse con
la poética de lo “real maravilloso,” que busca precisamente superar el problema), la’
elaboracion poética de la memoria y la mitologia indigenas por parte de un narrador
externo sigue concibiendo a una y otra como atributos de sectores sociales especificos.
En Balin Canan en cambio, la continuidad sentada entre la protagonista, la narradora y
la autora (en tanto sujeto de la escritura) empefiada en reabrir el pasado, en reactualizar
sus vivencias, y en reinterpretarlas a la luz del legado solidario de la nana, se
contrapone con aquellas formas consolidadas de la memoria familiar, social, cultural y
literaria que el relato central coloca en trasfondo, estilizindolas y poniéndolas a
distancia.

b) El problema de la forma autobiografica

La narracion en primera persona —en la primera y la (ltima partes de Balin Candn—
emparentan a la novela de Rosario Castellanos con el relato autobiografico. Incluso,
varios de sus aspectos tematicos —el ambiente familiar y la historia fundada en la
genealogia y el derecho de casta— podrian vincularla con lo que, a partir de la
tradicidn europea, Marthe Robert defini6 alguna vez como la “novela de los origenes y
los origenes de la novela.” En dicha tradicion, que segiin la autora proviene de Cervan-
tes y Daniel Defoe, las formas mas “desarrolladas” vendrian a ser la novela de
aprendizaje o de formacion (Bildungsroman), y el realismo psicologico del siglo XIX.
En su version autobiogréfica, basada en la identidad parcial —implicita en el uso de la
primera persona— del protagonista y el sujeto de la enunciacién, la reconstrucciéon— en
pretérito —del pasado del protagonista es, al mismo tiempo y no sin conflictos desde
luego, la historia de la construccion del “yo™ a quien pertenece la enunciacidn presente.
En esta concepcion particular de la relacion entre la identidad actual del “yo” de la
enunciacién y la reconstruccion de las circunstancias, los acontecimientos y las
transformaciones que han marcado la trayectoria del protagonista, la historia y la
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memoria se funden en un relato, cuya forma termina siendo en buena medida
especular.

Ahora bien, como lo hemos sefialado ya, la primera y la tercera parte (cor variantes
ésta ultima, como veremos enseguida) de Baliun Candn estan enunciadas en primera
persona. Sin embargo, la narracion no hace uso del pretérito, sino del tiempo presente.
Antes que sucesos y acontecimientos que permitieran acotar las transformaciones
sucesivas de la protagonista, las diversas escenas evocadas, en forma puntual y sin
aparente relacion temporal o causal entre si, tienen ante todo el valor de vivencias o de
reminiscencias sueltas, que propician relaciones especificas entre la nifia de ayer y la
narradora de hoy. En la medida en que esta Ultima no se halla reconstruyendo el pasado
sino restituyendo y explorando vivencias, libera a la memoria de los constrefiimientos
del relato; esto es, de la necesidad de ordenar los sucesos y sus significados en funcién
de un proceso que culminara en la enunciacién presente: devuelve actualidad y
vigencia a un pasado que permanece semanticamente inacabado y abierto. En otras
palabras, la memoria deja aqui de fusionarse con la historia y el relato para
confrontarse en cada momento con ellos.

Esta modalidad particular del funcionamiento de la memoria en relacién con la
historia y el relato se halla sugerida de algin modo desde el capitulo inicial de la novela
por aquella confusa sensacidén de miedo que embarga a la nifia ante la gran mesa famil-
iar vacia que ella (;0 la narradora?) asocia con la imagen de un espejo oculto:

Pero si comer es horrible. Ante mi plato mirandome sin parpadear. Luego la gran
extension de la mesa. Y después ... no sé. Me da miedo que del otro lado haya un
espejo. (10; el subrayado es nuestro)

Desde luego, la significacién de este “espejo” no esta precisada de entrada (“Y
después ... no sé”). Pero, por cuanto el miedo aqui expresado presupone la no
coincidencia del ser ni consigo misimo, ni con la ley simbolizada por la gran mesa fa-
miliar —calificada con antelacion de “injusta—, la imagen del espejo introduce un
doble cuestionamiento, que habra de anudarse en tomo al lenguaje: en primer lugar, el
de la identidad de la nifia, desgarrada desde la escena inicial entre dos mundos y dos
sistemas de valores unidos y contrapuestos; y luego, € indisociable del anterior, el de la
forma del objeto de la representacion novelesca. El “plato sin parpadear” y la “gran
extension de la mesa” —asociados confusamente con la imposicion de un orden
injusto del que uno y otra son el espejo sin nombrar—, sugieren la posibilidad de otro
espejo, en donde las imagenes reflejadas pudieran no ser ni tan fijas ni tan lisas. En las
eventuales transgresiones implicadas en este juego de espejos, es sin duda en donde se
origina ¢l miedo de la nifia, empefiada en sacudirse la injusticia. Pero es también en
donde se fundan las bisquedas propias de la poética narrativa de Balun Candn.

Desde luego, es la nifia de ayer quien brega por sortear las imposiciones de una
sociedad marcada por el predominio del conquistador, del hacendado y el varén, el
cual priva a indios y mujeres de identidad y voz propias. Y es también la nifia, quien
intuye en las ensefianzas de su nana indigena el apoyo afectivo y moral necesario para
sortear estas imposiciones. Pero no es ella sino la narradora de hoy, quien busca
desentraiiar las implicaciones cognitivas y éticas del legado cultural de la nana, y quien
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adopta formas de narracion puntuales y yuxtapuestas, encaminadas a la liberacion de la
memoria y a la restitucién de las vivencias pasadas. A su vez, la diversificacion de los
lenguajes (orales y escritos), la inscripcion de los significados en ciclos y temporalidades
diferenciadas, la bisqueda de imagenes, metiforas, analogias y sistemas de
transcodificaciones diversos, propician la retroalimentacion entre pasado y presente y
la apertura de los significados. De esta manera, el texto instaura una zona intermedia
entre la narracion y la escritura, dentro de la cual esta Gltima es la que decide del
régimen de la voz enunciativa y su mayor o menor proximidad con la de la nifia y
protagonista; vale decir, del tono y el estilo de la narracidn. Y la escritura es también la
que hila y teje, sin amarrarlas, las coordenadas entre los diversos significados liberados
por la reminiscencia. Conjurado ya el miedo infantil, la escritura es, asi pues, la que se
encarga de explorar la otra faz de aquel espejo oculto intuido por la nifia, aunque ella
no pudiera ubicarlo con claridad, ni mucho menos descifrarlo.

En cuanto a la autora (en tanto sujeto de la enunciacion novelesca), es quien preside
ala composicion de la obra: a la distribucion textual de los materiales, a la configuracion
de las modalidades cambiantes de la relacién entre historia, relato y memoria, y a la
inscripcidén de la problematica asi delineada en el marco de tradiciones narrativas
diversas (letradas o no). Y, en este mismo marco composicional, es también la que
coloca a quien lee ante la necesidad de dialogar activamente con una obra que rompe
deliberadamente con el principio de la representacion mimética.

De la misma manera que la continuidad entre la nifia de ayer, la narradora de hoy y
la autora de la obra no se reduce a la de la persona fisica, tampoco conduce a la
construccion de un relato especular. Al basarse en la reminiscencia y en la restitucidn
de vivencias sueltas, la relacion entre la narradora y la nifia abre la posibilidad de una
exploracién —tan azarosa y discontinua como lo permiten los mecanismos de la
rememoracién— de las multiples facetas de espejos puestos a “parpadear.” Contribuye
asi a que aflore lo que subyace por debajo de la ley inexorable y uniforme del Padre y
ha de entrar en la justa ponderacion de las acciones.

A su vez, la composicion y el estilo de la obra, basados en la versatilidad de la voz
enunciativa y el contraste de formas narrativas que constituyen otras tantas formas
individuales o colectivas de relatar y guardar memoria, conllevan un cuestionamiento
de la representacién del pasado —historico, familiar y personal— y conducen al
reconocimiento de la multidimensionalidad de lo real en que ha de fundarse la
adopcién de cualquier juicio de verdad. Adopcion ésta que, por cierto, entrafia
necesariamente una decision de orden ético. La de Rosario Castellanos no consiste
tanto en prestar su voz a quienes carecen supuestamente de ella—o se hallan reducidos
a “musitar el origen, la historia y el relato”—, cuanto en hallar una voz propia que,
descartando la légica de la confrontacidn inherente a la ley del Padre (del Conquista-
dor, el hacendado y el vardn), sepa recoger y conferir vigencia, en lo personal y en lo
colectivo, a un valioso e insoslayable legado cultural.
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4. La problematica de la culpa, la heterogeneidad cultural y el
conflicto de las interpretaciones

Desde el punto de vista tematico, la tercera parte de Balun Candn, nuevamente
ambientada en Comitan, se caracteriza por la ausencia del padre, ocupado en tratar de
rescatar parte de su hacienda gracias a hipotéticas amistades politicas; por la
enigmatica enfermedad de Mario, el hermano menor de la nifia y heredero potencial de
las tierras de Chactajal; y por la oscura participacién de la nifia, en lo que termina
siendo un desenlace fatal: la muerte del niflo, antes augurada por la nana, por lo cual
ésta queda despedida sin apelacion ninguna. En ausencia del jefe de familia, que dejaa
las mujeres en el desamparo y la zozobra, la problematica gira en torno a la
responsabilidad por la inexplicable muerte del nifio varén.

Esta problematica se articula a su vez con la de la culpa, mediante la apelacién a
diversos universos de representaciones que van desde la brujeria o la supersticién hasta
las explicaciones seudomédicas, pasando por un cristianismo de dudosos ribetes, del
que participan de una u otra manera las distintas mujeres de la familia. De modo que,
en este clima de zozobra, no so6lo la responsabilidad tiende a diluirse, sino que la culpa
anda suelta. Volvemos asi, y a propésito de la muerte del hermano menor, a la
problematica del “justo peso de las acciones” y al legado de la nana.

a) La alternancia de tiempos verbales

En esta tercera parte de la novela, la evocacion de los sucesos obedece al mismo
principio composicional de la primera parte: consiste nuevamente en la yuxtaposicion
de escenas y capitulos cortos, basados en la reminiscencia de situaciones en las que se
halla involucrada la nifia y que la narradora recrea tratando de liberar viejos y nuevos
significados. Con todo, conviene subrayar que, a diferencia de las reminiscencias de la
primera parte, en tiempo presente siempre, las de esta ultima parte conjugan a menudo,
incluso tratdndose de una misma escena, dos tiempos verbales distintos: el presente y
el pretérito. El valor que el lector ha de atribuir a esta mezcla de tiempos verbales no es
siempre facil de precisar.

En algunos casos, el empleo repentino del pretérito en medio de una escena evocada
en tiempo presente pareciera obedecer a una imposibilidad de la narradora de
adentrarse en la subjetividad de la persona cuya accion o gesto registra. Asi, en el
capitulo II, narrado en presente —“Con qué ansia estoy deseando llegar a Comitén
para entregarle a mi nana el regalo que le traigo.(...) Mi Madre entra con unos vasos de
limonada.”— aparece de repente esta notacion: “Mi padre bajo la cabeza y se quedo
mirando, meditativamente, la punta empolvada de sus botas (...). Se dieron la mano sin
hablar. Salieron, uno detras del otro, hasta la calle.” (220-222; los subrayados son
nuestros) Luego de lo cual, y casi sin transicion, la voz narrativa vuelve al presente:
“En cuanto nos dejaron solas, mi madre, ayudada por la nana, comenz6 a preparar el
equipaje (...) Apartan las camisas. Escogen lo que mi padre va a precisar en su viaje y
lo que no.” (223)

Con todo, la imposibilidad, o la renuencia de la narradora a colocarse dentro de la
subjetividad de la persona a la cual se refiere (en el caso anterior, el padre) no parece
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ser el unico mecanismo que opera en los usos repentinos del pretérito. Llama la
atencion, entre otros, el hecho de que también el despido de la nana esté narrado en
pasado, luego de la siguiente evocacion, en presente, de la madre mirandose en el
espejo (cap.IV):

Se acerca al espejo. Se palpa en esa superficie congelada, se recorre con la punta de los
dedos, satisfecha y agradecida. De pronto las aletas de su nariz empiezan a palpitar
como si ventearan una presencia extrafia en el cuarto. Violentamente, mi madre se
vuelve.

-—;Quién esta ahi?

De un rincon sale la voz de mi nana y luego su figura.

—Soy yo, sefiora. :

Mi madre suspira, aliviada.

—Me asustaste. Esa mania que tiene tu raza de caminar sin hacer ruido, de acechar, de
aparecerse donde menos se espera. {Por qué veniste? No te Hlamé.

Sin esperar respuesta, pues ha cesado de prestarle atencion, mi madre vuelve a mirarse
en el espejo No, a mi madre no le simpatiza esta mujer. Basta con que sea india. Du-
rante los afios de su convivencia mi madre ha procurado hablar con ella lo menos
posible; pasa a su lado como pasaria junto a un charco, remangandose la falda.
(228-229)

Sin duda alguna, esta escena de la madre ante el espejo, y las notaciones que la
acompaiian, han de vincularse con la anterior mencién de aquél “otro lado” del espejo
que la nifia y la narradora asociaban con el miedo al inicio de la novela: reiteran la
distancia infranqueable entre la madre y la nana, o entre el mundo de los hacendados y
el de los indigenas. En la presente escena, el “otro lado” se concreta de pronto con la
referencia de la nana al augurio de los ancianos de la tribu de Chactajal y a la
resolucién de los brujos de “condenar” a Mario. A esta mencion, hecha por la nana
atribulada, sucede de inmediato el empleo del pretérito:

(...) Los ancianos de la tribu de Chactajal se reunieron en deliberacion. Pues cada uno
habia escuchado, en el secreto de su suefio, una voz que decia: ‘que no prosperen, que
no se perpetien. Que el puente que tendieron para pasar a los dias futuros, se rompa.’
Eso les aconsejaba una voz como de animal. Y asi condenaron a Mario.

Mi madre se sobresalto al recordar:

—Los brujos...

—Los brujos se lo estan empezando a comer.

Mi madre fue a la ventana y descorrid, de par en par, las cortinas. El sol de mediodia
entro, armado y fuerte.

—Es fécil cuchichear en un rincén oscuro. Habla ahora. Repeti lo que dijiste antes.
Atrévete a ofender la cara de la luz.

Cuando respondid, la voz de mi nana ya no tenia lagrimas. Con una terrible precisién,
como si estuviera grabandolas sobre una corteza, como con la punta de un cuchillo,
pronuncid estas palabras:

—Mario va a morir. (230-231)

Luego de que queda violentamente despedida la nana, la escena y el capitulo
terminan con la imagen trizada del rostro de la madre en el espejo, y con la de la nifia
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acercandose silenciosamente a la nana aniquilada, sin que por ello la narracidén vuelva
al empleo del tiempo presente:

Mi madre la solté y fue a sentarse sobre el banco del tocador. Respiraba con ansia y su
rostro se le habia quebrado en muchas aristas rigidas. Se pasé un pafiuelo sobre ellas,
pero no pudo borrarlas.

Silenciosamente me aproximé a la nana que continuaba en el suelo, deshecha,
abandonada como una cosa sin valor. (232)

En esta escena, como en otras mas adelante, el uso del pretérito parece estar
asociado a la violencia de una confrontacién que, no sélo confiere a las acciones un
cardcter irrevocable, sino que traba cualquier posibilidad de despliegue de la emocién
y de exploracion de la afectividad: quedan registrados los hechos junto con el
congelamiento de la remembranza y el cuasienmudecimiento de la voz, 0 al menos de
aquella voz abocada a la recuperacion de las vivencias pasadas. De tal suerte que las
alternancias de tiempos pasados y presentes en esta tercera parte, marcada por el temor
y la violencia suscitados por la enfermedad y la muerte del nifio y heredero varén,
parecieran confirmar el valor atribuido a la ruptura de voz y tiempo enunciativos entre
las dos partes anteriores. Asimismo, las dos evocaciones Gltimas y casi contiguas de la
nana y el hermano irremediablemente perdidos, sefialan, mediante la vuelta al uso del
tiempo presente, el despertar de un “4nimo” mas sosegado, capaz de sobreponerse a la
violencia de los acontecimientos relatados, y de dar cabida al recuerdo y al examen de
la propia culpa.

b) El problema de la heterogeneidad cultural y el conflicto de las interpretaciones
en la poética de Bahin Canén

Enlazado con el didlogo entre pasado y presente —cuyos alcances y limitaciones estin
regulados por los usos diferenciados de los tiempos verbales correspondientes—, el
examen de la propia culpa descansa en una reconstruccion de los acontecimientos y de la
participacion de cada quien en ellos. Pero mas que obedecer a una logica causal destinada a
“explicar” el encadenamiento de los hechos y a deslindar responsabilidades en el
desenlace fatal, dicha reconstruccién busca ante todo evocar conductas impulsadas por la
zozobra. Por lo mismo, estas conductas dejan aflorar universos de representaciones

“culturales sumamente heterogéneas, y hasta contradictorias entre si. Privado de la
presencia y la autoridad del padre, el universo familiar, ahora regido por las mujeres, no
solo deja traslucir lo que esta autoridad y las formas de dominacién implicadas en ella
mantenian oculto (la otra faz del espejo ahora trizado), sino que pone de manifiesto el
modo subrepticio en que estas formas de dominacién actian incluso en lo que se vive
como transgresion. Si las creencias y los rituales cristianos pueden coexistir con las
diversas formas de supersticion y brujeria en las representaciones de unos y otros —e
incluso fusionarse en la imaginacion de los nifios con los cuentos con que las criadas
buscan espantarlos y sujetarlos— es porque, a diferencia de los cuentos y la religiosidad de
la nana, todas estas formas heterogéneas y soterradas del imaginario social reproducen,
cada una a su manera, una misma estructura semantica: asocian la transgresion con el ter-
Tor; esto es, con la idea de la culpa y el castigo, inculcados por la Colonia.
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Si, en la lectura, nos atuviéramos al solo orden de los acontecimientos y a sus
posibles causas, la inexplicable muerte de Mario podria interpretarse de muy diversas
maneras, segiin el universo de representaciones que privilegidramos: como obra de los
brujos de Chactajalz como castigo divino, como impericia o ineptitud del médico, o
incluso como resultado de la obstinacién de la nifia en no permitir la “salvacién” de su
hermano con la devolucién de la llave del oratorio, escondida en el batl de la nana.
Todas estas interpretaciones, barajadas mediante la evocacién de las diversas
conductas y las representaciones que las guian, dejan en realidad el problema de la
explicacién “dltima” completamente abierto. Acaso porque éste no constituye el
objeto principal de la narracidn y la representacion artistica, pero sobre todo porque
ambas se erigen deliberadamente en contra de cualquier forma de clausura del pasado
y de cancelacion del vinculo con una memoria que ha de permanecer abierta para
mantenerse viva y creativa. Asi es como el deseo de “perdén” —ultima palabra de la
nifia y de la novela, asociada con el deseo anticipado de escritura—y el valor catértico
conferido al rescate de la memoria solidaria responden juntos al deseo de impugnar, y
dejar atras la execrada logica de la confrontacién y la culpabilizacion, que no solo
paralizan y desquician, sino que desembocan inexorablemente en la reiteracion del
mismo circulo, tan nefasto como estéril.

Notas

! Para la elaboracién de este trabajo, hemos utilizado la edicion de la Secretaria de
Educacién Pablica y el Fondo de Cultura Econdmica, Serie Lecturas Mexicanas, n. 6,
México, 1983.

Por otra parte, €l presente estudio constituye una ampliacién y reformulacion del
articulo nuestro intitulado “Formas narrativas en Balun Candn de Rosario
Castellanos,” incluido en las Memorias del Coloquio sobre Narradoras mexicanas
contemporaneas y Critica literaria (México, Colmex, enero de 1993).



