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1. Los territorios de Melville: el abatimiento de los horizontes 

E n la apertura de su ensayo sobre Moby Dick, la extraordinaria novela de Melville, 
Charles Olson advierte: "Considero el ESPACIO como el hecho central para el 

hombre nacido en América, desde la cueva de Folsom hasta nuestros días. Lo deletreo 
en mayúsculas porque así es, mayúsculo. Mayúsculo e inrnisericorde" (Olson 1997, 
11). El drama de Melville nace de esta alianza entre un espacio que lo subyuga, los 
laberintos de una creencia que lo doblega sin tregua, y las exigencias exasperantes de 
la escritura. Olson dibuja con trazos duros los rasgos que prefiguran la tragedia elusiva, 
la devastación paradójica de la expectativa literaria de Melville: "Este hombre lo 
arruinó todo. Se jodió la vida con Cristo. Su matrimonio tuvo el lastre de la blancura. 
Uno de sus hijos murió de tuberculosis, el otro se dio un tiro. Tan sólo una vez surcó su 
propio espacio: Moby Dick. Era salvaje o no era nada. Estadounidense, su andar era o 
bien precipitado o bien todo torpeza. Mitad caballo, mitad caimán" (1 3). 'Este hombre 
arruinado, cuya escritura no ocultaba ya su destino equívoco, la desmesura de su 
impulso épico en colindancia con la derrota y el fracaso editorial, publico en 1853, dos 
años después de terminado Moby Dick, un relato enigmático, incierto, indócil: fruto de 
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un lenguaje capaz de hacer de la recreación del agobio una violencia que impone una 
distancia a la lectura; un enrarecimiento de la verosimilitud, una inflexión que alimenta 
el abismamiento alegórico de la narración. Era Bartleby, el escribiente. Una historia 
de Wull Street.1 El texto es una extraña recreación sarcástica, cuya extravagancia 
acerca el realismo a la alegoría. Una mirada "neutra" del trabajo en una oficina de Wall 
Street, cercada por muros que confinan la mirada, acotada por horizontes inertes de 
ladrillo, donde se realiza la copia fiel de escrituras legales; poblado por un pequeño 
puñado de hombres quebrantados, marcados por una vida precaria y fragmentaria, en- 
tre la docilidad, la rutina mortecina y la indiferencia. Ahí ocurre la silbita sublevación 
de Bartleby, expresada en una fórmula recurrente, casi invariante, inexpugnable: 
"preferiría no hacerlo," pronunciada por primera vez ante la exigencia de verificar su 
propia escritura; una frase anunciada en una gentil y tajante negativa, pero que habrá 
de reaparecer en adelante, idéntica, inconmovible, ante toda acción prescrita, propia de 
ese universo. Es la trama sutil de una tragedia ínfima que culmina en la entronización 
del abandono, la indiferencia y la muerte que alcanzan tonalidades cosinogónicas. 

BartleDy, una historia de Wall Street, explora la atmósfera exacerbada de las facetas 
del confinamiento. La copia de la ley, la reproducción idéntica del texto aparece como 
una mimesis, como el reflejo, a su vez, de un juego de espejos infinito, sin principio ni 
fin, pero es también la reminiscencia de una escritura sin lugar, el relato de un lugar 
común arrastrado hasta la extrañeza. Es, por otra parte, el reconociiniento de la 
monstruosidad que suscita todo acto de resistencia frente al vértigo de la repetición im- 
perceptible de los hábitos. La rebelión que admite el universo ético del personaje de 
Melville no es sino el que surge cuando se ahonda una distancia interior entre el sujeto 
y su lenguaje, una violencia singular del silencio. Bartleby dialoga con sus colegas, 
pero el relato anticipa la invención agobiante de una soterrada confrontación entre 
lenguajes, una conversación quebrantada e intolerable, pero cuya. monstruosidad ha 
sido sofocada por el olvido y la disipación de los lenguajes incidentales; es el relato de 
una voz postergada sin alternativas, es la recreación narrativa de la espera indiferente 
de un diálogo que dev~ielva su naturalidad a las presencias, a las certidumbres 
cotidianas cuya reiteración opresiva las vuelve intangibles, hasta la indiferencia, hasta 
la propia desaparición. 

Ese relato fue quizás, en cierto sentido, la faceta opaca, inabordable, pero sin em- 
bargo conjeturable, discernible, de las resonancias extáticas de Moby Dick. Las voces y 
las familiaridades n~onótonas, asediantes, de las relaciones comerciales, el universo 
cerrado, la ausencia de espacio y horizontes, y las exigencias opresivas de una oficina 
confinada de Wall Street no fi~eron acaso sino otro rostro de la épica devastada de 
Ahab; no sólo una respuesta a la vastedad de los horizontes marinos, a la gravedad 
vacía de los espacios monótonos y amenazantes del mar, al asombro líquido de su 
violencia. Bartleby responde a la lengua épica de Moby Dick, con un lenguaje 
deliberadamente magro, abatido, que lleva las huellas de una reticencia irreductible; 
las frases mates y lapidarias, meros trazos en la espera del diálogo, las referencias 
cerradas, interiores: otra monotonía, otra edificación monstruosa de lo inerte. La 
obstinación desafiante de las frases de Bartleby, inadmisibles, neutras, inonocordes y 
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por ello mismo intolerables, no es quizás sino la sombra insólita de la tragedia que 
doblega a Ahab, que lo arrastra al enfrentamiento con la ballena, al hundimiento del 
Pequod. 

Los nombres propios, esa puntuación desquiciante del lenguaje, esa súbita 
condensación de invocaciones, de reminiscencias, de deseos, que irrumpe y estructura 
los relatos, que incita a resonancias, adherencias de sentido, que imprime sus pautas 
centrífugas en las metáforas narrativas, adquiere en Melville una densidad alegórica. 
En Moby Dick no hay velo alguno: son las resonancias biblicas asociadas a los 
nombres, desde Ishmael hasta Ahab. Al reflexionar sobre las trazas bíblicas inscritas 
en la novela de Melville, Marc Richir escribe: 

A decir verdad, el libro de Job está omnipresente en Moby Dick, y esto mediante la 
figura del Leviatán (Job, XXXVIII, 16; XL, 25 y SS.; XLI, 1 y SS.; pero también Salmo 
CIV, 26). Leviatán que aparece con plena fuerza en el discurso de Yahvé (XL, 25 y SS.) 
cuando éste pregunta a Job: "¿Pescarás a Leviatán con tu caña?" Toda la historia de 
Moby Dick es en cierto sentido una respuesta a esta pregunta que hace eco a esta otra 
pregunta, cuando menos en el espíritu de Melville: ''¿Has alcanzado las fuentes del 
mar'?/¿,Has incursionado hasta el fondo más profundo del abismo?/¿Se te han 
mostrado ya las puertas de la Muerte?/¿Has visto a los porteros de la Sombra?/¿Has 
abarcado con la vista la vastedad del Mundo?" (XXXVIII, 16-18) Ahab parte a 
biisqueda de todo aquello que Job no había podido siquiera formularse.2 (Richir 1996, 
37-38) 

Pero estas referencias bíblicas son menos una recreación o una reescritura que una 
interrogación, que una figura del distanciamiento y de una vacilación de la certeza, 
agobiada por la conciencia trágica de la creación. Hawthorne había comentado sobre 
Melville: "No puede ni creer ni estar cómodo en su incredulidad." No hay 
detenninación en la fuerza afirmativa del lenguaje de Melville, pero su negación 
carece de la fuerza de lo inapelable. En Bartleby los nombres son, por sí mismos, una 
modalidad de la negación: epítetos, sobrenombres, residuos analógicos o cómicos de 
una narración o de una descripción, una negación apenas reconocible de la identidad 
asociada a las huellas del linaje, de la pertenencia a un grupo, de la firmeza del sí 
mismo. El trabajo de la tragedia da nombres y cuerpos a esta negación irresuelta e 
irresoluble. Ante esta inscripción deliberada de resonancias en los nombres, la omisión 
de los nombres propios en Bartleby es plenamente significativa: los apodos parecen 
una estampa rasgada o distorsionada de los hábitos asociados a ese mundo de la 
escritura mimética de la ley, suplantan con un trazo sarcástico el papel de las 
referencias bíblicas en Moby Dick, los ecos que reconocemos ahí de Shakespeare o de 
Dante. 

En Melville la escritura se arraiga en la calidad alegórica del espacio: en nombres y 
atributos espaciales. El relato de Bartleby ocurre en ese rincón acotado por una calle 
que era ya desde entonces un emblema de la usura, que invoca en su propio nombre, 
Wall Street, la conjugación paradójica de límite, encierro, los recorridos ínfimos, 
concéntricos de la mirada. Así, ese espacio privilegiado donde ocurre el drama del 
encierro, Wall Street, es un nombre inquietante, composición disyuntiva de pared y 
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vía, lindero y fi~ga, tránsito y confin, fisura limítrofe. Wall 1 Street, inmovilidad y 
desarraigo, petrificación y errancia. Wall Street conjuga entonces -y eso se hará 
patente explícitamente al final del relato- el desbordamiento con la muerte: el espacio 
lleva cifrado en el nombre la violencia tácita de sus límites, pero también su negación, 
lo transitable, su exterioridad, su intemperie. La calle es el ámbito donde los hombres 
suspenden la violencia de su nombre para entregarse al vértigo de las identidades 
nómadas, canal, línea de fuga, destinado a hacer de lo transitorio el tiempo del habitar, 
lugar y tiempos destinados a las presencias mutables y sin la memoria de una 
residencia. Wall Street es un nudo especular: la calle, la exterioridad, no aparece sino 
como lo ausente, lo insostenible, otro rostro del encierro, una habitación imposible 
para Bartleby. Su lugar tiene la calidad inerte de los cuerpos rígidos de la muerte. Su 
arraigo territorial no es la seña de identidad y augurio, sino su negación: una negación 
expresada como deseo de identidad, una promesa sin futuro, un deseo al que se ha 
privado de horizonte. Wall Street: borde y edificación de resguardo, de exclusión. 

Bartleby como crónica inabarcable de una reclusión, un gesto y una inflexión ver- 
bal, es, en consecuencia, la historia de una disrupción, de un asumir y desoír el 
imperativo del confinamiento, la experiencia del espacio que ofrece la vida 
conten~poránea. Es también la implantación de lo inusitado en la familiaridad misma 
del lenguaje, en su condescendencia, como estigma de lo intolerable. La trama de 
Bavtleby ocurre en una clausura absoluta: la mirada, los cuerpos, pero también los 
actos, el lenguaje, la escritura. Es el encierro, no sólo en los territorios ínfimos, 
calculados, de una oficina, de una geografía de archivos; es también un encierro en el 
dominio de la materialidad vacia del lenguaje: en el copiado de documentos, en la mi- 
mesis de escritura, en la devoción a la materia vacia de los signos, en la extinción del 
deseo inmovilizado por la trama del discurso. 

Paredes circundadas por paredes. El paisaje es el de la exacerbación caricaturesca 
del encierro. La clausura no es sólo la de una oficina cuyas ventanas se abren hacia un 
universo de paredes colindantes, es también la de una esfera densa de convicciones; no 
es sólo la mimesis de los gestos, los movimientos, los horarios, los tonos, las claves 
rituales que implantan respuestas cíclicas y previsibles de los otros, es también la 
crónica de un exilio voluntario, de una elección fascinada de la repetición, las cifras de 
prescripciones bíblicas o el abatimiento ante la urgencia de una moralidad requerida 
por la fuerza desafiante de la locura. 

Una historia de Wall Street no se reduce a una crónica del encierro, una alegoría de 
la experiencia moderna de los límites, o la reflexión sobre la escritura. Es también la 
aprehensión de un universo edificado como un espectro de despojos, de jirones: 
vestigios quebrantados de la memoria, la fínitud y la muerte revelada en la primacía del 
silencio, o bien la reiteración o la mimesis. Es también un relato de la negación como 
reducto paradójico contra la primacía de una monotonía áspera, entrecortada, el 
espectro del dominio de la muerte. Bartleby es el relato intolerable de la pretensión de 
habitar la muerte, el recurso trágico de la negación como la forma irrecuperable de la 
rebelión, como el recurso extremo para resistir a la tiranía silenciosa de la disolución 
de las identidades. Nadie en ese espacio, ninguno de los personajes incorporados en el 
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relato de Melville tiene nombrepropio salvo él. Los demás reciben los apelativos de su 
propia condición evanescente. Esos despojos son objeto de descripción pero 
impregnan también la escritura narrativa misma, el lenguaje que los evoca, la trama 
misma de los episodios, de los lenguajes recobrados en la escritura. La propia 
narración no es sino una acumulación de descripciones fragmentadas, rutas de señales 
inscritas en el texto como claves, diálogos entrecortados o suspendidos súbitamente, 
sin otras resonancias que el asombro, el rechazo, el escándalo o la indiferencia, 
invocación de gestos y señales que inscriben en el texto la fuerza reveladora del 
silencio. 

El narrador de Bartleby se presenta a los lectores en estas oficinas, en este universo 
de "preinisas," ofrece un rostro, hace patente una voz propia aunque anónima, 
despliega ante el lector una identidad como testimonio de la distancia, del rechazo que 
suscita la extravagante discordia suscitada por la "reticencia tajante," irreparable, de 
Bartleby: 

Soy uno de esos abogados carentes de ambiciones que jamás interpelan a un jurado, o 
que en modo alguno solicitan aplausos públicos; pero en la tibia tranquilidad de su 
cómodo retiro, hacen cómodos negocios entre las hipotecas de hombres adinerados, 
títulos de renta y acciones. Quienes me conocen, me consideran eminentemente un 
hombre seguro ...( 2 1) 

Este hombre de leyes, intachable, confiable, ajeno a la palabra literaria, confinado 
en una oficina "deficiente en lo que los paisajistas llaman 'vida'," cuyas ventanas 
tienen como Único paisaje las paredes inminentes de una oficina (premises), requiere 
escribientes, hombres cuya única tarea es copiar palabra por palabra, una y otra vez, 
textos idénticos de leyes igualmente inalteradas. 

La vida de los escribientes, este espacio de la copia, de la reiteración, de los 
archivos, transcurre en el seno de estos espacios, de estas premisas. "Premises:" un 
deslizamiento equívoco del lenguaje: una designación del espacio, pero también de las 
condiciones lógicas de ese lenguaje endurecido, de esa vida de palabras vacías; un 
sentido se proyecta sobre el otro, lo arrastra fuera de su propio sentido. La única 
posibilidad de habitar ese espacio y esa lógica es dislocar su estructura, su destino, su 
funcionamiento, negar su identidad, quebrantar su fisonomía, edificar íntimamente el 
panorama de la disrupción. La escritura de Melville acentúa esa palabra, premise: 
habitación, local, oficina, pero también premisa lógica, base, fimdamento ético. El 
dualismo de la palabra es perturbador: designa al mismo tiempo el carácter de esa 
construcción, la condición habitable de ese universo, pero también sugiere un 
andamiaje lógico, un horizonte de certezas tácitas; alude a una repertorio de aserciones 
fimdamentales, implícitas, silenciadas o incluso secretas, omitidas en el lenguaje o 
cifradas en el recorrido y desenlace de la narración. 

Pero el nombre "Wall Street" designa también un lugar dotado de una historia, de un 
sentido emblemático: su identidad es inequívoca en el surgimiento de la modernidad. 
Sus estampas son las de un lugar paradójico y elíptico, la síntesis de sentidos que 
convoca resonancias alegóricas, centro y emblema de los tiempos, es el kaleidoscopio 
cerrado de las estampas cotidianas de la contemporaneidad, sede de las operaciones 



Raymundo Micr 1 Poligrafias IV (2003) 53-8 1 

cifradas del poder, de las transacciones monetarias lícitas e ilícitas, de la usura y la 
voracidad tangible de las quimeras financieras, de la migración y la fugacidad de la 
consagración de la riqueza. Nombra un territorio cuya identidad se proyecta sobre los 
rostros, moldea los rasgos y los gestos, tiraniza las inclinaciones, hace de la eficacia de 
la acción especulativa su único sentido, lugar de lo inmediato, de transacciones sin 
memoria, anclajes fulgurantes en el aquí y ahora, resplandores de la dilapidación 
violenta, indiferente a la historia. Es un territorio destinado a albergar las identidades 
precarias, los cuerpos y acciones anónimos, las presencias transitorias, el olvido, la 
vacuidad de la biografía. Es la síntesis moderna de los universos del riesgo, de las 
reglas definidas enteramente por la transitoriedad, por la primacía excluyente del juego 
de intercambios indiferentes. Los relatos de esas fantasmagorías no pueden ser sino los 
relatos de lo inmediato: los diálogos sin historia, el reino del silencio, la elección de la 
desmemoria. La escritura de Melville exhibe en el tejido verbal y narrativo de Bartleby 
el carácter irrespirable de esa "historia" anunciada ya en la ambigüedad y la fiierza 
elíptica del subtítiilo. Sin embargo, esta historia se obstina en registrar el breve 
itinerario de un hombre, registrar sus episodios sin historia, un trayecto desdibujado de 
una biografía en jirones, el fulgor opaco de una resistencia que transita de la negación 
en el lengiiaje a la perseverancia del cuerpo. La historia de Bartleby es la de un gesto 
indeclinable e íntimamente unido a una forma del lenguaje y a la voluntad de habitar un 
espacio sin identidad. Bartleby es la narración del impulso marcado por la compulsión 
a la disolución de sí, construido en el fulgor emblemático de la extinción de la historia. 

Pero la alegoría de Wall Steet no se refiere solamente a un territorio, alude también 
al destino de una mirada que se repliega, que rehiisa los horizontes, y a la que se le han 
negado los espacios abiertos; es el relato de una visibilidad sin lejanía. La historia del 
tránsito narrativo de Moby Dick a Bartleby es la de esa mutación de la mirada que ha 
abandonado el desafío y la singularidad de una tragedia encarnada en la vastedad del 
riesgo oceánico, para elegir la devastación de la vida consagrada a la confianza y la 
legalidad. Esta historia de una vida que ha elegido el confinamiento de una oficina de 
escrituras, hace colindar la tragedia con una ironía sórdida: la escritura de Melville ha 
cambiado. Si Moby Diclc pone en escena la lucha inabarcable de un fin-or y un delirio 
humanos contra la mecánica implacable de un destino hecho de la tiranía intempestiva 
de una voluntad intrincada e irascible más allá los alcances de la razón, Bartleby 
asienta la narración trágica en el vértigo incitado por la sombra de la transgresión 
reconocible en las inclinaciones ínfimas de los cuerpos, en sus inercias, en sus 
repeticiones, en la fragilidad del sentido de los gestos, en las inflexiones del lenguaje 
en la marea muda de los cuerpos entregados a su consumo inmóvil. Bartleby relatará 
las luchas ínfimas entabladas a través de la fijeza de los cuerpos y el lenguaje, a través 
de la furia cíclica o creciente de las identidades baldías. En ambos casos, la tragedia se 
gesta en la biisq~ieda de la visibilidad súbita de la devastación, que no ha cesado de 
enfrentar al mal, la inminencia sorda, la promesa omnipresente de la depredación de la 
vida. Ainbos trayectos narrativos expresan el terror de un encierro que no es sólo 
espacial, sino verbal, ético: la obsesión, los impulsos ineludibles, las tiranías íntimas. 
Mientras en Moby Dick el horizonte agobiante y la desmesura del mar se agolpan 
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metafóricamente en la mirada para velar la presencia de ese ser imposible, la ballena, el 
Leviatán, en Bartleby son las paredes, los cuerpos y los hábitos de esos seres 
miinéticos, complementarios, lo que vela la irrupción fragmentaria de lo inadmisible, 
el Leviatán respira diseminado en todas las miradas, en las atmósferas, en la negación 
misma de la frase de Bartleby, destinada a consagrar la petrificación del espacio y la 
escritura. La obstinación del confinamiento y sus pendientes trágicas gravita en la 
escritura de Melville: el mar es un territorio que parece precipitarse en la mirada misma 
que espera y busca y acecha, la planicie infinita de las aguas carece de amplitud, tiene 
un centro que ordena toda esa extensión. Todo gira alrededor de ese centro 
prácticamente invisible, de ese vértice en movimiento del relato que es la violencia 
móvil, imprevisible, de la ballena. Un centro omnipresente oculto a la mirada y, sin 
embargo, adivinable, es el resplandor de una potencia ubicua que arrastra y captura 
todo movimiento, para transformarlo en un desafío contra la finitud de los hombres. En 
Bartleby, ese vuelco de la vida en torno a un espacio circunscrito ocurre otra manera: 
despliega los términos de la alianza irónica, acaso grotesca, del espacio, el cuerpo y la 
letra en ese encierro de identidades a un tiempo especulares, complementarias y en 
confrontación. En la superficie de esa oficina las imágenes, los lenguajes, las acciones 
relatadas se yuxtaponen como un caleidoscopio hecho de anomalías y benevolencias 
fortuitas, tolerancias degradantes que se responden unas a otras de manera calculada y 
análoga. El narrador de Bartleby se sumerge en diálogos en los que la fuerza del 
lenguaje se extingue bajo la homogeneidad de los tonos, las frases, los gruñidos, las 
gesticulaciones y la saturación de expresiones atávicas. Ya desde el inicio del relato, en 
la aparición de la figura de Bartleby, la descripción enlaza series de atributos 
contrastantes: 

Como respuesta a mi anuncio, ante el umbral de mi oficina apareció una mañana un 
joven hombre inmóvil, ya que la puerta estaba abierta puesto que era verano. Puedo 
ver ahora esa figura -pálidamente pulcra, lastimosamente respetable, 
incurablemente desolada. Era Bartleby. (28) 

Rasgos corporales, calidades éticas, y expresiones anímicas no son en la escritura 
sino la huella de la degradación: la palidez, lo lastimoso, pero también la prefiguración 
de un destino, la fatalidad. La inmovilidad de Bartleby no es simplemente un rasgo ac- 
cidental; es una identidad modelada por la violencia aniquiladora de la repetición, una 
evocación de un cuerpo inscrito en una posición fija y que reaparece en la serie 
narrativa para evocar el itinerario de asedio de las miradas cuyo confín no son sino los 
muros propios y contiguos. 

Pero entre Moby Dick y Bartleby hay también otro desplazamiento, éste narrativo: 
todo el relato de Bartleby gira en torno del lenguaje. La historia que relata es menos la 
de un hombre que la de un acto de lenguaje -o incluso de una frase: "1 would prefer 
not to'-, de sus derivaciones éticas, de sus consecuencias, de los claroscuros que 
proyecta sobre las acciones, de las refracciones y espejismos múltiples que engendra la 
catástrofe del diálogo o las mutaciones ínfimas de la letra, de los limites del acto 
narrativo. Ante una solicitud y luego una orden de su empleador Bartleby desatiende el 
reclamo. Responde con esa frase que responderá a toda demanda posterior, 
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repitiéndose implacablemente: "1 would prefer not to," es la frase que aparece ante la 
orden de abandonar la escritura y dedicarse a la mera corrección de lo ya escrito. 

Así, el universo entero de Bartleby se edifica sobre los límites del lenguaje, su 
estructura y su significación truncadas y, sin embargo, dotadas de la fiierza para hacer 
patente la desmesura de la tragedia. Bartleby se va tejiendo como una exploración del 
silencio, del fracaso de su inteligibilidad plena, de los destinos trágicos que suscita la 
aparición de un cuerpo y un lenguaje absortos en un deseo indescifi-able. Es también 
una ficción sobre la imposibilidad de las palabras para revelar los fundamentos y la 
memoria de las acciones, y su cerco tajante en el ámbito ético de la modernidad. La 
negación en Bartleby tiene esa fuerza capaz de conmover en un sentido revulsivo el 
ámbito de las prescripciones: hace surgir ante los ojos la violencia de las miiltiples 
exclusiones, de los desarraigos. El primer desarraigo ocurre en el lenguaje mismo. La 
reiteración primero molesta, luego intolerable y finalmente amenazante de la misma 
fórmula, incluso a pesar de sus ínfimas variaciones episódicas, parece rechazar las 
condiciones cambiantes del diálogo: reaparece rígida y monocorde ante diferentes 
demandas, en diferentes condiciones, bajo diferentes presiones, ante diferentes 
reclamos. La tenacidad intransigente de la fórmula aparece como la dureza inerte del 
lenguaje, ajena a los sujetos, a las voluntades, a los propios deseos: se despliega como 
una negación abstracta y pura emanada de la calidad inerte de la materia sonora o 
escrita de los signos. Los sujetos del diálogo aparecen como adherencias desdeñables, 
como espectros que dan forma al escenario en el que el lenguaje despliega su fuerza 
autónoma de iluminación. Pero el desarraigo del lenguaje experimentado en la 
obstinación de Bartleby arroja luz sobre esa intemperie del lenguaje, sobre esos 
imperativos tácitos que dan forma a las certezas y a los actos lingüísticos. 

El lenguaje exhibe su fi~erza de creación de las fronteras de sentido para los actos, 
pero también como el ámbito donde se engendra el desbordamiento de todo hábito de 
significación. La palabra aparece como un tajo neutral que sustenta el vínculo 
colectivo, pero que también lo separa y quebranta. La fónnula obstinada de Bartleby es 
limítrofe, en eso consiste su negatividad: la materia incólume del lenguaje parece 
emerger como una resonancia de la mortandad del deseo, el deseo de lo mismo, es 
decir, la identidad en la petrifícación de los tiempos. El deseo de identidad señala 
entonces la fractura profunda, la afirmación vacía de una relación del sujeto consigo 
mismo, una relación constituida sobre la plena evidencia reflexiva del vacío de sí 
mismo. La implacable reaparición de la fórmula señala de manera oblicua ese objeto 
aterrador del deseo: el lenguaje como materia, un simbolismo yermo como límite de 
toda significación; el lenguaje es esa aspereza amenazante de la materia inhóspita de la 
muerte, los límites del sentido aparecen como un gesto de resistencia neutra, 
inacabada, incierta. 

Hay un contraste abrupto entre Moby Dick y Bartleby pero también afinidades 
tácitas son La primacía de la alegoría en Moby Dick se prolonga y se quebranta con la 
fiierza narrativa de la imaginación negativa en Bartleby, una imaginación que se 
conjuga con la experiencia de lo siniestro que emerge de la repetición incalificable de 
la experiencia ordinaria. En Bartleby, el recurso constructivo es el de la repetición cuya 
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exacerbación acarrea el espectro de la insensatez, los contomos de lo inaprehensible, 
de lo impronunciable. 

Así, la escritura de Melville parece desplazarse desde esa incursión de la mirada en 
la amplitud de la superficie marina, hasta la ínfima distancia donde los cuerpos, los 
rostros, los gestos usuales y en apariencia inequívocos, las atmósferas indiferentes son 
los únicos confines de los actos. Hay un vértice íntimo que constituye el foco de la 
repetición obsesiva que lleva desde Moby Dicka Bartleby: la ballena, el cuerpo animal, 
su mirada y su razón impenetrables, acechantes, esa cólera mecánica, inerte, 
inexpresiva, pero que irrurnpe intempestiva e imprevisible, que acarrea la mutilación 
de los cuerpos, encuentra en el cuerpo doblegado de Bartleby su correspondencia 
negativa. En la mecánica corporal de Bartleby, emerge también intempestivamente 
una razón no menos inabarcable, un acecho sin identidad, una resistencia anónima, en 
la inminencia de la inmovilidad, en el abandono. El narrador recrea esa escena: 
Bartleby transcribiendo, copiando de manera intransigente y maquinal el texto de la 
Ley, sentado en el centro de un cuarto vacío, como si fuera carne inerte hecha de 
letargo, de espera, de acecho. Es la narración de lo inminente, la espera de la catástrofe 
intima. No es el relato de una historia, sino de la irrupción de una presencia cuyos 
contornos einergerán en un acto de lenguaje. Es la crónica de una espera desmentida 
incesantemente por el primado de la monotonía. La espera en Bartleby tiene la 
ferocidad sutil que impregna también Moby Dick, la voz que narra revela en un 
asombro inmóvil la irrupción inminente de un animal o de un lenguaje inadmisible en 
el centro de la agitación indiferente del mar o en la atmósfera desquiciante del universo 
cotidiano. 

El realismo aparente en la historia de Bartleby se transforma paulatinamente en una 
intrincada meditación elíptica sobre la devastación. Borges señaló ya que mientras las 
páginas iniciales de este relato recuerdan a Dickens, la gravitación de la narración 
apunta hacia un centro que prefigura a Kafka. Borges advierte en Bartleby un extraño 
contrapunto entre la trama y el tono de la escritura: Bartleby está redactado, sugiere 
Borges, "en un idioma tranquilo y hasta jocoso cuya deliberada aplicación a una 
materia atroz parece prefigurar a Kafka." Y más adelante añade: "la obra de Kafka 
proyecta sobre Bartleby una curiosa luz ulterior. Bartleby define ya un género que 
hacia 19 19 reinventaria y profundizaría Franz Kafka: el de las fantasías de la conducta 
y del sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicológica" (Borges 1975, 17). 
Pero quizá el carácter disruptivo del texto de Melville radica menos en ofrecemos una 
"fantasía de la conducta o del sentimiento," como sugiere Borges, que en la revelación 
de las tramas narrativas y lingüísticas de la crueldad, es decir, el allanamiento de la 
memoria y de la significación por la fuerza misma de la extrañeza de un lenguaje 
emerge como una incrustación mineral que mina todo reclamo de identidad desde el 
vértigo de la omnipresencia de la muerte. 

2. Fuga, deseo e ironía 
El paralelismo entre Melville y Kafka, advertido por Borges, anticipa a su vez los 
acentos singulares de la lectura de Deleuze3 que lleva la experiencia de ese 
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paralelismo a una fórmula radical: en ambos autores ese paralelismo es reconocible 
por la conjugación inextricable entre parodia y tragedia, por la puesta en escena de una 
trama suspendida, anómala, amenazante de actos canónicos de lenguaje y la negación 
indeterminada del actuar, por la primacía de la subjetividad en acto y la disolución 
permanente de esta subjetividad, por la iluminación paródica del texto de la ley. En 
ambos autores el lenguaje experimenta una torsión, un enrarecimiento, toma 
inflexiones que lo apartan de las condiciones canónicas de su uso. Y si bien en Ka£ka el 
lenguaje hace significar los limites de la representación corporal, espacial, por los 
itinerarios de los personajes, en Bartleby más bien atestiguamos la exploración 
asombrada del acto, la testificación de las inflexiones dramáticas de las anomalías de 
la enunciación. Por otra parte, el texto, sostiene Deleuze, no funda su violencia sino en 
la ironía, la comicidad arrancada a la literalidad misma de la narración, que se recobra 
del significado inmanente de las palabras; en Melville y Kafka la crueldad de su 
lenguaje einerge de la visibilidad del trasfondo de los actos lingüísticos, del rechazo de 
una profundidad engañosa o de las claves cifradas al texto y que obstaculicen su lectura 
inmediata. La crueldad del texto radica en esta inmediatez, en este apego a la calidad 
material de los signos que ilumina la implacable mecánica del régimen de la lengua. El 
texto transcurre bajo la apariencia de una tersura narrativa que lleva a Borges a 
encontrar en él un no del todo inusitado paralelismo con Dickens, que tampoco escapa 
al propio Deleuze. No obstante, el universo narrado vacila con la narración misma y se 
destruye progresivamente a partir de la fuerza negativa, trunca, de la expresión de 
Bartleby, de sus impulsos tácitos o enigmáticos, su ironía casi impalpable, sus 
silencios, de los presupuestos conjeturales y omitidos de la frase "Preferiría no" [I 
wouldyrefer not to],4 marcados por una reticencia final, por un silencio, un vacío que 
no encuentra objeto o se disemina en el espacio mismo de la negación. Ese vacío señala 
su rechazo intratable para someterse a la regla, tolerable pero inadmisible. Para 
Deleuze esta respuesta es la inscripción en el seno del lenguaje mismo de un orden 
agramatical -aunque la noción de agramaticalidad dificilmente podría corresponder 
estrictamente a este enunciado desde una perspectiva lingüística- que emerge en el 
lenguaje como respuesta a un reclamo o una orden. Para Deleuze ese dislocamiento 
gramatical, esa perturbación de la regla, convierte el acto lingüístico de Bartleby en 
una fórmula cuya repetición conduce al sentido a experimentar una metamorfosis 
incesante: pasa de ser vagamente inhabitual, extravagante, a engendrar desasosiego, 
para finalmente revelar su raíz cómica, la risa que impregna la rebelión intolerable de 
la frase. En el paralelismo con Kafka, Deleuze hace patente que la repetición de esta 
fisura inadmisible en la "gramaticalidad" del habla de Bartleby seria la evidencia de un 
lenguaje menor, "otra" gramaticalidad inscrita en la trama misma del lenguaje 
dominante. 

Pero quizás, más que agramaticalidad -difícilmente reconocible en la frase de 
Bartleby- y más que un lenguaje menor 11 otra "gramática," la particular forma 
gramatical de la fórmula de Bartleby, claramente inscrita en el régimen de la lengua 
inglesa, revela un diálogo de reglas equívocas, de presupuestos anómalos, cuya 
estructura y cuyo destino está marcado por condiciones imaginarias indeterminadas, 
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teñido de una extrañeza cuya fuerza desafiante crece con la repetición. Bartleby 
impone un giro desternillante al acto de lenguaje: transforma la afirmación de deseo en 
la expresión esquiva del rechazo. La risa estalla en esa fisura que separa ambas 
negaciones. La transformación de la "preferencia" de Bartleby en una afirmación de 
acción in-evocable hace referencia a un mundo irreconocible, construye otro mundo. 
Hace patente en la expresión gramatical, en la conjugación de condicionalidad, 
primera persona, negación y anáfora, la asimetría entre demanda y deseo, entre 
condescendencia y iechazo. Esta repetición irrumpe como una risa apagada y 
sarcástica en la escritura, engendra la tensión que alienta el relato, hace patente la 
diferencia inconmensurable entre la fuerza de la afirmación de Bartleby y las 
condiciones de su pertinencia. El enunciado de Bartleby violenta las condiciones de la 
pertinencia, pone el acento en los desapegos del lenguaje, revela en la repetición de esa 
singularidad en la textura de la palabra, la existencia de una monstruosidad irreductible 
a los patrones que configuran la identidad de quien habla. Pero la comparación entre el 
estremecimiento suscitado por Bartleby, el relato de Melville, y la escritura de Kafka, 
no radica en absoluto en el género psicológico del drama, sino en otro rasgo más 
evidente, pero más inquietante: ambas fantasías, la de Kafka y la de Melville giran en 
tomo de un centro tácito y quizá irrecuperable, su vértice es la indiferencia de la ley 
que se expresa en la repetición transgresiva de la aserción del personaje Bartleby, "yo 
preferiría no" que es un acto de palabra negativo inscrito en una afirmación enfática de 
deseo, y cuyas marcas vacías le confieren una fuerza singular. El vacío, inscrito en la 
sintaxis misma de la declaración, confiere a la negación un dominio abstracto, 
evidencia una rebelión indiferenciada, sin objeto, una voluntad de quebrantar toda 
norma, de incorporar toda regla en el vasto rango de los destinos de esa negación. La 
fuerza anafórica del vacío parece diseminarse por todo el espectro de la acción posible, 
engendra entonces una tensión extrema y paradójica, ineludible entre la figura 
condicional de la negación y su sostenimiento intransigente. A la condescendencia 
aparente, a las fórmulas de la cortesía y la docilidad hace corresponder la vigencia de 
una voluntad que opone un acto soberano, la resistencia, el negarse a actuar ante la 
acción imperativa del otro. A los tiempos de la fuerza perentoria de la orden responde 
con la indeterminación temporal de la expresión meramente conjetural del deseo, el 
preferir cuyo presupuesto implícito es la posibilidad, la potencia, los tiempos abiertos 
y vagos. La fuerza unívoca y oceánica de la negación indeterminada, invariante y 
vacía, coloca a Bartleby al margen de toda norma, de toda estructura: pero permite 
vislumbrar una ética radical, el rechazo inapelable y sin reservas a la fuerza imperativa 
de la demanda del otro. La negación se extiende así a los presupuestos éticos, a toda el 
universo normativo, pero también es la huella del surgimiento de una identidad y del 
perfil primordial del deseo. Preferir expresa una voluntad de elegir y un deseo que 
responde a una interrogación. Pero Bartleby responde con esta afirmación a la orden 
perentoria, a la exigencia de cancelar toda expresión de voluntad, su afirmación del 
deseo quebranta la significación misma de la regla, de todo imperativo. La orden no 
entraña una demanda de elección sino una respuesta maquinal y adecuada no una 
interrogación del sentido, una fuga irónica o una invención alegórica, sino una 
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confirmación de la significación inequívoca de la norma. La negación inherente al 
"preferiría" no radica sino en la potencia afirmativa de la elección, y a la primacía del 
deseo ante la norma. Sólo que en Bartleby, el rechazo de la norma expresa otra 
inflexión: un apego intransigente a la fijeza. A una orden -incluso expresada como 
pregunta- se responde con el deseo de identidad. Ocurre una ruptura de la 
continuidad entre pregunta y respuesta, la inscripción de un tiempo enrarecido que se 
instaura entre ambas. Pero ese enrarecimiento se disemina no sólo entre las fases y los 
signos del lenguaje sino entre las palabras y los actos. Si a la orden corresponde como 
respuesta privilegiada un acto, en Bartleby lo que aparece es precisamente la 
inscripción de la palabra como suspensión de esa transitividad entre la propia palabra, 
la palabra de otro y el régimen de los actos. El acto se desplaza ante la fuerza de la 
palabra. Pero en la frase de Bartleby no se trata de cualquier palabra: se trata de un 
juego equívoco de lenguaje, de un desplazamiento operado sobre las reglas de uso. La 
expresión de deseo es, al mismo tiempo una afirmación de identidad y una advertencia 
de desacato, pero también la negación del deseo del otro y de su calidad imperativa, de 
la estructura misma del universo en el que habita. Esta calidad equívoca del acto de 
lenguaje, esta confwsión entre las interpretaciones, esta posibilidad de vacilar entre 
actos distantes que aparecen entonces iluminados por una proximidad inusitada es lo 
que desconcierta, suscita no sólo la inquietud sino el terror. Es esa proximidad la que 
alienta el peligro, la amenaza, no sólo de las consecuencias de esa afirmación sino de 
su fuerza de diseminación negativa, de su capacidad de contagio. 

Bartleby inscribe su acción en esas zonas oblicuas de la nonna y de la creencia, 
formas inciertas de la obligatoriedad que se confunden con exigencias íntimas, un 
deseo en el que se eclipsa la obligatoriedad de la ley moral, para hacer prevalecer otros 
imperativos quizás más severos, otra ley al margen de la ley. La narración se inscribe 
en ese véitigo que surge de la negatividad del lenguaje ante la vigencia de la 
racionalidad, el eclipse de la norma y la plenitud imperativa de la ley, la iluminación de 
las zonas limítrofes del lenguaje. En el texto de Melville, la fiierza de la obligatoriedad 
se desdobla en universos antagónicos: la legalidad y el imperativo irrevocable, exhiben 
ambos su fuerza contradictoria. Eludir la ley hace patente esa otra Ley que se abate 
sobre Bartleby; Melville inscribe a su personaje en el juego de la repetición, tiranizado 
por la imposibilidad de escapar a una respuesta implacable e idéntica, entregado a la 
ferocidad de la resistencia univoca e indiferenciada, que subvierte los hábitos, lo 
anticipable, las regularidades cotidianas, la reiteración infinita de la escritura legal. 
Una repetición es espejo de la otra: un acto responde al otro repitiéndolo puntualmente 
pero perturbando su sentido, un lenguaje brutal e imperativo responde a otro lenguaje 
vacío y privado de sentido. 

Los ordenamientos legales se despliegan como un texto inerte, una escritura que se 
repite como una muesca en el sustrato terrestre, la huella de una erosión privada de otro 
sentido que la duración misma, figuras de filigrana congeladas, talladas, que se 
extinguen en su propia materia. Insignificante, el lenguaje de la legalidad es solamente 
una sombra inerte que se propaga idéntica a si misma. No es sino una sedimentación 
cuyas torsiones caprichosas sólo pueden dar lugar a un mero reflejo que se disemina de 
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pliego en pliego, de folio en folio. Pero ese reflejo reclama una entrega y una devoción 
que preserve la firmeza de los trazos de escritura. Reclama la entera sumisión, 
silenciosa, a ese clima de imperativos, a ese silencio residual, al mutismo esencial de 
todo lenguaje de la Ley. El silencio de Bartleby responde, por una parte, al 
avasallamiento de la materia, una mineralidad ajena a la vida de los signos que 
encarnan la Ley. La escritura de Bartleby no es sino una mimesis inerte de lo inerte. 
Por otra parte, niega, cancela la fuerza imperativa del lenguaje, hace irrisorias las 
órdenes, hace patente en el lenguaje la escenificación de los deseos que se confrontan, 
los juegos de poder en las exigencias de los otros. Bartleby responderá con la 
repetición del rechazo, con el desapego, con una afirmación impersonal de sí mismo, 
con la exaltada declaración negativa de una voluntad siempre conjetural. Recobrará en 
su propio lenguaje la afirmación de la materia como gesto de resistencia. 

Es la mimesis abstracta y árida, la copia de una materia en otra, la que absorbe, la 
vida e impone su propio imperativo, más allá de los juegos de poder, más allá del 
sentido de la ley misma. Es la impregnación calcárea de la ley en la escritura. El 
lenguaje de la ley no es sino una sustancia neutra, el perfil de una fractura, una 
anomalía de la materia que, sin embargo, impone su propia exigencia: reclama su 
multiplicación, el espejo reiterado de otra escritura. Ante esa ley de lo inerte, toda otra 
ley es sólo una sonoridad vacía, una convocatoria endeble. La ley de lo inerte impregna 
el lenguaje mismo, el habla de Bartleby, para hacer patente el trayecto fatal de ese 
aliento mimético: la ley que rige la conducta de Bartleby no es la misma que enuncia la 
letra que él transcribe, sino la que emerge del silencio mismo del lenguaje, de la 
exigencia mimética, que no es otra, ,paradójicamente, que la del rechazo de la Ley 
misma. La extinción de la ley ante la fuerza de la ley sólo deja una huella: el 
enrarecimiento de la negacion, la ironía. La reclusión en un caja concéntrica y 
excéntrica de reflejos, de espectros especulares, de espacios que se multiplican y se 
abisman como ecos de una figura ausente, es, en sus pliegues y resonancias 
quebrantadas y múltiples un recurso privilegiado para la ironía. El calco estricto, 
invariante, reiterativo de la palabra jurídica, es al mismo tiempo el reflejo y la 
contraparte de la repetición de la fórmula en Bartleby. La reaparición de lo mismo 
marca en su exacerbación la deformidad de la caricatura, los vértigos de la analogía 
exasperada, el peso sofocante de un lenguaje en el dominio de la interioridad vacía de 
toda intimidad. No obstante, frente al yenno mimético de la palabra jurídica, la palabra 
de Bartleby es radicalmente significativa: sólo que su significación no es la del humor, 
sino la de una ironía grave, lo que se advierte en ese juego de lenguaje. Es la ironía que 
acompaña a la desmesura paradójica de la tragedia. Esa es su fuerza propia, la fuerza 
del acto de lenguaje es menos su negación abierta que e1 perfil de una ironía que se 
dibuja en el horizonte de la negación. es decir, la muerte, como la señal ominosa de la 
materia del lenguaje, su omnipresencia se inscribe en la vida de los empleados como 
una y sin embargo insignificante, allanada. 

El dualismo de la ley,gu confrontación, su miitua derrota, son quizá menos patentes, 
menos agobiantes que las que pueblan el universo de Kafka, pero su sentencia es 
igualmente definitiva: dice la muerte desde una palabra inaudible. En Kafka la palabra 



66 Raymuiido Micr I Poligrafias IV (2003) 53-81 

negativa, la que fija los límites de la vida, la que hace posible la resistencia, se extingue 
en la espera de otra palabra, un juicio cuya ausencia es mortífera, hace de la vida, de la 
errancia, una inminencia sólo anunciada en la palabra irónica, en los impulsos de la 
propia carne, doblegada sin embargo por el silencio, por el recuerdo de una muerte 
propia, anticipada. Blanchot advirtió ya cómo en Kafka esa muerte anticipada 'es la 
condición misma de la escritura. La escritura es la voz que emerge en el seno de la 
muerte misma, para significar la muerte. La escritura es entonces una corroboración de 
la muerte, la experiencia de la muerte que se nos niega, es la espera pura del significado 
mismo del morir. Esa espera no puede ser sino el júbilo, la ironía, la torsión, la sombra 
paródica de una vida ya enteramente clausurada. En Melville, la negación aparece 
como una experiencia suplementaria, un sobrevivir una vez transcurrido el borde de la 
muerte. La estancia en la oficina es eso: la vida que es posible vivir una vez que se ha 
franqueado el umbral de los muertos. Esa tragedia de la sobrevida no surge, como la 
tragedia, de una transgresión, sino de la vida misma. Es a eso a lo que la escritura da 
respuesta: la mimesis de la escritura exhibe el vacío que se decanta en el lenguaje como 
un acento indeleble que hace patente el sentido inadmisible de la ley mirada desde las 
riberas que se extienden en la muerte. En Bartleby ese acto reflejo de la letra inerte es 
también, irónicamente, el único recurso para iluminar la violencia inerte del texto de la 
ley. 

El acto de lenguaje se impregna de esa mimesis negativa, que se transforma en una 
escenificación corporal. El cuerpo se sitúa en ese umbral, es esa zona intermedia: vivo 
y ya muerto, es la caja de resonancia del derrumbe del lenguaje, pero reflejada en esa 
reticencia corporal la palabra negativa y el silencio se transforman paradójicamente en 
gestos de soberanía: inaudible, inútil, el lenguaje se confunde con el gesto, se impregna 
en el cuerpo, ahonda la fuerza de la espera del silencio. 

El silencio es a la vez presencia narrativa y régimen formal de escritura: se habla del 
silencio, se lo hace presente en el relato, se señala su aparición, se describen sus 
apariciones y sus máscaras; pero también es un instrumento de escritura: la escritura es 
una red elíptica de episodios, la historia se vacía, la memoria se eclipsa desde el inicio 
mismo del relato, ei mundo exterior se adivina en el silencio y las alusiones oblicuas de 
las conversaciones. El silencio se revela en los cuerpos impregnados de oscuridad, de 
vacío, se recrea su omnipresencia en la descripción de las miradas que se abaten ante el 
fracaso del horizonte, ente la firmeza tajante de los muros, ante la derrota de la 
vastedad de la mirada. La escritura de la fragmentación conduce la narración a recobrar 
en todas sus facetas la experiencia de los límites. 

Sólo que en Bartleby, ese umbral del lenguaje pone en juego un extraño tiempo del 
deseo. La frase emerge como un acontecimiento, una ruptura intempestiva, una 
divergencia extravagante, pero se convierte además en una anunciación, en una 
iluminación que hace visibbs los contornos de un vacío. "Preferiría" introduce una 
tmesis, un momento a la deriva, una espera que es también la esperanza de la 
cancelación del rechazo rotundo. Introduce con esa espera, con esa dilatación de la 
negativa, un ritmo, un latido, una respiración residual. Este tiempo está marcado 
también en el relato por una vacilación en los tiempos: por momentos, "yo preferiría 
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no," cede su lugar a "prefiero no," para transitar luego a la negación inexpugnable, 
explícita. La febrilidad del deseo se inscribe en ese tránsito entre los tiempos del acto 
de lenguaje que es también el paso de la incertidumbre a lo intolerable, del escándalo a 
la condena, es la cancelación de toda posibilidad de condescendencia o de indulgencia. 
Es la señal que marca el progreso hacia la exclusión radical. La palabra final de 
Bartleby es sólo una mueca intangible, inútil; la negación troquelada en el cuerpo, 
f~indida con él, hace patente la corporeidad de un deseo que hace patente el fracaso de 
toda interpretación. Esa inutilidad se propaga a la escritura. Es la experiencia extrema 
de la clausura lo que suscita en el narrador el acto de escribir. Melville urde esta 
invención como una épica oscura, una rememoración de las evasiones del recuerdo. Es 
el enfrentamiento de la escritura literaria a una reminiscencia impracticable: la historia 
relatada es el testimonio del deseo entreverado con la muerte, que fulgura en lo 
cotidiano, su presencia inmediatamente extraña a la memoria. Es sólo esta extrañeza, 
esta violencia flagrante del olvido de lo inmediato, de la evanescencia del pasado y del 
apego a lo inalterable lo que fuerza su presencia dentro de los límites de lo narrable. El 
cuerpo de Bartleby es arrastrado por la memoria del lenguaje, sometido a su 
intemporalidad. El deseo mismo se  vuelve sobre el tiempo: es un deseo de 
inteinporalidad, de desmemoria, un vacío de futuro pero que niega también, 
implacablemente, el vértigo del presente: el deseo se confimde con la ironía de un 
lenguaje capaz de suprimir el devenir mismo. 

Bartleby se empeña en desmentir la idea de una necesidad de historia, su acto afirma 
la posibilidad, de vivir en el filo sin tiempo de la negación absoluta. Afirma por 
consiguiente la posibilidad de asumir el acto de lenguaje como dislocamiento crepus- 
cular de los límites y anudar a ese eclipse la vida misma: dislocar los limites es el 
vértigo experimentado con el allanamiento del espacio, con la reclusión, como una 
obstinación que rechaza otro lugar que no sea el centro de un espacio vacío, para 
inscribir en ese punto el gesto de la escritura. Deleuze hace visible, claramente, que 
Bartleby no es el relato metafórico de la vida del escritor, mas bien pretende nombrar, 
en el acto misino de la escritura, el gesto soberano del "devenir mortal," sumirse en el 
acto radicalmente impersonal de la afirmación pura del lenguaje donde memoria, 
gratuidad, soberanía y reiteración inerte se vuelven indiscernibles, en la proximidad de 
la extinción. En la introducción misma de la narración de Melville, una voz que se 
conf~inde con el narrador advierte: 

Bartleby era uno de esos seres de los que nada se puede afirmar, sino lo que proviene 
de fuentes originales, y, en su caso, éstas son muy escasas. Lo que mis azorados ojos 
percibieron de Bartleby, eso es todo cuanto sé de 61, excepto, claro, un vago reporte, 
que aparecerá a continuación. (21) 

Ya el ingreso del personaje en la trama del cuento está señalado por este fracaso 
descomunal de la escritura. La biografía de Bartleby, advierte el narrador: "Es una 
pérdida irreparable para la literatura" (21). La de Bartleby es una vida sin historia y 
ajena a todas las posibilidades del relato o incluso de la ficción. El relato esta marcado 
por su imposibilidad para encontrar su fundamento en las claves de la identidad, en las 
figuras puntuales de la memoria, en los rasgos recuperables de una fisonomía ajena a la 
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propia aprehensión inmediata de sí mismo, una fisonomía impropia: la literatura es 
aquello que existe explícitamente más allá de esa vida, de esa historia: más allá del 
testimonio, sin otra referencia que la memoria de lo presente, ajena también a la fuerza 
de la ficción. 

Hay algo más en esta palabra carente de sentido -que ha sido una de las facetas 
más concurridas por la crítica, sin dejar de ser por ello cardinal-, que insinúan en el 
lenguaje inisino un orden distinto, una impureza, una suciedad hecha de mutilación y 
de silencio: se advierte ya en esa conjugación suciedad y de silencio la densidad 
alegórica del acto literario. Es patente el peso del escritura como tema dominante del 
texto. La escritura, su destino, la relación entre el acto de escribir -la narración y la 
copia-, y el acto de lenguaje entran en el relato como dominios divergentes, como 
disrupciones de la acción verbal. José Luis Pardo señaló ya la intrincada dialéctica que 
da forma a la confrontación entre la literatura y su negación en Bartleby.5 El narrador 
se niega a la escritura literaria: relata una experiencia que einerge ante sus ojos, afirma 
los límites de su mirada y de sus actos en la esfera acotada del testimonio, confirma la 
figura notarial de la verdad. Lo que leemos pone en acto las restricciones de la palabra 
jurídica, la pretensión de una verdad comprometida con el juego del yo como presencia 
y como garante, pero privada de su propio abandono, sin líneas de fuga: un informe fiel 
de aquello que ocurre ante los ojos, la verdad que apenas da cabida a una debilidad 
conjetural. La historia de Bartleby es la de alguien cuya cronología ha escapado a la 
memoria de los otros, a los registros, cuya identidad se agolpa enteramente en las 
resonancias de su propia fisonomía, de sus actos, incluso en los márgenes de su propio 
nombre. Lo que leemos no pretende ser sino la copia fiel del acontecimiento, del 
lenguaje, los gestos y los actos de Bartleby, del texto que se despliega en los cuerpos y 
los espacios que se muestran ante sus ojos. La palabra del narrador da lugar a una 
palabra similar a la transcrita por Bartleby. No hay acto literario, sólo trascripción, 
registro, reflejo, régimen legal. No obstante, en este diálogo especular del narrador con 
el texto de los cuerpos se fragua un espectro inmenso de diferencias. El rechazo de la 
literatura es también el del propio juego de deseo, la entrega de sí mismo a la exigencia 
de verdad como un reclamo irreparable. Hay una asimetría radical entre el narrador y 
Bartleby. Quien narra está exiliado de elecciones, de alternativa. No es que "prefiera no 
hacerlo," por el contrario, la escritura testimonial, mecánica, especular, se le impone 
como una fatalidad, como una pendiente trágica de la escritura, destinada al rechazo de 
la invención o la especulación. Es una escritura privada de los vértigos de la ficción, de 
la literatura misma. Y, sin embargo, aún confinado en ese lenguaje, en esta exigencia de 
rigor y de pureza, el narrador está condenado a la invención, al deseo, a la literatura. El 
juego de exclusiones y negaciones se multiplica y da forma a la escritura misma y al 
régimen de la mirada en el acto narrativo. 

Bartleby está condenado a un universo de palabras inertes: la "letra" muerta de las 
transcripciones, se sugiere al final del relato, no es quizás sino la secuela de otro 
universo de letras (cartas) que acogió a Bartleby durante un tiempo, una oficina 
destinada a dar un destino a las cartas imposibles de entregar, devueltas, sin 
destinatario, cartas -[letters]- que aparecen como señales y huellas de otra 
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mortandad que conjuga la extinción del lenguaje con la desaparición de los cuerpos, el 
derr~unbe detodo acto comunicativo. El narrador nos advierte de la existencia de esa 
otra oficina, de ese "pasado," por medio de un rumor, esa "otra" narración incierta, sin 
identidad, sin origen, anónima. Arraigo a la vida a través de la muerte del lenguaje, 
apego al lenguaje a partir de una voluntad exasperada de un descenso a la materia 
inerte de la letra, a la invariancia del propio vacio, de la imposibilidad misma de 
identidad. Este dualismo de vida y muerte en el lenguaje habita cada acto de Bartleby y 
revela la naturaleza imposible de la escritura: la exigencia de una pasión conjugada con 
la extraiieza, la espera y la memoria, el rigor y el extravío, el apego y errancia, la 
devoción y la imperturbabilidad, polos que fijan los linderos de la escritura para hacer 
posible, en sus intersticios, el juego literario. La literatura emerge precisamente en la 
fractura que separa estos polos, es el recurso para entrever esa fractura, pero también 
para experimentar su fascinación. Este entrever, puesto ya de relieve por Roland 
Barthes,6 define el relato de Bartleby: su historia se vislumbra vagamente a través de 
rasgos, de fisonomías, de descripciones, la palabra vela y despliega la cifra de sus 
deseos, sus apegos se hacen patentes como una bnima surgida de la negación. El texto 
de Melville parece ser una alegoría de la capacidad de la negación para construir esta 
visibilidad oblicua, velada, intransigente y f~~lgurante. 

Y, sin embargo, el carácter alegórico y el juego irónico surgen, paradójicamente, del 
apego de la escritura a lo mirado, de la cancelación del impulso metafórico, de la 
sofocación de la alegoría, de esa mimesis realista que sutura el régimen conjetural de la 
escritura. ~aradójicainente, ese realismo es la posibilidad de fundar el entrever de la 
literatura, la capaz de construir otra exterioridad, otro régimen de evidencias al que 
refiere secreta, sesgada, silenciosamente. En Bartleby, la narración está privada de este 
recurso al pasado, a la memoria, pero también a la ficción, a toda vocación para 
desplegar en el tiempo del acto narrativo las resonancias de acontecimientos que la 
anticiparon desde el silencio del relato. Y, sin embargo, la narración está también 
exiliada del deseo de realismo y entregada a una referencia infatigable a un deseo 
inexpresable y a un vértigo por lo inanimado. La literatura se encierra en el tiempo 
evanescente y en el espacio vacio de ese cuerpo, de esos actos atestiguados: despliega 
solamente el testimonio fragmentado de una serie de anécdotas tangibles, privadas de 
toda fiierza evocativa, de futuro. Esta historia perdida es, sin embargo, la condición de 
otra historia intersticial, apenas adivinada entre la trama de silencios que recorre las 
escenas neutras y mates de lo atestiguado, una escritura de silencio, otra escritura: una 
escritura implantada en la palabra misma, enclavada con un troquel inaudible en la 
descripción de un lugar, en el relato de un juego de gestos discordantes, intratables, en 
el registro de la anomalía, en el testimonio de la precipitación en la muerte. La voz 
narrativa vacila entre el testimonio y la tentación inevitable de hacer del espectro de los 
cuerpos, el estremecimiento de una escritura de la a~isencia. 

La tragedia de una palabra sin memoria, de una significación sin horizonte, de un 
acto de lenguaje cuya repetición emerge de una edad que se consume en el tiempo 
mismo del lenguaje y cuya duración tiene los fulgores de ese deseo que se precipita en 
la extinción. Bartleby es su propia sombra, una mera presencia que se decanta en ese 
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cuerpo incalculable, doblegado a ese espacio y, al mismo tiempo, renuente a toda 
consonancia con los límites.de su territorio, dócil a la extrañeza, capaz de hacer de lo 
intimo de su presencia un cuerpo que no se muestra inerte, sólo como un objeto, sino 
como un signo afirmativo del silencio. El cuerpo inmóvil es también el de una 
memoria congelada, desahuciada: la memoria bosquejada desde el seno de la muerte. 

Crónica de la perturbación provocada por la presencia, la voz y la palabra extraña, 
Bartleby es también la crónica de una adhesión sin reservas a la materia de la letra. La 
letra se multiplica, parece diseminarse por los libros, idéntica, inalterada, una imagen 
que reaparece sin fallas, la reproducción, la multiplicación de esa materia, no como 
gesto expresivo ni como fulguración transitoria de una presencia ajena, sino la letra por 
sí misma. La letra de la ley reaparece pero no con la calidad de signo, sino como 
residuo de archivo, opaca, destinada no a la lectura sino a la diseminación de su 
materia. Los trazos del escribidor no son sino esa maquinaria en la que se finca la ley, 
capaz de desplegarse como una muesca duradera, sin la huella del sujeto, sin la traza de 
su deseo, sin la fiierza para impregnar las palabras con afección alguna o erigirlas en 
imagen de su propia identidad. Es la diseminación de ese residuo de la extinción del 
sujeto de la escritura, lo inviolable de una duración sin tiempo, una prefiguración de 
una ley sin historia, infinita, que posterga interminablemente el instante de la 
implantación. 

Cada palabra es la materia misma del olvido del tiempo, carece en sí misma de las 
marcas de su génesis, su edad o su duración, se afirma como un significado sin origen, 
sin caducidad y sin olvido: es al mismo tiempo intemporal y eterna, absoluta y efímera, 
destinada a la infinita repetición, pero al mismo tiempo obligada a recobrar, en cada 
aparición, los reflejos de la condición singular en la que señala la presencia o la 
ausencia. La parábola de la escritura en Bai-tleby, jamás ajena al enigma de la palabra 
divina y la interrogación abismal de las Escrituras, ahonda, por el trabajo de la 
negación, en este juego de los contrastes, en esta condición de facetas contrastantes de 
la palabra, fiel en la pluma del copista, y despoblada de sentido. La escritura es la efigie 
baldía de otra palabra alrancada a toda genealogía. No hay resonancias ni mutación en 
los signos. En el gesto mudo e inexpresivo de la transdripción, en esa mera 
diseminación de las marcas, se extingue la interpretación, se advierte en el vacío de 
historia la extinción de toda resonancia de vida en el lenguaje. El texto despojado de 
significación, arrancado al acto de la palabra, no es sino la mera grieta a través de la 
cual es posible vislumbrar el silencio de los cuerpos, pero también la fuerza disolvente 
de la ley. Con cada nueva transcripción esa fuerza, su sentido, se ahonda y se consume 
al duplicarse, apaga en ese instante sus resonancias, pero amplía su fuerza, su dominio, 
su presencia, su impaciencia imperativa, la certidumbre, su vigencia incontrovertible 
que se acrecienta con toda diseminación de la ley: la palabra agota su presencia en su 
trazo inerte en el papel para una mirada que la duplica indiferente a lo que dice, pero la 
ley cobra toda su fuerza ingobernable a partir de su desarraigo, de su vida como residuo 
autónomo. 

La escritura de Bar-tleby revela así ese silencio sin tiempo que es el resguardo de la 
violencia incontestable de la ley, inscrito en la legibilidad misma del texto, una 
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disponibilidad muda de la palabra como un juicio jamás pronunciado pero vigente, im- 
perturbable. En Bartleby el paisaje de los cuerpos es elocuente: en cada copista el 
impulso mecánico del trazo es idéntico, el cuerpo tenso, inclinado, absorbido en la 
lectura y la respuesta irreflexiva, automática, disciplinada, invariable a través de las 
jornadas. El escribidor, el copista, es a su vez una prolongación de la escritura que re- 
produce, una maquinaria de una indocilidad imposible que recobra la fisonomía intacta 
de la palabra original, pero sólo para cancelar cualquier indicio de un texto originario. 
Bartleby copiaba interminablemente, sin fatiga, sin pausa. La escritura saturaba su 
tiempo. Escribe "silenciosamente, pálidamente, mecánicamente." La inercia de la 
escritura adquiere la cadencia silenciosa de la máquina. El único signo de humanidad 
es el rostro pálido, signo de un cuerpo perturbado, de un declive vital que advierte de 
otro sentido de lo escrito, otra significación del acto de escritura, el consumo, la 
dilapidación de sí mismo. 

No obstante, la anécdota de Bartleby no carece de un humor irreverente. Los 
personajes se hayan situados incesantemente entre lo grotesco, la viñeta de la 
deformidad exuberante, los juegos de la degradación tolerada, la incapacidad para una 
vida ajena a la gravitación tiránica en torno de un espacio: un régimen inalterable de 
actos vacíos. La trama ética de Bartleby reposa sobre una figura retórica de la 
argumentación: el entimema, un tránsito lógico discontinuo e imposible de rastrear, 
una vacilación ética, enmarcada por juicios ausentes, inforinulados, pero que hacen 
posible la certidumbre concesiva, de un sentido dócil de lo narrado. En el relato de 
Melville, ese silencio lógico, pero también ético, exhibe la ininteligibilidad que 
impregna el lenguaje familiar y su red normativa, hasta hacerlos indiferentes: la 
fractura lógica pero irreparable que rige el transcurso del relato fragua un juego de 
encubrirnientos en los que la conjugación de los acentos y excesos de cada personaje 
sólo puede ser contrarrestada por la de una tolerancia indiferente, violenta, 
desalentada: la condescendencia de la cortesía. La reiteración de las formas se hace 
cada vez más patente hasta convertirse en estigma, en rasgos que hacen admisible y 
deseable la exclusión. El relato se puebla de los ínfimos signos de lo inadmisible, esas 
"extravagancias" inocuas que fincan, sin embargo, la amenaza íntima que fija los con- 
fines de lo tolerable. 

Al fijarse en ellos, la mirada especular arrastra su propia degradación, una 
degradación cuyo desenlace no puede ser sino la radical confirmación de la clausura 
absoluta de ese universo, su aislamiento deliberadamente asumido. El desenlace de 
Bartleby hace patente una vuelta de tuerca suplementaria al gesto disruptivo de la 
negación, su transformación en,ironía. Los gestos familiares se acentúan en la 
afiimación obstinada y elegida, se convierten en espectros limítrofes, siniestros, 
parecen fincar la identidad del sujeto no en la transgresión, sino en la zona ambigua de 
lo intolerable, lo incierto, lo incalificable. Ahí, la ironía se torna en desafío, primero 
lógico, luego ético, luego cosmológico. La ironia de Bartleby insiste en la conjugación 
de tres figuras inciertas del lenguaje, negación, potencia y elipsis, olvido, deseo y 
silencio; elusión, resistencia e ironia, desarraigo, secreto y expresión oblicua del 
deseo, como un juego irresuelto de posibilidades. Es en esta conjugación de 
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disyunti'vas donde se advierte lo intolerable del lenguaje, la implacable demolición de 
los f~indamentos éticos de la identidad del encierro, la alianza imposible entre 
legalidad y el deseo, entre la sumisión y la literatura. La asunción de esas disyuntivas 
del lenguaje es la que pennite a Bartleby vislumbrar mediante la negación las líneas de 
fuga del confinamiento, a la vez como olvido de la historia y como fatiga irreversible 
de la reminiscencia. 

Pero quizá el gesto más radical de este texto de Melville sea la edificación de la 
narración a partir de la forma irónica de la negatividad como reducto de la 
confrontación con la muerte. Es esta afirmación obstinada de la negación la que lleva a 
Melville a reconocer que la devastación ética no acompaña de manera fatal al espacio 
del encierro, sino también al éxtasis y al extravío del' lenguaje en las identidades 
miméticas. 

La llegada de Bartleby es en un primer momento sólo una amenaza para ese 
equilibrio, pero después su lenguaje acarrea la fuerza misma de su destrucción. Pero 
esta destrucción no es abierta sino íntima, trastoca y conmueve radicalmente la voz que 
narra. Es una corrosión que comienza con un escándalo ético, privado, que después se 
propaga imperceptiblemente en el lenguaje, para amenazar con el derrumbe radical de 
un modo de vida. Es esta virulencia íntima de la devoción implantada en el centro de la 
seguridad, la extrañeza de Bartleby, su historia edificada sobre el silencio y la 
fragmentación, la carga enigmática de su fisonomía, la perturbadora obstinación y su 
negativa a admitir cualquier ley que lo impulse a abandonar su espacio; esta devoción a 
la muerte y la inmersión en el mal como conjunción entre la residencia en la materia 
inerte del lenguaje y la diseminación de sus imágenes son el origen del acto narrativo. 

3. Negación y negatividad 
La negación aparece como el momento de la visibilidad del mal, del dualismo 
inherente a la fuerza imperativa de la ley. El narrador le solicita a Bartleby que 
abandone sus tareas de escritura para dedicarse momentáneamente a la tarea de lectura 
y verificación. La demanda es la pronunciación quizá velada de un veredicto: una 
inadvertida pero definitiva ruptura de un equilibrio, la oscura profanación de la ley o 
bien el anuncio ciego de su fuerza crepuscular. Parece cifrada en esa frase la condena al 
destierro, a los márgenes de sentido, a residir en la tierra baldía de la cartas sin 
destinatario o en la materia infértil de la letra muerta. Entregarse a una escritura 
marcada por el desarraigo, ingresar sin alternativas en el universo de una palabra 
abstracta, privada de toda fiierza de enunciación, es asumir la extinción del lenguaje, la 
devoción a una palabra calcárea, inerte, exiliada del sujeto. La ley transformada en 
archivo, en una memoria sin acto, sin voluntad de identidad, una palabra como una 
materia residual, una acuinulación de estratos arqueológicos de formas miméticas y 
especulares. Esa orden lleva a Bartleby a asumir la violencia de la palabra en su 
condición más intima. 

"1 would prefer not to:" esta negación marca el relato, provoca su metamorfosis. 
Ese tránsito señalado por Borges, entre la semejanza con Dickens y la anticipación de 
la ironía limítrofe, excéntrica, de Kafka, parece gravitar sobre esta negación 
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desplazada -marcada por su impertinencia y su reiteración desasosegante. Esta 
respuesta es en su origen una ironía, pero también un escándalo, un desaliento de las 
expectativas del diálogo. Se repite hasta convertirse en un centro progresivamente 
inaprehensible del relato. Se transforma en una palabra incomprensible a partir de su 
implantación periférica en las reglas de uso del lenguaje, pero la degradación de su 
sentido se  propaga a cada momento del relato. 

La figura de la negación ha aparecido desde hace mucho tiempo como una figura 
enigmática del lenguaje. En 1918, Frege publica un breve pero inquietante artículo: 
"Die Verneinung" ("La negación. Una investigación lÓgica").7 

Pocos años más tarde, en 1925, Freud publica también (1999, XIV, 9-17), 
coincidentalmente con el mismo título, una breve contribución para el esclarecimiento 
de este fenómeno que parte del diálogo analítico para revelar los mecanismos que rigen 
el sentido general de la negación en la economía de la vida psíquica: "La negación" 
["Die Venzeinung"]. Ambos al-tículos, a pesar de sus diferencias definitivas, coinciden 
en señalar la naturaleza elusiva, la fascinación y el desasosiego singular que suscita el 
acto de negación y que se revela en el sentido propio de la partícula negativa, en sus 
efectos a la vez anclados profundamente en las condiciones de la represión, y en el 
orden, la forma, la validez y las categorías del lenguaje. El "no" que exhibe la aparición 
de la negación aparece señalado por una condición singular, al margen del resto de las 
palabras: es el agente y el desenlace de una síntesis formal entre sujeto y predicado, 
implica un conjunto de procesos que comprometen en su totalidad los distintos 
aspectos del trabajo dinámico del aparato psíquico y la naturaleza del lenguaje. La 
partícula negativa no es ni una palabra con sentido, ni un símbolo autónomo, ni una 
brizna de lenguaje carente de significado, es el desencadenante y la huella de una 
operación simbólica con fundamentos y efectos múltiples sobre el lenguaje. Es 
simultáneamente una señal, una operación, un rasgo inscrito en el lenguaje, un índice 
de una acción, un identificador de una fi~erza específica del juicio, y en todos los casos 
trastoca radicalmente el sentido de la expresión, el contenido de un pensamiento, pero 
también la posición del sujeto ante su propio enunciado y las secuelas de su aparición 
en el entorno. Su significado no está constreñido a la partícula: la negación es una 
fuerza, se extiende a la estructura de la frase, su efecto se distribuye de maneras 
desiguales entre los componentes de la frase, parece impregnar diferencialmente todos 
los signos, confiere una naturaleza específica al acto que la enuncia, y repercute en la 
fuerza imperativa del campo regulativo tanto de las acciones como de los propios 
enunciados: 

Mediante la negación surge una proposición cuyo pensamiento contradice al de la 
proposición originaria. Con ello no se discute que a veces la negación se extiende sólo 
a una parte del pensamiento. (Frege 1990,374-75) 

La fuerza de propagación de la partícula negativa lleva a Frege a una extraña 
vacilación sobre la "interioridad lógica" de la negación. La pregunta acerca de la 
existencia del juicio negativo aparece como una sombra en la argumentación de Frege: 
la fuerza de la negación parece propagarse al acto mismo de juzgar, parece desbordar 
10s confines del juicio mismo, ir más allá de las propiedades lógicas para anidar en el 
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acto. La partícula negativa aparece como un indicador unívoco y relevante de esta 
fuerza de propagación que ilumina, por contraposición, la ausencia de "signos de la 
afirmación." Mientras que el "no" revela inequívocamente la negación, su fuerza es in- 
terior al pensamiento, intrínseca a la forma de las categorías. El juicio es ajeno a esa 
estructura y no hay en el enunciado signo alguno de la fuerza de la negación. El juicio, 
desliza Frege, es extrínseco a la negación y su fuerza es ajena a sus efectos y s ~ i  
capacidad estructurante. La fuerza afirmativa del juicio opera por igual en la negación 
y la aserción; hay una diferencia irreductible entre el acto del juicio y la forma lógica 
del enunciado. Y, no obstante, el juicio, al inscribirse en una acción que involucra la 
"elección negativa," adquiere una inflexión propia, un sentido que recobra y sintetiza 
con una fuerza particular esa relación estructurante de la negación. Esa "diferencia" 
entre el acto del juicio y la calidad estructural de la negación engendra un 
deslizamiento de la significación, una fiierza de diseminación que desborda los 
linderos del sentido. El "no" es, más que la marca estructural de un pensamiento que se 
opone a otro, la señal de una apertura, de una demolición de los contornos de la 
significación. Esa es la violencia metafórica inscrita en el "no" y que se desliza a veces 
subrepticiamente en el acto de enunciación. Lo que "no es X no fija una identidad sino 
una frontera precaria y móvil, sólo restringida en uno de sus polos pero abierta 
infinitamente, de manera irrestricta e indeterminada. Pero esa negacion "estructural," 
esa indeterminación inscrita en la estructura misma de las categorías, se enfrenta a otra, 
no marcada, que se confunde con la impronta de la diferencia. La diferencia introduce 
una negatividad irreductible e indeterminada. Frege admite el carácter sutil de esa 
"otra" negacion, ajena a la partícula e inscrita en la estructura meramente diferencial de 
las categorías: la identidad de una categoría reclama, necesariamente, la presencia 
"negativa" de cualquier otra, señalada por el vacío diferencial, pero la señal del "no" se 
encuentra ausente de su expresión verbal. Dos observaciones de Frege parecen poner 
un acento sorprendente sobre la "anomalía" semántica de la negación, su naturaleza 
inconmensurable con el acto mismo de la afirmación: 

Si al paso de un pensamiento al opuesto llamamos negar, este negar no es del mismo 
rango que el juzgar, ya que en el juzgar siempre está en juego la verdad, mientras que 
de un pensamiento se puede pasar al opuesto sin preguntar por la verdad. (Frege 1990, 
371-72) 

Frege anticipa, aunque sólo en una inflexión, en un sesgo, el juego que advierte 
Derrida en el vértigo surgido del trazo de las identidades y que se disemina más allá de 
las categorías, la estructura de los juicios, hasta el acto mismo de juzgar. En efecto, 
Frege acota que la fiierza de la negación no se restringe a la frase, sino que atraviesa el 
lenguaje para inscribirse en la materia misma de las categorías y expresarse en el acto 
mismo de juicio, puesto que el sentido de la proposición no está restringido al sustento 
lógico sino que incorpora la acción de juzgar. Frege vacila entonces antes de definir los 
limites de la negación. Después de argumentar exhaustivamente el fundamento de la 
distinción entre pensamiento y juicio, afirma en una breve nota: 
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Debe asumirse que la sola expresión del pensamiento no lo contiene enteramente, sino 
que su complemento debe obtenerse de las circunstancias en las que fue proferido. 
(Frege 1990, 364) 

En Bartleby, la señal que mueve al escándalo no está sólo en la negación, o la frase 
misma, sino en lo ininterpretable del acto, en el desafío que surge en la formulación de 
lo negativo en ciertas circunstancias, en el acto que confinna la violencia de una 
resistencia que se ampara en la negación, en ese ámbito "complementario" de la 
negación. Es esa calidad intempestiva e irresoluble del acto en la que se expresa la 
capacidad radical de subversión de lo negativo, es ese ámbito que compromete la 
resistencia obstinada del cuerpo lo que da su fuerza a una negación quizá más radical: 
la que se desliza entre la frase y el gesto. La negativa real no está en las palabras que 
ateníian la violencia de la negación, sino en la atonía del cuerpo, en la lógica autónoma 
de los actos al margen del sentido pertinente de las palabras, en el gesto como 
testiinonio de la opacidad del lenguaje, de su consumo. La palabra del otro se asiune en 
el diálogo como un signo residual, como letra muerta. Este paradójico límite sin 
fronteras de la fuerza de la negación es la raíz de la incertidumbre de su objeto, de su 
inscripción móvil. 

Así, la fuerza del trazo que introduce la negatividad en el seno de la estructura de las 
categorias encuentra una "correspondencia negativa" en la separación entre categorias 
y acto de juicio, entre palabra y cuerpo. Doble fuerza de la negación y doble proceso de 
diferenciación capaz de introducir un enrarecimiento en toda la fuerza asertiva de la 
norma. Ahí se revela también la experiencia de lo intolerable y el deseo de inscribirse 
plenaniente en lo intolerable n~ismo, de experimentarlo en toda su capacidad de recrear 
toda visión canónica de las identidades. 

La negación es la huella de la admisión de lo inadmisible, de la cancelación del 
silencio que se troca en un juego de metáforas y la ficción. Pero para Freud esa señal 
que hace patente el desbordamiento de lo intolerable encuentra su vía de expresión en 
la forma verbal de la negación. Es con ella que se hace patente la singularidad del gesto 
que revela el juego equivoco con el que se expresa lo negado en el ámbito de la 
significación, el "made in Germany," escribe Freud usando esa expresión 
deliberadamente paradójica, esa ironía teórica que recurre a una lengua extranjera para 
dar su nombre y hacer patente el rasgo de identidad propio de la negación: 

Negar algo en el pensamiento quiere decir en.el fondo: esto es algo que prefiero 
reprimir. La condena8 es el sustihito intelectual de la represión, su 'no' es una señal en 
si misma, algo como el "made in Gcrmany." Por medio de los símbolos de la negación, 
el pensamiento se libera de las restricciones de la represión y se enriquece con 
contenidos de los que su funcionamiento no puede prescindir. (Freud 1999, XIV, 
12-13) 

La formulación de Freud ofrece un bosquejo de la dinámica compleja de la 
negación. Si bien subraya la condición primaria del acto de negación: el vínculo con la 
represión, pone también de relieve el carácter simbólico de su trazo que, mientras 
revela la existencia de lo reprimido sin determinar su identidad, permite eludir la 
violencia de la represión mientras engendra significaciones que se integran en la esfera 
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multívoca del pensamiento. La negación para Freud es al mismo tiempo acto 
constitutivo de los linderos del-yo, puesta en acto del impulso de de$rucción, huella y 
afirmación del dominio de lo propio, y de una identificación precaria de lo real, fonna 
residual de la represión y momento de la génesis de la identidad del deseo, recreación 
de la significación y condición psíquica para la existencia de una forma canónica del 
juicio lógico. La tensión entre represión y deseo que se abre paso hasta el lenguaje 
revela otras tensiones: la que se inscribe entre el fundamento d e  la identidad y el 
desencadenamiento de la pulsión de muerte, esta condición necesaria pero al mismo 
tiempo fatal, trágica que acompaña a veces inadvertidamente a la negacion es lo que 
irrumpe como una evidencia irreparable e ineludible en la expresión de Bartleby. 

En ambos casos, la verdad no emerge del juicio mismo, no está en el pensamiento 
sino en el silencio de la escritura de hn cuerpo que enmudece para exhibir en su figura 
la fuerza de la negacion. Es en esa distancia que surge entre el juicio y el cuerpo de 
Bartleby donde se asienta la negación radical, ese acto negativo, inforinulable, 
ininterpretable. Es esa incertidumbre lo que para el narrador suscita el terror del mal 
que se propaga. Lo que hace más inquietante el acto de negación es su brusca 
implantación e n  un cuerpo sometido, dócil, maleable, perfectamente previsible que 
tiene su reflejo en una palabra que, en apariencia, rechaza incluso la fuerza 
contundente de la negación explícita. Más que resistir, más que negar, Bartleby intro- 
duce un término de tiempo y fuerza incierta: "Preferiría ..." [I  wouldprejer ...] 

Esta condicionalidad es desconcertante. Hay en ella una ruptura del tiempo de ese 
cuerpo, una inercia que se quiebra, un término y un horizonte arbitrarios. Abre el 
sentido del lenguaje a la posibilidad del asombro, pero también de la desmesura, del 
terror ante un ínfimo signo de mutación de su tiempo uniforme. La docilidad se revela 
como el rostro visible de una inercia, de una repetición que se resguarda en la 
exaltación de las monotonias del régimen normativo. Esa inercia, esa repetición 
soterrada y violenta deja advertir la presencia de un tiempo sin fluctuaciones, la 
primacía de la muerte. De ahí el augurio siniestro, la "extrañeza" que se experimenta 
en la indeterminación del "preferiría." No es la negación. " Wouldprefer" inscribe otra 
legalidad, otros límites a la significación, un tiempo siempre desplazado hacia los 
márgenes del lenguaje y una exterioridad del sujeto ante la ley expresada por la orden, 
hace visible otro lugar que aquél definido por la palabra legitima. 

La conjugación de ese cuerpo maquinal con la insinuación oblicua del deseo es otra 
fuente de desasosiego. Toda orden se exhibe siempre como un pacto de identidad: 
quien da la orden y quien se somete a ella presuponen una diferencia de identidades y 
ratifican Una ley: dan lugar a una especularidad eclipsada por el vértigo de esa 
jerarquía. La respuesta de Bartleby implanta un vacío en ese juego especular. El juego 
de espejos se disgrega. Se ha fracturado la fascinación de la identidad. Se trastoca en 
una imposición al otro del propio acto de deseo: es ese sHbito eclipse de la presencia 
del otro, la repentina extenuación de su palabra y de su deseo, esa negativa a ceder a los 
deseos de otro, bajo una palabra que reclama la conciliación, un juego de 
identificaciones. Es esta violenta ruptura del pacto de identidad, de convergencia, pero 
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también de significación lo que suscita la degradación de las certidumbres del 
lenguaje. 

En efecto, el primer movimiento del narrador ante la incomprensible negativa de 
Bartleby es la interrogación sobre la significación de la frase imperativa, su 
comprensibilidad. Bartleby pone ante los ojos la fragilidad de la significación, la 
precariedad de la ley. Suscita la inquietud sobre la vigencia de los valores, la pregunta 
acerca de la legitimidad de los órdenes o incluso la relevancia en el ejercicio de la 
palabra. La respuesta de Bartleby produce el desconcierto: 

Me senté durante un momento en perfecto silencio, forzando el pasmo de mis 
facultades. Lo que inmediatamente se me ocurrió es que mis oídos me engañaban o 
que Bartleby había malentendido por completo lo que yo había querido deckg (29) 

Pero no es sólo la extravagancia de la respuesta lo que suscita esta perplejidad. Más 
abiertamente, es la dualidad que suscita esa significación desalentada pero irreparable 
del cuerpo y la firmeza de la afirmación lo que lleva a la irritación y al desconcierto: 

Lo miré con fijeza. Su rostro estaba magramente armonioso, sus ojos grises 
apagadamente tranquilos. Ni un destello de agitación lo perturbaba. Si siquiera 
hubiera habido la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia en su trato, 
en otras palabras, si hubiera habido cualquier cosa ordinariamente humana en él sin 
duda lo habría lanzado fuera del edificio.(30) 

Esta respuesta sugiere un "doble vínculo" (double binding). Derrida habló ya de la 
violencia inscrita en la indeterminada dualidad irresoluble de una significación erigida 
sobre materias heterogéneas: 

De ahí la infinita violencia de lo que podríamos llamar estrictamente un double bind, la 
doble obligación, la doble demanda. La disyunción no permite ningún reposo, ninguna 
esperanza de reconciliación, no se detiene en parte alguna. (Demda 1986, 162) 

Esta disyunción sin reposo atraviesa y da forma al acto de lenguaje de Bartleby, 
alimenta su .capacidad para incitar la incertidumbre La ausencia de reposo en el 
lenguaje tiene su figura negativa en el cuerpo mismo de Bartleby. 

La palabra preferir es mostrada en Melville como el lugar equívoco de la 
indecisión, como esa oscura confluencia en el "doble vínculo:" es sin duda la 
afirmación de un deseo, la instauración del otro como presencia, pero es al mismo 
tiempo como negación de la presencia del otro. 

Hay un hilo imperceptible, una certidumbre apenas esbozada, que atraviesa Moby 
Dick, para surgir transfigurada en Bartleby. El terror progresivamente ascendente en la 
narración se alimenta de esa figura incierta que funde humanidad e inhumanidad, un 
cuerpo de naturaleza mineral, inalterable, cuya degradación se extiende e impregna 
íntimamente cada acto. Las dualidades se entrelazan. 

El terror y la epidemia: la diseminación del no-lugar (Mary Douglas) La epidemia 
como el desafio que hace inadmisible la supervivencia. El acto de elección de 
Bartleby supone una movilidad del deseo, o cuando menos evoca un objeto que lo 
suscita. Pero también "Preferiría no hacerlo" señala la reticencia a la comunicación, a 
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la significación del otro, a la enunciación desde el costado de la muerte. No obstante, 
en las palabras de Bartleby alienta una reticencia a nombrar el vínculo con la muerte, 
pero también para recobrar la fuerza designativa del lenguaje. No hay nominación, no 
hay bautizo, no hay espectro de nombres para el mundo y para los otros. Ese acto 
incontenible, esa devoción intachable de Bartleby por la escritura es la consagración a 
esa textura mineral del lenguaje. 

Lo que Freud entrevió en Lo ominoso [Das Unheimliche], el impacto brutal de la 
repetición, su posibilidad de revelar aquello inconfesable e intolerable que pugna por 
irrumpir en el universo simbólico, no es algo que la lengua pueda eludir. Se encuentra 
en la forma misma del lenguaje. Freud advierte la proximidad entre la repetición y el 
habitar, entre el hábito y la represión, como un velo que impide la revelación del deseo. 
Cuando éste emerge en los intersticios de la repetición, revela un más allá del deseo 
mismo que se precipita en lo inerte a través de la fuerza reiterativa del lenguaje y la 
gramática. El paso de das Heimliche a das Unheimliche, de lo habitual a lo inhabitual 
no conlleva sólo la presencia de una negación, sino la doble afirmación de un acto sin 
lugar, un acto que "no ha tenido lugar." 

El propio Freud se refiere a este desplazamiento sutil que provoca la negación: de 
Heimliche (familiar) a Unheimliche (siniestro) algo se ha producido, una diferencia 
que desborda los propios confines de la negación. Freud reconoció esta violencia 
disruptiva de la negación en su artículo de 1925: la negación va más allá de ser la mera 
transformación de la aserción en su contrario; es más bien el paso del juicio [Urteil] a la 
condena [~erurteil]." Bartleby asume esa condena llevando hasta su límite esa 
dualidad entre cuerpo y lenguaje: la indiferencia de su cuerpo y la negatividad que se 
persevera en ese enunciado que "no ha tenido lugar." Barthes evocó ya esa imagen 
conmovedora del psicótico de Winnicott, cimbrado por el estremecimiento despertado 
por un recuerdo que emerge bajo la forma de una promesa aterrorizante, el espanto 
ante la anticipación de una muerte ya ocurrida. Los tiempos del terror se invierten. 
Esta inversión es la evidencia de una muerte ya ocurrida, antes de la frase y su 
repetición. En Bartleby surge también ese terror de la anticipación de la tragedia como 
forma angustiante y velada del recuerdo, como reaparecerá también ante la escritura 
que involucra la promesa de una muerte indefinida que, como el caso de Kafka, ya 
había tenido lugar. La muerte de Bartleby, episodio en el que culmina la serie del 
confinamiento y que cierra el relato, ocurrirá en apariencia en un hospital para 
enfermos mentales: locura, silencio, muerte. El sentido del acto de lenguaje de 
Bartleby aparece explícitamente. Pero el acto de morir había ocurrido mucho tiempo 
antes, precede y funda la escritura y el confinamiento. Doble confinamiento: encerrado 
en el espacio y en los tiempos del terror. Confinamiento interior y exterior, el encierfo 
lo abarca todo, prolifera, impregna cuerpo, lenguaje y entorno, emana de los otros y de 
sí mismo. El lugar de Bartleby es el de todos aquellos hombres y mujeres cuya 
presencia "no ha tenido lugar." 
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4. Bartleby y la extinción de la lectura 
Como habíamos señalado ya, el narrador de Bartleby cierra la historia con un episodio 
sobre cuya verdad vacila, duda si es posible darle cabida en ese texto testimonial, "un 
vago reporte," "un rumor" sobre un momento de la vida de Bartleby que parece develar 
las claves del desenlace trágico del personaje. Había sido empleado en la "Oficina de 
Cartas (letters) Muertas." 

Cuando pienso en este rumor, difícilmente puedo expresar la emoción que me 
sacude. i Cartas 'muertas! ¿No suena como a hombres muertos? (5 1) 

Y luego, el narrador se entrega a una imagen fantasmal: 

A veces, del interior de los pliegues del papel, el pálido empleado saca un anillo -el 
dedo al que estaba destinado, acaso, se enmohece [moulders] en la tumba; un cheque 
bancario enviado con la caridad más dulce -aquel a quien debía aliviar, no come ya, 
ni siente hambre-, el perdón para aquellos que mueren en la desesperación; la 
esperanza para quienes murieron desesperanzados, buenas nuevas para quienes 
murieron sofocados por calamidades sin alivio. Heraldos de vida, estas cartas se 
precipitan en la muerte. (51) 

En la escena forjada por el narrador, Bartleby suplanta con su mirada la lectura 
imposible de los muertos, una lectura desde la muerte misma, restaurar la lectura ya 
imposible, restaurarla como mimesis. La irrupción de una mirada inadmisible, 
impertinente, transgresora, en el dominio de una intimidad ya arrasada por la 
desaparición. Bartleby escenifica también la imposibilidad de la lectura que no es sino 
la de una metamorfosis de la palabra en materia destinada también a la destrucción, a 
las llamas, la imposibilidad de la obra misma. Dead letter, carta-letra muerta, la 
ausencia de lectura que emerge como el augurio de una escritura sin destino, con un 
desenlace ignorado para todos. La ausencia de lectura como vacío de obra. De ahí la 
más profunda identificación de la ley y la carta: no hay sino letra muerta, sino ley, no 
hay l e c t ~ r a  sino palabras que devuelven la materia de los signos, arrancadas del acto 
mismo de lenguaje. El lenguaje de esas cartas se hace ajeno, se deseca, se sustrae al 
deseo y al estremecimiento de la lectura. No hay transgresión posible, no hay adición, 
tampoco hay entorno, compleinentariedad de los actos. Mero reconocimiento sin 
resonancias. Sólo el reflejo de la muerte que refleja en la escritura la desaparición de su 
destinatario y su reemplazo por otra mirada mecánica, desolada, también muerta. La 
extinción del sujeto de la escritura como réplica ante la extinción de la lectura: la 
extinción radical de lo escrito. 

No obstante, la escritura no sólo despliega esa multiplicación de los espejos en los 
que solamente es posible encontrar el reflejo de la desaparición, sino también irrumpe 
como signo de sobrevivencia. La palabra conserva su secreto, irrecuperable, 
enigmático. Lo preserva de la mirada indiferente. Ese es el vínculo entre la escritura y 
el espacio: la preservación del secreto de ese orden ínfimo de la vida. El secreto: la 
negativa a decir qué se preserva en esas cartas abandonadas al fuego y la palabra 
reticente de Bartleby son el testimonio extremo de la fuerza de la sobrevivencia, de la 
literatura. El narrador de Bartleby es ajeno a la literatura que, sin embargo, habita en el 
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fracaso de su voluntad de decirlo todo, de desprender la escritura de una vida marcada 
por lo indecible. Juego de contrastes, el acto literario hace visible la historia como el 
lugar de lo inatestiguable de la vida. El secreto no es la existencia del vacío sino su 
despliegue como signo, su reconocimiento como lugar crucial de una palabra sin 
referencia, la aceptación de ese vacío, de la discontinuidad. El texto de Melville, 
Bartleby, inscribe la escritura en ese lugar intersticial, en esa tensión entre una 
voluntad de escritura total y el vértigo por lo incalificable, por lo ineludible de lo 
indecible en la materia misma del lenguaje y en el acto de escritura. El secreto se 
propaga en el lenguaje para dar forma al acto literario: involucra la visibilidad de los 
indicios y la pérdida de su sentido. Pero es al mismo tiempo la formulación de una 
exacerbación del tiempo y las postergaciones de la promesa; el relato se inscribe entre 
dos actos simultáneos: la promesa de develamiento del secreto por la voz narrativa, y el 
desengaño, la imposibilidad de dar cumplimiento a esa promesa. El acto narrativo es el 
testimonio residual del deseo que se alimenta de la extinción de la promesa de sentido. 

No hay descubrimiento del secreto. La palabra "nimor" en la narración de Melville 
no compromete el develamiento del secreto, es el signo de una sonoridad informe y 
ambigua: el rechazo de la verdad del relato. No hay explicación, no hay revelación, 
ocurre esa aparición transitoria de la certeza de la historia como una sombra de verdad. 

La novela no termina con la clausura de la historia, con la muerte de Bartleby. El 
secreto de Bartleby reclama un texto silenciado y suplementario, ausente. El final se 
cierra con puntos suspensivos, en un simulacro de clausura, de esclarecimiento. No 
obstante, la historia es incierta. Un mero resplandor, un vago informe que se añade a 
ese vago informe que ha presentado el narrador. La novela no es sino ese 
encadenamiento de historias, de rumores, de testimonios que acrecientan la 
incertidumbre, dominados cada uno de estos suplementos por un desvanecimiento 
febril. Dead letters and dead men: esa intimidad con los signos de la muerte, con textos 
muertos, cartas tardías, inútiles, cartas privadas de lector, cartas que "no han tenido 
lugar." 

La escritura como esta promesa suspendida de esclarecimiento cuyo destino es 
confrontarse con la muerte del otro, para encontrar en esa muerte su propia extinción 
como obra plena. Bartleby es la fidelidad a esta verdad desgarradora de la letra surgida 
desde la ausencia. El destino de las cartas, de la letra, asociado al destino de los hom- 
bres, de los cuerpos: el destino de la letra como negación del lugar: "No llegar al lugar 
propio, al destino, define su destino-su única suerte posible: la destrucción." 

- -- -- - - - 

Notas 
' En adelante, todas las citas de Bartleby, the Scrivenel; estarán referidas a la 

edición: Herman Melville, Complete Shorter Fiction, introducción de Jonh Updike, 
New York, Alfred A. Knopf, Everymans Library, 1997. La página de la cita aparecerá 
entre paréntesis en el texto. La traducción de los fragmentos, salvo excepción explícita, 
es mía (R.M.). 

A menos que se indique otra cosa, la traducción de h s  textos citados es mía (R.M.) 
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Cfi. Gilles Deleuze (1993, 89-114), "Bartleby, ou la formule" en Critique et 
clinique, París, Minuit, 1993, pp. 89-1 14 

La traducción más habitual al español de esta fiase cardinal en el texto de Melville 
ha sido "preferiría no hacerlo" [I wouldprefer not to] -en otros momentos, "prefiero 
no hacerlo", que, si bien responde canónicamente a ciertas exigencias del español, no 
preserva la vaga calidad gramatical de la frase inglesa, sometida a las condiciones 
anafóricas proporcionadas por el régimen de diálogo: el "to" de la fórmula inglesa, 
conlleva ya las claves que le permiten referirse al hacer y a las características de la 
acción cuya figura explícita aparece sólo en la demanda. Por otra parte, introduce en la 
versión española de esta respuesta a una orden, la incorporación redundante del verbo 
"hacer" que normaliza gramaticalmente la fiase. Por otra parte, el impulso de la norma 
española a hacer tácita la huella del pronombre en primera persona, priva a la 
traducción del acento enfático sobre el "yo" que tiene un peso definitivo en la 
repetición y en la acrecentamiento de la tensión negativa de la frase, y hace patente la 
presencia determinante de las condiciones subjetivas en la modalización y el 
condicional. De ahí la propuesta de la traducción que responde, a pesar de la sombra de 
agramaticalidad, más bien a un régimen de habla, a una forma habitual de respuesta en 
el diálogo oral, que a un régimen de escritura, lo que parece también responder a una 
posición velada del lenguaje en la narración de Melville. 

Cfr. José Luis Pardo (2000, 137- 192) 
Cfr. Roland Barthes, Leplaisir du texte, París, Seuil, 1973. 
Gottlob Frege, "Die Vemeinung. Ein Logische Untersuchung," en Beitrage sur 

Philosophy der Deutsches Idealismus, no. 1, 191 8-19 19, pp. 143- 157. Nosotros nos 
referiremos en adelante a la publicación reciente de este texto, incorporada en el 
volumen, Gottlob Frege, Kleine Schriften, 2a. ed., Zürich, Georg Olms, 1990 

Juicio negativo,'' es otro término con el que se ha traducido el término 
Verurteilung usado por Freud. 

Una formulación fascinante pero difícilmente traducible emerge en este punto del 
texto: "Bartleby had entirely misunderstood my meaning," literalmente, "Bartleby 
había malinterpretado completamente mi significado." Lo cual introduce una 
ambigüedad fundamental en el relato: la ambigüedad del significado de la voz 
narrativa en sí misma o de sus enunciados. 

'O  El concepto Verurteilung [condena] fue traducido en la versión al castellano de 
Echeverry como "juicio adverso." ("enjuiciamiento" en la versión de 
López-Vallesteros). 
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