
Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, de Verónica Cortínez. Santiago: 
RIL Editores, 200 1. 

Hay muchas maneras de escribir sobre cine. Sobre el cine en general o sobre el 
latinoamericano. El enfoque teórico, para el cual cada película se somete al debate 
siempre vigente por el poder interpretativo; el enfoque histórico, para el cual cada 
película es un ejemplo de la evolución de las formas y de los temas; el enfoque cultural 
(o de estudios culturales), para el que la película es un momento privilegiado de 
conexión con otros fenómenos; el enfoque critico en que la película es desmenuzada 
buscando justificar su valoración. Y otras maneras cuya descripción no corresponde 
agotar aquí. 

Con su Cine a la cldenn: las peripecias de Sergio Castilla, Verónica Cortínez dejó 
de lado estas maneras de escribir sobre cine para damos un testimonio orgánico-a 
propósito de un cineasta importante del cine chileno-sobre los modos de producción 
cinematografica tipicos de Chile, país de escasa industria fílmica, y me atrevería a 
ampliar, de toda América Latina. 

Ya por eso tenemos que agradecerle que haya escrito este libro pionero. Pero hay 
aún otras razones, y no pequeñas, como el haberlo escrito con un estilo ameno, donde 
la riqueza de información no choca con el comentario explicativo de las películas, ni 
con el estilo de reportaje de algunos capítulos. Muchas veces tenemos que sacrificar un 
aspecto por otro: la densidad académica por la escritura transparente, la erudición por 
la legibilidad, o viceversa. Verónica Cortínez no sacrificó nada de esto; su mérito está 
en haber sabido combinarlo en un libro verdaderamente "posmoderno". 

Si no nos detenemos a pensar la diferencia, muchos caeremos en el error de creer 
que todo cine se hace coino en Hollywood. Que la globalidad ha alcanzado a la 
producción de películas. Al fin de cuentas, cuando las vemos, las vemos todas en la 
misma pantalla. Sin embargo no es así. No es lo mismo hacer cine a la Hollywood, 
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donde tienes un director intercambiable, un productor probablemente originario de 
Wall Street y un actor o actriz que impondrán por contrato cuántos primeros planos y 
desde qué ángulos ... h o  es lo mismo hacer cine a la chilena donde el cineasta muchas 
veces ha gestado en su cabeza y en su vientre el proyecto que dirige, que produce, que 
ha escrito, e incluso colabora en el montaje, y actlla en pequeños papeles (como es el 
caso de Castilla), y luego debe llevar su película a los festivales, y asistir a coctcles con 
distribuidores, porque la tarea de hacer cine nunca termina hasta alcanzar a sus 
espectadores. 

Claro está, como en todo "cine de autor" a la latinoanzericarza, el cineasta también 
es un Dios, aunque Dios "a término," por un plazo breve. Una vez le pregunté al direc- 
tor peruano Francisco Lombardi por qué filmaba, y me contestó: "Porque mientras 
filmas eres Dios." Yo no entendí esa frase como simple soberbia, al contrario, recordé 
muchos años atrás cuando Antonio Skármeta me explicaba el significado etimológico 
del título de su libro El entusiasmo. Estar "entusiasmado," decía Skánneta, es "estar 
lleno de dioses", y Lombardi, lo que me estaba confiando era la sensación de estar 
vivo. Mientras filmaba, se sentía más vivo que nunca, endiosado. Yo tengo esa im- 
presión leyendo el libro de Verónica sobre Sergio Castilla. Que filmar, para él, es una 
manera de vivir intensamente. por encima de toda vicisitud, de toda peripecia. 

Y esa idea me condujo a otra respuesta enigmática y memorable cuando le pregunté 
a Garcia Márquez, notorio impulsor del cine latinoamericano, por qué creía él que los 
cineastas latinoamericanos continuaban filmando. Mi pregunta. f i~e  un poco más com- 
plicada. Si no hay fama ni celebridad y en cambio es tan escasa y mínima la proyección 
de sus películas, si no hay riquezas y es más probable la quiebra económica, si el placer 
no es tan grande como para compensar la angustia en el set y las consiguientes horas de 
psicoanálisis. ¿por qué siguen haciendo cine los directores latinoamericanos? Y García 
Márquez contestó rotundamente: "Porque si no hicieran cine, se morirían." 

Sergio Castilla ha conseguido hacer siempre un cine interesante, bien hecho y 
cuando es necesario, conmovedor Mi intervención incluye aquí, sin embargo, otro 
sentido que el de valorarlo, un sentido "cortazariano". Digo "cortazariano" porque 
trato de explicarme la "figura" que finalmente hacen diferentes hechos aparentemente 
aislados y que por el momento concluyen o confluyen aquí y ahora. Para Cortázar no 
había hechos desconectados. Una línea los vinculaba y creaba una figura. ¿Cuáles son 
los hechos en mi caso? En 1980 tuve la suerte de pasar varias semanas en Tlacotalpan 
(México) durante la filmación de La viuda de Moiztiel, de Miguel Littin, película en la 
que Patricio Castilla (hermano de Sergio) era el director de la fotografía, como lo fue 
también en Prisioneros desaparecidos, dirigida por su hermano. Durante esas semanas 
vi desarrollarse ante mis ojos "otra" pelicula-la historia de amor de Patricio Castilla y 
Geraldine Chaplin (la Gerarda, como le llaman al estilo chileno, incluyendo el artículo 
femenino). Unos meses más tarde ellos se casaban en Londres. 

Segunda escena, años más tarde, me encontraba en un pequeño festival en Provi- 
dence, Rhode Island. Esa vez, me fasciné (y no me desdigo de esta palabra) viendo una 
película muy imaginativa y llena de entusiasmo (es decir, de dioses), sobre una chica 
que busca a su padre: The Girl in the Watermelon, dirigida por Sergio Castilla-a quien 



JORGE RUFFINELLI / Poligraíías IV (2003) 267-270 269 

yo no conocía personalmente. El jurado de ese evento decidió otorgar el premio a la 
mejor actuación femenina, merecidamente, a Meredith Scott Lynn, la "chica en la san- 
día", y esa misma noche voló a Providence el director, Castilla, para recogerlo en 
nombre de la actriz. Entonces conocí a Sergio Castilla. 

Paso a 6tra escena. Portland, Oregon, el año pasado, y otro pequeño festival de cine, 
esta vez en honor del director argentino Eliseo Subiela. Durante l a  cena de homenaje 
distinguí a un jovencísimo actor, a un niño, á1 que acababa yo de ver en una película no- 
table cuyo video Verónica Cortínez me había prestado: Gringuito, de Sergio Castilla El 
niño era Sebastián Pérez, el gringuito del film. Le pedí tomarme una foto con él, elogié 
sinceramente su actuación; le encantó que lo reconocieran. 

El penúltimo punto de esta figura tiene lugar unos años atrás, mientras me 
encontraba enseñando por un trimestre en el carnpus de Stanford en Santiago de Chile. 
Fui a Viña del Mar y me topé con Sergio Castilla; nos sentamos ante mi cámara digital, 
lo entrevisté y me contó sobre un proyecto, era sólo un proyecto, que afortunadamente 
fructificaría tiempo después: Te amo (Made in Chile). El último punto (por ahora) de 
esta figura ocurre en este momento: he leído, y estoy hablando a propósito de un libro 
de Verónica Cortínez sobre Sergio Castilla. 

Nadie es profeta en su tierra. Por eso me alegró saber que Verónica Cortínez escribía 
un libro sobre las películas de Castilla, o mejor dicho sobre las "peripecias" de Sergio 
Castilla filmando sus películas. Como dije antes, es un libro sui generis. No está im- 
pulsado por un ánimo de critica cinematográfica sino por las ganas de contar historias, 
en este caso la historia de un cineasta que a su vez cuenta historias. y como tas historias 
de Verónica se localizan en el margen de la filmacíón, le resultan no sólo comple- 
mentarias al cine, para una perspectiva orgánica, para, un deseo de saber "cómo se hace 
cine en Chile", sino sugerentes de la idea de qué historias hay dentro y fuera de las 
películas. De ahí que les recomiende,entre otros relatos, la historia de la demanda judi- 
cial que sufrió Castilla por parte de la familia Vicuña cuyo mausoleo, filmado en 
Gringuito durante una escena de raperos, habría sido ofendido, según su criterio. 
Aunque la decisión judicial benefició a la película, la historia tiene cómicas apostillas, 
como el hecho de que otras familias, en cambio, le ofrecieran a Castilla filmar en sus 
mausoleos en futuras películas ... O que gracias al renombre adquirido a partir del jui- 
cio, hoy existan tours del cementerio, incluyendo al Mausoleo de la familia Vicuña. 

No dudo en ubicar las películas de Sergio Castilla en lo que en otra parte he llamado 
el "cine del sentimiento," en oposición al "cine de la violencia," esa otra tendencia 
prevaleciente del cine. La excepción está en los comienzos. Cuando en 1979 Castilla 
filmó su primer largometraje, Prisioneros desaparecidos, se trataba de una operación 
necesaria: la película cumplía el deber imperioso de denunciar la dictadura de 
Pinochet. Seis años más tarde, Gentil alhouette fue un ejercicio excéntrico como lo 
había sido Libro de Manuel de Cortázar: llevó la guerrilla a Europa. Fue un diverti- 
mento, así como un ejercicio de entrenamiento histriónico para el hoy famoso John 
Leguizamo. Más tarde, entre 1994 y 2001 Castilla filmó una trilogía que explora 
circunstancias emocionales, heridas psicológicas, búsquedas existenciales, con una 
sabiduría narrativa que le permite esquivar el melodrama. Sentimiento, y no 
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manipulación de emociones, es lo suyo, auténticos dramas y no melodramas. Y un 
bienvenido sentido del humor que estalla en La chica en la sandía y luego se hace más 
sutil en las otras dos siguientes películas Gringuito y Te anzo (Made in Chile). 

Es muy importante el hecho de que Sergio Castilla haya sabido articular el tema del 
"regreso a casa" después del exilio, pues se trata de un tema endiabladamente difícil de 
trasponer a la pantalla sin resbalarse hacia el patetismo, la autoconmisceración, o la 
denuncia política sobre una democracia todavía tutelada. En el cine documental el 
tema fue muy bien tratado por Claudio Sapiain hacia fines de los ochentas en dos 
mediometrajes: Una vez más, mi país y Eran unos que venian de Chile. En el largo- 
metraje de ficción Miguel Littín incurrió en un ejercicio excesivamente egocéntrico, 
con Los názlfvagos (1994); lo extraordinario de Castilla ha sido su habilidad cordial e 
inteligente para dramatizar (con humor, repito) el efecto del regreso, primero en un 
niño (Gringuito) y después en un adolescente (E amo, Made in Chile), y en este 
segundo ejemplo, no por azar, protagonizado por su propio hijo, Adrián Castilla, quien 
desde niño ya había estado en el cine de su padre en un corto: One Thotisand Dollars. 

Creo que hay un efecto de ósmosis entre estas películas y ellibro que aquí presen- 
tamos. En Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, de Verónica Cortínez, 
encuentro virtudes similares a las de estas películas mencionadas: es un libro inteli- 
gente en su análisis, tiene humor en su relato, y es cordial en su propuesta de 
comprender a un autor de cine, de elaborar su retrato. 
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