Poligrafias. Namero 4, 2003
https://doi.org/10.22201/ffyl.poligrafias.2003.4.1647

Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, de Verénica Cortinez. Santiago:
RIL Editores, 2001.

Hay muchas maneras de escribir sobre cine. Sobre el cine en general o sobre el
latinoamericano. El enfoque tedrico, para el cual cada pelicula se somete al debate
siempre vigente por el poder interpretativo; el enfoque historico, para el cual cada
pelicula es un ejemplo de la evolucién de las formas y de los temas; el enfoque cultural
(o de estudios culturales), para el que la pelicula es un momento privilegiado de
conexioén con otros fendmenos; el enfoque critico en que la pelicula es desmenuzada
buscando justificar su valoracion. Y otras maneras cuya descripcion no corresponde
agotar aqui. :

Con su Cine & la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, Verénica Cortinez dejo
de lado estas maneras de escribir sobre cine para darnos un testimonio orgénico—a
prop6sito de un cineasta importante del cine chileno—sobre los modos de produccion
cinematografica tipicos de Chile, pais de escasa industria filmica, y me atreveria a
ampliar, de toda América Latina.

Ya por eso tenemos que agradecerle que haya escrito este libro pionero. Pero hay
aln otras razones, y no pequeiias, como el haberlo escrito con un estilo ameno, donde
la riqueza de informacioén no choca con el comentario explicativo de las peliculas, ni
con el estilo de reportaje de algunos capitulos. Muchas veces tenemos que sacrificar un
aspecto por otro: la densidad académica por la escritura transparente, la erudicién por
la legibilidad, o viceversa. Verénica Cortinez no sacrificd nada de esto; su mérito esta
en haber sabido combinarlo en un libro verdaderamente “posmoderno”.

Si no nos detenemos a pensar la diferencia, muchos caeremos en el error de creer
que todo cine se hace como en Hollywood. Que la globalidad ha alcanzado a la
produccién de peliculas. Al fin de cuentas, cuando las vemos, las vemos todas en la
misma pantalla. Sin embargo no es asi. No es lo mismo hacer cine a la Hollywood,
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donde tienes un director intercambiable, un productor probablemente originario de
Wall Street y un actor o actriz que impondran por contrato cudntos primeros planos y
desde qué dngulos... No es lo mismo hacer cine a la chilena donde ¢l cineasta muchas
veces ha gestado en su cabeza y en su vientre el proyecto que dirige, que produce, que
ha escrito, e incluso colabora en el montaje, y actlia en pequefios papeles (como es el
caso de Castilla), y luego debe llevar su pelicula a los festivales, y asistir a coctcles con
distribuidores, porque la tarea de hacer cine nunca termina hasta alcanzar a sus
espectadores.

Claro esta, como en todo “cine de autor” a la latinoamericana, el cineasta también
es un Dios, aunque Dios “a término,” por un plazo breve. Una vez le pregunté al direc-
tor peruano Francisco Lombardi por qué filmaba, y me contestd: ”Porque mientras
filmas eres Dios.” Yo no entendi esa frase como simple soberbia, al contrario, recordé
muchos afios atrds cuando Antonio Skarmeta me explicaba el significado etimolégico
del titulo de su libro £/ entusiasmo. Estar “entusiasmado,” decia Skdrmeta, es “estar
lleno de dioses”, y Lombardi, lo que me estaba confiando era la sensacién de estar
vivo. Mientras filmaba, se sentia més vivo que nunca, endiosado. Yo tengo esa im-
presion leyendo el libro de Verdnica sobre Sergio Castilla. Que filmar, para é1, es una
manera de vivir intensamente. por encima de toda vicisitud, de toda peripecia.

Y esa idea me condujo a otra respuesta enigmatica y memorable cuando le pregunté
a Garcia Mdrquez, notorio impulsor del cine latinoamericano, por qué creia él que los
cineastas latinoamericanos continuaban filmando. Mi pregunta. fue un poco mas com-
plicada. Sino hay fama ni celebridad y en cambio es tan escasa y minima la proyeccién
de sus peliculas, si no hay riquezas y es mas probable la quiebra econdémica, si el placer
no es tan grande como para compensar la angustia en el set y las consiguientes horas de
psicoandlisis. {por qué siguen haciendo cine los directores latinoamericanos? Y Garcia
Mirquez contestd rotundamente: “Porque si no hicieran cine, se moririan.”

Sergio Castilla ha conseguido hacer siempre un cine interesante, bien hecho y
cuando es necesario, conmovedor Mi intervencién incluye aqui, sin embargo, otro
sentido que el de valorarlo, un sentjdo “cortazariano”. Digo “cortazariano” porque
trato de explicarme la “figura” que finalmente hacen diferentes hechos aparentemente
aislados y que por el momento concluyen o confluyen aqui y ahora. Para Cortazar no
habia hechos desconectados. Una linea los vinculaba y creaba una figura. ;Cuales son
los hechos en mi caso? En 1980 tuve la suerte de pasar varias semanas en Tlacotalpan
{Mexico) durante la filmacion de La viuda de Montiel, de Miguel Littin, pelicula en la
que Patricio Castilla (hermano de Sergio) era el director de la fotografia, como lo fue
también en Prisioneros desaparecidos, dirigida por su hermano. Durante esas semanas
vi desarrollarse ante mis 0jos “otra” pelicula—Ila historia de amor de Patricio Castilla y
Geraldine Chaplin (la Gerarda, como le Haman al estilo chileno, incluyendo el articulo
femenino). Unos meses mas tarde ellos se casaban en Londres.

Segunda escena, afios mas tarde, me encontraba en un pequefio festival en Provi-
dence, Rhode Island. Esa vez, me fasciné (y no me desdigo de esta palabra) viendo una
pelicula muy imaginativa y llena de entusiasmo (es decir, de dioses), sobre una chica
que busca a su padre: The Girl in the Watermelon, dirigida por Sergio Castilla—a quien
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yo no conocia personalmente. El jurado de ese evento decidi6 otorgar el premio a la
mejor actuacidn femenina, merecidamente, a Meredith Scott Lynn, la “chica en la san-
dia”, y esa misma noche volé a Providence el director, Castilla, para recogerlo en
nombre de la actriz. Entonces conoci a Sergio Castilla.

Paso a otra escena. Portland, Oregon, el afio pasado, y otro pequefio festival de cine,
esta vez en honor del director argentino Eliseo Subiela. Durante 1a cena de homenaje
distingui a un jovencisimo actor, a un nifio, al que acababa yo de ver en una pelicula no-
table cuyo video Veronica Cortinez me habia prestado: Gringuito, de Sergio Castilla El
nifio era Sebastian Pérez, el gringuito del film. Le pedi tomarme una foto con él, elogié
sinceramente su actuacion, le encant6 que lo reconocieran.

El pentltimo punto de esta figura tiene lugar unos afios atrds, mientras me
encontraba ensefiando por un trimestre en el campus de Stanford en Santiago de Chile.
Fui a Vifia del Mar y me topé con Sergio Castilla; nos sentarnos ante mi camara digital,
lo entrevisté y me contd sobre un proyecto, era s6lo un proyecto, que afortunadamente
fructificaria tiempo después: Te amo (Made in Chile). El ultimo punto (por ahota) de
esta figura ocurre en este momento: he leido, y estoy hablando a propésito de un libro
de Verdnica Cortinez sobre Sergio Castilla.

Nadie es profeta en su tierra. Por eso me alegro6 saber que Verdnica Cortinez escribia
un libro sobre las peliculas de Castilla, o mejor dicho sobre las “peripecias” de Sergio
Castilla filmando sus peliculas. Como dije antes, es un libro sui generis. No estd im-
pulsado por un dnimo de critica cinematografica sino por las ganas de contar historias,
en este caso la historia de un cineasta que a su vez cuenta historias. y como tas historias
de Veronica se localizan en el margen de la filmacién, le resultan no sélo comple-
mentarias al cine, para una perspectiva organica, para, un deseo de saber “cémo se hace
cine en Chile”, sino sugerentes de la idea de qué historias hay dentro y fuera de las
peliculas. De ahi que les recomiende, entre otros relatos, la historia de la demanda judi-
cial que sufrié Castilla por parte de la familia Vicufia cuyo mausoleo, filmado en
Gringuito durante una escena de raperos, habria sido ofendido, segun su criterio.
Aunque la decision judicial benefici6 a la pelicula, la historia tiene comicas apostillas,
como el hecho de que otras familias, en cambio, le ofrecieran a Castilla filmar en sus
mausoleos en futuras peliculas... O que gracias al renombre adquirido a partir del jui-
cio, hoy existan tours del cementerio, incluyendo al Mausoleo de la familia Vicuiia.

No dudo en ubicar las peliculas de Sergio Castilla en lo que en otra parte he llamado
el “cine del sentimiento,” en oposicién al “cine de la violencia,” esa otra tendencia
prevaleciente del cine. La excepcion esta en los comienzos. Cuando en 1979 Castilla
filmo su primer largometraje, Prisioneros desaparecidos, se trataba de una operacion
necesaria: la pelicula cumplia el deber imperioso de denunciar la dictadura de
Pinochet. Seis afios més tarde, Gentil alhouette fue un ejercicio excéntrico como lo
habia sido Libro de Manuel de Cortazar: llevo la guerrilla a Europa. Fue un diverti-
mento, asi como un gjercicio de entrenamiento histridnico para el hoy famoso John
Leguizamo. Maés tarde, entre 1994 y 2001 Castilla filmé una trilogia que explora
circunstancias emocionales, heridas psicoldgicas, bisquedas existenciales, con una
sabiduria narrativa que le permite esquivar el melodrama. Sentimiento, y no
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manipulacién de emociones, es lo suyo, auténticos dramas y no melodramas. Y un
bienvenido sentido del humor que estalla en La chica en la sandia y luego se hace mas
sutil en las otras dos siguientes peliculas Gringuito y Te amo (Made in Chile).

Es muy importante el hecho de que Sergio Castilla haya sabido articular el tema del
“regreso acasa” después del exilio, pues se trata de un tema endiabladamente dificil de
trasponer a la pantalla sin resbalarse hacia el patetismo, la autoconmisceracion, o la
denuncia politica sobre una democracia todavia tutelada. En el cine documental el
tema fue muy bien tratado por Claudio Sapiain hacia fines de los ochentas en dos
mediometrajes: Una vez mds, mi pais y Eran unos que venian de Chile. En el largo-
metraje de ficcion Miguel Littin incurrid en un ejercicio excesivamente egocéntrico,
con Los naufragos (1994}; lo extraordinario de Castilla ha sido su habilidad cordial e
inteligente para dramatizar (con humor, repito) el efecto del regreso, primero en un
nifo (Gringuito) y después en un adolescente (Te amo, Made in Chile), y en este
segundo ejemplo, no por azar, protagonizado por su propio hijo, Adrian Castilla, quien
desde nifio ya habia estado en el cine de su padre en un corto: One Thousand Dollars.

Creo que hay un efecto de dsmosis entre estas peliculas y ellibro que aqui presen-
tamos. En Cine a la chilena: las peripecias de Sergio Castilla, de Veronica Cortinez,
encuentro virtudes similares a las de estas peliculas mencionadas: es un libro inteli-
gente en su analisis, tiene humor en su relato, y es cordial en su propuesta de
comprender a un autor de cine, de elaborar su retrato.
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