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Peter Handke y Wim Wenders:

dos lenguajes, una estética

VIOLETA VAZQUEZ CASTRO
Universidad Nacional Auténoma de México

Cuando Peter Handke (Griffen, 1942) y Wim Wenders (Diisseldorf, 1945) se conocieron en 1966,
ya ambos habian ideado los principios estéticos en los que se sustenta su produccion: su postura
frente al quehacer artistico es a tal grado cercana que, al menos durante la década de los 70, su
obra se desarrolla cuasi en paralelo. Congenian de inmediato, y a partir de ese momento no sélo
viven una larga amistad sino también llevan a cabo trabajos en conjunto en los que literatura y
cine confluyen amigablemente dando como resultado propuestas tinicas.

Toca vivir a estos autores la dificil época de la posguerra en la que la reflexion sobre el
papel del artista, sobre lo poético frente a lo politico, no sélo en la Alemania occidental sino
también en los otros paises de habla alemana, es obligada. El acto creativo dificilmente puede
separarse de una politica que llevé al mundo a una guerra de enormes proporciones, sobre todo
porque esa realidad social obstaculiza toda busqueda individual de identidad: “Den deutschen
Kindern nach dem Krieg war freilich dieser Aufbruch versagt -und damit strenggenommen,
auch jede Hoffnung. Sie sind [...] infiziert von der Barbarei ihrer Véter. Die Geschichte lastet auf
ihnen und befleckt im nachhinein die Erinnerung an die Kindheit. So sind sie ihrem Ursprung
doppelt entfremdet” (Buchka, 1985: 36).!

Los temas que interesan al joven Peter son el cine, la politica y, sobre todo, la literatura.
Ya en sus primeros ensayos, escritos entre 1965 -cuando cuenta con veintitrés afios- y 1971, pero
solo publicados hasta 1972 con el titulo Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (1972b) (Soy un

habitante de la torre de marfil), discurre sobre ellos. En el ensayo que da titulo al libro, escrito en

! Las traducciones del aleman al espafiol son mias. “A los nifios alemanes de la generacién después de la guerra este
resurgimiento les fue negado, y con ello, por supuesto, hablando estrictamente, también cualquier esperanza. Fueron
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1967, define a la literatura como algo mas que un medio de expresion: “Literatur ist fiir mich
lange Zeit das Mittel gewesen, iiber mich selber, wenn nicht klar, so doch klarer zu werden. Sie
hat mir geholfen zu erkennen, daf ich da war, dap ich auf der Welt war [...] So bin ich
eigentlich nie von den offiziellen Erziehern erzogen worden, sondern habe mich immer von der
Literatur verandern lassen” (1972b: 19).2

Para Handke, detras de la literatura se halla todo lo demas: educacion, crecimiento, vida,
realidad; todo viene de la literatura y de ella parte todo. Y es que la realidad de la literatura lo
volvio atento y critico frente a la realidad verdadera, de suerte que vida y literatura son
indisolubles. La literatura es el medio para entenderse a si mismo y, por lo tanto, s6lo puede
convertirse en una busqueda constante. Sus incursiones en todos los géneros, desde la poesia, el
teatro y la narrativa hasta guiones para television, radio y cine, son prueba fehaciente de ello.
Como lector y como escritor reconoce en la literatura siempre nuevas posibilidades y, dado que
cada nueva posibilidad envejece en el momento de ser puesta a prueba, le es necesario volver a
experimentar. Asi pues, la experimentacion incesante define su método de escritura. Parte de la
tesis que “Eine Moglichkeit besteht fiir mich jeweils nur einmal. Die Nachahmung dieser
Moglichkeit ist dann schon unmdglich. Ein Modell der Darstellung, ein zweites Mal
angewendet, ergibt keine Neuigkeit mehr, hochstens eine Variation” (1972b: 20).3

Desde sus primeros trabajos, publicados en 1966, la novela Los avispones (Die Hornissen) e
Insulto al publico y otras piezas (Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstiicke) experimenta a tal
punto que “Was er schrieb und wie er urteilte, das wirkte jedesmal neu und provokant”
(Lorenz, 1989: 10).* Su escritura manifiesta desde sus inicios, como afirma Hugo Dittberner, algo
que lo fuerza a apropiarse de una nueva manera de escribir (1989: 3).

En Los avispones, Handke ignora los convencionalismos de la novela y pone el método de

escritura a la vista del lector. La novela habla de las dificultades del narrar. Mas atn, “Thema

[...] infectados por la barbarie de sus padres. La historia pesa en ellos y mancha la memoria de la nifiez. Asi fueron
doblemente enajenados de sus raices”.

2 “La literatura ha sido para mi durante mucho tiempo el medio de encontrar, si no claridad, por lo menos mas
claridad sobre mi mismo. Ella me ayudo a ver que ahi estaba yo, que yo estaba en el mundo [...] realmente yo nunca
fui educado por los educadores oficiales, sino que me dejé transformar por la literatura”

3 “cada posibilidad existe nada mas una vez. La imitacién de esta posibilidad ya es imposible. Un modelo de
representacion utilizado una segunda vez no da por resultado ninguna novedad, cuando mucho una variacién”.

4 “lo que escribié y cémo lo juzgd, causaba la impresion de nuevo y provocador”.
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der 'Hornissen' ist, von der Schreib-Methode her betrachtet, die Demonstration von
(literarischer) Vermitteltheit allen (literarischen) Erzdhlens, vom Zweck dieser Schreib-Methode
(namlich die Welt zu erobern) her betrachtet, die Aufhebung der Kindheit in der Erinnerung”
(Mixner, 1977: 19-20).5

En Insulto al publico, considerado como una rebelidn literaria contra lo literario (Piitz,
1982: 4), el acento recae forzosamente en la palabra. Oradores toman el lugar de los actores vy,
sentados frente al publico, se dirigen a €l y le advierten francamente: “Sie werden kein Spiel
sehen. Hier wird nicht gespielt werden” (Handke, 1966b: 15).° La pieza cumple al pie de la letra

lo que el titulo anuncia:

Ihr seid profilierte Darsteller, ihr Maulaffenfeilhalter, ihr vaterlandslosen Gesellen, ihr
Revoluzzer, ihr Riickstédndler, ihr Beschmutzer des eigenen Nests, ihr inneren Emigranten, ihr
Defatisten, ihr Revisionisten, ihr Revanchisten, ihr Militaristen, ihr Pazifisten, ihr Faschisten, ihr
Intellektualisten, ihr Nihilisten, ihr Individualisten, ihr Kollektivisten, ihr politisch Unmiindigen,
ihr Quertreiber, ihr Effekthascher, ihr Antidemokraten, ihr Selbsbezichtiger, ihr Applausbettler,
ihr vorsintflutlichen Ungeheuer, ihr Claqueure, ihr Cliquenbildner, ihr Pobel, ihr Schweinefraf,
ihr Knicker, ihr Hungerleider, ihr Griesgrame, ihr Schleimscheifer, ihr geistiges Proletariat, ihr
Protze, ihr Niemande, ihr Dingsda (1966b: 46-47).7

Nada en esta suerte de antiteatro, de teatro contra el teatro, en el que los roles y las
palabras se trastocan, pretende tener una intencion mimética, pues la paradoja se hace evidente
y la obra resulta mas real que la realidad misma. En términos handkeanos: mas literatura que

realidad. Como lo expresa el propio Handke: “Es interessiert mich als Autor tibrigens gar nicht,

5 “el tema de Los avispones, visto desde el método de escritura, es la demostracion de las relaciones (literarias) en todo
tipo de narracién (literaria); es desde el punto de vista del objetivo de este método (conquistar el mundo), la
desaparicién de la nifiez en la memoria”.

¢ “Ustedes no veran representacion alguna. Nada aqui serd actuado”.

7 “Ustedes son actores perfilados, ustedes los boquiabiertos, ustedes los compafieros sin patria, revoltosos, atrasados,
lavando en publico los platos sucios, emigrados internos, pesimistas, revisionistas, revanchistas, militaristas,
pacifistas, fascistas, intelectualistas, ritualistas, individualistas, colectivistas, incompetentes en la politica, peleoneros,
buscadores de efectos, antidemocratas, acusadores de ustedes mismos, mendigos del aplauso, monstruos
prediluvianos, alabadores, creadores de clanes, plebes, comida de cerdos, codos, hambrientos, grufiones, aduladores,
proletarios de la inteligencia, fanfarrones, ustedes los nadie, los fulanos”.
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die Wirklichkeit zu zeigen oder zu bewiéltigen, sondern es geht mir darum, meine Wirklichkeit
zu zeigen (wenn auch nicht zu bewaltigen)” (1972b: 25).8

1966 también es el afio en el que Wenders filma su primer cortometraje, Schauplitze
(Escenarios).” Como a muchos otros cineastas de su generacion, le toca empezar de cero, partir
de un cine “Ohne Tradition, ohne Vaterfiguren, die zum Vorbild taugten und ohne eine
Filmsprache, die nicht vom vergangenen Unheil angesteckt war” (Buchka, 1985: 13).1 El
nacionalsocialismo en Alemania dio a la cinematografia el peor golpe de su historia, centrando
su produccion en peliculas propagandisticas y, en la posguerra, un cine s6lo de entretenimiento,
distractor y divertimento de un ciudadano medio que lleva ya décadas tratando de olvidar la
Historia. Asi, entre 1933 y 1965, la calidad del cine aleman es inexistente; pero ya para la década
de los 60, cuando se hace posible, con los medios masivos de comunicacion, difundir a nivel
internacional noticias e ideas casi en el momento en el que nacen, los jévenes cineastas alemanes
se dan a la tarea de producir obras de calidad. La creacién de Die Hochschule fiir Fernsehen und
Film, en 1967, represent6 la oportunidad que necesitaban. La escuela de cine se convertird por
cuatro anos en el lugar de estudio del joven Wim, quien al principio tenia el deseo de devenir
critico de cine, sin saber que la direcciéon le vendria de la practica. Y es a través del rock que
ingresa al mundo del cine, primero como espectador, después como critico para las revistas
Filmkritik, Siiddeutsche Zeitung y Twen (Wenders, 1988b) y, finalmente, como director.

El rock y el cine le producen imagenes y sentimientos similares. De hecho el rock es el
tema del cortometraje 3 Amerikanische LP’s,'* en el que, por cierto, Handke participa como
guionista y actor. Comienza con un close up de unas manos y algunos discos LP, de los que se
puede ver claramente Astral Week de Van Morrison, Green River de CCR y Christo Redentor de
Harvey Mandel y, durante doce minutos, se oyen fragmentos de estos LP’s, mientras la camara

muestra, desde un automovil, zonas industriales en los alrededores de Munich -edificios en

8 “como autor, no me interesa en absoluto mostrar la realidad o someterla, sino que mi intenciéon es mostrar mi
realidad (lo que no significa someterla)”.

° Este primer cortometraje se perdié ya que no existia copia alguna. Duracién: 10 min.

10 “sin tradicidén, sin figuras paternas que pudieran servir de modelo, y sin un lenguaje cinematografico que no
estuviera infectado por los males pasados”.

111969. Direccién, camara, edicion: Wim Wenders. Produccion: HR, Frankfurt. Guién: Peter Handke. Musica: “Slim
Slow Slider”, Van Morrison; “Green Water”, Creedence Clearwater Revival; “Made in the Water”, Harvey Mandel.
16 mm., Eastman Color. Voces: Wim Wenders, Peter Handke. 13 min.
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construccién, gasolinerias, un autocinema- desmitificando la idea de una Alemania perfecta;
entretanto se escuchan en voz off a Wenders y a Handke hablando sobre lo que miran desde el
auto y sobre el rock.

En una de sus criticas publicadas en junio de 1969, Wenders resalta la intima relacion
entre el rock y el cine; explica como en el filme An einem Freitag in Las Vegas'? se ven las calles de
la ciudad muy temprano por la mafnana; pues esas mismas imagenes producen al futuro
cineasta los LP’s Christo Redentor y Righteous de Harvey Mandel, y aconseja: “Wenn man den
Film nicht sehen kann, kann man sich die beiden LP’s von Harvey Mandel anhoren” (1988b:
17).13

Su estética también estd marcada por la experiencia como espectador de cine: en el afio
que estuvo en Paris intentando matricularse en la Escuela de Cine -en la que, sin embargo, no
fue aceptado- visita asiduamente la cineteca y ve en promedio cinco peliculas diarias. Ritmo que
cambia necesariamente su manera de ver cine, obligdndolo a retener inicamente imagenes
sueltas y dejar la historia un tanto de lado; no obstante, las peliculas siguen siendo efectivas,
pues le producen una impresiéon que como espectador guarda en su memoria: es capaz de
recibir el mensaje sin necesidad de retener la historia. Mds tarde, Wenders materializard esta
experiencia en sus propias peliculas.

Ademas, frente a la vida -y por ende, frente a la muerte- cualquier historia tendria que
perder sentido. Ya desde Same player shoots again'* la historia sucede en una corriente
subterrdnea fuera de la pantalla. Lo que muestra el cortometraje es un plano de tres minutos en
el que se ven solamente las piernas de un hombre que corre trastabillando, como si estuviera
herido, y este mismo plano se repite cinco veces con una coloracion diferente cada vez. Pero es
precisamente en este “acaso va herido” que reside una historia que el cineasta no cuenta.

Con esta forma de hacer cine, Wenders pone en el tapete de la discusiéon una polémica
tan vieja como el propio cine y que, sin embargo, ha seguido vigente: por un lado, considerar el
cine como simple reproduccién de lo real (los hermanos Lumiere) y, por otro, considerarlo

como un medio para narrar (Melies, Griffith y Eisenstein). Este dilema también incide en la

12 Del director espafiol Antonio Isasi-Isasmendi. 1967. Con Elke Sommer.
13 “en caso de que no se pueda ver la pelicula, se pueden oir los LP’s de Harvey Mandel”.
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concepcion estética del cineasta -un cine que reflexiona constantemente sobre el medio en el que
se expresa- y lo pone en el centro de su constante experimentacion.

Handke comparte su postura frente al contar historias: si la vida es una historia, es
absurdo que el arte se encargue de contarla. En Weissagung (1966b) (Presagio), experimenta con
un gran paradigma en donde las frases no guardan una relacion de fondo sino de forma.
Axiomas que no interesan a no ser que se les otorgue un lugar para que muestren lo evidente:
“Die Ratte wird schlafen wie eine Ratte [...] Die Toten werden totenblaf3 sein” (1966b: 56, 64).15
Mas adelante, en Selbstbezichtigung (Autoinculpacion), el paradigma conserva un sdlo sujeto -Yo-
quien, al admitir todas las posibilidades de complemento, reconoce todas las posibilidades del
ser. Escrita totalmente en pasado, reflexiona sobre lo hecho y lo no hecho, lo aprendido y lo no
aprendido: “Ich habe die Obszonitat mit der Originalitat verwechselt. Ich habe das Leben mit
dem Klischee verwechselt” (89).'° Tal simpleza obliga a las frases a recuperar su sentido.

Handke experimenta en estas piezas la negacion del modelo del teatro y pone a prueba

la funcion del arte. Afirma:

Die Sprechstiicke bedienen sich der natiirlichen Auferungform der Beschimpfung, der
Selbstbezichtigung, der Beichte, der Aussage, der Frage, der Rechtfertigung, der Ausrede, der
Weissagung, der Hilferufe. Sie bediirfen also eines Gegeniibers, zumindest einer Person, die
zuhért, sonst wiren sie keine natiirlichen Auferungen, sondern vom Autor erzwungen. Insofern
sind die Sprechstiicke Theaterstiicke. Sie ahmen die Gestik all der aufgezahlten natiirlichen
Auperungen ironisch im Theater nach (Apud. Durzak, 1982: 83).17

La literatura de Peter Handke se ocupa, en primera instancia, de la materia prima con la
que esta hecha: palabras, que no son objetos, pues si solamente se usa la lengua para describir,
entonces permanece muerta. El lenguaje no es una ventana a través de la cual se puedan ver los

objetos, es una realidad por si misma y su “Realitét nicht gepriift werden kann an den Dingen,

141967. Direccién, produccion, guidn, fotografia, ediciéon: Wim Wenders. 16 mm. 12 min.

15 “]a rata dormird como rata [...] los muertos estaran palidos de muerte”.

16 “Yo confundi la obscenidad con la originalidad. Confundi la vida con el clisé”.

17 Las piezas habladas se sirven de la forma expresiva natural del insulto, de la autoinculpacién, de la confesién, de la
declaracion, de la pregunta, de la justificacién, de la excusa, de la prediccion, del grito de auxilio. Por lo tanto
necesitan una contraparte, por lo menos de una persona que escuche, de lo contrario no serian expresiones naturales,
sino forzadas por el autor. En tal medida las piezas habladas son piezas de teatro. Imitan, en el teatro, los gestos de
todas las expresiones naturales de manera irdnica.
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die sie beschreibt, sondern an den Dingen, die sie bewirkt” (1972b: 34).'8 No es que niegue la
descripcion: es necesaria; pero no como la que se proclama como “Nuevo Realismo” en donde
la palabra no funciona como tal sino que pretende tomar el lugar de una cdmara fotografica.
Asi, por ejemplo, “Die Beschreibung eines Computers, wenn sie schon geschieht, wird in der
Syntax der Kompliziertheit eines Computers angepaft sein miissen und nicht einfach im Stil
eines Populdrwissenschaftlers die Bestandteile aufzahlen konnen” (1972b: 33-34)."° Asi, en una
suerte de juego de espejos, anula las fronteras entre realidad y ficcion. Pero también las
fronteras entre forma y fondo: el contenido es la forma y viceversa y en este juego reside el
sentido de lo contado.

Juego de espejos que también se activa en el contacto con su amigo Wenders, quien,
paralelamente y frente al criterio que impera en esos afos para el cine experimental de ya no
poder ver o casi no poder ver pues la rapidez o la distorsiéon con la que se presentan las
imagenes lo impide, lleva su experimentacion a girar alrededor precisamente de filmes que se
mueven en ese plano que es, finalmente, la razén por la que uno va al cine. Por eso, las tomas
que no permiten ver lo frustran al punto que el asunto es cudnto y no qué se puede ver (1988b).
Wenders cree firmemente en la concepcion visual de las cosas porque la verdad descansa en
ellas. El cine se convierte, pues, en la tnica posibilidad de mostrar las cosas como son y solo él
puede “Die Existenz der Dinge retten” (1988b: 9).20

El interés esencial del cineasta se centra en las imagenes y sus obras lo confirman. En
Silver City?' filma planos que toman las calles, sin cortes y sin movimientos de cdmara, que
duran tanto como el material lo permite —a la manera de los hermanos Lumiére. En uno de estos
planos sucede algo: la cdmara estdtica toma el paisaje: una estacion de tren, la via, nadie en el
horizonte. Wenders sabia cudndo llegaria el tren; sin embargo, un instante antes de que esto
sucediera, alguien entra corriendo en la imagen desde la derecha y desaparece a la izquierda.
Una fraccion de segundo después entra el tren por la derecha. Dado que la pelicula se filmo sin

sonido, la llegada del tren resulta completamente inesperada. La intervencion de este personaje

18 “realidad no se puede comprobar con las cosas que describe sino en las cosas que provoca”.

19 “si se hace la descripcion de una computadora debe de estar adaptada a la complejidad de la computadora y no
solo tener la capacidad de enumerar las partes al estilo de un cientifico popular”.

20 “salvar la existencia de las cosas”.
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lo hace reconocer tiempo después: “Ich glaube genau in diesem Augenblick begann ich, ein
Erzdhler zu werden” (1988a: 69).22

A Handke tampoco le preocupa la historia sino como es posible contarla; lo que él busca
es retomar el modelo y mostrarle al lector nuevas posibilidades: “Neue Moglichkeiten zu lesen,
zu spielen, zu iiberlegen: zu leben” (1985: 36).2° Para el escritor queda perfectamente claro que la
literatura estd hecha con palabras y no con cosas que son descritas con palabras, por lo que
aspira a una literatura que sea leida palabra por palabra y no como en esas frases que el lector
brinca al reconocerlas a primera vista.

Los personajes handkeanos no se relacionan con la realidad o con la ficcion sino con las
palabras. Por eso, en sus piezas teatrales, se concentra en ellas prescindiendo de la historia. A la
vez, muestra que el modelo del teatro ya no aporta nada nuevo y la tinica manera de renovarlo
es destruyéndolo, cuestiondndolo como tal. El mismo explica su concepcién del teatro en uno de
sus ensayos y reconoce que Bertolt Brecht le ayudd en su educacién, ya que el modelo
brechtiano de pensar se basa en la contradiccion pues, por un lado, ese modelo artificial puede
contradecir las posibilidades de cémo funciona la realidad y evidenciar lo artificial de la
realidad misma y, por otro, mostrar que es posible cambiarla; sin embargo, reprocha a su
maestro que agoto su modelo: la forma de sus obras pronto se ofrecié como receta de un nuevo
orden y, cuando mucho, como un juego de contradicciones (1972b: 51-53).

En 1968 Handke publica la pieza teatral Kaspar. En ella aparentemente recobra accidén,
escenario e historia. La obra empieza con una aclaracion: “Das Stiick 'Kaspar' zeigt nicht, wie ES
WIRKLICH IST ODER WIRKLICH WAR mit Kaspar Hauser. Es zeigt, wie jemand durch
Sprache zum Sprechen gebracht werden kann” (1968: 7). En ella cuestiona el discurso del
poder, pues cualquiera conforma su vida, su personalidad, sus deseos, sus pensamientos en
funcién del discurso dogmatico, monotematico, repetitivo, hueco y al servicio de las clases

dominantes. “Das Stiick konnte auch 'Sprechfolterung' heiBen” (1968: 8).2°

211968. Direccién, produccion, guidn, fotografia, edicion: Wim Wenders. 16 mm. 25 min.

22 “Me parece que exactamente en ese instante me converti en un narrador”.

2 “nuevas posibilidades para leer, para jugar, para pensar: para vivir”.

24 “La pieza “Kaspar’ no muestra como es o fue realmente con Kaspar Hauser. Muestra como se puede llevar a
alguien a que, por medio del habla, hable”.

% “La pieza también podria llamarse ‘Tortura del habla’.
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Kaspar entra al escenario, dificilmente atina a caminar, lo intenta de mil maneras pero
termina por caerse; permanece sentado e inmovil y, acto seguido, empieza a hablar repitiendo
siempre la misma frase: “Ich mochte ein solcher werden wie einmal ein andrer gewesen ist”
(1968: 13).26 Se nota a todas luces que no tiene idea de lo que dice. Poco a poco, a través de las
palabras, se ird socializando; a través de los clisés que repiten los apuntadores: “cada quien es
responsable de su progreso” o “distribuir correctamente el tiempo”, Kaspar se pierde en su
propio discurso para repetir el otro desgastado que le ensenaron: “Cada quien debe barrer
delante de su propia puerta [...] cada quien se debe sonar”. En Kaspar, Handke crea una figura
exclusivamente escénica -Kaspar nace en escena, aprende en escena- y crea, a su vez, una
parabola del teatro (Kesting, 1981: 124-125), ademads de poner en evidencia el abismo que se ha
formado entre las palabras y los actos; muestra como pensamiento y lenguaje ya no pertenecen
a la misma realidad; habla, en resumen, del poder de las palabras. “Das Theater ist bei Handke
eben nicht Transpormittel fremder Bedeutungen, sondern ist selbst Wirklichkeit” (Kesting,
1981: 124).27

En cada nuevo trabajo, Handke tiene presente que con el tiempo un método pierde su
efecto pues cuando se vuelve natural deja de oponer resistencia y se transforma en un patron.
Un método internalizado deja de ser pensado y como ya no obliga a la reflexién se vuelve
acritico. El método debe ocupar el primer lugar en la creacion literaria, quedando la historia en
un plano secundario -en todo caso, las historias son para ser contadas en el café, frente a la
chimenea; ademas, si la literatura solo buscara contar, los conocidos métodos que descansan en
pensamientos y sentimientos conocidos serian mas que suficientes (1972b). Por eso, cuando se
trata de la creacion literaria, Handke desarrolla lo que Michael Braun llama un “pathos” de la
periferia (1989) o, como lo califica Olaf Hansen, un “pathos” de la forma, en donde la cercania y
la distancia de la figura del narrador cambia el material de la narracién (1985).

Wenders desarrolla un pathos similar con respecto a las imagenes:

Im Verhiltnis von Geschichte und Bild &dhnelt fiir mich die Geschichte einem Vampir, der
versucht, dem Bild das Blut auszusaugen. Bilder sind sehr empfindlich, ein bifchen wie

26 “Quiero ser alguien como alguna vez otro fue”.
27 “E] teatro de Handke no es medio de transporte para un significado ajeno, sino que es por si mismo realidad”.
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Schnecken, die sich zurtickziehen, wenn man ihre Fiihler beriihrt. Sie wollen nicht wie ein Pferd
arbeiten: sie wollen nichts tragen und transportieren: weder Botschaft noch Bedeutung, weder
Ziel noch Moral. Genau das wollen aber Geschichten (Wenders, 1988a: 71).28

Siguiendo este principio, ya en su primer largometraje Summer in the City?® filma
escrupulosamente los hechos tal y como ocurren en tiempo real. De ahi que el road movie y sus
técnicas le sean tan propias. En sus filmes abundan escenas que exponen llanamente el
transcurrir del tiempo como la de este filme en donde la cAmara permanece filmando durante el
tiempo real en el que un auto pasa por un tinel y durante casi un minuto sélo se ve negro en la
pantalla (1988a: 12).

Como hijo de su tiempo, Wenders acumula detalles que no estan en relacion de causa y
efecto creando con ello una corriente subterrdnea que le da significacion a los datos que
presenta: es como un mosaico de imdgenes que de ninguna manera intentan falsificar la
realidad sino, sobre todo, hacerla transparente. Las historias de sus filmes corren en otra
corriente de la narracién y son necesariamente anticlimaticas: dejan en el espectador la
sensacion de que no ha pasado nada importante. Es una suerte de teatro del absurdo que resalta
la incomprensidn al hacer que los didlogos trabajen en contra de las imagenes.

Lo que para otros directores hubiese sido un error inadmisible, para Wenders es una
estética. La calidad del sonido en Summer in the City es deficiente y soluciona el problema -no
solo por cuestiones financieras- haciendo que el personaje “doble” los didlogos en estilo
indirecto sobre el sonido directo. Asi, por ejemplo, se oye al personaje responder a la pregunta
de su interlocutor sobre lo que hizo en el tiempo en el que no se habian visto: “un afio en
Stadelheim, ti1 debes de saberlo” y simultdneamente en off: “ella me pregunté qué era lo que
habia hecho en ese tiempo. Yo dije: un afio en Stadelheim, y ella debia de saberlo”. Reinhold

Rauh explica: “Die Verdoppelung hat allerdings auch zum Effekt, daP in dem sowieso von sehr

28 En relacién con la historia y la imagen, la historia me parece un vampiro que trata de chupar la sangre de la
imagen. Las imagenes son muy delicadas, un poco como los caracoles que se retraen cuando uno toca sus antenas.
Las imagenes no quieren trabajar como un caballo, ni quieren cargar ni transportar mensajes o significados, metas o
moral. Pero eso es exactamente lo que quieren las historias.

2 1969-71. Direccién, guion: Wim Wenders. Produccién: Hochschule fiir Fernsehen und Film. Sonido: Gerhard
Konrad. Mtusica: The Kinks, Loving” Spoonful, Chuck Berry, Gene Vincent, The Troggs. Formato: 16 mm. 125 min.
Con: Hans Zischler (Hans), Edda Kolch, Libgart Schwarz, Gerd Stein, Muriel Werner, Helmut Farber, Marie
Bardischewski, Wim Wenders.

26



VIOLETA VAZQUEZ CASTRO. “PETER HANDKE Y WIM WENDERS:..”

wortkargen Charakteren getragenen Film der gesprochenen Sprache die Kommunikative
Funktion ganz ausgetrieben wird” (1990: 25).%

Congruente con su estética, Wenders hace de las historias pretextos para tratar las
formas. Sus preocupaciones primeras y primarias son el rock, las imagenes, la autenticidad y el
movimiento. En sus filmes todos los demas elementos propios del cine, como son el tiempo, los
personajes y los didlogos, por un lado; y, por otro, la historia, se subordinan a aquéllas. En su
cinematografia, los largos planos son no solo inevitables sino indispensables; renunciar a ello a
favor de reglas preestablecidas lo obligaria a renunciar a si mismo. En su obra el concepto de
“economia del relato” no tiene ningtin sentido ya que mostrar las cosas tal como son toma su
tiempo y sélo el tiempo exhibe la continuidad de las imagenes, sin cortes que cambiarian
necesariamente el concepto de las cosas que se muestran. Asi, Wenders cambia las reglas de
como contar historias.

Precisamente eso fue lo que lo llevo a filmar Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (EI
miedo del portero al penalti),® transposicion al cine del tercer experimento narrativo de Peter
Handke. En él, ambos ponen en juego el modelo y la realizacion del narrar, pues aunque
pareciera que en este relato Handke da un paso atras hacia el método realista en donde un
personaje central vive una historia y la perspectiva del narrar domina, la historia se atora ya que

descansa en la continuidad psicologica del personaje. El propio Handke explica:

Das Prinzip war, zu zeigen, wie sich jemanden die Gegenstande, die er wahrnimmt, infolge eines
Ereignisses (eines Mordes) immer mehr versprachlichen und, indem die Bilder versprachlicht
werden, auch zu Geboten und Verboten werden... Der Schizophrene nimmt also die Gegenstande
als Anspielungen auf sich, als "Wortspiele" wahr... Das ist das Prinzip der Erzdhlung, nur daf
eben dieses Verfahren nicht auf einen Schizophrenen angewendet wird (sofern es iiberhaupt
Schizophrene gibt), sondern auf einen "normalen" Helden, den Fufballtormann. Dieser Vorgang,
Gegenstande als Normen zu sehen, soll eben nicht als krankhaft verharmlost, sondern als
lebenstiblich vorgestellt werden (Durzak, 1982: 68).32

% “en todo caso, la duplicacion tiene también como resultado el que en la pelicula, de todas maneras sostenida por
personajes sumamente lacénicos, el lenguaje pierda toda funcién comunicativa”.

31 1971-72. Direccién, Wim Wenders. Produccién: Produccién 1 Filmverlag der Autoren, Miinchen; Telefilm AG,
Viena. Guién: Wim Wenders, basado en la novela homénima de Peter Handke. Fotografia: Robby Miiller. Edicién:
Peter Przygodda. Sonido: Rainer Lorenz, Martin Miiller. Musica: Jiirgen Knieper. 35 mm, Eastman Color. 100 min.

32 El principio era demostrar, cdémo para alguien las cosas que percibe a consecuencia de un suceso (un asesinato)
cada vez se transforman mas en lenguaje y, en tanto que las imagenes se vuelven lenguaje, también se vuelven
mandatos y prohibiciones... El esquizofrénico entonces percibe las cosas como insinuaciones, como “juego de
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Josef Bloch, quien antes de ser mecdnico fue un famoso portero, confunde, desde las
primeras lineas del relato, la representacion de la realidad con la realidad misma: por ello se le
vuelve problematica y pierde su lugar en ella. Ante este hecho reacciona violentamente y, en un
acto reflejo, estrangula a una chica que conoce en un cine. Todo se concentra en un instante: se
ha perdido todo contexto y el crimen radica en el total vacio (Kann, 1992: 173). A Josef Bloch el
lenguaje se le convirtié en un reflejo automatico, un lugar comun, y al faltarle las palabras todo
deja de existir.

El filme, explica Wenders, muestra lo que le fascind en el texto de Handke:

Am Buch hat mich eigentlich weniger "Handke" interessiert als die Geschichte und die Art, wie
etwas beschrieben wird, etwa der Wechsel von einem Satz zum anderen, wo man plétzlich ganz
gespannt weiterliest, weil jeder Satz fiir sich ganz genau stimmt, so dap einem die Abfolge der
Satze plotzlich viel mehr interessiert, als die Abfolge der Handlung, wie es nun weitergeht oder
was iiberhaupt passiert. [...] Diese Genauigkeit ist auch genau das, was mir Lust gemacht hat, den
Film zu machen, und auch den Film auf eine dhnliche Art zu machen, namlich in Bildern, die auf
eine dhnliche Art aufeinanderfolgen wie die Satze von Handke, also Bilder, die auch stimmen
und genauso prazise sein miissen (1988a: 14).3

No hay nada oculto ni misterioso tras las imagenes del filme, pues trata de las imagenes
que muestra: el espectador no se encuentra frente a una historia contada en imagenes sino
frente a imagenes que al sucederse unas tras otras cuentan una historia: el portero Bloch es el
voyeur de sus propias acciones. Sefiala Uwe Kiinzel: “Dieser von Beginn an auffallig

schwerféllige Film erscheint -vor allem auch, wenn man den Handke-Text kennt- wie eine

palabras”... Ese es el principio de la narracién, nada mas que este método no se aplica a un esquizofrénico (en el caso
de que existan los esquizofrénicos) sino en un protagonista “normal”, en el portero. Este proceso de ver objetos como
normas, precisamente no deberia ser minimizado como enfermizo, sino presentado como algo normal en la vida.

3 En realidad, del libro no me interesé tanto “Handke”, sino la historia y la manera cémo describir algo, por ejemplo
el cambio de una frase a la otra, donde de repente uno sigue leyendo completamente atento, porque cada frase en si
le es totalmente pertinente, de tal manera que uno esta mucho mas interesado en la sucesion de las frases que en la
continuacién de la trama, de lo que sigue o lo que va a pasar [...] Esta precision es exactamente lo que tenia ganas de
hacer, hacer la pelicula y hacerla también de una manera similar a las frases de Handke; en fin, imagenes que
también deben de ser correctas e igualmente precisas.
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permanente Rangelei zwischen den 'kostbaren' Satzen der Protagonisten und den nicht weniger
'kostbaren' Bildern des Films” (1981: 93).34

La fama que Wenders adquirié con Die Angst... lo lleva a realizar su suefio de viajar a
América en donde vive una frustrante experiencia con Der scharlachrote Buchstabe® (el rodaje de
este filme de encargo estuvo envuelto en dificultades: desde la eleccién de los actores, pues
Wenders queria a Riidiger Vogler en el papel del pastor Dimmesdale, pero como era
desconocido en EUA tuvo que elegir a Lou Castel, ademds de que los productores decidieron
cortar 10 minutos y lo hicieron sobre el original por lo que se perdieron). Pero esta experiencia
reafirma a Wenders en su estética y decide no perder su energia con proyectos que no le
pertenecen al cien por ciento.

Un par de afios después, Handke publica dos obras importantes en su literatura, Der
kurze Brief zum langen Abschied (1974a) (Carta breve para un largo adiés) y Wunschloses Ungliick
(1974b) (Desgracia indeseada), dos textos autobiograficos en los que se interrelacionan experiencia
real y ficcion; en la primera, el protagonista es escritor y tiene la edad del autor; en la segunda,
trata el suicidio de su madre. Handke borra las fronteras entre él mismo como autor y el yo-
narrador haciendo mas evidente atin su necesidad/deseo de aprender sobre si mismo por y en la
literatura.

En Carta breve..., Handke prueba el modelo de la novela de educacion (Bildungsroman)* y
actualiza también el motivo del viaje. Para Rolf Selbmann, quien inserta a Peter Handke en su

capitulo sobre el siglo XX, no es propiamente una novela del género; pero si explora “den

3¢ “Esta pelicula, desde un principio ostentosamente pesada -todavia mas si uno conoce el texto de Handke- aparece
como una permanente lucha entre las “valiosas’ oraciones del protagonista y las no menos ‘valiosas’ imagenes de la
pelicula”.

% 1972. Direccién: Wim Wenders. Produccién: Produktinn 1 Filmverlag der Autoren, Miinchen; WDR, Koln; Elias
Querejeta, Madrid. Guién: Wim Wenders, Bernardo Ferndndez basado en la pieza Der Herr klagt iiber sein Volk in der
Wildnis Amerika, a su vez basada en The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne. Fotografia: Robby Miiller. Edicién:
Peter Przygodda. Sonido: Christian Schubert. Musica: Jiirgen Knieper. 35 mm., Kodachroma. 90 min. Con Senta
Berger (Hester Prynne), Hans Christian Blech (Chillingworth), Lou Castel (Dimmesdale), Yella Rottlander (Pearl),
William Layton (Bellingham), Alfredo Mayo (Fuller), Angel Alvarez (Wilson), Yellena Samarina (Hibbins), Rafael
Albaicin (Indio), Laura Currie (Sarah), Riidiger Vogler (Marino).

% La tradicién de la novela de formacién en Alemania data del siglo XVIIL; y en la segunda mitad del siglo se da la
secularizacién de este concepto teoldgico. “Bildung umschreibt nicht mehr blof die Wirkung Gottes auf die
Menschen, sondern umfaft auch eine der Natur immanente Kraft” (Selbmann, 1994: 1) (“Formacién ya no nada mas
se circunscribe al efecto de Dios sobre los humanos, sino que incluye también una fuerza inmanente de la
naturaleza”).
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Identifikationsmoglichkeiten um Bildungsromanhelden und ihren erstrebten und verweigerten
Zielsetzungen” (1994: 162).¥ Por su parte, para Manfred Durzak es, mas bien, una
“desilusionada novela de educaciéon” dado que los sucesos no ocurren en el sentido de permitir
alcanzar la integracién armoniosa, como en la cldsica novela de educacion, sino en oposiciones,
barreras de miedo y decepciones (1982: 106).

El yo-narrador de Carta breve... viaja, observa y lee. Estas “actividades” inciden en su
mundo interior, en su experiencia del mundo concreto y le crean la necesidad de sumergirse en
un proceso de desarrollo. Entre la historia interior y la historia exterior se establece una tension
en la que descansa la verdadera historia de la novela. A partir de la lectura del Gran Gatsby, el
yo-narrador hace la siguiente reflexién: “Das Bediirfnis, anders zu werden als ich war, wurde
plotzlich leibhaftig, wie ein Trieb. Ich tiberlegte, wie ich die Gefiihle, die der grofe Gatsby bei
mir moglich gemacht hatte, zeigen und in meiner Umgebung auch anwenden konnte” (1974a:
18).38

Asi, las lecturas son el puente que lo conectan con el mundo exterior. A lo largo de casi
todo el relato, el protagonista se acompana con Enrique el verde de Gottfried Keller. Enrique
deviene el punto de comparacién con su pasado, con sus recuerdos. El viaje del yo-narrador
ocurre mas en su memoria y a través de su vida pasada que en el exterior. No obstante, en la
segunda parte del libro, “Der lange Abschied” (“El largo adids”), el personaje logra su
desarrollo: siente por primera vez ganas de vivir, de volcarse hacia el mundo exterior y se
convierte, finalmente, en otro: borrdandose del relato deja la palabra a los otros.

Con su novela autobiografica Desgracia indeseada, contintia el trabajo que inici6 alrededor
de los recuerdos en Carta breve... A través de la vida de su madre, Handke habla de su propia
historia y reflexiona: “Das Schreiben war nicht, wie ich am Anfang noch glaubte, eine
Erinnerung an eine abgeschlossene Periode meines Lebens, sondern nur ein standiges Gehabe

von Erinnerung in der Form von Sitzen, die ein Abstandnehmen bloP behaupteten” (1974b:

%7 “las posibilidades de identificaciéon que rodean a los héroes de la novela de educacién y con sus metas anheladas y
negadas”.

% “La necesidad de ser diferente a lo que era, de pronto se personificd, como un instinto. Pensaba en cémo mostrar y
aplicar en mi entorno los sentimientos que el gran Gatsby habria hecho posibles”.
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99).* En ese sentido, representa para Handke un nuevo problema literario que debe resolver:
conciliar lo individual con lo general. Y lo hace, como afirma Volker Bohn, de una manera un
tanto complicada: “namlich zugleich als eines der Vermittlung sprachlicher Bewaltigung in
ihrer besonderen Bedeutung fiir den Autor (Schreibtitigkeit, Distanznehmen) und in ihrer
moglichen generellen Bedeutung (als Geschichte, die geschrieben steht)” (1985: 144).40

Como Handke, prefiere descubrir la historia en el camino y con Desgracia indeseada se ve
obligado a “narrar posteriormente”, lo contrario a su proyecto como escritor de “narrar
anticipadamente” (1990: 26), esta obra le representa un doble peligro: “einmal das bloBe
Nacherzahlen, dann das schmerzlose Verschwinden einer Person in poetischen Satzen” (1974b:
44)4 Asi pues, ser parte de la historia y a la vez tener que distanciarse para contarla, lo lleva a
iniciar el camino de su narracién con un modelo diferente al de la biografia decimonoénica.

Mientras Handke se reconcilia con su vida, Wenders hace lo suyo descubriendo su
propio estilo. En Alicia en las ciudades,*? plantea el problema de la realidad frente a la
representacion: las dos expresan significaciones diferentes. El escritor Philip viaja por EUA con
el fin de encontrar la inspiracién para escribir un libro; pero, asediado por las imagenes, no
puede escribir y en su necesidad de asir la realidad se dedica a tomar fotos con una cdmara
Polaroid (que por cierto en ese ano ain no salian al mercado), lo que le permite comparar, en el
mismo momento en el que toma la foto, la imagen con la realidad. El escritor exclama, al ver sus
fotos, que nunca sale lo que realmente acaba de ver. La realidad se revela inasible, resulta
imposible percibirla tal cual en la representacion fotografica.

Alicia en las Ciudades es considerada la primera tipica pelicula wendersiana. Con ella
comienza la trilogia de los road movies a la cual pertenecen también Falsche Bewegung (Falso

Movimiento) y Im Lauf der Zeit (En el transcurso del tiempo) (Rauh, 1990: 37). Adn cuando el propio

% “Escribir no era, como yo aun pensaba en un principio, memoria de un periodo terminado de mi vida, sino una
afectacion permanente de recuerdos en forma de frases, las que sdlo pretenden la toma de distancia”.

40 “a ]a vez como mediacién de dominio lingiiistico, en su especial significado para el autor (actividad de escribir, tomar
distancia) y en su posible significado general (como historia, que estd escrita)”.

4 “primero la pura narracion, luego el desvanecimiento indoloro de una persona en frases poéticas”.

42 1973-74. Direccion: Wim Wenders. Produccion: Produktion 1 Filmverlag der Autoren, Miinchen; WDR, Koln.
Guién: Wim Wenders, Veith von Fiirstenberg. Fotografia: Robby Miiller. Edicién: Peter Przygodda. Sonido: Martin
Miiller, Paul Scholer. Musica: Can, Chuck Berry, Canned Heat, Deep Purple, Count Five, The Stories. 16 mm. Con:
Riidiger Vogler (Philip Winter), Yella Rottlander (Alice), Lisa Kreuzer (Lisa van Damm), Edda Kochl (Amiga), Didi
Petrikat, Hans Hirschmidiller, Sam Presti, Lois Moran, Ernst Bohm, Mirko, Sibylle Baier. 110 min.
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Wenders no los haya filmado con esa intencion, Stefan Kolditz también ve una trilogia en estos

filmes (1992: 146).

In drei Filmen hat Wenders Deutschland ausgemessen: aus der Fremde ist er in ein Land
gekommen, das seine Heimat hatte sein sollen (ALICE); er hat der Einsamkeit, der Vergangenheit
und dem unkreativen Klima von Nord nach Siid, vom Meer bis zu den Alpen nachgespiirt
(FALSCHE BEWEGUNG); und er hat schieflich den Zustand des geteilten Deutschland anhand
der verrotteten Kinoprovinz beschrieben, in dem jede Bewegung zum Selbstzweck wird, wo jedes
Ende monoton in den Anfang miindet wie die Schleife des Pornofilms, die Bruno Pauline
vorfiihrt (IM LAUF DER ZEIT) (Buchka, 1985: 76).43

Tres filmes que confirman el camino del cineasta con el viaje como motivo nuclear y
como metafora del conocimiento, cuyos personajes centrales lo alcanzan en el movimiento
geografico. Son personajes despatriados para los que el movimiento es también necesario en la
btsqueda del hogar y por extensiéon de la propia identidad. Y, como en los personajes
handkeanos, resalta una incapacidad de comunicaciéon que evidencia su desconfianza en la
palabra en donde las acciones y los didlogos siguen caminos propios. Wenders hace de esta
trilogia una reflexion sobre el cine mismo como “el medio mecdnico de crear la ilusion de
movimiento en la pantalla” (Arnheim, 1986: 131).

En Falsche Bewegung,* el color enfatiza el caracter doblemente ficticio de la obra; es decir,

tanto los personajes como la historia del filme salen a su vez de la ficcion de Peter Handke.

Wir haben uns (mit Handke) unheimlich bemiiht, den Wilhelm nie was ganz richtiges machen zu
lassen, tiberhaupt alle Figuren. Auch die Beziehungen zwischen ihnen haben wir nicht eindeutig
gut und falsch sein lassen, sondern immer so, wie es im Film eigentlich nie dargestellt worden ist:
immer auf der Kippe zwischen falsch und richtig. Mal denkt man, Wilhelm hat was richtig

4 En tres peliculas Wenders ha medido Alemania: del extranjero llegé a un pais que debid ser su patria (ALICE);
indagé sobre la soledad, el pasado y el clima no creativo de norte a sur, desde el mar hasta los Alpes (FALSO
MOVIMIENTO); y finalmente, ha retratado la condicién de la Alemania dividida mediante la descripcion de lo
podrido del cine de provincia, en el cual cada movimiento es un fin en si, en donde cada fin de manera monétona
lleva al principio, como el ‘loop’ de la cinta del rollo pornografico que muestra Bruno a Pauline (EN EL
TRANSCURSO).

4 1974. Direcciéon: Wim Wenders. Produccion: Solaris Film, Miinchen; WDR, Koln. Guién: Peter Handke, version
libre del Wilhelm Meisters Lehrjahre de Wolfgang von Goethe. Fotografia: Robby Miiller. Edicion: Peter Przygodda.
Sonido: Martin Miiller, Peter Kaiser, Paul Schéler. Musica: Jiirgen Knieper. 35 mm., Eastman Color. 103 min. Con:
Riidiger Vogler (Wilhelm), Hanna Schygulla (Therese), Hans Christian Blech (Laertes), Nastassja Kinski (Mignon),
Peter Kern (Barnard Landau), Ivan Desny (Industrial), Marianne Hoppe (Madre), Lisa Kreuzer (Janine), Adolf
Hansen (Controlador).
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gemacht, im ndchsten Moment sieht man, er hat es gar nicht gemerkt, und er zerstort alles
wieder. Deswegen heift der Film FALSCHE BEWEGUNG (Rauh, 1990: 46).%5

Los personajes son obviamente Kunstfiguren (figuras ficcionales), al contrario de los
personajes de Alicia... y de En el transcurso.., que parecen salir de la realidad, son
absolutamente teatrales; teatralidad que es reforzada por los didlogos. Es un filme insdlito por
su explicito simbolismo.

Ademas, este experimento conjunto logra actualizar el modelo del Bildungsroman. En la
conjuncién de los dos medios, la literatura y el cine, se agita una corriente subterranea que hace
de Falsche Bewegung un filme de formacién y una novela de viaje: el movimiento que exige el
género, en vez de ocurrir predominantemente en el interior del personaje y en sus experiencias,
se observa en el mundo exterior como en el road movie. Falsche Bewegung es una muestra de su
trabajo en conjunto que, por sus caracteristicas formales y de contenido, representa la obra par
excellence uniendo a dos artistas que se expresan en diferentes medios, con lenguajes diferentes,
pero con una misma estética. Resulta una reflexiéon tnica sobre la interaccion entre escribir,
politica, espectaculo, hacer peliculas e historia.

Con EI transcurso del tiempo,*® Wenders regresa al blanco y negro. La tltima pelicula de la
trilogia del viaje lleva la reflexion sobre el cine mas alla: la muerte del cine como industria. Para
ello, Wenders crea un personaje cuyo trabajo consiste en reparar proyectores en los viejos cines
de una olvidada regioén alemana que, en ese entonces, hacia frontera con la Alemania oriental y

muestra el panorama desolador de salas cinematograficas que sobreviven a duras penas.*

% Nos esforzamos mucho (con Handke) para que Wilhelm nunca hiciera algo totalmente correcto, y en general, lo
mismo con todos los personajes. Tampoco dejamos que las relaciones entre ellos fueran inequivocamente buenas o
falsas sino mas bien siempre, como nunca se ha presentado en el cine: siempre a punto de caer entre lo falso y lo
correcto. Alguna vez uno piensa que Wilhelm hizo algo correcto, en el momento siguiente se ve que €l ni se ha dado
cuenta y otra vez destruye todo. Por eso la pelicula se llama FALSO MOVIMIENTO.

46 1975. Direccion: Wim Wenders. Produccion: Wim Wenders Produktion, Miinchen; WDR, Koln. Guién: Wim
Wenders. Fotografia: Robby Miiller. Edicién: Peter Przygodda. Sonido: Martin Miiller, Bruno Bollhalder. Mdsica:
Improved Sound Limited. 35 mm. 175 min. Con: Riidiger Vogler (Bruno), Hans Zischler (Kamikaze), Lisa Kreuzer
(Pauline), Rudolf Schiindler (Padre).

47 La muerte del cine sera el tema central del documental que siete afios después realizara en Cannes. En Chambre 666
(N'importe quand ... ); en él muestra a quince directores de cine, entre los que se encuentran -por citar algunos-
Godard, Fassbinder, Antonioni, Herzog, Spielberg, quienes, uno a la vez, responden frente a una cdmara, que instal6
en el cuarto 666 del Hotel Martinez, a la pregunta: “Ist das Kino eine Sprache, die uns verlorengeht, eine Kunst, die
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Siguiendo el principio del road movie, fue filmada cronoldgicamente. Mds atin, con esta pelicula
Wenders lleva su gusto/necesidad por el experimento al extremo de escribir el guion en el
transcurso de la filmaciéon: durante las noches escribe los didlogos que se filmarian al dia
siguiente. Tarea nada f4cil, pues la filmacion no podia alargarse infinitamente, sobre todo por
cuestiones economicas: por primera vez Wenders entendié la relacion entre ideas y dinero
(1988a: 26) pues en una ocasion tardd dos dias en escribir el didlogo mientras el equipo en pleno
esperaba sin poder hacer nada. Tal fue su angustia que juré que su préximo filme tendria un
guion.

Wenders explica que —al menos hasta El estado de las cosas- su filmografia alterna
peliculas que llama del “Tipo A” —aquéllas que no siguen una historia preestablecida- y las del
“Tipo B” —las que siguen claramente una historia, en donde todos los que en ella trabajan saben
en qué terminard y cdmo se desarrolla. Las peliculas “A” son una reaccion a las peliculas “B” y
viceversa: filmar las primeras desespera al cineasta, en el sentido de que la pelicula se hace
sobre la marcha y el factor econémico es una presion, y, sin embargo, las segundas llegan a
aburrirlo porque siguen una estructura rigida y los actores interpretan a otro, al contrario de las
peliculas “A” en las que los actores se interpretan a si mismos (1988a: 74). En todos los filmes se
presentan constantes claras: los tipo “A” son en blanco y negro, los “B” en color; en todos se
repite el tema del viaje y todos cuentan lo inenarrable a la vez que reflexionan sobre el cine
mismo.

La camara de En el transcurso... sigue los hechos de la vida cotidiana, no hay
dramatizacion: en este filme se muestra a dos hombres, quienes por azares de la vida se
encuentran, y su comportamiento en esa extrafia situaciéon que ninguno de los dos busco.
“Keine einzige Einstellung in diesem Film ist als Metapher, als Symbol lesbar, sondern die
Bilder spiegeln immer nur real Gewesenes wieder” (Kiinzel, 1981: 106).%8 Al contrario que en

Falsche Bewegung los didlogos son escasos y simples. La busqueda de palabras que no se

schon im Untergang begriffen ist?” (“;Es el cine un lenguaje, un arte, que se nos va, que ya esta agotado?”) entre
otras preguntas en el mismo tenor (Wenders, 1988a: 35-52).

4 “Ninguna toma en este filme puede ser leida como metafora o simbolo, mas bien las imagenes reflejan nada mas lo
realmente sucedido”.
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encuentran se ve magnificada ante el inminente fin del otro lenguaje que es el cine (Kolditz,
1992: 177).

Los personajes de la trilogia de los road movies viajan permanentemente en avion, en
auto, en tren..., paran en estaciones de tren y en aeropuertos, pernoctan en hoteles, en casas
de conocidos o desconocidos y comen en restaurantes: los personajes wendersianos solo en el
viaje estan en casa. Se trata de tres filmes que no cuentan historias extraordinarias porque las
historias son las imagenes.

El estado de las cosas,* ultimo filme del grupo “A”, es un parteaguas en la obra
wendersiana. A partir de una paradoja resuelve su dilema: la pelicula trata de un equipo de cine
al que se le acaba el negativo para poder seguir filmando, y habla de la imposibilidad de contar
una historia en el cine. Es, como el propio Wenders la llama, una pelicula-tesis. Munro, el alter

ego de Wenders, reflexiona:

Ich habe zehn Filme gemacht. Und immer die gleiche Geschichte erzahlt. Am Anfang war es ganz
leicht. Da ging's von Einstellung zu Einstellung. Aber jetzt habe ich Angst am Abend vorher. Jetzt
weif ich, wie das Erzdhlen geht -und unweigerlich lduft den Geschichten das Leben aus und sie
sind tot. Geschichten haben einfach zu viel Regeln, Mechanismen. Tod, das ist die grofe
Geschichte. Davon handeln sie alle. Todesboten. Der Tod, darum dreht sich doch alles. Nur
Liebesgeschichten sind grofer (Rauh, 1990: 83).50

Sin embargo, el director Munro —ya en Hollywood, en donde cree poder conseguir el
dinero necesario para continuar con su pelicula- se ve envuelto en una historia como ésas en las
que no cree. A estas alturas de su produccion, Wenders encuentra que las historias son

“

necesarias; pero no en el sentido de entretenimiento que “...erzdhlen namlich nur noch die

491981. Direccién: Wim Wenders. Producciéon: Road Movies, Berlin; Wim Wenders Produktion, Miinchen; Gray City
Inc, New York; Pro-ject Filmproduktion, Miinchen; ZDF, Mainz; Paris Films, Paris; Musidora, Madrid; Film
International, Rotterdam; Artificial Eye, London. Guién: Wim Wenders, Robert Kramer. Fotografia: Henri Alekan,
Martin Schéfer, Fred Murphy. Ediciéon: Barbara von Weitershausen, Peter Przygodda. Sonido: Maryte Kavaliauskas,
Martin Miiller. Miisica: Jiirgen Knieper. 35 mm. 120 min. Con: Patrick Bauchau (Friedrich Munro), Isabelle
Weingarten (Anna), Rebecca Pauly (Joan), Jeffrey Kime (Mark), Geoffrey Carey (Robert), Camila Mora (Julia),
Alexandra Auder (Jane), Paul Getty III (Dennis), Viva Auder (Kate).

50 He hecho diez peliculas y siempre he contado la misma historia. Al principio era muy facil. Iba de toma en toma.
Pero ahora, la noche anterior, tengo miedo. Ahora sé cdmo es narrar —e inevitablemente a las historias se les va la
vida y mueren. Las historias tienen sencillamente demasiadas reglas, mecanismos. La muerte, esa es la gran historia.
De ella tratan todas. Mensajeros de la muerte. Todo gira alrededor de la muerte. Solamente las historias de amor son
mas grandes.

35



POLIGRAFIAS. REVISTA DE TEORIA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA. NUMERO 1. NUEVA EPOCA.

affirmative Form der Geschichte, ihre Hohepunkte, als eine Art von 'Schaufliegen”” (1988a:
61);°! sino que, y dado que no hay nada nuevo que contar, son solo necesarias para dar un cierto
orden a las vidas de los seres humanos, para afirmarse competentes en determinar su vida
(1988a: 59). Esta pelicula representa un avance en el trabajo del cineasta pues a partir de ella
inicia una nueva etapa con la idea de que si bien las historias son imposibles, sin ellas es
imposible vivir, por ello El estado de las cosas es una experiencia inevitable y consecuente en su

obra.

Ich habe mich mit dem Schluf3 des Films willentlich in eine Position gebracht, die mich dazu
zwingt, meine andere Vorstellung vom heutigen oder kiinftigen Kino einzulésen: Namlich ein
wieder mogliches Erzdhlen zu zeigen oder die Schnauze zu halten. Und das mdchte ich in den
néchsten beiden Filmen versuchen. Da mdchte ich wieder ein Erzahlen versuchen: das ganz
rabiat und ganz selbstsicher den Bezug von Filmsprache auf das Leben hernimmt und das es
aufgibt, das Erzdhlen mit der Darstellung seiner Bedingungen zu verkniipfen. Damit man eben
das Feld nicht den groPen Spektakel-Filmen {iberlaft, sondern ganz selbsbewuft hingeht und
Geschichten erzdhlt -ohne das Bedauern oder den Riickblick auf das schéne Geschichten-
Erzéhlen, das es frither mal im Kino gab. Nach vornehin erzadhlen, das will ich (1988a: 62).52

Asi, descubre la necesidad de la historia y, sin alejarse de su linea, empieza a confiar en
ella. Paris, Texas*® da cuenta de ello. En este filme la historia sucede antes: la pelicula empieza en
donde la historia termina. Travis viaja, pero en un sentido diferente de los personajes de la
trilogia, porque huye de su propia historia, a la vez que en ese viaje recupera su pasado. Por
primera vez Wenders explora la relacion entre un hombre y una mujer; por primera vez el

didlogo culmina en una comunicacion real: Paris, Texas es “weniger ein Road movie denn ein

717

51 “narran nada mas la forma afirmativa de la historia, sus puntos culminantes, como una ‘demostracién de vuelo’”.
52 Hacia el final de la pelicula me puse, a propdsito, en una posicién que me obligaba a cumplir con mi idea del cine
de hoy o manana; es decir, demostrar una vez mas una posible forma de narrar o cerrar el pico. Y esto quiero
inventar en las préximas dos peliculas. En ellas quiero probar otra vez un tipo de narracién: que toma estrictamente,
y totalmente segura de si misma, la relacién entre el lenguaje del cine y la vida y que deja de relacionar la narracién
con la representacion de sus condiciones. Para no dejar el campo a las peliculas de gran espectaculo, sino, seguro de
uno mismo contar historias -sin lamentos o nostalgia sobre lo bello que era narrar, como fue en el cine anteriormente.
Narrar hacia adelante, eso es lo que quiero.

53 1983-84. Direccién: Wim Wenders. Produccién: Road Movies, Berlin; Argos Film, Paris; WDR, Ko6ln, Channel 4,
London; Pro-ject Filmproduktion. Guién: Sam Shepard. Cadmara: Robby Miiller. Edicién: Peter Przygodda. Sonido:
Jean Paul Mugel. Musica: Ry Cooder. 35 mm. 148 min. Con: Harry Dean Staton (Travis), Nastassje Kinski (Jane),
Dean Stockwell (Walt), Aurore Clémente (Anne), Hunter Carson (Hunter).
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essayistisches talkie, das anspricht, worum es geht, ohne die Dinge zu zerreden” (Grob, 1991:
249).5* Es, efectivamente, una nueva dimension en la filmografia wendersiana.

El transcurso del tiempo también ayudo a Peter Handke a madurar sus posturas: desde
su primera obra se rige por la contradiccion, la negacidn; parte de estructuras conocidas para,
en el camino, derrumbarlas. La destruccion es lo que le permite avanzar y esperar la novedad
de lo que surja: “siempre son las dos cosas: construccion, y luego esa esperanza quizd ridicula
de que en el trabajo se me dé indirectamente, que de una cosa que siempre careci6 de
significado se convierta en el relato en alguna clase de cosa-fin o cosa-sentido” (1990: 25). En ese
mismo sentido, los filmes de Wenders son contemplativos: su cdmara registra sin cortes, sin
movimientos, sin zooms; es una camara estatica y, por ello, curiosa; es una reflexioén sobre el cine
mismo.

De modo que los afos setenta representan para estos dos autores una época de gran
creatividad que contintia hasta hoy. Estos ejemplos paradigmaticos de sus obras dan cuenta de
la buisqueda de nuevas formas y de un trabajo en conjunto singular en la relaciéon entre

literatura y cine.

5 “menos un road movie que un talkie ensayistico, que aborda de qué se trata sin demoler las cosas”.
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