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La serpiente del seno se enrosca y se desenrosca:
Desde Platén y Rojas a Galdés'

KEVIN S. LARSEN
Universidad de Wyoming

En el “Décimo Auto” de la Celestina, Melibea confiesa a la vieja alcahueta: “Madre mia, que me
comen este coragdn serpientes dentro de mi cuerpo” (Rojas, 1991: 428). Se ha sugerido que esta
expresion constituye una alusion “[a]l papel del aceite serpentino en el conjuro” del hilado, que,
comenzando en el “Tercero Auto”, logra manipular con tanta eficacia la voluntad de la joven
(1991: 428). La magia, en sus multiples formas, figura como “tema integral” en el drama de Rojas,
especialmente en lo que ha sido llamado el philocaptio que se lleva a cabo en Melibea (Russell,
1978: 243-76; Burke, 2000: 54-55). El protagonismo de la brujeria y las demas artes negras en esta
historia no se puede pasar por alto. Pero a la vez podemos dibujar un esquema en cuanto al mal
de Melibea bajo una rubrica mas explicitamente médica o farmacettica. Eso es, existen algunas
condiciones fisiologicas, aceptadas por los médicos contemporaneos, igual que por el gran
publico, que explicaran algunos aspectos, a mi parecer curiosos, de su “enfermedad”.

Puede que Melibea sea victima de lo que en el folklore, igual que en la literatura médica y
aun en la humanista, desde los tiempos antiguos hasta los siglos XIX y XX, tanto en Europa como
en las Américas, se ha llamado la “serpiente del seno”. Fue una doctrina médica generalmente
aceptada, que las culebras u otras alimafas nocivas, incluyendo los alacranes, las salamandras, los
lagartos, los ratones, las ranas y los sapos, podian morar dentro de un ser humano todavia
viviente. Se hablaba de individuos “infectados”, por haber ingerido las larvas en agua
contaminada, o mientras dormian, cuando las bestezuelas se arrastraban para entrar primero en
el gaznate, y luego en el estdémago o en el intestino, donde se hospedaban. Otros orificios del
cuerpo también podrian ser el locus de la entrada. Parece que estos animales podian vivir sin gran
inconveniente (al menos por su parte) dentro de un huésped humano, fuese éste masculino o
femenino, adulto o nifio, campesino o noble. Para expulsar tales pardsitos, era muchas veces

preciso acudir a modos bastante exagerados, desde los poderosos eméticos hasta el exorcismo

'Lei una versién de este trabajo en Pécificas Convivencias, un congreso-homenaje celebrado en UCLA (abril de 2002),
por los amigos y discipulos de Francisco Marquez Villanueva, a quien dedico esta final, con gran aprecio por lo
mucho que ha hecho por mi. También agradezo a la Sra. Martha Mucifio su lectura aplicadisima de este trabajo.
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mismo, o desde los laxantes hasta la aplicacion de las manos. Aun hubo santos, amén de los
médicos practicantes, especialistas para extirpar a los animales intrusos de las sufridas victimas.?

De ninguna manera quiero aseverar aqui que Rojas sugiera que Melibea se halle
corporalmente habitada por alguna serpiente, ni siquiera que ella ni Celestina crean literalmente
en la posibilidad de tal cosa. Por supuesto, estas mujeres, junto con los demds personajes de la
Tragicomedia, viven en una época pre (o proto-) cientifica. Puede que acepten aspectos de la
magia, al menos la simpdtica o sugestiva: hasta hoy en dia siguen como temas de debate el
sentido y el significado del conjuro de Plutén, del hilado untado que vende Celestina y del
cordon de Melibea.? Pero lo que la joven enamorada asevera a la vieja alcahueta constituye mas
bien un caso de la referencia metaforica, recapitulando asi los sentimientos de la joven de acuerdo
con una terminologia casi universalmente entendida y aceptada. En primer lugar, esta posesion
por una serpiente, una figura asociada con Satanas al menos desde el Edén, puede indicar que en
cierto sentido un “demonio” ha hecho su domicilio en ella. Ello resulta directamente por causa de
las ministraciones de Celestina, ya que esta alcahueta llega a ejercer los mismos papeles de
serpiente y de diablo a lo largo de la pieza. Mientras tanto, Calisto y Melibea se asimilan (y se
encuentran asimilados) a Adan y Eva en su nuevo jardin, trazando en si nuevos pecados y nuevas
caidas.

La serpiente también se yergue en el prélogo de la Celestina, echando asi su sombra a lo
largo de la obra. Con esta imagen Rojas explica su perspectiva de la creacion entera como un
campo de “batalla” universal y sempiterna, colmada de un sinfin de lo que llama “dissensiones
naturales” (1991: 198-200). Para categorizar “sus guerras, sus enemistades, sus embidias, sus
aceleramientos y movimientos y descontentamientos”, en los que participa todo ente viviente,

tanto los seres humanos como los demads animales. Escribe el prologista:

La bivora, reptilia o serpiente enconada, al tiempo del concebir, por la boca de la hembra metida la
cabeca del macho, y ella con el gran dulcor apriétale tanto que le mata; y, quedando prefiada, el
primer hijo rompe las yjares de la madre, por do todos salen, y ella muerta queda; él, quasi como
vengador de la paterna muerte. ;Qué mayor lid, qué mayor conquista ni guerra que engendrar en
su cuerpo quien coma sus entrafnas? (1991: 198).

Tal estado de lucha perpetua, por supuesto, hace pensar en la condicién de los conversos en la
Iberia contempordnea. También se aboca con lo que hace Melibea a sus padres, ésta vengandose

de quién sabe qué ofensas de estos por medio de su liaison con Calisto. Se burla asi de sus padres,

2En cuanto a esta larga tradicion folklérica, Cfr. “The Bosom Serpent”, un capitulo de Bondeson (1997: 26-50, 245-46) y
Blay Manzanera (1996: 129-54).
3 Cfr. Russell (1978: 241-76); Deyermond (1977: 6-12); Larsen (2000: 505-17).
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y luego los hiere mortalmente, sin dejarles recurso alguno, al lanzarse de la torre de la casa
paterna. De tal modo logra romper no solo sus propias entrafias, sino que también penetra y
pronto destroza el corazon de Pleberio y Alisa.*

Existen diversas semejanzas entre la Celestina y el Simposio de Platon, donde Alcibiades,
un joven ateniense que asiste al banquete, caracteriza el didlogo filosofico de Sécrates como la

picadura de una “serpiente”:

[...] me siento mordido por una cosa, ain mas dolorosa y en el punto mas sensible, que se llama
corazdén, alma o como se quiera; yo, que estoy mordido y herido por los razonamientos de la
filosofia, cuyos tiros son mas acertados que el dardo de una vibora, cuando afecta a un alma joven y
bien nacida, y que le hacen decir o hacer mil cosas extravagantes (1962: 382).

Se debiera recordar aqui que Alcibiades no solo se halla herido por Socrates como filosofo: de €l
estd también enamorado en un sentido sumamente carnal. Al igual que es el caso de Melibea, la
serpiente que le roe el alma no es solo la filosofia desinteresada. Sin lugar a duda, son las palabras
de Celestina—tal como son las de Sdcrates en el caso de Alcibiades—que penetran en Melibea,
ubicandose en su seno para difundir el veneno por el sistema entero de la joven (Larsen, 1994:
257-58).5

Destacan muchisimos ejemplos de autores que se han valido de tales imagenes en una
gama de obras, tanto en la tradiciéon hispana como en las de otros muchos idiomas y culturas.
Pero por ahora me dedico a unos avatares de la serpiente del seno que se arriman en el corpus
literario de Benito Pérez Galdos. Por ejemplo, Rosario, la amante conflictiva y hasta psicpata® de
Dofia Perfecta (1876), que al orar a Dios me recuerda mucho a Melibea: “jCudntas sensaciones
diversas! Mi corazon estd consumido de tanto sentir [...] Amar, amar muchisimo, jes, acaso,
maldad [...]? Pero no [...] esto es una ilusién, un engafio. Soy mas mala que las peores mujeres de
la Tierra. Dentro de mi, una gran culebra me muerde y me envenena el corazon” (Pérez Galdos,

1954b: 478).7

‘Goytisolo comenta algunas de las cuestiones surtidas por estas imagenes del prélogo (1977: 21-22). Ver también su
novela, La reivindicacién del conde Julidn (1970).

SEl profesor Marquez Villanueva menciona a Platén y el platonismo en conexién con la Celestina (1993: 27, 159). A lo
largo de su libro fundamental, estudia el posible papel en ella de una gama de figuras de la civilizacion greco-latina.
Penuel trata de lo que considera “the dynamics of her psychosis”. Este critico sefiala “[t]he romantic elements [que] in
the portrayal of Rosario prevent the modern reader from identifying very closely with her [...] The reader knows that his
sympathies should lie with Rosario; however, the resultant involvement is more along the dimension of intellectual
understanding than emotional identification” (1976: 85-86). Ver también Aparici Llanas (1982: 175-77, 302-3).

Por su parte, Schraibman habla de la "inherited mental affliction" de que padece Rosario (1960: 60). Ver también
Varey (1988: 43).

"Varey sugiere que “[l]a arrepentida Rosario siente dentro serpientes becquerianas” (1988: 76). Ignoro la referencia
exacta de este respetado galdosista, aunque creo que es una alusion al Canto IV de las Leyendas.
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Jennifer Lowe afirma estas palabras de la joven galdosiana como “a prophetic image”
(1969: 53): casi inmediatamente, Rosario elabora atin mas su triste condicién interna, lamentando,
pero tal vez jactandose a la vez: “Aborrezco a mi madre” (1954b: 478; ver también Aparici Llanas,
1982: 236). La joven patentiza, al igual que otros muchos personajes de Doiia Perfecta, un aspecto
de su caracter que Correa llama “lo animal”. Ella “sufre” lo que este critico nombra “una
transformacion visible que la lanza a un mecanismo de reacciones interiores desconocido antes
para ella” (1962: 44). Estas reacciones se incorporan en las serpientes internas. Lo mismo podria
decirse de Melibea, cuyo comportamiento en lo tocante a su madre, Alisa, revela una honda
antipatia, aunque mezclada con el mismo amor que Rosario declara. Este sentimiento de odio
para con la madre se compagina con la perpetua guerra dibujada por Rojas en su prélogo,
especialmente segiin se expresa en la imagen del ataque desde adentro de los crios serpentinos en
contra de su madre. Ello se verifica como nada menos que “la mayor lid”, la “mayor conquista” y
la mayor “guerra”, expresando asi la rebelién de la nueva generacion y hasta de las propias
entrafas, en la que queda implicita la venganza de la hija y quiza del padre ausente.

Asimismo, Melibea guarda sentimientos bastante ambiguos con respecto a su segunda
figura materna, a saber, Celestina misma (Burke, 2000: 53). Varias veces llama “madre” a la
alcahueta, pero en otras ocasiones la ataca, amenazéndola con el fuego reservado para las brujas y
otros herejes, lo que efectivamente sondea las oscuras profundidades de su dualidad emocional.
En este mismo contexto pinta su ambivalencia sentimental con respecto a Calisto, quien a la vez la
atrae y le produce repulsion y hasta asco. Por su parte, Rosario estd locamente enamorada de
Pepe Rey, pero queriendo obedecer a su madre, se esfuerza por rechazar a su pretendiente,
llegando a traicionar el solemne compromiso ante el crucifijo que declaré con Pepe (1954b: 454-
58). Esta hija tan concienzuda de Perfecta desahoga las presiones internas que cree que la llevan a
la plena locura: “Manana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré:
‘Amo, aborrezco”” (1954b: 478; ver también Varey: 1988, 43-44). Tal auto-abominacién de Rosario
corre pareja con la de Melibea, enfocandose tanto en su madre como en si misma. Al mismo
modo, elabora algunas facetas de la imagen de la “bivora” encinta y sus crios, los cuales se
revientan o se dejan reventar, tanto por la presion del amor, como del rencor.

Quiza sin estar consciente de ello, Rosario alude aqui al tema cldsico de “odi et amo”, el
cual ha llegado a ser materia mas bien trillada de los amantes jovenes a través de los siglos.® Esta

genealogia incluye a Melibea y Calisto, igual que a Pepe y Rosario. Todos estos, a la par de una

8Sobre la tradicidon greco-latina en esta novela de Galdds, ver “Classical References in Dofia Perfecta” (Gilman, 1981: 378-
94), aunque este critico jamas menciona a Platén y lo platénico. Ver también Cardona (1974: 35-36).
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plétora de parejas parecidas—quienes siempre creen que sus sentimientos son unicos y
sumamente nuevos—tienden a rechazar todo amonestamiento de los padres o de los mayores
suyos, mientras que afirman su derecho absoluto de querer. La conciencia culpable de Rosario,
junto con su naciente resentimiento frente a las restricciones que Perfecta le impone, se
manifiestan en esta misma relacién de amor y odio. La hija tan obediente de Perfecta, tal como
Melibea en su propio caso, se odia a si misma mas de lo que odia a su madre: es el roer interno de
la odiosa serpiente que jamas le concede tregua. Ademas, cabe mencionar la confesion de Rosario
para con Dios, recordando asi el discurso a la vez exculpatorio y condenatorio de Melibea, tanto
en su confesion con Celestina, como en su peroracion ante su padre Pleberio. La joven galdosiana
se deshace en lo que Dendle caracteriza como “anguished and hysterical delirium” (1992-93: 59):
“Sefior, Dios Padre mio, iluminame. Quiero amar tan s6lo. Yo no naci para este rencor que me
estd devorando” (1954b: 478; ver también Varey: 1988, 43-46; Aparici Llanas: 1982, 256-57; Jagoe:
1994, 58).

Tal agitada confluencia de culpa y de exaltacion, de tragedia y de gozo la revuelve sin
tregua, al igual que lo que ocurrié con sus antecesores. Es decir, Rosario se encuentra afligida,
agotada y hasta reventada por el remolino del amor, tal como han sufrido Melibea y Alcibiades
anteriormente. Es mas, todos estos amantes frustrados recuerdan el caso del Rey Rodrigo, el caido
monarca visigodo, haciendo su penitencia prolongada por medio de una serpiente gigante,

agarrada al locus anatémico de sus crimenes:

[...] la culebra me comia

comeme ya por la parte que todo lo merecia,

por donde fue el principio de la mi muy gran desdicha
(Di Stefano: 1993: 322; Blay Manzanera: 1996, 148).

Algunos editores describen esta “parte” como el pecho, ya que sus pecados constituian “crimenes
del corazén”. Otros la ubican, como bien sabemos, anatomicamente algo mds “al sur”, por asi
decirlo. Sea como fuere, la pasion no gobernada del antiguo rey godo le ha quitado el gobierno,
derrumbando su reino. De igual manera, el amor de Melibea va a precipitar su ruina, junto con la
de tantos otros personajes de la tragicomedia. A la vez, tales caidas descritas en la Celestina tienen
eco en los tumbos muchas veces violentos de Doiia Perfecta: el descensus de Pepe, a quien matan,
mientras intenta escaparse por encima de la muralla del jardin de su sefiora tia; la caida
precipitada de Rosario, antes comprometida o quiza casada ya con su primo, a quien ella

traiciona, luego descendiendo a la locura abyecta.’

Ver el comentario por De Rafols, sobre la confesién de Rosario con su madre. La joven se encuentra “overwrought with
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Tampoco queda duda en cuanto a la decadencia mental y moral de Perfecta misma, segtin
han sefialado otros muchos lectores de la novela en que ésta figura. La malévola matriarca de
Orbajosa es descrita de acuerdo con las iméagenes serpentinas. Por ejemplo, poco antes de dar la
orden de matar a Pepe, ella y su aliada y protegida, Maria Remedios, se hallan caracterizadas de
este modo: “Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras” (1954b: 497).
Mientras tanto, esta misma Maria Remedios, quien no remedia nada que no le facilite sus
propdsitos, es pintada asi: “no era una mujer, sino un basilisco envuelto en un mantén” (1954b:
497; Gulldn, 1970, 48).° Tales alusiones mitico-animalisticas se remiten a Celestina, quien a su vez
es asociada, si no representada, como “vibora” y como “basilisco” (Blay Manzanera, 1996: 146-49;
Burke, 2000: 54-55).

Mientras tanto, la misma melancolia que caracteriza a Pepe y Rosario, tal como a Melibea
y Calisto, y atn al Rey Rodrigo, si no a Perfecta y Celestina, también queda patente en la
conducta de otra histérico-melancélica, Maria Egipciaca, de La familia de Leén Roch (1878). La
mujer se halla poseida de una enorme tension entre su marido y un sacerdote, quienes la atraen
mutuamente entre si. El narrador de la novela explica que, a pesar suyo, la mujer siente algo que

ocurre en la region borrosa entre el estado onirico y el estar despierto:

Ahora, con la partida de su marido, de su compafiero, de su hombre, desaparecia la confianza.
Atormentada fué durante no pocos dias por una sensaciéon muy singular. Enorme y fea vibora se
acercaba a ella, la miraba, la rozaba, se escurria rebaladiza y glacial por entre los pliegues de su
ropa, ponia el expresivo hocico de ojos negros en su seno, oprimia un poco, entraba primero la
cabeza, después el largo cuerpo hasta el postrer cabo de la cola delgada y flexible. Entrando,
entrando la horrible alimafia se aposentaba en el pecho, se enroscaba despidiendo un calor
extraordinario, y se estaba quieta como muerta en la abrigada concavidad de su nido (Pérez Galdds,
1954c: 873).11

Luego, Maria cree sentir “un tumulto extrafio que repercutia en su interior, el estruendo de una
revolucion, de una sublevacion [...] La sierpe que ya se enroscaba en su pecho incubd de
improviso innumerables hijuelos, y éstos salieron &giles culebreando en todas direcciones,

vomitando fuego y mordiendo. Eran los celos, ejército invisible y mortificante [...]” (1954c: 875).

guilt”, mientras que Perfecta efectivamente condena a muerte a Pepe (1999: 51). Ver también Aparici Llanas (1982: 338-
39).

W0Turner estudia otras facetas de las multiples imagenes de serpientes en la novela: “From the outset [...] language usage
has upstaged Pepe Rey. Words have acquired the heft of stones or the serpentine swish of a cloak, wounding, hiding,
dissembling. Pepe appears to be all of a piece and up front; yet he is oddly off guard and deprived of speech [...]
Conversely, Licurgo [...] is analytical and serpentine” (1984: 128).

1Sobre esta misma serpiente que se asoma a la persona de la mujer de Roch, ver el comentario de Aparici Llanas (1982:
260). Por su parte, Schraibman sugiere que “[a] Freudian interpretation of this dream, which symbolizes the sex act,
supports the picture of Maria presented by the author”. En una nota, este critico cita varios ejemplos de La interpretacién
de los suefios para apoyar tal conclusion (1960: 85).
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En la Celestina se trata del mismo estilo de serpiente del seno, la que da a luz una prole
que, por su parte, inmediatamente sigue a la madre en cuanto a su proclividad destructora.
Maria, descrita una vez como “odalisca mojigata” (1954c: 821), luce a la misma vez de beata y de
sensualista, sintiendo celos de su marido, ya que se da cuenta de haber perdido su amor, el que
cree dirigido a otra mujer (Krauel, 1999: 365-83; Jagoe, 1994: 73-84). La culebra y sus crias jamas
van a dejar de torturar a su(s) victima(s). Ademas, lo de las serpientes de Maria Egipciaca da
expresion a una batalla interna, en la que “el alma y el corazén de mujer” estan “reivindicando
sus derechos, y atropellando lo falso y artificial para alzar la bandera victoriosa de la naturaleza y
de la realidad” (1954c: 875). Al fin, se yergue en Maria, tal como en Melibea, igual que en otras
muchas de la misma estirpe, la figura de la “mujer verdadera, la eterna, la inmutabale esposa de
Adén, siempre igual a si misma, ya fiel, ya traidora [...] la terrible ira calderoniana, los celos,
pasion de doble indole, perversa y serafica, como alimafia hibrida engendrada por el amor, que es
angel, en las entrafas de la envidia, hija de todos los demonios” (1954c: 875-76; Correa, 1962: 73-
74; Jagoe: 1994, 81). La primera madre de la humanidad —tal como se encuentra en tantas obras,
desde la época biblica, pasando por la medieval, y hasta la moderna—resulta en la percepciéon
varonil una imagen sumamente mixta, eso es, la tentada y la tentadora, la mujer y la serpiente,
Evay Lilith (Koltuv, 1986; Norris, 1998).

Tal como su mujer tan “toxica”, parece que Leén mismo participa en la modalidad de la
serpiente del seno. Hablando de las relaciones nocivas del protagonista con la familia de Maria

Egipciaca, escribe José F. Montesinos:

la familia allegadiza, la que ha deshecho, o la que mas ha contribuido a deshacer la existencia de
Maria y la ilusién del marido, cuya paciencia no conseguimos comprender del todo; su exasperacion
se resuelve siempre en peroratas y sermones inoperantes para alejar aquel enjambre de parasitos y
purificar la atmosfera doméstica. Hasta el final, Ledn tendra a los Telleria enroscados al cuerpo
como una serpiente” (1968, 1: 263).

Ademas, Krauel explica las relaciones de Maria y su hermano, Luis, quien el marido reconoce
como un “verdadero esposo”. Esta pareja de mellizos, a la vez tan mutuamente atractiva y
exclusiva, se puede caracterizar de acuerdo con otro mito platdnico, expuesto también en el
Simposio: este critico cree que los dos esposos reflejan el cuento de Aristéfanes cuando habla de
como los seres humanos originalmente se hallaban como entes redondos. Luego, por constituir
un desafio al poder olimpico, los dioses los dividen en dos. Desde luego, estas dos mitades
siempre se buscan para reunirse. Krauel propone que Ledn y Maria figuran como “una de las

multiples reformulaciones que en la tradicion literaria se han efectuado de este mito platonico”
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(1999: 380-81). Al mismo tiempo, vale la pena sefialar semejanzas, si no paralelos explicitos, en
cuanto a otras parejas galdosianas aqui tratadas, igual que de Calisto y Melibea mismos (Larsen:
1994, 247-68).

Existe otra importante referencia clasica en La familia de Leén Roch que indica mucho en
cuanto al papel en la novela de las serpientes, al lado del de los seres humanos. Galdds llama el
capitulo 10 de la tercera parte de su obra “Latet anguis” — “esta oculta la serpiente” — (1954c: 917-
19), cita sacada al parecer de la “Tercera Egloga” de Virgilio. En este poema tres pastores platican

de sus amorios; uno de ellos, Damoetas, amonesta a sus comparieros de esta manera:

Qui legitis flores et humi nascentia fraga,
frigidus, o pueri (fugite hinc!), latet anguis in herba (1969: 9: 92-93).12

Al fin, el idilio pastoril que los personajes virgilianos anhelan vivir queda amenazado por la
presencia de la serpiente. Por igual parte, el capitulo galdosiano trata de la esperada felicidad de
Pepa, destrozada por Pilar cuando anuncia lo que ella llama la “reconciliacion” de Maria
Egipciaca y Leon. Aqui ejercen de serpiente, no solamente esta noticia nociva, sino también la
mujer misma que se insintia en el seno familiar, envenenando en el acto el corazén tan tierno de
la pobre “otra”, cuando creia a su alcance las flores y las frutas del amor.

Otro nido de locos, estos enroscados en el mismo estilo que las culebras, las que afirman
dentro de ellos sus derechos, aparece en las personas de la familia Rufete: Mariano es el hermano
menor de Isidora Rufete, protagonista de La desheredada (1881). Galdds trama lo que siente y
piensa el muchacho, ya después de haber atacado y, se supone, matado a un companero suyo,
luego huyendo de los vecinos y de las autoridades que le persiguen. Su vision conflictiva del

mundo recapitula lo que Rojas ya ha expresado en su proélogo:

cuando se vié amenazado por tantas manos e injuriado por tantas lenguas [...] cuando not6 la safia
con que le perseguia la muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveia la imagen de la
sociedad ofendida, sintié que nacian serpientes mil en su pecho, se consideré6 menos nifio, mas
hombre, y aun llegd a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como desconocidas
para él hasta entonces: la venganza, la protesta, la rebelidn, la terquedad de no reconocerse culpable
entraron en su alma (Pérez Galdds, 1954a: 1.007-8).13

Puede que las serpientes de este joven amoral se inclinen un poco menos al mero erotismo que las

de Alicibiades, de Melibea, de Rosario y de Maria Egipciaca. Pero el parrafo si encierra el mismo

12 O nifos, vosotros que recogéis las flores y las fresas que nacen del suelo, huid, que una serpiente fria acecha en la
hierba.

13En su estudio de la novelistica galdosiana, en especial de La desheredada, Loépez ha aludido a la Celestina, aunque sin
sugerir una posible presencia de ésta en aquella (1989: 40).
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encono universal, si bien de clave menor, expuesto por Rojas en su prologo y a lo largo de la
Celestina.

Cabe recordar que Mariano es poco mas que un nifio, aunque su crimen le da categoria de
“hombre” ante sus ojos, igual que ante los de los demas. Galdos comenta que en su lucha mortal,
el “nifio rabioso supera en barbarie al hombre” (1954a: 1006). El novelista asi desbarata el topos
romantico de la nifiez inocente y pura. Las sierpes marianas constituyen una acertada imagen de
la malicia juvenil, la que se manifiesta en contra de la “opresién” de los mayores de edad y todo
lo que se asocie con ellos. En el caso de Mariano, tal como en los de sus antecesores, los reptiles
pronto se asoman para establecerse en la brecha generacional, llegando a envenenar a su huésped
y a todos los que se hallan a su alrededor. Mariano, tanto como su hermana, participa en una
misma locura y animalizacién, lo que Vernon A. Chamberlin ha nombrado su “gradual
dehumanization”, la que los lleva a un “dehumanized world of bestial instincts” (2002: 40, 61; ver
también Schnepf: 1999, 67). Isidora acaba ejerciendo de prostituta, loca de remate y queriendo
“sacarles las entrafas” a todos los hombres, en especial a sus clientes (1954a: 1115). Pero el
destriparles asi resulta ser medida demasiado tardia para quitar las serpientes internas que a ella
le siguen mordiendo y envenenando la existencia.'

El mismo Mariano quedard ajusticiado por haber intentado asesinar al rey; no en balde el
muchacho desde muy temprano lleva el apodo “Pecado”, aunque solo comienza a aprender a
pecar cuando le nacen las serpientes internas.’®> En ello se asemeja a Adan y Eva, quienes al
principio tampoco estan muy experimentados en el pecar, pero pronto, por los oficios tan solicitos
de la serpiente, asimilan el arte transgresiva, segiin vemos en Génesis, tal como en tanta literatura
subsiguiente. Algunos lectores de La desheredada han reducido a Mariano a “little more than a
‘case’ in social pathology, a demonstration of the effect of various material pressures”. Eamonn
Rodgers lo considera poco mas que una caja de resonancia de la teoria naturalista (1968: 288-89,
297). Pero, a pesar de las privaciones emocionales y materiales de la nifiez y juventud, lo de las
serpientes no deja de recordar que en un tiempo, tal como los primeros padres de la humanidad,
Mariano puede (o al menos, pudo) escoger entre lo bueno y lo malo. A su vez, M. Gordon recalca
esto, afirmando que la presentacion del joven Rufete discrepa bastante del estilo naturalista de

Zola, que este chico espafiol “is more sinned against than sinning—a victim of the pernicious

4“Esta imagineria intestinal evoluciona hasta la serie de peliculas, las que pintan la serpiente del seno en un contexto
futurista y sumamente sangriento: Alien (1979); Aliens (1986); Alien 3 (1992); Alien Resurrection (1997).

15 Aunque reconozca lo apropiado del apodo “Pecado”, Schraibman también indica que en un suefio de Mariano “an
entirely opposite aspect of his nature emerges in his dreams in which he emulates Mateo Gonzélez, the neighborhood
policeman who ultimately apprehends him”. A diferencia del ensuertio de las serpientes, “the dream serves as a mirror to
reflect the aspects of Mariano's nature not deducible from his overt behavior” (1960: 130). Ver también: Gilman (1981: 96,
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society in which he lives—and as such, despite the trappings of naturalism which surround the
portrayal of his character, he bears witness to the essentially moral vision [...] of Galdos’ novels”
(1972: 67-77; ver también 1977: 31).

Al fin, la obra maestra de Galdos, Fortunata y Jacinta (1886-1887), es donde las imagenes de
la serpiente del seno cobran su mas pleno relieve y su mayor significado (Larsen, 1999: 58, 65, 74-
75). Durante su viaje de novios, la recién casada Jacinta siente nacer dentro de su pecho una
creciente curiosidad con respecto al pasado erdtico de su nuevo marido, Juanito Santa Cruz,
especialmente en lo tocante a su historia con cierta mujer cuya existencia al principio sélo insinta.
Pero Jacinta persiste en su cruzada por la curiosidad, y silaba por silaba hace salir el nombre
“Fortunata” de los labios de su marido, sacandola como palabra y luego como entidad, para
entrar (de nuevo) en la conciencia de Juanito y en su vida juntos. Segun la filosofia escolastica y
mas tarde en el Quijote mismo, la palabra es en verdad la cosa, o al menos se encuentra con la
potencia para evocar las cosas, efectuando una existencia que resulta mucho mas que solo
metafdrica. En tales palabras y frases, parrafos y paginas, los fonemas se combinan con poder
para conjurar la verdadera presencia, amén de una mas bien simbdlica.

Habiendo hecho sus papeles en la confesion mutua del pasado que tanto influira en su
futuro, la nueva pareja descansa de sus labores creativas durante un rato. Pero el dafio ya se ha
hecho, y pronto se revelara como mucho mas profundo y penetrante de lo que hubieran podido
imaginar. Juanito, por ahora “arrepentido” de sus errores del pasado, hace que Jacinta le prometa
“en tu vida mas me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor alusién” (Pérez Galdos,
1950: 57). Casi desesperada, desea que asi acabe el asunto, pero no puede ser. Mas tarde, cuando
el nuevo matrimonio se halla de vuelta en Madrid, ella le dice a él: “Haz el favor de no nombrarla
[...] Ese nombre me hace el efecto de la picadura de una vibora” (1950: 314). Pero la serpiente del
seno ha penetrado hondamente y no se deja extraer con tanta facilidad, llegando a ser nada
menos que una idée fixe—tema tan sefialado en la novela. En la subconciencia, igual que en la
mente consciente, seguin su costumbre, eso es un “wriggle and jiggle and tickle inside her” .16

Asi, van aumentando las sospechas y siguen desarrollandose los celos de Jacinta,
caracterizandose de esta manera explicita: “La culebra que se le habia enroscado dentro desde el
pecho al cerebro, le comia todos los pensamientos y las sensaciones todas, y casi le estorbaba la
vida exterior” (1950: 95). El narrador afirma que “la verdadera culebra que se enroscaba en su

interior” (1950: 96) va informandose en las facciones todavia borrosas del llamado Pitusin, el hijo

118-19); Lépez (1989: 49, 58, 147); Schnepf (1999: 61-67).
16Me refiero a la cancién tradicional y popular de los EEUU, que narra la historia de una vieja que se traga una serie
de animales, comenzando con una mosca, los cuales culebrean, zarandean y hacen cosquillas dentro de ella.
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que Jacinta insintia de la unién de su marido y la ahora nombrada Fortunata. Ejerce un papel en
esta naciente narrativa un tal Ido del Sagrario, antiguamente escritor de “pulp fiction” y ahora el
“autor” principal de la llamada “novela del Pitusin”. Pero esta historia también resulta ser obra de
Jacinta misma, ya que su imaginacién y deseos maternos principian y promueven el proyecto
narrativo. Ella dialoga a pesar suyo con Ido, el autorcillo de la “imaginacion tisica”. Pero muchas
veces es su propia voz que Jacinta escucha, dialogdndo consigo misma. No en balde Jacinta
percibe a Ido como una “serpiente” (1950: 94): la “casada” representa el pajaro, mientras que este
narrador es la culebra, que por medio de su texto hipnotico logra a la vez fascinarla y repelerla.
Tal fascinacion se remonta a una larga tradicién de parecidos cuadros folkléricos y literarios,
llegando por fin a ser en Jacinta casi una completa posesion por la serpiente que es hasta cierto
punto de su propia hechura. Dice Galdos: “La culebra, entonces, en vez de desenroscarse,
apretaba mas sus duros anillos” (1950: 95).

No existe modo de escaparse de la bestia que sin cesar la aprieta, que la roe sin parar por
dentro y por fuera (aunque en un sentido, ella misma lo permita). Jacinta se pone a meditar con
melancolia sobre lo que percibe como los desperfectos de su vida matrimonial, especialmente las
faltas reproductivas. Es decir, se preocupa mucho por lo que considera “los apartamientos de su
marido” (recordando asi los que Maria Egipciaca experimenta), junto con “el desconsuelo de no
ser madre”. En efecto, Jacinta broods over her inability to brood, lo que en gran parte llega a ser el
“gusanillo”, que le dominard la psiquis (1950: 84). Dentro de la mente de Jacinta, tanto la
consciente como la subconsciente, quedan ocultos (aunque siempre activos) pensamientos de la
“otra mujer” y del nifio que ésta pudo parir. El que Jacinta jamas goce de tal efecto milagroso
terminara por dar forma a cualquier otra consideracion suya. La pregunta explosiva que la nueva
esposa tarda tanto tiempo en espetarle a su marido, le revienta ahora en la cara misma, para
envenenar toda su existencia. Sin gran deseo de participar en lo que han llamado “pop
psychology”, siempre entre Jacinta y “su” serpiente del seno hay una relacién reciproca de inter-
(o co-) dependencia en la que rige una mutualidad malévola y una simbiosis enfermiza.

No cabe duda de que dolor de Jacinta es agudo, ademas de cronico, desde sus primeras
preguntas a Juanito hasta la muerte de Fortunata (la que ocurre, simbolicamente, por causa de
una hemorragia interna), e incluso hasta las memorias que ella misma se infunde de la prefiez
que jamas existid. Por casualidad, tal habitacion interna por otro ser recuerda otra presencia
prolongada, la cual tampoco resulta muy grata en la vida de ninguna mujer. Algunas escritoras
que han expresado sus opiniones durante el debate sobre el aborto voluntario pintan al feto

creciente como un intruso o como un parasito, para ser expulsado o destruido lo mas pronto
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posible (McDonaugh: 1996). Pero parece que en el caso de Jacinta, ya que tanto le hace falta el feto
de sus suefios, puede que la serpiente del seno le quede como una presencia mas bien solicitada.
Quedan en la sefiora de Santa Cruz resabios de resentimiento respecto a su hijo siempre presente,
el que se niega a nacer. En cuanto a su innegable sufrimiento, debe recalcarse que, en cierto
sentido, Jacinta estd infligiéndoselo a si misma. Su padecer comienza y contintia porque la
“casada” insiste en alimentar a su “serpiente”, nutriéndola y hasta acaricidndola en el seno, lo que
recuerda al infeliz granjero, quien, segun la fdbula de Esopo, a principios del duro invierno
encuentra en su campo una serpiente casi congelada. Desheldndola, el hombre compasivo,
aunque no tan sabio, la cuida y hasta la mima, por lo que, mas adelante, es mordido mortalmente
por ella.

El narrador de Fortunata y Jacinta pronto da en las dimensiones de esta dindmica
destructiva, afirmando que “[n]o hay existencia sin gusanillo, un parasito interior que la roe y a
sus expensas vive” (1950: 84). Por una parte, Jacinta insintia que tal vez debiera sentirse
sumamente contenta con su marido, preguntandose en una ocasion si no es la mujer mas feliz del
mundo, sin que lo reconozca, o sin querer reconocerlo (1950: 86). Pero no la deja en paz el
“gusanillo”. En primer lugar, vale mencionar aqui que la divisidn taxonémica entre las serpientes
y los vermes es de origen relativamente reciente. Asimismo, cabe recordar en este contexto la
manera en que dofia Perfecta habla en cuanto a Rosario: “Antes que verla esposa de mi sobrino,
acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte”. Luego, su compafiera, Maria Remedios,
el “basilisco” en forma de mujer, contintia las mismas imagenes: “Antes muerta, antes enterrada
y hecha alimento de gusanos” (1954b: 481). Rosario no deja de alimentar a su inquilino
vermicular, pero, como siempre, lo hace sélo con el permiso de su(s) madre(s), Perfecta y también
la que quiere llegar a ser su suegra.

Un(a) lector(a) quiza se pregunte si no estara Galdos aludiendo, tanto en Doiia Perfecta
como en Fortunata y Jacinta, a un pasaje del fin del Libro de Isaias, donde el profeta describe un
verdadero infierno en la tierra. Hay que entender que el novelista, por no aceptar el culto o al
menos la forma exterior de la religion judeo-cristiana, no deja de apreciar su tradicion narrativa,
la que tantas veces llega a informar sus propias obras. Bien puede ser que en Fortunata y Jacinta
Galdos se valga de la Sagrada Escritura como piedra de toque, si no como armazdn narratolégico
y filosofico. Isaias figura a los que se han rebelado contra el Sefior como “cadavera”
(“cadaveres”), para ser siempre devorados desde dentro por terribles tormentos: “Vermis eorum

non morietur,/Et ignis eorum non extinguetur,/Et erunt usque ad satietatem visionis omni carni”
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(66:24).17 Galdds ironiza tales imagenes al incorporarlas a su propia novela. Es cierto que Jacinta
sufre en gran parte por las transgresiones de su marido, pagando los pecados de €él, sean estos de
antes o después de su uniéon como esposos. Pero su eterna curiosidad, la que hace regresar a
Fortunata para entrar en su vida de matrimonio, y luego la mantiene alli, quiza tenga el mismo
grado que la tentacion y caida de Eva. A la vez, la crénica consuncion interna que experimenta
Jacinta hace que sienta cierta abominacién hacia su propia carne, al igual que hacia la de su
marido, lo que solo sirve para negarle la descendecia, la que por otra parte tanto anhela. Viviendo
esta condicién conflictiva, viéndose jalada entre los dos polos del odio y del amor, Jacinta
vislumbra el infierno vivo que describe Isaias, el que también reintegra Rojas a su prologo.

Mas tarde, esta misma imagen repercute en el Evangelio segiin San Marcos (capitulo nueve),
donde tres veces Jestis enumera y amonesta en cuanto a ciertas ocasiones de pecar. En su mini-
sermon que, repetido asi, por poco da en una especie del encanto, indica que los que asi se dejan
caer, pecando voluntaria y nada menos que tercamente, irdn sin remedio “in gehennam ignis ubi
vermis eorum non moritur, et ignis non extinguitur” (vers. 44).!® Esta misma letania es repetida
casi palabra por palabra en los versiculos 46 y 48 de este mismo capitulo. El sentido de esta frase
en la Sagrada Escritura, igual que su aplicacion en Fortunata y Jacinta, en Dofia Perfecta y en otras
novelas galdosianas, gira en torno a la gente “buena” que en efecto decide ir para abajo, dando
ocasion de “pecado” a los que estan a su alrededor. Esto lo resume don Benito en las famosas
ultimas palabras de Dosia Pefecta: “Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que
parecen buenas y no lo son” (1954b: 501).

Estos pasajes de San Marcos se convalidan en la “ofensa” hecha a Fortunata por el
matrimonio burgués, en especial por Juanito. Es decir, Jacinta ejerce cierto papel en la caida de su
esposo, igual que en la suya propia. Estas imagenes de “ofensa” y de “caer” de nuevo asoman la
cuestion del Pitusin, tanto el chico que la nueva esposa encuentra y hace traer a la casa “paterna”,
como el que se murié cuando era bebé, después que Santa Cruz los abandono a él y a su madre.
El fuego de la lujuria, tanto la de él como la de ella, jamas se apaga, mientras que tal “gusano”
sigue royéndoles y a todos con quienes se asocian. Al fin de este capitulo del Evangelio, Jesucristo

anuncia:

48) Omnis enim igne salietur, et omnis victima sale salietur.
49) Bonum est sal: quod si sal insulsum fuerit, in quo illud condietis? Habete in vobis sal, et pacem
habete inter vos."”

17 “porque su gusano nunca morira, ni su fuego se apagara, y seran abominables a todo hombre”.
18 “a] fuego infernal donde el gusano de ellos no morird y el fuego no serd apagado”.
9 Porque todos seran salados con fuego, y todo sacrificio serd salado con sal. Buena es la sal; mas si la sal se hace

51



POLIGRAFIAS. REVISTA DE TEORIA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA. NUMERO 1. NUEVA EPOCA.

Bien puede ser que Galdos aluda a este consejo sabio, no solamente en lo tocante a Juanito, sino
también en el caso de Jacinta misma, quien en mejores condiciones estaria cultivando mas bien
“la paz”, si no con su esposo, al menos en su propio corazén. Seria un verdadero “sacrificio”, pero
asi preservaria su “sal” para adentro en vez de arrojarla, aplicindosela, como victima y
victimaria, a sus propias heridas, sean éstas verdaderas y/o imaginadas.

Existe otra referencia neotestamentaria que a su vez vierte luz sobre estas curiosas
imagenes de Galdds. En el capitulo doce de los Hechos de los Apdstoles ilumina las actividades y
hasta el mismo ser del monarca Herodes (Agrippa), quien intenta aumentar su poderio,
persiguiendo a los cristianos y ain matando a algunos. Casi huelga decir que el principal de estos
martires era nada menos que el apdstol Santiago, el futuro Santo Patrono de Espana. Pero en fin
los malos designios del tetrarca quedan frustrados, porque “percussit eum angelus Domini [...] et
consumptus a vermibus, expiravit” (vers. 23).2° Existe una larga tradicion en cuanto al morboso
fin del moribundo tetrarca, quien sufre como uno ya condenado en vida, tal como profetizd
Isaias, en cuanto a los que se hallan cargados de muchos pecados y crimenes. En cuanto a lo de
estar “comido de gusanos”, F. F. Bruce escribe que “this sort of terminology is used by several
ancient writers in relating the deaths of people who were considered to have specially deserved
so unpleasant an end” (1980: 256). Flavio Josefo describe el mal y la muerte de Herodes dentro de
esta tradicion, enfocando lo de los gusanos en detalle (1971: 364-65). Ademas de los escritos del
evangelista San Lucas, el que se supone como autor de al menos esta seccion de los Hechos, es
también posible que Galdds haya encontrado mencién de los vermes que afligen a un moribundo
en el texto de un contemporaneo suyo. Por ejemplo, en Les Apdtres (1882), un tomo de su historia
de la cristiandad, Ernest Renan afirma en cuanto a Herodes: “La tradition chrétienne voulut qu'il
fat mort du chatiment réservé aux ennemis de Dieu, un maladie vermiculaire” (1882: 250-51).2!

En fin, parece que la legitima sefiora de Santa Cruz estd enamorada de su propia miseria.
Prefiere sufrir los ataques del “gusanillo” que penetra en todo aspecto de Fortunata y Jacinta,
aunque estos pasan a veces a un estado latente. Pero cuando menos se espera, el gusanillo llega a
roer por el tejido de la vida, de la conciencia, declarando asi su presencia: una noche después que
el nuevo matrimonio se ha acostado, “sin saber cémo ni por qué, la picaba en el cerebro el gusano
aquél, la idea perseguidora, la penita disfrazada de curiosidad” (1950: 57). Luego, se nota que

“[h]asta tres dias después no volvio a rebullir en la mente de Jacinta el gusanillo aquel” (1950: 63).

insipida, ;con qué la sazonaréis? Tened sal en vosotros mismos; y tened paz los unos con los otros.
20 “un angel del Sefior le hirié [...] y expiré consumido de gusanos”.
21 “La tradicién cristiana quiso que se muriera del castigo reservado a los enemigos de Dios, un mal vermicular”.
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Sin embargo, resurge:

Fué cosa repentina, provocada por no sé qué, por esas misteriosas iniciativas de la memoria, que no
sabemos de donde salen. Se acuerda uno de las cosas contra toda logica, y a veces el
encadenamiento de las ideas es una extravagancia y hasta una ridiculez (1950: 63).

De esta manera Galdos representa los procesos asociativos de la subconciencia bastante antes que
Freud, con una penetracién psicoldgica y una agudeza verbal que gustarian al austriaco.

Para concluir, Galdds se esfuerza por reivindicar y revivificar en su propia novelistica una
viva tradicion poligrafica de imagenes, la que durante milenios ha seguido enroscandose y
desenroscandose por todos los niveles de la sociedad. Yo no quisiera decir que sea explicitamente
edipal tal incorporacion a su propia existencia como autor, aunque si parece que “lucha” a lo
Bloom con sus antecedentes, los cuales surgen de una multitud de fuentes culturales. De hecho,
puede que Galdds halle en su propia vida y escritos evidencia de tal culebra, sin que se manifieste
necesariamente como el gusanillo de los celos o de la competicion. Resulta mas bien como la
serpiente gnostica de la sabiduria, la cual por un lado puede constituir una figura realmente
benéfica, una verdadera triaca o hasta un pharmakon capaz de ofrecer por un precio, como

Celestina lo ofreciera, el conocimiento de si mismo y de todo lo demas (Larsen: 1999, 74).
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