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Jorge Luis Borges escribió alguna vez que un libro no es una realidad aislada sino una relación, 

o, más bien, una cadena de innumerables relaciones y que, por lo tanto, no se agota nunca. Cada 

lector, cada lectura o relectura de ese libro dota al texto de una nueva significación: gracias a la 

lectura, el libro se convierte en el río cambiante de Heráclito, nunca el mismo, siempre diferente 

(1989: 125). Esta condición abierta hace de la lectura un espacio de encuentro entre dos sujetos: 

autor y lector comparten, gracias a la mediación del texto, una parte de ellos mismos. El punto 

de encuentro abierto por la lectura es un espacio subjetivo, que se termina cuando el lector 

cierra el libro y lo pone sobre la mesa, para que, eventualmente, alguien más se interese en 

abrirlo de nuevo. Debido a que el acto de lectura es íntimo y personal, resulta imposible 

adentrarse en la mente del lector para dar cuenta de esta experiencia. A menos que el lector 

decida compartir su lectura, volverla pública. Lo puede hacer alrededor de una mesa, en una 

conversación. Pero también puede decidir escribir sobre esta experiencia, puede continuar el 

diálogo a través de la escritura. Esta lectura abandona su carácter íntimo, singular y personal: 

otros pueden compartirla con este lector transformado en comentarista. El comentario, o texto 

crítico, es entonces y ante todo una lectura abierta, un inicio de diálogo y entra, de este modo, 

en el juego de relaciones que habitan el espacio textual. 

Es a partir de esta idea que quisiera esbozar los lineamientos para una poética del 

comentario o texto crítico hecho por escritores que practican además otro género literario. Se 

trata, en realidad, de una forma singular de crítica, pues aparece siempre en relación innegable 

con la otra actividad del escritor, sea éste dramaturgo, novelista o poeta. Por lo general, este tipo 

de crítica es considerado como una herramienta para interpretar o explicar los textos escritos en 
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los otros géneros o como un medio para entender, esbozar o estudiar el recorrido intelectual del 

escritor, su pensamiento, su biografía o su poética. 

No se puede negar que la actividad crítica del escritor está relacionada con el otro género 

practicado, pero esta condición no es de dependencia sino de correlación. Bajo este punto de 

vista, podemos considerar el comentario hecho por un escritor como un texto que tiene un valor 

artístico independiente e igualmente importante que la otra actividad practicada. No niego con 

ello que existe una relación estrecha entre los dos géneros. Más bien, podemos considerar que 

cada uno responde a una necesidad particular del escritor que se encarna en una forma de 

expresión diferente. El análisis de este tipo de comentarios debería, entonces, seguir dos 

movimientos: por una parte, revelar la relación innegable y profunda que se establece entre los 

dos géneros y, por la otra, respetar el valor artístico y singular del comentario para dejar de 

considerarlo únicamente como una actividad periférica. 

El comentario es, además, un texto particular escrito por una persona “real” que firma 

bajo su nombre y que funciona como “garante” de lo escrito. El comentarista es un individuo 

que vive en una época específica, que tiene una historia personal y una relación particular con el 

mundo. Pero el comentario no habla solamente de la relación establecida entre el comentarista y 

el mundo, habla también de su relación con otros sujetos. Bajo este punto de vista, el comentario 

es un acto de comunicación, lo cual implica que está compuesto, por lo menos, por dos 

participantes puestos en relación dentro de una situación concreta y específica. Ésta tiene 

diferentes componentes: el primero y el más evidente es la relación que el comentarista 

establece con el autor comentado. Pero, generalmente, la relación con el otro no se queda ahí: es 

posible que el comentarista discuta con otras lecturas. Además, el comentarista está unido a la 

época en la que leyó el texto comentado y también a aquélla en la que escribió su comentario. 

Este hecho nos muestra que el escritor tiende, a través de su crítica, un puente con su entorno. 

 

El carácter secundario del comentario 

Uno de los rasgos distintivos más importantes del comentario es su carácter secundario. Esto 

quiere decir que se trata de un texto producido a partir de la lectura de otro(s) texto(s). El 

comentario implica, así, una lectura previa que se encuentra en el origen de su producción. Esta 
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lectura es una actividad.1 Como lo mencioné anteriormente, la lectura de un texto específico 

despierta en el futuro comentarista el deseo de hacer pública su experiencia. La lectura 

funciona, en estos casos, como un impulso que suscita el acto creativo, o, más bien, se 

transforma ella misma en acto creativo al conducir al lector a la escritura. El comentario es, de 

este modo, una lectura llevada hasta sus últimas consecuencias: al volverse escritura, termina 

por ser objeto de lectura – dependiente y al mismo tiempo distinta del texto comentado. 

El comentario es entonces un texto en segundo grado porque surge de la lectura de otro 

texto llamado primario. En este sentido, la distinción establecida por Michel Charles entre el 

discurso retórico (discours rhétorique) y el discurso del comentario resulta útil: el primero se 

interesa por el funcionamiento de los discursos en general, mientras que el segundo tiene por 

objeto de estudio otro texto (1985: 45-95). Bajo esta óptica, el comentario implica siempre la 

presencia explícita de otro texto, mientras que el discurso retórico o teórico no se enfoca directa 

y exclusivamente a un texto determinado, sino a varios. En este sentido, el discurso retórico o 

teórico puede utilizar otros textos para confirmar o ejemplificar un saber o una idea, o para 

dialogar y discutir con ellos, pero estos textos no son utilizados en el mismo nivel que el 

comentario. Éste último está ligado a un texto particular y específico, y que sea ése y no otro 

resulta determinante. No niego con esta afirmación que un texto teórico pueda construirse 

alrededor de la relación con otro texto, por ejemplo, cuando se discute una idea propuesta por 

otros pensadores o escritores, pero la presencia explícita de ese texto no es indispensable. En 

cambio, el comentario reclama siempre la lectura de un texto precedente, sin la cual su 

realización resulta imposible. 

Esta relación necesaria del comentario con otro texto ha sido percibida, por lo general, 

como una desventaja debido a la extrema importancia que la tradición crítica ha otorgado a la 

autonomía del discurso. Una idea representativa de este punto de vista – que define la crítica 

como género “parasitario” – se expresa en estas palabras de Fabrice Thumerel: 

 
                                                 
1 La concepción de la lectura como actividad no es nueva. Podemos encontrarla, por ejemplo, en los postulados de 
Roman Ingarden sobre los campos de indeterminación que deben ser llenados por el lector; o en la comparación que 
Picard establece entre la lectura y el juego; o bien, en los lectores “sociológicos” estudiados por J. Leenhardt y P. 
Józsa, quienes realizaron lecturas distintas del mismo libro según sus contextos específicos. Estos no son más que 
algunos ejemplos, entre muchos otros, de estudios sobre la lectura como actividad. 
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Mais il [le critique] se heurtera toujours à cette altérité qu'est l'œuvre, à sa réalité [...] : à moins de 
la forcer – à moins de réussir avec autant de mauvaise foi que de subtilité, à la façonner selon son 
désir, à se l'approprier totalement, et encore cela n'est pas sûr, il ne connaîtra jamais le sentiment 
de plénitude que procure la création de son propre monde et sera, en conséquence, condamné à 
errer d'un auteur à l'autre, à recommencer sans fin, tel Sisyphe, la même tâche (1998: 37). 
 
La cuestión del carácter secundario del comentario está presente en este juicio: el crítico 

está “condenado” a tomar prestado un mundo, el texto, creado por alguien más. Se trata de un 

problema de origen: uno viene de la experiencia directa de lo vivido, de la “realidad”; el otro no 

viene de la “realidad” sino de una construcción ficticia o mimética de ésta. 

Pero hay otra forma más sutil de desdeñar el carácter secundario del comentario. Ésta 

tiene lugar cuando el texto crítico es concebido exclusivamente como escritura, por ejemplo, en 

la defensa que hace Roland Barthes de la “nouvelle critique”.2 Ciertamente Barthes se opone en 

este ensayo a la tendencia tradicional de sustentar la crítica en sistemas de interpretación bien 

delimitados y que buscan, principalmente, una claridad en el discurso y una metodología 

sistemática en detrimento de una escritura estética.3 Resulta, sin embargo, que al querer dar a la 

crítica una autonomía discursiva, Barthes minimizó su carácter secundario y con ello una de sus 

características esenciales. Afirmar que “une même et seule vérité se cherche, commune à toute 

parole, qu'elle soit fictive, poétique ou discursive, parce qu'elle est désormais la vérité de la 

parole même” (1966: 48) es olvidar que el texto crítico es también un sistema que se apoya 

siempre en otro texto, y que esta característica no pude separarse ni del estilo ni de la escritura. 

Esto nos obliga a buscar otra manera de leer el comentario: por un lado, es necesario 

apreciar su carácter estético y dar importancia a la forma en la que está escrito, por otro, 

debemos tener en cuenta que su valor viene también de su carácter secundario tratándose, por 

lo tanto, de un sistema que está en relación manifiesta con otro texto. 

El hecho de que el comentario sea un texto secundario, es decir, un texto basado en una 

lectura, plantea el problema del tipo de lectura implicada. Podemos distinguir principalmente 

tres tipos: el comentario puede ser una interpretación, es decir, una hermenéutica del texto 

comentado; puede también ser un juicio sobre el valor estético o moral del texto y, finalmente, 

puede ser una descripción de las técnicas o de la forma en que el texto se construye. Estas tres 
                                                 
2 Cfr. Barthes  (1966). 
3 Cfr.  Picard (1965). 
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posibilidades aparecen de manera independiente o combinadas en el interior del comentario. 

Esto significa que podemos encontrarnos frente a comentarios que solamente proponen una 

interpretación, un juicio de valor o una descripción del texto. Pero también, como sucede en la 

mayoría de los casos, las tres formas de lectura pueden encontrarse en un solo comentario. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary de Mario Vargas 

Llosa. En este libro, el escritor peruano hace una interpretación íntima y personal de Madame 

Bovary, al mismo tiempo que describe las técnicas empleadas por Flaubert al escribir su novela – 

sobre todo el uso del tiempo en la narración y los narradores que aparecen en el texto – y, 

finalmente, nos presenta una apología de Flaubert en donde emite un juicio de valor literario 

(exaltando a Flaubert como el padre de la novela moderna) y un juicio de valor moral, poniendo 

a Flaubert como el ejemplo ético de todo escritor: vivir comprometido con la literatura. En el 

caso de Vargas Llosa, este procedimiento está íntimamente ligado a su condición de novelista, 

ya que, en la apología del escritor francés, podemos percibir una defensa de su propia manera 

de ver  y hacer literatura. 

Cuando el comentarista hace una interpretación del texto, busca revelar lo que considera 

que es su sentido. Ahora bien, la interpretación hace siempre referencia a la polisemia del 

discurso crítico.4 Al encontrarse frente a una explicación de otro sistema interpretativo, el 

comentarista se enfrenta al hecho de que la suya no es la única interpretación propuesta. No 

existe un significado único del texto y es imposible que una sola persona encuentre todos sus 

significados. Esta cuestión introduce directamente el problema de la relación entre la crítica y la 

verdad. En efecto, una propuesta de análisis de comentarios podría construirse a partir de 

juicios sobre la verdad o falsedad de las interpretaciones hechas por los comentaristas, pero esta 

problemática no me interesa en lo personal. Prefiero considerar al comentario como una unidad 

de forma y significado. Si seguimos este criterio, juzgar sobre la “buena” o “mala” 

                                                 
4 Gracias a la contribución de algunas teorías sobre la lectura – principalmente las propuestas de Jauss, Eco, Barthes e 
Iser – ya no existen dudas sobre el carácter polisémico del texto. El problema es entonces decidir si toda 
interpretación es válida. Roland Barthes, en sus textos de los años setenta y ochenta, sostiene la apertura a todas las 
interpretaciones, exponiendo con esto el carácter a-tópico del texto. En el otro extremo, Umberto Eco hace una crítica 
a las interpretaciones libres, que no siguen ningún programa estipulado por el texto. Eco defiende la idea de que 
existen “buenas” y “malas” interpretaciones y que es posible distinguirlas según el respeto que éstas establezcan a la 
intentio operis. Aunque Eco no defiende un significado único del texto, hace notar que no todas las interpretaciones 
son válidas. (Cfr. Eco (1981)). 
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interpretación de un texto hecha por su comentarista resulta una cuestión secundaria. Al ser 

una escritura estética, la forma del comentario es también portadora de significados, de este 

modo, el comentario puede ser estudiado bajo otros criterios que no sean únicamente su 

adecuación a la verdad interpretativa. 

En lo que se refiere al juicio sobre el valor de un texto, éste está continuamente presente 

en la crítica hecha por los escritores. Como Ricardo Piglia sugiere en una entrevista, el escritor 

como crítico se enfrenta con la necesidad personal de redefinir el canon literario, de proponer 

una lectura estratégica de sus propios textos, de la historia literaria y de los otros lectores. A 

diferencia del crítico académico, los escritores-críticos se refieren siempre a su lugar de 

enunciación, a las condiciones sociales o culturales de sus lecturas así como a los conflictos que 

intentan resolver (Piglia, 2000: 158-163). Esta cuestión me interesa particularmente, pues es a 

partir de las referencias que los escritores-críticos hacen de su lugar de enunciación como 

podemos distinguir, en el interior del comentario, la relación existente entre el comentarista y el 

mundo. Como lo señala acertadamente Piglia, es en este punto donde podemos apreciar las 

diferencias ideológicas – en la acepción amplia del término, es decir, en la manera en cómo se 

construye en el texto la configuración del mundo – y por lo tanto formales, entre la escritura de 

la crítica académica y la realizada por los escritores. La escritura académica oculta por lo general 

el lugar propio de la enunciación. Es la institución universitaria la que legitima al texto, y lo 

hace por medio de una escritura impersonal, bajo la cual se disimula la subjetividad del 

investigador o crítico, para dar una apariencia de discurso objetivo y explicativo, alejado de un 

impresionismo o psicologismo que pondrían en peligro la credibilidad del análisis. Por su lado, 

el escritor-comentarista tiende a señalar el lugar desde el cual escribe. A diferencia de la crítica 

académica, la crítica del escritor está legitimada y avalada por los escritos que desarrolla en el 

otro género, ya sea éste narrativo, dramático o poético. Es a partir de esta escritura y de sus 

propios gustos e intereses literarios que escribe sus comentarios. Volvamos a nuestro ejemplo 

de Vargas Llosa y Flaubert: si analizamos cada una de las tres partes que conforman La orgía 

perpetua, podemos constatar que en ellas, Vargas Llosa establece juicios valorativos que son un 

reflejo constante de su propio interés en la producción literaria. Así, por ejemplo, la primera 

parte, claramente autobiográfica, presenta una narración en donde el propio comentarista se 
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transforma en personaje para mostrarnos la admiración que siente por Emma Bovary y por 

Flaubert. A través de la introducción de una referencia personal en el relato, Vargas Llosa 

reconstruye su relación con Emma Bovary – bajo la forma de una pasión amorosa no 

correspondida – y con Flaubert – bajo la forma de un relato de amistad. Asimismo, en las otras 

dos partes del comentario, es posible encontrar reflexiones sobre la obra de Flaubert que 

funcionan como una forma de defensa de su propia escritura. Un ejemplo de ello es el trabajo de  

rastreo que realiza para detectar los factores irracionales que operan secretamente sobre la 

elección de temas en las novelas de Flaubert. Este trabajo se relaciona con la insistencia del 

novelista peruano en que el escritor nunca elije sobre lo que va a escribir, se trata más bien de 

“demonios” personales que se le imponen y a los cuales tiene que exorcizar – esta defensa de la 

imposibilidad de elegir los temas sobre los cuales se escribe está íntimamente ligada en él a una 

crítica de las prácticas del realismo socialista y a su querella con cierta parte de la 

intelectualidad latinoamericana que le reprocha ciertos tratamientos temáticos en sus novelas en 

la época en la que escribe su cometario sobre Flaubert. Esta idea aparece tanto en las reflexiones 

que establece sobre su propia producción – por ejemplo, en Historia secreta de una novela, donde 

explica cómo escribió La casa verde – como en La orgía perpetua donde se apoya en dos citas de la 

Correspondencia de Flaubert – citas breves que rescata entre las más de cuatro mil páginas que 

componen la correspondencia del escritor –  para demostrar que éste tenía una teoría similar.  

Finalmente, la descripción de las técnicas de construcción del texto comentado – la 

tercera posibilidad del comentario – es muy utilizada por los escritores-críticos. La razón es 

simple: como escritores, se interesan por los mecanismos de construcción textual utilizados por 

otros escritores. Cabe señalar que en el caso de los escritores-críticos, este análisis de las técnicas 

está generalmente acompañado de un juicio sobre el valor del texto y de una interpretación. En 

el caso de Vargas Llosa lector de Flaubert, esta relación es evidente: la revisión de las técnicas de 

construcción textual – a cuyo análisis dedica la segunda parte del libro – sirve para demostrar 

que Flaubert fue quien introdujo las técnicas utilizadas en la novela moderna. El escritor francés 

se convierte entonces en el “origen” de la escritura novelística del siglo XX. Este movimiento no 

es, por supuesto, inocente. Con él, Vargas Llosa busca establecer un linaje que inicia con 

Flaubert, pasa por Proust, Joyce y Faulkner para terminar, finalmente, en la literatura 
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latinoamericana del boom. Esta filiación hace visible una tradición literaria a la cual Vargas Llosa 

busca pertenecer, y que se opone, en su escrito, a la práctica de un realismo simplista, que 

puede rastrarse desde el naturalismo y que heredan tanto la novela indigenista como las 

novelas del realismo socialista.  

 

Los participantes del comentario 

Otro rasgo distintivo del comentario que lo separa de los demás géneros se encuentra en la 

relación entre el autor del comentario y la voz crítica5 que aparece en el texto. En efecto, en el 

comentario – o en el ensayo o texto teórico –, la relación que se establece entre el autor y el “yo” 

que habla se distingue de la relación entre el autor y el narrador en primera persona de una 

novela o del “yo” lírico del poema. A diferencia de estos, el “yo” del comentario está avalado 

por una firma que hace referencia directa a una persona del “mundo real”. Se trata de un texto 

firmado por alguien que defiende las ideas ahí expuestas. En este sentido, es posible relacionar 

la problemática de la autoridad del comentario con el de la autobiografía: 

 
C'est donc par rapport au nom propre que l'on doit situer les problèmes de l'autobiographie. 
Dans les textes imprimés, toute l'énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume 
de placer son nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-dessus ou au-dessous du 
titre du volume. C'est dans ce nom que se résume toute l'existence de ce qu'on appelle l'auteur: 
seule marque dans le texte d'un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui 
demande ainsi qu'on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l'énonciation de tout le 
texte écrit (Lejeune, 1996: 22-23). 

  

Sin embargo, este planteamiento implica una cuestión que no puede ignorarse. La figura 

del autor, a pesar de establecer una relación “referencial” con una “persona real”, es, ante todo, 

una construcción discursiva que obliga al lector a interpretarla y reconstruirla. El lector 

construye la identidad del autor a partir de lo que lee (u oye). Además, en el caso de los 

comentaristas que son también novelistas o poetas, la problemática de la identidad se enriquece: 

el comentario está en estos casos ligado a una producción ficticia o poética implicada en un 

marco más amplio, la obra, que está en construcción permanente. 

                                                 
5 Utilizo este término – y no el de voz narrativa – porque no se trata solamente de un narrador, aunque podemos 
encontrar narración dentro del comentario. 
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Por otro lado, en los comentarios, el “yo” que garantiza el texto no aparece aislado. Al 

contrario, está siempre ligado, al menos, a otro sujeto: el autor del texto comentado. De hecho, 

es la presencia del otro sujeto lo que distingue al comentario de la autobiografía o de los textos 

teóricos. Esta cuestión plantea el problema de la identidad personal del comentarista, pues, 

como Paul Ricœur lo señala, ésta se vuelve conflictiva cuando aparece la cuestión de su 

permanencia en el tiempo.6 Bruno Clément añade a esta problemática la de la identidad del 

comentarista a partir de su relación, siempre conflictiva y compleja, con el otro. Según Clément, 

el comentarista es llevado a “reconstruir, a imaginar, a forjar para sí mismo, a partir de medios 

que pueden ser muy diversos, una identidad verosímil” del otro (1999: 14). En esta 

reconstrucción, la propia identidad del comentarista es cuestionada. 

De este modo tenemos, por un lado, al comentarista, con su historia, sus deseos y su 

búsqueda personal; y, por el otro, al autor comentado y las otras presencias implicadas, unas 

veces como interlocutores, otras como modelos de identificación. Lo que resulta esencial, en lo 

que se refiere a esta problemática, es que la reconstrucción del otro se hace siempre a partir de 

un texto escrito por éste. En efecto, es en la mediación de la lectura que podemos buscar las 

relaciones entre la identidad del comentarista y la identidad del otro. Sabemos que la lectura es 

una actividad donde el lector no es un sujeto pasivo. Toda una serie de teorías sobre el tema nos 

lo demuestra: las teorías de Wolfgang Iser y de Umberto Eco, entre otras, en lo que se refiere a 

los lectores “abstractos”, las de Michel Picard o de Norman Holland en cuanto a los lectores 

“reales”. El lector no es únicamente una función establecida por el texto. Es también un 

individuo cuya personalidad, deseos, competencia e historia personal ejercen una influencia en 

su modo de leer.  

Sin embargo, la interpretación del lector no es el único aspecto que hay que tomar en 

cuenta. El texto introduce, por su parte, la presencia del autor en el imaginario del lector. Es por 

esta razón que podemos definir al comentario como un diálogo sui generis. El texto comentado 

no es algo abstracto, algo carente de locutor – ya Paul Ricœur lo señaló de manera acertada: el 
                                                 
6 Este problema ha sido tratado por Ricœur en dos libros: Temps et récit y, sobre todo, Soi-même comme un autre. En éste 
último, Ricœur presenta las aporías de la problemática de la identidad del “yo” siguiendo dos enfoques filosóficos: 
las teorías semánticas de la enunciación y la pragmática. La solución que Ricœur da es a la vez pragmática y 
semántica. Según el filósofo francés, existe una posibilidad de hacer una síntesis de los acontecimientos en la vida de 
una persona. Esta posibilidad es la narración. 
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qué es siempre indisociable del quién.7 En efecto, el diálogo se establece, al menos, entre dos 

textos. Pero estos textos pertenecen a alguien, no son enunciados sin locutor. De esta forma, el 

conflicto textual se transforma en un conflicto entre sujetos. 

El comentario propone entonces un principio de diálogo si lo consideramos como una 

respuesta a un texto preexistente. Podemos de esta forma distinguir dentro de éste una 

presencia, aunque sea mínima, de otro texto y por lo tanto, de su autor. Este proceso comienza 

cuando el autor del texto comentado escribe y publica un libro para un lector potencial, 

digamos, Flaubert cuando decide publicar Madame Bovary. Toda lectura de este texto es en sí 

misma una respuesta a este llamado: el lector “concretiza”8 la novela y forma parte activa del 

encuentro propuesto por Flaubert. Aunque esta lectura es una respuesta en sí-misma, resulta 

inaccesible ya que es imposible penetrar en la mente del lector para saber lo que piensa o siente 

mientras lee. Pero cuando la reacción del lector toma la forma de un texto, por ejemplo, cuando 

Vargas Llosa publica La orgía perpetua, esta respuesta se vuelve pública. Es a partir de este 

momento que podemos hablar de un “principio de diálogo”. 

Sin embargo, el comentario es un diálogo particular. Una definición estricta supone, por 

lo menos, la presencia de dos interlocutores que construyen un espacio de comunicación a 

través del intercambio discursivo. Esto quiere decir que el diálogo es inexistente si no hay un 

locutor, un interlocutor y un espacio donde esta interacción tenga lugar. Evidentemente, cuando 

se trata del comentario, el intercambio con el otro tiene características distintas ya que el diálogo 

se construye a través de un texto. Así, retomando el ejemplo de Flaubert y Vargas Llosa, el 

intercambio no se establece entre estos dos autores pues no hay interlocución en un sentido 

estricto del término. Ninguno de los dos comparte ni el mismo espacio ni el mismo tiempo. Es 

entonces en el ámbito de la lectura de los comentarios donde podemos hablar de diálogo. 

Debido a que el diálogo se desarrolla dentro del texto, es el lector de los comentarios quien 

puede percibirlo – y no el autor sobre el cual el comentario está escrito –, en este caso, el lector 

                                                 
7 “[...] Ce ne sont pas les énoncés, ni même les énonciations, qui réfèrent, mais, [...], les sujets parlants, usant des 
ressources du sens et de référence de l'énoncé pour échanger leurs expériences dans une situation d'interlocution” 
(Ricœur, 1990: 59). 
8 W. Iser emplea este término de Roman Ingarden para definir la actividad mediante la cual el texto es decodificado 
gracias a la lectura. Esto implica la idea que el texto se presenta como algo virtual hasta el momento en el que se 
realiza en la imaginación del lector. 
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de La orgía perpetua quien es el único que puede (además de Vargas Llosa) considerar este texto 

como una respuesta a Madame Bovary. 

El hecho de que sea a través del comentario – es decir, por medio de un texto – que el 

lector percibe este principio de diálogo plantea un problema: ¿cómo es posible hablar de la 

presencia clara y distinta del otro en un texto construido por un sujeto definido? Como 

respuesta a esta pregunta Bruno Clément propone que el comentario sea considerado bajo una 

forma autobiográfica donde la identidad del comentarista se diluye con la identidad del autor 

comentado.9 

Bajo la óptica de Clément, toda reconstrucción del otro pasa antes por la identidad del 

comentarista. A partir del momento en que la lectura se transforma en escritura, el comentarista 

se apropia de la palabra del otro y la integra a su discurso. Esta palabra puede ser transformada, 

desplazada. Más que pertenecer al otro, termina formando parte del discurso del comentarista. 

Es por esta razón que cuando éste habla del otro, generalmente está hablando sobre sí mismo. Si 

bien este desplazamiento y apropiación de la palabra del otro se da en toda práctica del 

comentario, en el caso de los escritores-críticos el movimiento revela una estrategia diferente, ya 

que está ineluctablemente relacionada con su propia práctica de escritura. Hablar de ese otro 

muchas veces es una forma de hablar de uno mismo. Así, por ejemplo, Vargas Llosa atribuye 

una serie de características a Madame Bovary que muchas veces están más cercanas a su propia 

producción que a la novela de Flaubert, como podría ser la teoría de los demonios mencionada 

anteriormente, o la forma en que analiza el empleo del tiempo y de la voz narrativa en la 

novela; o, finalmente, en la vocación totalizadora que atribuye a las novelas de Flaubert y que se 

cruza con su propia defensa de la escritura de novelas totales como La casa verde o Conversación 

en la catedral – novelas en las que además el uso de distintas temporalidades y el cambio de 

voces narrativas es fundamental. Lo mismo podríamos decir, si pensamos en otros ejemplos, de 

los escritos donde Octavio Paz reflexiona sobre André Breton y el surrealismo, en uno de los 

cuales incluso despoja de su historicidad a esta corriente para situarla como modelo atemporal – 

                                                 
9 Con esta hipótesis, Clément acerca la problemática de la identidad personal de la cuestión de los géneros literarios. 
Al proponer una forma de narración autobiográfica introduce un modelo “formal” con el fin de estudiar el aspecto 
estético del comentario y un modelo interpretativo para estudiar la relación que se establece entre dos textos y por 
consiguiente, entre dos sujetos. 
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y ejemplar – de una forma de hacer poesía que se relaciona directamente con su propia 

producción (1990: 138). O, como muestra Piglia en sus reflexiones sobre la manera en que 

Borges lee la literatura gauchesca, en las cuales hace visible cómo éste último inserta tradiciones 

antagónicas en el interior de sus propias relaciones de parentesco y las lee como si fueran parte 

de su tradición familiar con lo cual construye un mito que incluye tanto a la tradición genérica 

anterior como a su propia escritura (2000: 150). 

A pesar de esta apropiación, el comentario es también una respuesta a otro texto, y por 

lo tanto, la reconstrucción del otro se realiza a partir de discursos que son ajenos y distintos al 

del comentarista. En efecto, durante la lectura, el comentarista se enfrenta a un discurso creado 

por alguien más, es decir, está confrontado a una “unidad”, a una percepción específica operada 

por otro sujeto. Esta percepción no puede desaparecer al momento de la escritura, de la 

reconstrucción efectuada al interior del comentario. Esto significa, por ejemplo, que en la 

reconstrucción que Vargas Llosa hace de Flaubert hay forzosamente algo del escritor francés, 

aun cuando el Flaubert que Vargas Llosa nos presenta haya pasado primero por su 

interpretación y sus elecciones personales. De este modo, Flaubert está presente en el 

comentario de Vargas Llosa a través de las citas – que son la presencia más directa y evidente –, 

pero también en la lectura y la interpretación que el escritor peruano hace de Madame Bovary. 

Más allá de la reconstrucción que el comentarista elabora gracias a las ideas y los 

discursos del autor comentado, hay otro elemento que nos permite considerar al comentario 

como un diálogo o un inicio de diálogo: el discurso del comentarista es un discurso dirigido a 

alguien específico. En este discurso dirigido, la identidad y la especificidad del interlocutor son 

igual de importantes que la identidad y la especificidad del texto comentado. 

En un primer caso, el más evidente, el autor comentado es el interlocutor. El 

comentarista habla con él, discute sus ideas, sus postulados estéticos, su manera de concebir el 

mundo. Éste sería el procedimiento utilizado por Tzvetan Todorov en Critique de la critique, 

donde utiliza una forma “dialógica” ejemplificada mediante una serie de comentarios que 

termina con un intercambio de correspondencia entre Todorov y el crítco inglés Ian Watt, y con 

una entrevista con Paul Bénichou. Ambas propuestas – el intercambio epistolar y la entrevista – 

son formas donde la voz del autor comentado se distingue claramente de la del crítico. El 
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comentarista puede, sin embargo, dirigirse a otro interlocutor que no sea el autor del texto 

comentado. Podemos, en efecto, encontrar otras presencias en el comentario: los personajes de 

la novela considerados como sujetos o los otros lectores y comentaristas del mismo texto. 

De esta forma, el comentario, producido por un sujeto específico – el comentarista–, es 

también un texto construido por y para alguien más. Es posible entonces distinguir dos 

características del comentario: 1) el comentarista reconstruye al autor comentado a partir de 

diferentes discursos que no le pertenecen; 2) el comentarista dirige su discurso interpretativo a 

alguien. 

Existen entonces dos principios desde los cuales podemos abordar el comentario: en 

primer lugar, la cuestión de la identidad del comentarista – relacionada con el problema de la 

enunciación; en segundo, la del crítico que establece una relación con el otro. Estos dos 

principios no se presentan de manera independiente. Como Bruno Clément indica, la cuestión 

de la identidad del comentarista es problemática a partir de su relación con el otro (1999: 15-16). 

Este punto en particular permite distinguir el comentario de escritor de otros comentarios, ya 

que es a partir de la red de relaciones que el comentarista establece donde puede hacerse visible 

la lectura estratégica que propone de sus propios textos, como veremos más adelante.   

Falta entonces tratar, de manera más concreta, la relación que el comentarista establece 

con las diversas presencias que coinciden en el comentario, así como las nuevas relaciones que 

dichas presencias establecen con él. Éstas pertenecen a dos categorías: por un lado, el autor del 

texto comentado – y los personajes si se trata de una novela –; y, por el otro, los demás lectores 

del texto.  

 

La relación del comentarista con el autor y los personajes del texto 

comentado 

El autor del texto comentado se encuentra siempre presente en el comentario. A fin de cuentas, 

fue quien condujo indirectamente al comentarista a escribirlo. Como presencia en el espacio 

textual, se trata de un sujeto reconstruido. En este sentido existen dos caminos a seguir para 

efectuar esta reconstrucción. El comentarista puede considerar al autor comentado como una 

instancia productora del texto, es decir, solamente tomar en cuenta las ideas, el discurso del autor 
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comentado. Pero también puede percibirlo como un individuo susceptible de convertirse en un 

personaje de su texto. 

En el primer caso, el comentarista parte de la idea que el autor del texto a comentar 

"garantiza" lo que escribe. Debido a esta identificación, no establece ninguna distinción entre una 

novela, un poema, un ensayo o un tratado filosófico. La identidad entre el autor y la instancia 

que enuncia el discurso no es problemática porque, simplemente, es la misma. Estamos frente a 

la idea según la cual el autor es lo que escribe. Generalmente, su biografía no se toma en cuenta 

porque no tiene importancia. Al contrario, lo que importa es el discurso, las ideas o, a veces, la 

forma a través de la cual este discurso es enunciado. 

Cuando el comentarista se interesa por el autor comentado en cuanto persona, la 

perspectiva cambia. En un principio, establece una distinción entre las ficciones o los poemas y 

lo que podríamos llamar textos "no ficticios": los ensayos, las críticas, los comentarios, pero 

también los diarios y la correspondencia. El comentarista se interesa en el sujeto histórico, se 

interesa en su biografía. Busca "reconstituir" la identidad del escritor a partir de todos los 

elementos que tiene a su disposición.10 Éste es, por ejemplo, el caso de El idiota de la familia, 

donde Jean-Paul Sartre se remonta a la infancia de Flaubert con el fin de poder reconstruir su 

identidad – tan ambigua como esta tarea pueda parecer,  ya que, como Bruno Clément lo señala, 

se trata más bien de una búsqueda sobre la propia identidad de Sartre (1999: 175-256). 

El autor comentado aparece aquí bajo la forma de un personaje ya que la búsqueda 

llevada a cabo por el comentarista se convierte en un relato. Hay una narración en la cual el 

autor comentado es el personaje principal. Evidentemente, el comentarista construye este 

personaje a partir de fragmentos de discursos que pueden ser tomados de uno o varios textos. 

Sin embargo, resulta imposible captar la totalidad identitaria del otro – recordemos las 

problemáticas expuestas por Ricœur y por Clément. El comentarista resuelve este problema 

completando su reconstrucción a partir de su propia experiencia e imaginación. 

Hasta el  momento he descrito solamente la relación que el comentarista establece con el 

autor comentado, dejando a un lado su relación con los personajes ficticios. Me parece, en 

                                                 
10 Se trata de crear un “caractere”, término que, Según Paul Ricœur, comprende “l'ensemble des marques distincitves 
qui permettent de re-identifier un individu humain comme étant le même. Il cumule l’identité numérique et 
qualitative, la continuité ininterrompue et la permanence dans le temps” (1990: 144 ). 
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efecto, que a pesar de las grandes diferencias entre un autor y un personaje, éstas son menos 

claras cuando están implicadas dentro del comentario. Se trata de un proceso similar pues las 

dos instancias – autor y personajes – son reconstruidas a partir de fragmentos de discurso. 

Cuando la relación ente el autor y el personaje existe, funciona de dos maneras: el personaje 

puede ser considerado un enunciador – es decir, una instancia productora de discurso – o el 

protagonista de una narración. Por ejemplo, en la primera parte de La orgía perpetua Vargas 

Llosa narra su relación con Emma Bovary. El novelista peruano considera este personaje como 

un individuo que vivió en una época particular, con deseos, sueños y una concepción personal 

del mundo. Bajo esta óptica, Emma Bovary se convierte, en el comentario de Vargas Llosa, en 

un personaje que va más allá de la novela escrita por Flaubert. 

Si bien es cierto que la relación mantenida entre la figura del autor comentado y del 

comentarista es generalmente más importante que la existente entre comentarista y personaje 

ficticio, hay ocasiones, aunque éstas sean excepcionales, donde encontramos comentarios que 

sólo hablan de o con personajes de una novela, considerándolos como entidades independientes 

de su autor. Por ejemplo, en la Vida de Don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno hace una 

apología de los valores "españoles" representados por Don Quijote, sin considerar a Cervantes. 

 

La relación del comentarista con los otros lectores del texto comentado 

El comentario es un lugar de encuentro, no sólo entre el comentarista y el autor del texto 

comentado, sino entre el comentarista y otras presencias que son, generalmente, otros lectores 

del mismo texto. Estas relaciones se establecen en diferentes niveles. El comentarista puede 

hacer una referencia explícita a una lectura, por ejemplo, cuando incluye una cita o cuando hace 

alusión a una idea tomada de otro texto. Se trata, en estos casos, de la introducción de un 

fragmento que pertenece a alguien más, o de una idea tomada de otro discurso. El comentarista 

puede utilizar estas lecturas para garantizar su propia interpretación del texto leído o, al 

contrario, puede dialogar y discutir con ellas. Estas lecturas intervienen en el comentario debido 

a que pertenecen a una tradición accesible al comentarista. Por lo tanto, es en este nivel donde 

podemos percibir la relación indisociable que el comentario establece con una tradición crítica 

determinada. En efecto, el escritor-comentarista discute generalmente con ciertas lecturas del 
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texto comentado porque necesita situar su propia lectura dentro de la tradición. Esto lo hace a 

través del cuestionamiento de una tradición con la cual quiere marcar su distancia o bien, en 

acuerdo con una tradición de lectura a la cual quiere integrarse, lo que a su vez implica una 

lectura estratégica de ésta, ya que la defensa de su propio lugar dentro la línea genealógica 

literaria establecida es fundamental – cabe señalar que esto no sucede generalmente con los 

comentaristas académicos o con aquellos que no son escritores. 

De este modo, el comentario hecho por los escritores implica diferentes lecturas y, por lo 

tanto, diferentes lectores. El escritor-crítico siente la necesidad de dialogar con su época para 

construir su propia tradición. Los diferentes lectores del texto comentado juegan, en este 

sentido, un papel importante: son el puente entre éste y su herencia literaria y cultural. Estos 

lectores pueden ser interlocutores o cómplices, “hermanos” introducidos en la genealogía que el 

comentarista quiere establecer con el fin de crear su propia familia literaria a partir de lazos 

estilísticos e ideológicos. Estas presencias son siempre fundamentales, ya sea porque el 

comentarista decide escribir su comentario después de una interpretación hecha por alguien 

más, o bien, porque siente la necesidad de enriquecer sus apreciaciones con otros comentarios. 

El caso de Vargas Llosa como lector de Flaubert es interesante en este sentido. Una 

primera lectura de La orgía perpetua puede llevarnos a pensar que el libro trata solamente de la 

relación entre el escritor peruano y Madame Bovary. Pero si se lee bajo la luz de otros ensayos y 

comentarios escritos antes de su libro sobre Flaubert, podemos ver que hay una tercera figura 

presente en el texto, aunque no siempre de manera evidente. Se trata de Jean-Paul Sartre. En 

efecto, Vargas Llosa, quien en su juventud fue un gran admirador del autor de La náusea, estaba 

reformulando su posición ideológica y su concepción de la literatura justo en el momento de la 

escritura de La orgía perpetua (1975). Es justamente en estos años cuando se disocia del 

pensamiento de izquierda y cuando se agudizan sus querellas con intelectuales 

latinoamericanos por sus críticas al régimen cubano, mismo que en la década de 1960 defendía 

con fervor. La orgía perpetua es significativa en este sentido, ya que Vargas Llosa reformula su 

relación con la literatura y se aleja de los postulados sobre la necesidad de una literatura 

comprometida con los problemas del mundo, para acercarse a la idea del escritor entregado por 

completo a su labor literaria, como en el caso de Flaubert. De esta forma, lo que en un principio 
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parece ser un texto sobre la relación entre Vargas Llosa y el autor de Madame Bovary, también 

puede leerse como una relación en la cual Vargas Llosa ajusta cuentas con Sartre. 

El comentario es entonces un texto heterogéneo. Incluye, al menos, otra presencia – la 

del autor comentado. Se trata de un espacio, de un foro donde pueden convergir distintos 

puntos de vista. Por esto podemos hablar de diálogo, de encuentro entre sujetos. Además, 

gracias a la mediación de este diálogo, el escritor-comentarista tiende un puente con el mundo. 

En efecto, se trata siempre de un diálogo situado en una época determinada, de una discusión 

que considera diversos aspectos de la vida del comentarista y de su situación personal con 

respecto a una tradición. 

La relación que se entabla entre las distintas presencias implicadas en el comentario nos 

conduce a otra relación: la que el comentario establece con el mundo, así como con el tiempo 

específico en el que fue escrito. El hecho de que el comentario sea la respuesta a un texto 

específico y que establezca un diálogo con una tradición crítica particular nos permite 

considerarlo como un acontecimiento.11 El comentario se sitúa así en un espacio histórico 

determinado, compuesto, a su vez, por dos momentos: el primero tiene lugar cuando el 

comentarista lee el texto. Esta lectura es en sí misma una "concretización" personal del texto 

leído, aun cuando no la conozcamos. El segundo momento ocurre cuando el comentarista 

decide escribir el o los comentarios. Por ejemplo, Vargas Losa escribe su comentario sobre 

Flaubert y Madame Bovary dieciséis años después de su primera lectura de la novela. Estos 

intervalos no son azarosos, son el resultado de decisiones personales que deben ser tomados en 

cuenta en el momento del análisis. 

Con respecto a la lectura del texto, es importante señalar que los comentaristas, en 

cuanto individuos insertos en una sociedad, leen a partir de códigos de lectura heredados de 

una tradición literaria, inducidos por el texto o cultivados dentro del grupo social. Como 

Todorov lo indica en la reflexión que hace sobre su propia trayectoria, toda crítica, aún aquélla 

que parece la más neutra, la más alejada de las referencias históricas – una crítica inmanentista 

en su caso–, es la consecuencia de ciertas decisiones históricas precisas, sean éstas conscientes o 

no (1984: 182). 

                                                 
11 Tomo este término en el mismo sentido que J. Starobinski, es decir, para referirme a la obra en el mundo (1989: 23). 
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Propongo de esta forma analizar el cruce entre la escritura del comentario, los códigos 

culturales y la historia personal del comentarista. Este cruce se da en el texto. Es entonces 

posible reconstruir ciertas circunstancias de la lectura del texto comentado y de la escritura del 

comentario a partir del análisis de éste, así como de otros textos escritos anteriormente por el 

comentarista. 

Concebir el comentario como un acontecimiento es, finalmente, situarlo en un tiempo 

preciso. Esta cuestión reduce el problema de la identidad de los sujetos implicados. En efecto, si 

el comentario es un acontecimiento, el texto producido está únicamente en relación con una 

parte de la vida del comentarista. 

 

Forma y método del comentario 

En cuanto texto, el comentario es también una escritura. El escritor-comentarista elige un orden 

y una manera a través de la cual busca revelar su relación con el texto leído. El comentario 

puede entonces ser leído como una variante del género autobiográfico, construido a partir del 

encuentro con el otro y no solamente a partir de la vivencia personal del crítico. 

El escritor-comentarista necesita una vía para comunicar su experiencia, por lo tanto, 

requiere de un método.12 Este método se manifiesta bajo una forma específica que supone un 

significado y que por lo tanto no puede ser relegado. En este sentido podemos describir la 

relación indisociable entre la forma y el contenido con una cita de Jean Starobinski: “La forme 

n'est pas le vêtement extérieur du ‘fond’, elle n'est pas une apparence réductrice derrière 

laquelle se dissimulerait une plus précieuse réalité. Car la réalité de la pensée consiste à être 

apparaissante; l'écriture n'est pas le truchement douteux de l'expérience intérieure, elle est 

l'expérience même” (1978: 18). 

Por otro lado, Michel Charles señala que el texto teórico y el comentario se elaboran con 

el mismo lenguaje de los textos ficticios y poéticos. Tienen, en su expresión, la misma naturaleza 

y en consecuencia son susceptibles de ser, ellos mismos, objeto de los procedimientos que 

proponen (1985: 33). Yo añadiría que no se trata solamente de un cierto uso del lenguaje, sino de 

                                                 
12 Empleo aquí el término “método” en su sentido más general: en tanto vía u orden elegido por el comentarista para 
integrar su explicación del texto comentado. 
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estrategias que el poeta o el novelista utilizan para sus construcciones literarias. Así, el 

comentarista es, a su manera, un constructor de ficciones. También dentro del comentario se 

trata de crear una voz que “persuada” al lector de que lo que está diciendo es verdadero. Es en 

esta necesidad que la forma cruza el sentido, pues el comentarista busca una forma de 

expresión conforme a sus postulados. Ésta comparte elementos con otros géneros: con la novela, 

la utilización del relato, de los diálogos y la construcción de personajes; con los poemas, el uso 

de metáforas, alegorías u otras figuras de estilo. 

Paul Ricœur estudia estas problemáticas en La metáfora viva y en Tiempo y narración, en 

los cuales considera las funciones del relato y de la metáfora en un nivel que va más allá del 

texto literario. En el caso del relato, Ricœur postula la existencia de una innovación semántica 

(es decir, de significado) que reside en la invención de una “mise en intrigue” que resuelve el 

problema de la identidad de un individuo en su relación con el tiempo: “Par la vertu de 

l’intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous l’unité temporelle d’une action 

totale et complète” (1983: 9-10). Ricœur nombra esta recolección o agrupación “síntesis de lo 

heterogéneo”. 

Por otro lado, Bruno Clément añade a esta problemática del relato, la de la relación 

conflictiva entre el comentarista y el otro, siempre presente en los comentarios: 

 
Par la pratique du commentaire, le soi, soucieux de soi-même, confronté à la même identité 
incertaine et [...] innommable, se “frotterait” à l'altérité comme à la seule instance susceptible de 
le faire échapper au solipsisme. C'est que l'identité n'est pas problématique seulement pour des 
raisons qui tiennent à la temporalité (celui que j'ai été jadis, naguère, que j'ai été dans cette 
circonstance anodine, ou dans ce deuil [...] et si oui, comment est-ce moi?), mais aussi à la 
présence ou à la pensée de l'Autre (devant vous, auprès d'elle, avec lui, devant le miroir, 
comment suis-je le même?) (1999: 15-16). 

 

Según Clément, el comentarista construye su identidad a través del relato y a partir de la 

relación con el otro. Yo añadiría que este otro puede ser el autor comentado, un personaje 

novelesco o los otros comentaristas del texto. 

En lo que se refiere a la metáfora, su aspecto innovador es a la vez similar y diferente del 

funcionamiento del relato. Similar porque, como Ricœur lo indica, la “síntesis de lo 

heterogéneo” acerca a ambos mecanismos: “dans les deux cas, du nouveau – du non encore dit, 
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de l’inédit – surgit dans le langage: ici, la métaphore vive, c’est-à-dire, une nouvelle pertinence 

dans la prédication, là une intrigue feinte, c’est-à-dire, une nouvelle congruence dans 

l’agencement d’incidents” (1983: 10). La diferencia reside en su funcionamiento respectivo, al 

responder cada uno a una necesidad de expresión diferente: mientras el relato está relacionado 

con el individuo en su temporalidad, la metáfora lo está con el discurso. Me interesa 

personalmente rescatar la idea de Ricœur, según la cual la metáfora es portadora de sentido y 

no un simple ornamento del lenguaje. De este modo, la metáfora se transforma en una 

operación intelectual irreductible “que informa y aclara como ninguna paráfrasis podría 

hacerlo” (1975: 114). 

Además del análisis de los elementos que el comentario comparte con otros géneros – la 

metáfora, las figuras de oposición, los diálogos y el relato, entre otros –, el comentario presenta 

el problema de los géneros literarios bajo otro ángulo: uno pude preguntarse lo que sucede 

cuando el comentario está enteramente escrito bajo la forma de un género específico. Por 

ejemplo, el caso de “Pierre Ménard autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, o “Cervantes y la 

crítica de la lectura”, de Carlos Fuentes, dos textos que tratan sobre la relación entre el Quijote y 

la lectura, pero también dos textos escritos en géneros diferentes: el primero es un cuento y el 

segundo un ensayo. Podríamos al menos decir que el “horizonte de expectativas” del lector es 

distinto si sabe de antemano que se trata de un cuento o de una novela. La cuestión del género 

es por lo tanto indisociable de la manera de leer estos dos textos. 

Por otro lado, cuando se trata de comentarios realizados por escritores, resulta 

indispensable analizar la relación entre el método utilizado para la escritura de sus poemas o 

sus novelas, y el método que emplea para la escritura de sus comentarios. En este sentido, 

resulta interesante ver cómo los poetas escriben bajo un modelo predominantemente 

metafórico, mientras que los novelistas lo hacen a partir de uno narrativo. Por ejemplo, si nos 

detenemos en la escritura ensayística de Octavio Paz, podremos detectar el uso de ciertas 

metáforas que aparecen tanto en sus escritos en prosa como en sus poemas. La escritura 

ensayística de Paz se modula bajo criterios de ritmos, donde la metáfora, la alegoría, el 

oxímoron aparecen como partes estructurantes de sus ensayos. No sucede lo mismo, por 
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ejemplo, con La orgía perpetua, en donde el modelo narrativo domina, sobre todo en la primera 

parte del libro. 

Quisiera terminar con la idea de que la cadena comunicativa iniciada por el comentario 

es múltiple: el diálogo continuará, generalmente, gracias a que el comentario suscita otros 

comentarios y se transforma, él mismo, en texto comentado: “Devenu conscient du dialogue 

dans lequel il est engagé, le critique ne peut pas ignorer que ce dialogue particulier n'est qu'un 

maillon dans une chaîne ininterrompue, puisque l'auteur écrivait en réponse à d'autres auteurs, 

et qu'on devient soi-même auteur à partir de ce moment-là” (Todorov, 1984: 191) 

La relación, el diálogo que un autor establece con otro a través de la escritura, es por lo 

general un diálogo interminable. Aun si la lectura del libro llega a su fin, la discusión, la 

presencia del escritor queda inscrita en el otro. Y sin embargo, el lector del comentario percibe 

solamente un fragmento de este lazo. A pesar de esta carencia, se sumerge, lee, sueña e imagina 

a los personajes que componen la historia leída, incluso cuando sabe que se encuentra en los 

dominios de lo fragmentario, a pesar de que solamente vislumbra algunas pinceladas del 

cuadro.  
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