POLIGRAFIAS. REVISTA DE TEORIA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA. NUMERO 1. NUEVA EPOCA.
©UNAM TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

https://doi.org/10.22201/ffyl.poligrafiasnuevaepoca.2011.1.1651

El escritor como critico:
notas para una poética del comentario

MONICA QUIJANO VELASCO
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Jorge Luis Borges escribid alguna vez que un libro no es una realidad aislada sino una relacion,
0, mas bien, una cadena de innumerables relaciones y que, por lo tanto, no se agota nunca. Cada
lector, cada lectura o relectura de ese libro dota al texto de una nueva significacion: gracias a la
lectura, el libro se convierte en el rio cambiante de Heraclito, nunca el mismo, siempre diferente
(1989: 125). Esta condicion abierta hace de la lectura un espacio de encuentro entre dos sujetos:
autor y lector comparten, gracias a la mediacion del texto, una parte de ellos mismos. El punto
de encuentro abierto por la lectura es un espacio subjetivo, que se termina cuando el lector
cierra el libro y lo pone sobre la mesa, para que, eventualmente, alguien mas se interese en
abrirlo de nuevo. Debido a que el acto de lectura es intimo y personal, resulta imposible
adentrarse en la mente del lector para dar cuenta de esta experiencia. A menos que el lector
decida compartir su lectura, volverla publica. Lo puede hacer alrededor de una mesa, en una
conversacion. Pero también puede decidir escribir sobre esta experiencia, puede continuar el
didlogo a través de la escritura. Esta lectura abandona su caracter intimo, singular y personal:
otros pueden compartirla con este lector transformado en comentarista. El comentario, o texto
critico, es entonces y ante todo una lectura abierta, un inicio de didlogo y entra, de este modo,
en el juego de relaciones que habitan el espacio textual.

Es a partir de esta idea que quisiera esbozar los lineamientos para una poética del
comentario o texto critico hecho por escritores que practican ademas otro género literario. Se
trata, en realidad, de una forma singular de critica, pues aparece siempre en relacion innegable
con la otra actividad del escritor, sea éste dramaturgo, novelista o poeta. Por lo general, este tipo

de critica es considerado como una herramienta para interpretar o explicar los textos escritos en
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los otros géneros o como un medio para entender, esbozar o estudiar el recorrido intelectual del
escritor, su pensamiento, su biografia o su poética.

No se puede negar que la actividad critica del escritor estd relacionada con el otro género
practicado, pero esta condicién no es de dependencia sino de correlacidon. Bajo este punto de
vista, podemos considerar el comentario hecho por un escritor como un texto que tiene un valor
artistico independiente e igualmente importante que la otra actividad practicada. No niego con
ello que existe una relacion estrecha entre los dos géneros. Mas bien, podemos considerar que
cada uno responde a una necesidad particular del escritor que se encarna en una forma de
expresion diferente. El andlisis de este tipo de comentarios deberia, entonces, seguir dos
movimientos: por una parte, revelar la relacion innegable y profunda que se establece entre los
dos géneros y, por la otra, respetar el valor artistico y singular del comentario para dejar de
considerarlo tinicamente como una actividad periférica.

El comentario es, ademas, un texto particular escrito por una persona “real” que firma
bajo su nombre y que funciona como “garante” de lo escrito. El comentarista es un individuo
que vive en una época especifica, que tiene una historia personal y una relacion particular con el
mundo. Pero el comentario no habla solamente de la relacion establecida entre el comentarista y
el mundo, habla también de su relacion con otros sujetos. Bajo este punto de vista, el comentario
es un acto de comunicacion, lo cual implica que estd compuesto, por lo menos, por dos
participantes puestos en relacién dentro de una situacion concreta y especifica. Esta tiene
diferentes componentes: el primero y el mas evidente es la relacién que el comentarista
establece con el autor comentado. Pero, generalmente, la relacion con el otro no se queda ahi: es
posible que el comentarista discuta con otras lecturas. Ademas, el comentarista estd unido a la
época en la que leyo el texto comentado y también a aquélla en la que escribié su comentario.

Este hecho nos muestra que el escritor tiende, a través de su critica, un puente con su entorno.

El caracter secundario del comentario

Uno de los rasgos distintivos mas importantes del comentario es su caracter secundario. Esto
quiere decir que se trata de un texto producido a partir de la lectura de otro(s) texto(s). El

comentario implica, asi, una lectura previa que se encuentra en el origen de su produccién. Esta
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lectura es una actividad.! Como lo mencioné anteriormente, la lectura de un texto especifico
despierta en el futuro comentarista el deseo de hacer publica su experiencia. La lectura
funciona, en estos casos, como un impulso que suscita el acto creativo, o, mas bien, se
transforma ella misma en acto creativo al conducir al lector a la escritura. El comentario es, de
este modo, una lectura llevada hasta sus uiltimas consecuencias: al volverse escritura, termina
por ser objeto de lectura — dependiente y al mismo tiempo distinta del texto comentado.

El comentario es entonces un texto en segundo grado porque surge de la lectura de otro
texto llamado primario. En este sentido, la distincion establecida por Michel Charles entre el
discurso retdrico (discours rhétorique) y el discurso del comentario resulta util: el primero se
interesa por el funcionamiento de los discursos en general, mientras que el segundo tiene por
objeto de estudio otro texto (1985: 45-95). Bajo esta Optica, el comentario implica siempre la
presencia explicita de otro texto, mientras que el discurso retérico o tedrico no se enfoca directa
y exclusivamente a un texto determinado, sino a varios. En este sentido, el discurso retérico o
tedrico puede utilizar otros textos para confirmar o ejemplificar un saber o una idea, o para
dialogar y discutir con ellos, pero estos textos no son utilizados en el mismo nivel que el
comentario. Este tltimo esta ligado a un texto particular y especifico, y que sea ése y no otro
resulta determinante. No niego con esta afirmacién que un texto tedrico pueda construirse
alrededor de la relacién con otro texto, por ejemplo, cuando se discute una idea propuesta por
otros pensadores o escritores, pero la presencia explicita de ese texto no es indispensable. En
cambio, el comentario reclama siempre la lectura de un texto precedente, sin la cual su
realizacion resulta imposible.

Esta relacion necesaria del comentario con otro texto ha sido percibida, por lo general,
como una desventaja debido a la extrema importancia que la tradicion critica ha otorgado a la
autonomia del discurso. Una idea representativa de este punto de vista — que define la critica

como género “parasitario” — se expresa en estas palabras de Fabrice Thumerel:

! La concepcién de la lectura como actividad no es nueva. Podemos encontrarla, por ejemplo, en los postulados de
Roman Ingarden sobre los campos de indeterminacién que deben ser llenados por el lector; o en la comparaciéon que
Picard establece entre la lectura y el juego; o bien, en los lectores “sociolégicos” estudiados por J. Leenhardt y P.
Jézsa, quienes realizaron lecturas distintas del mismo libro segtin sus contextos especificos. Estos no son mas que
algunos ejemplos, entre muchos otros, de estudios sobre la lectura como actividad.
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Mais il [le critique] se heurtera toujours a cette altérité qu'est I'ceuvre, a sa réalité [...] : a moins de
la forcer — a moins de réussir avec autant de mauvaise foi que de subtilité, a la fagonner selon son
désir, a se I'approprier totalement, et encore cela n'est pas str, il ne connaitra jamais le sentiment
de plénitude que procure la création de son propre monde et sera, en conséquence, condamné a
errer d'un auteur a l'autre, a recommencer sans fin, tel Sisyphe, la méme tache (1998: 37).

La cuestion del cardcter secundario del comentario estd presente en este juicio: el critico
estd “condenado” a tomar prestado un mundo, el texto, creado por alguien mas. Se trata de un
problema de origen: uno viene de la experiencia directa de lo vivido, de la “realidad”; el otro no
viene de la “realidad” sino de una construccion ficticia o mimética de ésta.

Pero hay otra forma mas sutil de desdefar el caracter secundario del comentario. Esta
tiene lugar cuando el texto critico es concebido exclusivamente como escritura, por ejemplo, en
la defensa que hace Roland Barthes de la “nouvelle critiqgue”.? Ciertamente Barthes se opone en
este ensayo a la tendencia tradicional de sustentar la critica en sistemas de interpretacion bien
delimitados y que buscan, principalmente, una claridad en el discurso y una metodologia
sistematica en detrimento de una escritura estética.’ Resulta, sin embargo, que al querer dar a la
critica una autonomia discursiva, Barthes minimizo su caracter secundario y con ello una de sus
caracteristicas esenciales. Afirmar que “une méme et seule vérité se cherche, commune a toute
parole, qu'elle soit fictive, poétique ou discursive, parce qu'elle est désormais la vérité de la
parole méme” (1966: 48) es olvidar que el texto critico es también un sistema que se apoya
siempre en otro texto, y que esta caracteristica no pude separarse ni del estilo ni de la escritura.

Esto nos obliga a buscar otra manera de leer el comentario: por un lado, es necesario
apreciar su caracter estético y dar importancia a la forma en la que esta escrito, por otro,
debemos tener en cuenta que su valor viene también de su caracter secundario tratdndose, por
lo tanto, de un sistema que estd en relacién manifiesta con otro texto.

El hecho de que el comentario sea un texto secundario, es decir, un texto basado en una
lectura, plantea el problema del tipo de lectura implicada. Podemos distinguir principalmente
tres tipos: el comentario puede ser una interpretacion, es decir, una hermenéutica del texto
comentado; puede también ser un juicio sobre el valor estético o moral del texto y, finalmente,

puede ser una descripcion de las técnicas o de la forma en que el texto se construye. Estas tres

2 Cfr. Barthes (1966).
3 Cfr. Picard (1965).
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posibilidades aparecen de manera independiente o combinadas en el interior del comentario.
Esto significa que podemos encontrarnos frente a comentarios que solamente proponen una
interpretacion, un juicio de valor o una descripcion del texto. Pero también, como sucede en la
mayoria de los casos, las tres formas de lectura pueden encontrarse en un solo comentario.
Tomemos, por ejemplo, el caso de La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary de Mario Vargas
Llosa. En este libro, el escritor peruano hace una interpretacion intima y personal de Madame
Bovary, al mismo tiempo que describe las técnicas empleadas por Flaubert al escribir su novela —
sobre todo el uso del tiempo en la narracion y los narradores que aparecen en el texto -y,
finalmente, nos presenta una apologia de Flaubert en donde emite un juicio de valor literario
(exaltando a Flaubert como el padre de la novela moderna) y un juicio de valor moral, poniendo
a Flaubert como el ejemplo ético de todo escritor: vivir comprometido con la literatura. En el
caso de Vargas Llosa, este procedimiento estd intimamente ligado a su condicién de novelista,
ya que, en la apologia del escritor francés, podemos percibir una defensa de su propia manera
de ver y hacer literatura.

Cuando el comentarista hace una interpretacion del texto, busca revelar lo que considera
que es su sentido. Ahora bien, la interpretacién hace siempre referencia a la polisemia del
discurso critico.* Al encontrarse frente a una explicaciéon de otro sistema interpretativo, el
comentarista se enfrenta al hecho de que la suya no es la tnica interpretacion propuesta. No
existe un significado tnico del texto y es imposible que una sola persona encuentre todos sus
significados. Esta cuestion introduce directamente el problema de la relacion entre la critica y la
verdad. En efecto, una propuesta de andlisis de comentarios podria construirse a partir de
juicios sobre la verdad o falsedad de las interpretaciones hechas por los comentaristas, pero esta
problemadtica no me interesa en lo personal. Prefiero considerar al comentario como una unidad

de forma y significado. Si seguimos este criterio, juzgar sobre la “buena” o “mala”

4 Gracias a la contribucién de algunas teorias sobre la lectura — principalmente las propuestas de Jauss, Eco, Barthes e
Iser — ya no existen dudas sobre el caracter polisémico del texto. El problema es entonces decidir si toda
interpretacion es valida. Roland Barthes, en sus textos de los afnos setenta y ochenta, sostiene la apertura a todas las
interpretaciones, exponiendo con esto el caracter a-topico del texto. En el otro extremo, Umberto Eco hace una critica
a las interpretaciones libres, que no siguen ningn programa estipulado por el texto. Eco defiende la idea de que
existen “buenas” y “malas” interpretaciones y que es posible distinguirlas segtin el respeto que éstas establezcan a la
intentio operis. Aunque Eco no defiende un significado tinico del texto, hace notar que no todas las interpretaciones
son validas. (Cfr. Eco (1981)).
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interpretacion de un texto hecha por su comentarista resulta una cuestion secundaria. Al ser
una escritura estética, la forma del comentario es también portadora de significados, de este
modo, el comentario puede ser estudiado bajo otros criterios que no sean unicamente su
adecuacion a la verdad interpretativa.

En lo que se refiere al juicio sobre el valor de un texto, éste estd continuamente presente
en la critica hecha por los escritores. Como Ricardo Piglia sugiere en una entrevista, el escritor
como critico se enfrenta con la necesidad personal de redefinir el canon literario, de proponer
una lectura estratégica de sus propios textos, de la historia literaria y de los otros lectores. A
diferencia del critico académico, los escritores-criticos se refieren siempre a su lugar de
enunciacion, a las condiciones sociales o culturales de sus lecturas asi como a los conflictos que
intentan resolver (Piglia, 2000: 158-163). Esta cuestién me interesa particularmente, pues es a
partir de las referencias que los escritores-criticos hacen de su lugar de enunciaciéon como
podemos distinguir, en el interior del comentario, la relacion existente entre el comentarista y el
mundo. Como lo senala acertadamente Piglia, es en este punto donde podemos apreciar las
diferencias ideoldgicas — en la acepcién amplia del término, es decir, en la manera en como se
construye en el texto la configuracion del mundo - y por lo tanto formales, entre la escritura de
la critica académica y la realizada por los escritores. La escritura académica oculta por lo general
el lugar propio de la enunciacién. Es la institucion universitaria la que legitima al texto, y lo
hace por medio de una escritura impersonal, bajo la cual se disimula la subjetividad del
investigador o critico, para dar una apariencia de discurso objetivo y explicativo, alejado de un
impresionismo o psicologismo que pondrian en peligro la credibilidad del analisis. Por su lado,
el escritor-comentarista tiende a sefalar el lugar desde el cual escribe. A diferencia de la critica
académica, la critica del escritor estd legitimada y avalada por los escritos que desarrolla en el
otro género, ya sea éste narrativo, dramatico o poético. Es a partir de esta escritura y de sus
propios gustos e intereses literarios que escribe sus comentarios. Volvamos a nuestro ejemplo
de Vargas Llosa y Flaubert: si analizamos cada una de las tres partes que conforman La orgia
perpetua, podemos constatar que en ellas, Vargas Llosa establece juicios valorativos que son un
reflejo constante de su propio interés en la produccion literaria. Asi, por ejemplo, la primera

parte, claramente autobiografica, presenta una narraciéon en donde el propio comentarista se
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transforma en personaje para mostrarnos la admiracion que siente por Emma Bovary y por
Flaubert. A través de la introduccién de una referencia personal en el relato, Vargas Llosa
reconstruye su relacion con Emma Bovary — bajo la forma de una pasién amorosa no
correspondida — y con Flaubert — bajo la forma de un relato de amistad. Asimismo, en las otras
dos partes del comentario, es posible encontrar reflexiones sobre la obra de Flaubert que
funcionan como una forma de defensa de su propia escritura. Un ejemplo de ello es el trabajo de
rastreo que realiza para detectar los factores irracionales que operan secretamente sobre la
eleccion de temas en las novelas de Flaubert. Este trabajo se relaciona con la insistencia del
novelista peruano en que el escritor nunca elije sobre lo que va a escribir, se trata mas bien de
“demonios” personales que se le imponen y a los cuales tiene que exorcizar — esta defensa de la
imposibilidad de elegir los temas sobre los cuales se escribe estd intimamente ligada en €l a una
critica de las practicas del realismo socialista y a su querella con cierta parte de la
intelectualidad latinoamericana que le reprocha ciertos tratamientos tematicos en sus novelas en
la época en la que escribe su cometario sobre Flaubert. Esta idea aparece tanto en las reflexiones
que establece sobre su propia produccidon — por ejemplo, en Historia secreta de una novela, donde
explica como escribié La casa verde — como en La orgia perpetua donde se apoya en dos citas de la
Correspondencia de Flaubert — citas breves que rescata entre las mas de cuatro mil paginas que
componen la correspondencia del escritor — para demostrar que éste tenia una teoria similar.
Finalmente, la descripcion de las técnicas de construccion del texto comentado — la
tercera posibilidad del comentario — es muy utilizada por los escritores-criticos. La razon es
simple: como escritores, se interesan por los mecanismos de construccion textual utilizados por
otros escritores. Cabe sefialar que en el caso de los escritores-criticos, este analisis de las técnicas
estd generalmente acompafiado de un juicio sobre el valor del texto y de una interpretacion. En
el caso de Vargas Llosa lector de Flaubert, esta relacion es evidente: la revision de las técnicas de
construccién textual — a cuyo andlisis dedica la segunda parte del libro — sirve para demostrar
que Flaubert fue quien introdujo las técnicas utilizadas en la novela moderna. El escritor francés
se convierte entonces en el “origen” de la escritura novelistica del siglo XX. Este movimiento no
es, por supuesto, inocente. Con él, Vargas Llosa busca establecer un linaje que inicia con

Flaubert, pasa por Proust, Joyce y Faulkner para terminar, finalmente, en la literatura
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latinoamericana del boom. Esta filiacion hace visible una tradicion literaria a la cual Vargas Llosa
busca pertenecer, y que se opone, en su escrito, a la practica de un realismo simplista, que
puede rastrarse desde el naturalismo y que heredan tanto la novela indigenista como las

novelas del realismo socialista.

Los participantes del comentario

Otro rasgo distintivo del comentario que lo separa de los demds géneros se encuentra en la
relacion entre el autor del comentario y la voz critica® que aparece en el texto. En efecto, en el
comentario — o en el ensayo o texto tedrico —, la relacion que se establece entre el autor y el “yo”
que habla se distingue de la relacién entre el autor y el narrador en primera persona de una
novela o del “yo” lirico del poema. A diferencia de estos, el “yo” del comentario estd avalado
por una firma que hace referencia directa a una persona del “mundo real”. Se trata de un texto
firmado por alguien que defiende las ideas ahi expuestas. En este sentido, es posible relacionar

la problematica de la autoridad del comentario con el de la autobiografia:

C'est donc par rapport au nom propre que l'on doit situer les problemes de I'autobiographie.

Dans les textes imprimés, toute 1'énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume

de placer son nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-dessus ou au-dessous du

titre du volume. C'est dans ce nom que se résume toute l'existence de ce qu'on appelle I'auteur:
seule marque dans le texte d'un indubitable hors-texte, renvoyant a une personne réelle, qui
demande ainsi qu'on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de 1'énonciation de tout le

texte écrit (Lejeune, 1996: 22-23).

Sin embargo, este planteamiento implica una cuestion que no puede ignorarse. La figura
del autor, a pesar de establecer una relacion “referencial” con una “persona real”, es, ante todo,
una construccion discursiva que obliga al lector a interpretarla y reconstruirla. El lector
construye la identidad del autor a partir de lo que lee (u oye). Ademas, en el caso de los
comentaristas que son también novelistas o poetas, la problematica de la identidad se enriquece:

el comentario estd en estos casos ligado a una produccidn ficticia o poética implicada en un

marco mas amplio, la obra, que estd en construccion permanente.

5 Utilizo este término — y no el de voz narrativa — porque no se trata solamente de un narrador, aunque podemos
encontrar narracién dentro del comentario.
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Por otro lado, en los comentarios, el “yo” que garantiza el texto no aparece aislado. Al
contrario, esta siempre ligado, al menos, a otro sujeto: el autor del texto comentado. De hecho,
es la presencia del otro sujeto lo que distingue al comentario de la autobiografia o de los textos
tedricos. Esta cuestion plantea el problema de la identidad personal del comentarista, pues,
como Paul Ricceur lo sefiala, ésta se vuelve conflictiva cuando aparece la cuestion de su
permanencia en el tiempo.® Bruno Clément aflade a esta problematica la de la identidad del
comentarista a partir de su relacion, siempre conflictiva y compleja, con el otro. Segin Clément,
el comentarista es llevado a “reconstruir, a imaginar, a forjar para si mismo, a partir de medios
que pueden ser muy diversos, una identidad verosimil” del otro (1999: 14). En esta
reconstruccion, la propia identidad del comentarista es cuestionada.

De este modo tenemos, por un lado, al comentarista, con su historia, sus deseos y su
busqueda personal; y, por el otro, al autor comentado y las otras presencias implicadas, unas
veces como interlocutores, otras como modelos de identificacion. Lo que resulta esencial, en lo
que se refiere a esta problematica, es que la reconstruccion del otro se hace siempre a partir de
un texto escrito por éste. En efecto, es en la mediacion de la lectura que podemos buscar las
relaciones entre la identidad del comentarista y la identidad del otro. Sabemos que la lectura es
una actividad donde el lector no es un sujeto pasivo. Toda una serie de teorias sobre el tema nos
lo demuestra: las teorias de Wolfgang Iser y de Umberto Eco, entre otras, en lo que se refiere a
los lectores “abstractos”, las de Michel Picard o de Norman Holland en cuanto a los lectores
“reales”. El lector no es unicamente una funcion establecida por el texto. Es también un
individuo cuya personalidad, deseos, competencia e historia personal ejercen una influencia en
su modo de leer.

Sin embargo, la interpretacion del lector no es el tinico aspecto que hay que tomar en
cuenta. El texto introduce, por su parte, la presencia del autor en el imaginario del lector. Es por
esta razén que podemos definir al comentario como un didlogo sui generis. El texto comentado

no es algo abstracto, algo carente de locutor — ya Paul Ricceur lo sefial6 de manera acertada: el

¢ Este problema ha sido tratado por Ricceur en dos libros: Temps et récit y, sobre todo, Soi-méme comme un autre. En éste
altimo, Ricceur presenta las aporias de la problematica de la identidad del “yo” siguiendo dos enfoques filosoficos:
las teorias semdnticas de la enunciacion y la pragmatica. La solucién que Ricceur da es a la vez pragmatica y
semdntica. Segun el filésofo francés, existe una posibilidad de hacer una sintesis de los acontecimientos en la vida de
una persona. Esta posibilidad es la narracion.
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qué es siempre indisociable del quién.” En efecto, el didlogo se establece, al menos, entre dos
textos. Pero estos textos pertenecen a alguien, no son enunciados sin locutor. De esta forma, el
conflicto textual se transforma en un conflicto entre sujetos.

El comentario propone entonces un principio de didlogo si lo consideramos como una
respuesta a un texto preexistente. Podemos de esta forma distinguir dentro de éste una
presencia, aunque sea minima, de otro texto y por lo tanto, de su autor. Este proceso comienza
cuando el autor del texto comentado escribe y publica un libro para un lector potencial,
digamos, Flaubert cuando decide publicar Madame Bovary. Toda lectura de este texto es en si
misma una respuesta a este llamado: el lector “concretiza”® la novela y forma parte activa del
encuentro propuesto por Flaubert. Aunque esta lectura es una respuesta en si-misma, resulta
inaccesible ya que es imposible penetrar en la mente del lector para saber lo que piensa o siente
mientras lee. Pero cuando la reaccion del lector toma la forma de un texto, por ejemplo, cuando
Vargas Llosa publica La orgia perpetua, esta respuesta se vuelve publica. Es a partir de este
momento que podemos hablar de un “principio de didlogo”.

Sin embargo, el comentario es un didlogo particular. Una definicion estricta supone, por
lo menos, la presencia de dos interlocutores que construyen un espacio de comunicacion a
través del intercambio discursivo. Esto quiere decir que el didlogo es inexistente si no hay un
locutor, un interlocutor y un espacio donde esta interaccidn tenga lugar. Evidentemente, cuando
se trata del comentario, el intercambio con el otro tiene caracteristicas distintas ya que el didlogo
se construye a través de un texto. Asi, retomando el ejemplo de Flaubert y Vargas Llosa, el
intercambio no se establece entre estos dos autores pues no hay interlocucion en un sentido
estricto del término. Ninguno de los dos comparte ni el mismo espacio ni el mismo tiempo. Es
entonces en el dambito de la lectura de los comentarios donde podemos hablar de dialogo.
Debido a que el didlogo se desarrolla dentro del texto, es el lector de los comentarios quien

puede percibirlo — y no el autor sobre el cual el comentario estd escrito —, en este caso, el lector

7 “[...] Ce ne sont pas les énoncés, ni méme les énonciations, qui réferent, mais, [...], les sujets parlants, usant des
ressources du sens et de référence de 1'énoncé pour échanger leurs expériences dans une situation d'interlocution”
(Ricceur, 1990: 59).

8 W. Iser emplea este término de Roman Ingarden para definir la actividad mediante la cual el texto es decodificado
gracias a la lectura. Esto implica la idea que el texto se presenta como algo virtual hasta el momento en el que se
realiza en la imaginacién del lector.
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de La orgia perpetua quien es el inico que puede (ademas de Vargas Llosa) considerar este texto
como una respuesta a Madame Bovary.

El hecho de que sea a través del comentario — es decir, por medio de un texto — que el
lector percibe este principio de didlogo plantea un problema: ;cdmo es posible hablar de la
presencia clara y distinta del otro en un texto construido por un sujeto definido? Como
respuesta a esta pregunta Bruno Clément propone que el comentario sea considerado bajo una
forma autobiografica donde la identidad del comentarista se diluye con la identidad del autor
comentado.’

Bajo la dptica de Clément, toda reconstruccion del otro pasa antes por la identidad del
comentarista. A partir del momento en que la lectura se transforma en escritura, el comentarista
se apropia de la palabra del otro y la integra a su discurso. Esta palabra puede ser transformada,
desplazada. Mas que pertenecer al otro, termina formando parte del discurso del comentarista.
Es por esta razén que cuando éste habla del otro, generalmente estd hablando sobre si mismo. Si
bien este desplazamiento y apropiacién de la palabra del ofro se da en toda practica del
comentario, en el caso de los escritores-criticos el movimiento revela una estrategia diferente, ya
que esta ineluctablemente relacionada con su propia practica de escritura. Hablar de ese otro
muchas veces es una forma de hablar de uno mismo. Asi, por ejemplo, Vargas Llosa atribuye
una serie de caracteristicas a Madame Bovary que muchas veces estdn mds cercanas a su propia
produccién que a la novela de Flaubert, como podria ser la teoria de los demonios mencionada
anteriormente, o la forma en que analiza el empleo del tiempo y de la voz narrativa en la
novela; o, finalmente, en la vocacidn totalizadora que atribuye a las novelas de Flaubert y que se
cruza con su propia defensa de la escritura de novelas totales como La casa verde o Conversacion
en la catedral — novelas en las que ademas el uso de distintas temporalidades y el cambio de
voces narrativas es fundamental. Lo mismo podriamos decir, si pensamos en otros ejemplos, de
los escritos donde Octavio Paz reflexiona sobre André Breton y el surrealismo, en uno de los

cuales incluso despoja de su historicidad a esta corriente para situarla como modelo atemporal —

° Con esta hipotesis, Clément acerca la problematica de la identidad personal de la cuestién de los géneros literarios.
Al proponer una forma de narracién autobiografica introduce un modelo “formal” con el fin de estudiar el aspecto
estético del comentario y un modelo interpretativo para estudiar la relacion que se establece entre dos textos y por
consiguiente, entre dos sujetos.
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y ejemplar — de una forma de hacer poesia que se relaciona directamente con su propia
produccion (1990: 138). O, como muestra Piglia en sus reflexiones sobre la manera en que
Borges lee la literatura gauchesca, en las cuales hace visible cdémo éste tltimo inserta tradiciones
antagonicas en el interior de sus propias relaciones de parentesco y las lee como si fueran parte
de su tradicién familiar con lo cual construye un mito que incluye tanto a la tradicién genérica
anterior como a su propia escritura (2000: 150).

A pesar de esta apropiacién, el comentario es también una respuesta a otro texto, y por
lo tanto, la reconstruccién del otro se realiza a partir de discursos que son ajenos y distintos al
del comentarista. En efecto, durante la lectura, el comentarista se enfrenta a un discurso creado
por alguien mas, es decir, estd confrontado a una “unidad”, a una percepcion especifica operada
por otro sujeto. Esta percepcién no puede desaparecer al momento de la escritura, de la
reconstruccion efectuada al interior del comentario. Esto significa, por ejemplo, que en la
reconstruccion que Vargas Llosa hace de Flaubert hay forzosamente algo del escritor francés,
aun cuando el Flaubert que Vargas Llosa nos presenta haya pasado primero por su
interpretacion y sus elecciones personales. De este modo, Flaubert estd presente en el
comentario de Vargas Llosa a través de las citas — que son la presencia mas directa y evidente —,
pero también en la lectura y la interpretacion que el escritor peruano hace de Madame Bovary.

Mas alld de la reconstrucciéon que el comentarista elabora gracias a las ideas y los
discursos del autor comentado, hay otro elemento que nos permite considerar al comentario
como un didlogo o un inicio de didlogo: el discurso del comentarista es un discurso dirigido a
alguien especifico. En este discurso dirigido, la identidad y la especificidad del interlocutor son
igual de importantes que la identidad y la especificidad del texto comentado.

En un primer caso, el mas evidente, el autor comentado es el interlocutor. El
comentarista habla con él, discute sus ideas, sus postulados estéticos, su manera de concebir el
mundo. Fste seria el procedimiento utilizado por Tzvetan Todorov en Critique de la critique,
donde utiliza una forma “dialdgica” ejemplificada mediante una serie de comentarios que
termina con un intercambio de correspondencia entre Todorov y el critco inglés lan Watt, y con
una entrevista con Paul Bénichou. Ambas propuestas — el intercambio epistolar y la entrevista —

son formas donde la voz del autor comentado se distingue claramente de la del critico. El
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comentarista puede, sin embargo, dirigirse a otro interlocutor que no sea el autor del texto
comentado. Podemos, en efecto, encontrar otras presencias en el comentario: los personajes de
la novela considerados como sujetos o los otros lectores y comentaristas del mismo texto.

De esta forma, el comentario, producido por un sujeto especifico — el comentarista—, es
también un texto construido por y para alguien mis. Es posible entonces distinguir dos
caracteristicas del comentario: 1) el comentarista reconstruye al autor comentado a partir de
diferentes discursos que no le pertenecen; 2) el comentarista dirige su discurso interpretativo a
alguien.

Existen entonces dos principios desde los cuales podemos abordar el comentario: en
primer lugar, la cuestion de la identidad del comentarista — relacionada con el problema de la
enunciacién; en segundo, la del critico que establece una relaciéon con el otro. Estos dos
principios no se presentan de manera independiente. Como Bruno Clément indica, la cuestién
de la identidad del comentarista es problematica a partir de su relacién con el otro (1999: 15-16).
Este punto en particular permite distinguir el comentario de escritor de otros comentarios, ya
que es a partir de la red de relaciones que el comentarista establece donde puede hacerse visible
la lectura estratégica que propone de sus propios textos, como veremos mas adelante.

Falta entonces tratar, de manera mas concreta, la relaciéon que el comentarista establece
con las diversas presencias que coinciden en el comentario, asi como las nuevas relaciones que
dichas presencias establecen con él. Estas pertenecen a dos categorias: por un lado, el autor del
texto comentado — y los personajes si se trata de una novela —; y, por el otro, los demas lectores

del texto.

La relacion del comentarista con el autor y los personajes del texto

comentado

El autor del texto comentado se encuentra siempre presente en el comentario. A fin de cuentas,
fue quien condujo indirectamente al comentarista a escribirlo. Como presencia en el espacio
textual, se trata de un sujeto reconstruido. En este sentido existen dos caminos a seguir para
efectuar esta reconstruccion. El comentarista puede considerar al autor comentado como una

instancia productora del texto, es decir, solamente tomar en cuenta las ideas, el discurso del autor
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comentado. Pero también puede percibirlo como un individuo susceptible de convertirse en un
personaje de su texto.

En el primer caso, el comentarista parte de la idea que el autor del texto a comentar
"garantiza" lo que escribe. Debido a esta identificacion, no establece ninguna distincion entre una
novela, un poema, un ensayo o un tratado filoséfico. La identidad entre el autor y la instancia
que enuncia el discurso no es problemética porque, simplemente, es la misma. Estamos frente a
la idea segtin la cual el autor es lo que escribe. Generalmente, su biografia no se toma en cuenta
porque no tiene importancia. Al contrario, lo que importa es el discurso, las ideas o, a veces, la
forma a través de la cual este discurso es enunciado.

Cuando el comentarista se interesa por el autor comentado en cuanto persona, la
perspectiva cambia. En un principio, establece una distincion entre las ficciones o los poemas y
lo que podriamos llamar textos "no ficticios": los ensayos, las criticas, los comentarios, pero
también los diarios y la correspondencia. El comentarista se interesa en el sujeto historico, se
interesa en su biografia. Busca "reconstituir”" la identidad del escritor a partir de todos los
elementos que tiene a su disposicién.!? Este es, por ejemplo, el caso de El idiota de la familia,
donde Jean-Paul Sartre se remonta a la infancia de Flaubert con el fin de poder reconstruir su
identidad — tan ambigua como esta tarea pueda parecer, ya que, como Bruno Clément lo seniala,
se trata mas bien de una btisqueda sobre la propia identidad de Sartre (1999: 175-256).

El autor comentado aparece aqui bajo la forma de un personaje ya que la busqueda
llevada a cabo por el comentarista se convierte en un relato. Hay una narracion en la cual el
autor comentado es el personaje principal. Evidentemente, el comentarista construye este
personaje a partir de fragmentos de discursos que pueden ser tomados de uno o varios textos.
Sin embargo, resulta imposible captar la totalidad identitaria del otro — recordemos las
problematicas expuestas por Ricceur y por Clément. El comentarista resuelve este problema
completando su reconstruccion a partir de su propia experiencia e imaginacion.

Hasta el momento he descrito solamente la relacion que el comentarista establece con el

autor comentado, dejando a un lado su relaciéon con los personajes ficticios. Me parece, en

10 Se trata de crear un “caractere”, término que, Segin Paul Ricceur, comprende “I'ensemble des marques distincitves
qui permettent de re-identifier un individu humain comme étant le méme. Il cumule l'identité numérique et
qualitative, la continuité ininterrompue et la permanence dans le temps” (1990: 144 ).
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efecto, que a pesar de las grandes diferencias entre un autor y un personaje, éstas son menos
claras cuando estan implicadas dentro del comentario. Se trata de un proceso similar pues las
dos instancias — autor y personajes — son reconstruidas a partir de fragmentos de discurso.
Cuando la relacion ente el autor y el personaje existe, funciona de dos maneras: el personaje
puede ser considerado un enunciador — es decir, una instancia productora de discurso — o el
protagonista de una narracién. Por ejemplo, en la primera parte de La orgia perpetua Vargas
Llosa narra su relacién con Emma Bovary. El novelista peruano considera este personaje como
un individuo que vivio en una época particular, con deseos, suefios y una concepcion personal
del mundo. Bajo esta dptica, Emma Bovary se convierte, en el comentario de Vargas Llosa, en
un personaje que va mas alla de la novela escrita por Flaubert.

Si bien es cierto que la relaciéon mantenida entre la figura del autor comentado y del
comentarista es generalmente mdas importante que la existente entre comentarista y personaje
ficticio, hay ocasiones, aunque éstas sean excepcionales, donde encontramos comentarios que
solo hablan de o con personajes de una novela, considerandolos como entidades independientes
de su autor. Por ejemplo, en la Vida de Don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno hace una

apologia de los valores "espanoles” representados por Don Quijote, sin considerar a Cervantes.

La relacion del comentarista con los otros lectores del texto comentado

El comentario es un lugar de encuentro, no sélo entre el comentarista y el autor del texto
comentado, sino entre el comentarista y otras presencias que son, generalmente, otros lectores
del mismo texto. Estas relaciones se establecen en diferentes niveles. El comentarista puede
hacer una referencia explicita a una lectura, por ejemplo, cuando incluye una cita o cuando hace
alusién a una idea tomada de otro texto. Se trata, en estos casos, de la introduccion de un
fragmento que pertenece a alguien mas, o de una idea tomada de otro discurso. El comentarista
puede utilizar estas lecturas para garantizar su propia interpretacion del texto leido o, al
contrario, puede dialogar y discutir con ellas. Estas lecturas intervienen en el comentario debido
a que pertenecen a una tradicion accesible al comentarista. Por lo tanto, es en este nivel donde
podemos percibir la relacion indisociable que el comentario establece con una tradicion critica

determinada. En efecto, el escritor-comentarista discute generalmente con ciertas lecturas del
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texto comentado porque necesita situar su propia lectura dentro de la tradicion. Esto lo hace a
través del cuestionamiento de una tradicion con la cual quiere marcar su distancia o bien, en
acuerdo con una tradiciéon de lectura a la cual quiere integrarse, lo que a su vez implica una
lectura estratégica de ésta, ya que la defensa de su propio lugar dentro la linea genealdgica
literaria establecida es fundamental — cabe sefalar que esto no sucede generalmente con los
comentaristas académicos o con aquellos que no son escritores.

De este modo, el comentario hecho por los escritores implica diferentes lecturas y, por lo
tanto, diferentes lectores. El escritor-critico siente la necesidad de dialogar con su época para
construir su propia tradicion. Los diferentes lectores del texto comentado juegan, en este
sentido, un papel importante: son el puente entre éste y su herencia literaria y cultural. Estos
lectores pueden ser interlocutores o complices, “hermanos” introducidos en la genealogia que el
comentarista quiere establecer con el fin de crear su propia familia literaria a partir de lazos
estilisticos e ideoldgicos. Estas presencias son siempre fundamentales, ya sea porque el
comentarista decide escribir su comentario después de una interpretacion hecha por alguien
mas, o bien, porque siente la necesidad de enriquecer sus apreciaciones con otros comentarios.

El caso de Vargas Llosa como lector de Flaubert es interesante en este sentido. Una
primera lectura de La orgia perpetua puede llevarnos a pensar que el libro trata solamente de la
relacion entre el escritor peruano y Madame Bovary. Pero si se lee bajo la luz de otros ensayos y
comentarios escritos antes de su libro sobre Flaubert, podemos ver que hay una tercera figura
presente en el texto, aunque no siempre de manera evidente. Se trata de Jean-Paul Sartre. En
efecto, Vargas Llosa, quien en su juventud fue un gran admirador del autor de La ndusea, estaba
reformulando su posicion ideoldgica y su concepcion de la literatura justo en el momento de la
escritura de La orgia perpetua (1975). Es justamente en estos afios cuando se disocia del
pensamiento de izquierda y cuando se agudizan sus querellas con intelectuales
latinoamericanos por sus criticas al régimen cubano, mismo que en la década de 1960 defendia
con fervor. La orgia perpetua es significativa en este sentido, ya que Vargas Llosa reformula su
relaciéon con la literatura y se aleja de los postulados sobre la necesidad de una literatura
comprometida con los problemas del mundo, para acercarse a la idea del escritor entregado por

completo a su labor literaria, como en el caso de Flaubert. De esta forma, lo que en un principio
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parece ser un texto sobre la relacion entre Vargas Llosa y el autor de Madame Bovary, también
puede leerse como una relacion en la cual Vargas Llosa ajusta cuentas con Sartre.

El comentario es entonces un texto heterogéneo. Incluye, al menos, otra presencia — la
del autor comentado. Se trata de un espacio, de un foro donde pueden convergir distintos
puntos de vista. Por esto podemos hablar de didlogo, de encuentro entre sujetos. Ademas,
gracias a la mediacion de este didlogo, el escritor-comentarista tiende un puente con el mundo.
En efecto, se trata siempre de un didlogo situado en una época determinada, de una discusiéon
que considera diversos aspectos de la vida del comentarista y de su situaciéon personal con
respecto a una tradicion.

La relacion que se entabla entre las distintas presencias implicadas en el comentario nos
conduce a otra relacion: la que el comentario establece con el mundo, asi como con el tiempo
especifico en el que fue escrito. El hecho de que el comentario sea la respuesta a un texto
especifico y que establezca un didlogo con una tradicion critica particular nos permite
considerarlo como un acontecimiento.!’ El comentario se sitia asi en un espacio histdrico
determinado, compuesto, a su vez, por dos momentos: el primero tiene lugar cuando el
comentarista lee el texto. Esta lectura es en si misma una "concretizacion" personal del texto
leido, aun cuando no la conozcamos. El segundo momento ocurre cuando el comentarista
decide escribir el o los comentarios. Por ejemplo, Vargas Losa escribe su comentario sobre
Flaubert y Madame Bovary dieciséis afios después de su primera lectura de la novela. Estos
intervalos no son azarosos, son el resultado de decisiones personales que deben ser tomados en
cuenta en el momento del analisis.

Con respecto a la lectura del texto, es importante sefialar que los comentaristas, en
cuanto individuos insertos en una sociedad, leen a partir de céddigos de lectura heredados de
una tradicién literaria, inducidos por el texto o cultivados dentro del grupo social. Como
Todorov lo indica en la reflexion que hace sobre su propia trayectoria, toda critica, aun aquélla
que parece la mas neutra, la mas alejada de las referencias histdricas — una critica inmanentista
en su caso—, es la consecuencia de ciertas decisiones histdricas precisas, sean éstas conscientes o

no (1984: 182).

1 Tomo este término en el mismo sentido que J. Starobinski, es decir, para referirme a la obra en el mundo (1989: 23).
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Propongo de esta forma analizar el cruce entre la escritura del comentario, los codigos
culturales y la historia personal del comentarista. Este cruce se da en el texto. Es entonces
posible reconstruir ciertas circunstancias de la lectura del texto comentado y de la escritura del
comentario a partir del analisis de éste, asi como de otros textos escritos anteriormente por el
comentarista.

Concebir el comentario como un acontecimiento es, finalmente, situarlo en un tiempo
preciso. Esta cuestion reduce el problema de la identidad de los sujetos implicados. En efecto, si
el comentario es un acontecimiento, el texto producido estd tinicamente en relacién con una

parte de la vida del comentarista.

Forma y método del comentario

En cuanto texto, el comentario es también una escritura. El escritor-comentarista elige un orden
y una manera a través de la cual busca revelar su relacién con el texto leido. El comentario
puede entonces ser leido como una variante del género autobiografico, construido a partir del
encuentro con el otro y no solamente a partir de la vivencia personal del critico.

El escritor-comentarista necesita una via para comunicar su experiencia, por lo tanto,
requiere de un método.!> Este método se manifiesta bajo una forma especifica que supone un
significado y que por lo tanto no puede ser relegado. En este sentido podemos describir la
relacién indisociable entre la forma y el contenido con una cita de Jean Starobinski: “La forme
n'est pas le vétement extérieur du ‘fond’, elle n'est pas une apparence réductrice derriere
laquelle se dissimulerait une plus précieuse réalité. Car la réalité de la pensée consiste a étre
apparaissante; 1'écriture n'est pas le truchement douteux de l'expérience intérieure, elle est
I'expérience méme” (1978: 18).

Por otro lado, Michel Charles sefiala que el texto tedrico y el comentario se elaboran con
el mismo lenguaje de los textos ficticios y poéticos. Tienen, en su expresion, la misma naturaleza
y en consecuencia son susceptibles de ser, ellos mismos, objeto de los procedimientos que

proponen (1985: 33). Yo afiadiria que no se trata solamente de un cierto uso del lenguaje, sino de

12 Empleo aqui el término “método” en su sentido mas general: en tanto via u orden elegido por el comentarista para
integrar su explicacion del texto comentado.
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estrategias que el poeta o el novelista utilizan para sus construcciones literarias. Asi, el
comentarista es, a su manera, un constructor de ficciones. También dentro del comentario se
trata de crear una voz que “persuada” al lector de que lo que esta diciendo es verdadero. Es en
esta necesidad que la forma cruza el sentido, pues el comentarista busca una forma de
expresién conforme a sus postulados. Esta comparte elementos con otros géneros: con la novela,
la utilizacion del relato, de los didlogos y la construccion de personajes; con los poemas, el uso
de metaforas, alegorias u otras figuras de estilo.

Paul Ricceur estudia estas problematicas en La metdfora viva y en Tiempo y narracion, en
los cuales considera las funciones del relato y de la metafora en un nivel que va mas alla del
texto literario. En el caso del relato, Ricceur postula la existencia de una innovaciéon semdntica
(es decir, de significado) que reside en la invencion de una “mise en intrigue” que resuelve el
problema de la identidad de un individuo en su relaciéon con el tiempo: “Par la vertu de
l'intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous 'unité temporelle d'une action
totale et complete” (1983: 9-10). Ricceur nombra esta recoleccion o agrupacion “sintesis de lo
heterogéneo”.

Por otro lado, Bruno Clément afiade a esta problematica del relato, la de la relacion

conflictiva entre el comentarista y el otro, siempre presente en los comentarios:

Par la pratique du commentaire, le soi, soucieux de soi-méme, confronté a la méme identité
incertaine et [...] innommable, se “frotterait” a l'altérité comme a la seule instance susceptible de
le faire échapper au solipsisme. C'est que l'identité n'est pas problématique seulement pour des
raisons qui tiennent a la temporalité (celui que j'ai été jadis, naguere, que j'ai été dans cette
circonstance anodine, ou dans ce deuil [...] et si oui, comment est-ce moi?), mais aussi a la
présence ou a la pensée de I'Autre (devant vous, aupres d'elle, avec lui, devant le miroir,
comment suis-je le méme?) (1999: 15-16).

Seguin Clément, el comentarista construye su identidad a través del relato y a partir de la
relaciéon con el otro. Yo afiadiria que este otro puede ser el autor comentado, un personaje
novelesco o los otros comentaristas del texto.

En lo que se refiere a la metafora, su aspecto innovador es a la vez similar y diferente del
funcionamiento del relato. Similar porque, como Ricceur lo indica, la “sintesis de lo

heterogéneo” acerca a ambos mecanismos: “dans les deux cas, du nouveau — du non encore dit,

74



MONICA QUIJANO VELASCO. "EL ESCRITOR COMO CRITICO..."

de I'inédit — surgit dans le langage: ici, la métaphore vive, c’est-a-dire, une nouvelle pertinence
dans la prédication, la une intrigue feinte, c’est-a-dire, une nouvelle congruence dans
I’agencement d’incidents” (1983: 10). La diferencia reside en su funcionamiento respectivo, al
responder cada uno a una necesidad de expresion diferente: mientras el relato est4 relacionado
con el individuo en su temporalidad, la metadfora lo estd con el discurso. Me interesa
personalmente rescatar la idea de Ricceur, segtin la cual la metéfora es portadora de sentido y
no un simple ornamento del lenguaje. De este modo, la metifora se transforma en una
operacion intelectual irreductible “que informa y aclara como ninguna parafrasis podria
hacerlo” (1975: 114).

Ademas del andlisis de los elementos que el comentario comparte con otros géneros — la
metafora, las figuras de oposicidn, los didlogos y el relato, entre otros —, el comentario presenta
el problema de los géneros literarios bajo otro dngulo: uno pude preguntarse lo que sucede
cuando el comentario estd enteramente escrito bajo la forma de un género especifico. Por
ejemplo, el caso de “Pierre Ménard autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, o “Cervantes y la
critica de la lectura”, de Carlos Fuentes, dos textos que tratan sobre la relacion entre el Quijote y
la lectura, pero también dos textos escritos en géneros diferentes: el primero es un cuento y el
segundo un ensayo. Podriamos al menos decir que el “horizonte de expectativas” del lector es
distinto si sabe de antemano que se trata de un cuento o de una novela. La cuestion del género
es por lo tanto indisociable de la manera de leer estos dos textos.

Por otro lado, cuando se trata de comentarios realizados por escritores, resulta
indispensable analizar la relacion entre el método utilizado para la escritura de sus poemas o
sus novelas, y el método que emplea para la escritura de sus comentarios. En este sentido,
resulta interesante ver como los poetas escriben bajo un modelo predominantemente
metaforico, mientras que los novelistas lo hacen a partir de uno narrativo. Por ejemplo, si nos
detenemos en la escritura ensayistica de Octavio Paz, podremos detectar el uso de ciertas
metaforas que aparecen tanto en sus escritos en prosa como en sus poemas. La escritura
ensayistica de Paz se modula bajo criterios de ritmos, donde la metafora, la alegoria, el

oximoron aparecen como partes estructurantes de sus ensayos. No sucede lo mismo, por
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ejemplo, con La orgia perpetua, en donde el modelo narrativo domina, sobre todo en la primera
parte del libro.

Quisiera terminar con la idea de que la cadena comunicativa iniciada por el comentario
es multiple: el didlogo continuard, generalmente, gracias a que el comentario suscita otros
comentarios y se transforma, €l mismo, en texto comentado: “Devenu conscient du dialogue
dans lequel il est engagé, le critique ne peut pas ignorer que ce dialogue particulier n'est qu'un
maillon dans une chaine ininterrompue, puisque l'auteur écrivait en réponse a d'autres auteurs,
et qu'on devient soi-méme auteur a partir de ce moment-1a” (Todorov, 1984: 191)

La relacion, el didlogo que un autor establece con otro a través de la escritura, es por lo
general un didlogo interminable. Aun si la lectura del libro llega a su fin, la discusion, la
presencia del escritor queda inscrita en el otro. Y sin embargo, el lector del comentario percibe
solamente un fragmento de este lazo. A pesar de esta carencia, se sumerge, lee, suefia e imagina
a los personajes que componen la historia leida, incluso cuando sabe que se encuentra en los
dominios de lo fragmentario, a pesar de que solamente vislumbra algunas pinceladas del

cuadro.
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