POLIGRAFIAS. REVISTA DE TEORIA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA. NUMERO 1. NUEVA EPOCA.
© UNAM TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

https://doi.org/10.22201/ffyl.poligrafiasnuevaepoca.2011.1.1656

La teoria elizondiana del antitiempo en Farabeuf
o el tiempo visto desde el espejo

Luis ANDRES GUTIERREZ VILLAVICENCIO
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Un rio jamds puede regresar a sus fuentes.
Tsai Yen

¢ Quién ha decretado que un torrente

debe fluir de arriba hacia abajo?

Lo que el hombre llama leyes de la naturaleza

no son mds que unas generalizaciones de los fendmenos
que él mismo no alcanza a comprender.

Masami Kurumada

El problema central de la metafisica estd en la comprension del tiempo. La mayoria de los fisicos
y filésofos proponen, mas que un concepto sustancial, una nociéon empirica. La mas cercana al
sentido comun, y también la més préctica para realizar calculos, es la idea aristotélica de que el
tiempo es la medida del movimiento segin el antes y el después. Hobbes con su idea de
sucesion, Newton con la de accion y reaccidén, y Kant con su principio de causalidad, son
avatares de la misma idea. El encadenamiento de causas y consecuencias hace posible el logos,
porque le confiere un orden al cosmos. No existe el azar, solo el desconocimiento de todas las
variables implicadas en una situacion. Para Laplace, las ideas de accion y reaccién newtonianas
lo llevan a afirmar que llegard el dia en que con una sola féormula se podra predecir el futuro,
pues en ella podran computarse todas las variables de un fendmeno.

La ciencia occidental estd basada en el principio de causalidad, que a su vez depende de
la direccion en la cual se manifiesta el mundo sensible. Los cientificos llaman a esto la flecha del

tiempo.

Hay al menos tres flechas del tiempo diferentes. Primeramente, esta la flecha termodindmica, que
es la direccion del tiempo en la que el desorden o la entropia aumentan. Luego estd la flecha
psicolégica. Esta es la direccién en la que nosotros sentimos que pasa el tiempo, la direcciéon en la
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que recordamos el pasado y no el futuro. Finalmente, estd la flecha cosmoldgica. Esta es la
direccién del tiempo en la que el universo estd expandiéndose en vez de contrayéndose
(Hawking, 1988: 191).

La mas importante de estas tres es la flecha termodindmica, porque determina la
direccion de todos los procesos del universo, desde un estado ordenado, a uno de mayor
desorden. Segtin esta ley todo tiende al desgaste, al agotamiento y a la degradacién. Esta es la
esencia fatal e ineluctable del universo: todo muere y se consuma y se consume por el tiempo.

La flecha psicoldgica es consecuencia de la entropia: la forma en que el hombre percibe
el mundo fenoménico. El recuerdo discurre hacia lo ya hecho, pero nunca hacia lo que serd. Esta
idea es valida en un esquema de tiempo lineal y progresivo, pero no asi en uno que se base en el
tiempo ciclico, pues en éste ya todo ha acontecido y se ha repetido infinitamente a lo largo de
los siglos, y si se conoce el ciclo primigenio del cosmos, es posible, también, recordar el
porvenir. En su cuento “El informe de Brodie”, Borges le confiere a una tribu de “salvajes” este

curioso don:

Gozan también de la facultad de la previsidn; declaran con tranquila certidumbre lo que sucedera
dentro de diez o quince minutos. [...] Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya estan,
minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en su Eternidad; lo extrafio es que el
hombre pueda mirar, indefinidamente, hacia atrds pero no hacia delante. [...] Filosoficamente, la
memoria no es menos prodigiosa que la adivinacion del futuro; el dia de mafiana estd més cerca
de nosotros que la travesia del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos (Borges,
1970: 451-452).

En el tiempo ciclico no hay desgaste, porque cada periodo termina al comienzo de si
mismo; es la serpiente que se muerde la cola y la lemniscata que nunca termina.

La entropia también puede anularse en un universo ain mas dificil de concebir, pero
igualmente fascinante: uno cuya causalidad fluya a la inversa. Elizondo explica que esto no es

imposible y que la ciencia ha logrado incluso algunos avances en este campo:

Los cientificos han conseguido regresar el curso de ciertos procesos atomicos a estados anteriores
artificialmente, por ejemplo. Elementos cuyo transcurrir consiste en transformarse en otros
elementos (es el caso de los elementos radioactivos) han sido convertidos en elementos que en el
curso de esa actividad son anteriores a ellos mismos (Elizondo, 1994b: 399).

140



LUIS ANDRES GUTIERREZ VILLAVICENCIO. “EL ANTITIEMPO EN FARABEUF...”

La direccion del tiempo es, como asegura Einstein, una cuestion meramente
probabilistica, si bien se trata de una ilusién muy persistente. A pesar de los esfuerzos que se
realicen nunca se podrd invertir la flecha de la entropia, cuando menos no en este universo. Una
entropia decreciente es posible, dice Elizondo, pero implica la existencia de otro universo

paralelo al nuestro. En su ensayo “Del tiempo y del rio” expone su creencia en un antitiempo:

No es la menos interesante de todas las teorias sobre el tiempo una que deriva de una teoria de la
naturaleza que es, muy particularmente, un domino en el que destacan los cientificos chinos. La
doctrina de un anti-universo, es decir, de un universo de signo contrario al que conocemos, es
una de las teorias mas viables para explicar ciertos fenémenos que se producen en el campo de la
fisica nuclear, pero a partir de los cuales no es dificil concebir una teoria general del universo
concebido como equilibrio de fuerzas antagénicas. La antimateria es un trabajo tan eficaz que
permite explicar muchos procesos de la transformacion de la materia. Pareja a la concepcién de
esta antimateria tiene que haber una concepcion del anti-tiempo. Y en efecto existe. Los
matematicos, para explicar algunos procesos no pueden menos que invocar un universo al que se
le ha dado el nombre de universo “faustico” en el que el tiempo pasa al revés que en el nuestro, y
en el que todas las mismas cosas que en nuestro universo conocido o concebido se dirigen hacia
su destino final, alli se dirigen hacia sus origenes, como en el poema de Gorostiza (Elizondo,
1994b: 400).

La regresion del tiempo es uno de los temas predilectos de Elizondo. En diversos
ensayos y cuentos experimenta las alternativas que ofrece esta posibilidad. En “Futuro
imperfecto”, el personaje Elizondo se topa con el critico literario Soamez, quien le dice que en el
futuro escribira un articulo basado en el encuentro con él. Ante la refutacion de Elizondo, que
dice que no escribird tal ensayo, Soamez replica que para rehuir su destino “precisaria que el
curso del tiempo fluyera al revés para que todo lo que en estas lineas estd escrito se
des[es]cribiera” (Elizondo, 1994b: 191); en “Anapoyesis”, un cientifico construye una maquina:
“El anapoyetron es como una cdmara cinematografica que funciona de adelante hacia atras”
(Elizondo, 1994c: 34); en “La luz que regresa”, Elizondo pone en boca del doctor Moriarty las
ideas de J.W. Dunne acerca del tiempo, y las convierte en elemento de su prosa: “El tiempo es
un sistema de cintas que corren en diversas direcciones y diferentes velocidades [...] es posible
mediante mi invento pasar de una a otra, aumentar o disminuir su velocidad, detener su

marcha, regresar su curso” (Elizondo, 1994c: 133).
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Farabeuf es un texto cuyas caracteristicas atentan contra las nociones basicas de una
novela, que requiere de movimiento, de accion y devenir para ser. Farabeuf es la cronica de un
instante que no acaba nunca de transcurrir, porque estd encerrado en si mismo, porque se
recuenta una y otra vez, porque es uno y es muchos, pero también porque es tiempo que fluye
inversamente.

Hay dos métodos que emplea Elizondo para invertir el tiempo en Farabeuf: uno de ellos

estd en la forma (la retrospeccidn) y uno mas en el contenido (la narracion regresiva).

La retrospeccion’

El centro del universo de Farabeuf esta en Paris. Desde ahi se narra y se recuerda el resto de la
historia. La anécdota nodal de lo ocurrido en Odeon se puede resumir asi: una mujer mira la
foto de un suplicio chino y desea, excitada, sentir el climax de un coito sangriento en su cuerpo.
Llama por teléfono al doctor Farabeuf y lo invita a su casa. Durante la espera, consulta el I ching/
la ouija, se levanta y choca contra una mesa de metal y traza, nostalgica, un signo en la ventana.
El doctor traspone el umbral de la entrada y se coloca junto a ella, frente al espejo. Después
ambos se dirigen a un cuarto en el cual no se sabe qué ocurre. Sélo se escucha un grito de dolor
o de placer que marca un climax ambiguo, tras el cual, el doctor recoge su instrumental y sale
de esa casa para no volver jamas.

En la novela estos acontecimientos nunca son contados tan ordenadamente. Elizondo
prefiere narrar del modo opuesto. El mas sencillo de sus procedimientos es la retrospeccion
ordenada. Para lograrla, divide su historia en escenas, relata la ultima, y al término de ésta, la
penultima, y asi hasta contar la primera. La enumeracion del instrumental del cirujano es un

indicio de este modo de narrar:

Repase usted en su mente la lista del instrumental. Para ello puede usted emplear diversos
métodos. Puede usted, por ejemplo, repasar cada uno de los instrumentos en orden descendente
de tamafios [...]. Puede usted cerciorarse, también, aplicando este método inversamente, por
orden ascendente de tamarfios. Es preciso, sobre todo, que no deje usted nada olvidado aqui
(Elizondo, 1994a: 8).

! Este término lo emplea también Harald Weinreich. Genette prefiere llamarlo analepsis o exposicion retardada.
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El empleo de uno u otro método es irrelevante. La eficacia de ambos es exactamente la
misma, como sucede con la propiedad conmutativa de la multiplicacion, en la cual el orden de
los factores no altera el producto. Uno de los narradores de la antinovela de Elizondo pone en
marcha el mismo juego del instrumental, pero lo aplica al tiempo.

El segundo parrafo de la primera parte refiere el final de la anécdota: “;Esta usted
seguro de no haber olvidado nada? Cualquier indicio de su presencia en esta casa puede tener
consecuencias terribles e irremediables”; el siguiente parrafo se centra en la llegada del doctor:
“Es un anciano — el hombre — que llega a pie desde el Carrefour, enfundado en un grueso abrigo
de pano negro”; y mas abajo concluye con la acciéon que justifica su presencia en ese lugar: “Has
venido porque ella — la mujer — te ha llamado hace apenas media hora”.

La retrospeccion ordenada de Farabeuf es una concrecidn literaria de aquello que Borges

propone en su cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”:

Atn mas heterodoxa es la “novela regresiva, ramificada” April March. [...] Hasta el nombre es un
débil calembour: no significa marcha de Abril sino literalmente Abril marzo. Alguien ha
percibido en sus paginas un eco de las doctrinas de Dunne; el prélogo de Quain prefiere evocar
aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida
y la herida al golpe. [...] Los mundos que propone April March no son regresivos; lo es la manera
de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. Trece capitulos integran la obra. El primero
refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos de
la vispera del primero (Borges, 1944: 462).

La regresion cronoldgica ordenada tanto de April March como de Farabeuf no es gratuita.
Ambos implican un ejercicio de inversion de pensamiento en el lector, el cual consiste en darle a
conocer un hecho y obligarlo a intuir sus posibles causas. El significado de una accién se
multifurca infinitamente hacia el pasado, lo cual enriquece la recepcién del texto. Se cuenta que
el doctor recoge su instrumental y las descripciones del mismo obligan a imaginar el uso que se
le ha dado; su llegada a la casa no resuelve la intriga, sino que abre nuevas preguntas y
posibilidades.

Giovanni Papini argumenta que este procedimiento es idéneo para comprender la
naturaleza de cualquier acto. En su texto “La Historia al revés” denigra a aquellos que explican

todo aristotélicamente:
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Su error, como el de todos los historiadores del mundo, procede de la encallecida imbecilidad,
ahora milenaria, que hace comenzar toda historia por un hipotético principio hasta llegar hasta
un fin préximo a nosotros. [...] No destruyo la cronologia si en vez de comenzar por el uno para
llegar al mil, me apoyo en el mil para remontarme hasta el uno. [...] Mi método, que consiste en
retroceder desde el presente hacia el pasado, es el mas logico, el mas natural, el mds satisfactorio.
[...] Para comprender a un gran hombre es preciso referirse, necesariamente, al dia de su muerte.
La vida de César comienza efectivamente el dia en que fue asesinado. ;Por qué fue asesinado? De
aqui podemos dirigirnos directamente a sus ambiciones, a sus campafias, a su dictadura (Papini,
1931: 29).

El después es lo que explica el antes, y no viceversa. Referir el final e ir hacia sus causas
descubre el alcance incalculable de un acontecimiento: el interés del lector aumenta si primero
se hace alusién a las terribles consecuencias, al resultado de algo que se desconoce, pero cuya

naturaleza se intuye atroz.

La narracion regresiva

Marcial tuvo la sensacidn extrafia

de que los relojes de la casa daban las cinco,

luego las cuatro y media, luego las cuatro,

luego las tres y media...

Era como la percepcién remota de otras posibilidades.
Alejo Carpentier

Historiar al revés no modifica la naturaleza del tiempo, sino la temporalidad, es decir, la
percepcion subjetiva que el lector tiene del mismo. Aunque se narre del final al principio, como
ocurre con la retrospeccion ordenada, el universo sigue las leyes newtonianas del antes y el
después. Revertir verdaderamente el tiempo es invertir la causalidad del acto. En ese mundo
intuido por Bradley, en el cual la muerte precede a la herida y la herida al pufial, el efecto se
vuelve causa y la causa consecuencia. Dunne explica que ese invisible universo puede existir,
fluyendo calladamente en un cauce paralelo al nuestro. Stephen Hawking confiesa que alguna

vez también vislumbré esa posibilidad, y explica asi cudles serian sus caracteristicas principales:

En los primeros momentos, el universo habria estado desordenado. Esto significaria que el
desorden disminuiria con el tiempo. Usted veria vasos rotos recomponiéndose ellos solos y
saltando hacia la mesa. Sin embargo, ningtin ser humano que estuviese observando los vasos
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estaria viviendo en un universo en el cual el desorden disminuyese con el tiempo. Razonaré que
tales seres tendrian una flecha psicologica del tiempo que estaria apuntando hacia atras. Esto es,
recordarian sucesos en el futuro y no recordarian sucesos en el pasado. Cuando el vaso estuviese
roto lo recordarian recompuesto sobre la mesa, pero cuando estuviese recompuesto no lo
recordarian estando en el suelo (Hawking, 1988: 193).

La ciencia en ese universo no podria desarrollarse con los mismos presupuestos
occidentales, pues todas las formulas de esta cultura dependen del conocimiento de las causas,
y ahi éstas serian posteriores. La ciencia oriental, en cambio, prevaleceria, porque se basa en el
principio de sincronicidad, que es la homologia de dos fenémenos en un mismo instante. Los
sistemas de adivinacién, por ejemplo, se basan en la creencia de que el universo estad en
completa sincronia en un momento dado, por lo tanto, basta con entender cudl es el estado
actual de los astros, o la disposicion de las visceras de un animal, para homologarlo con el del
hombre. Acupuntura, moxibustion, Wushu, Tai ji y demas disciplinas orientales estdn basadas
en la sincronizacion de los seres en el espacio; en cambio en Occidente, (leyes fisicas, biologicas
y fisioldgicas) se basan en el cambio de los seres en el tiempo.

La légica de estos fendmenos antientropicos modificaria también la “finalidad” de cada
acciéon, pues todo seria una busqueda de regreso al origen, una suerte de descreacion del
universo. En su texto “La fundacion de Roma”, Elizondo conjetura algunas de las propiedades

paradojales de ese fluir temporal:

Seria como realizar el acto amoroso al revés. En ese universo las pasiones serian una urgencia de
quietud, una aspiracion irrefrenable de dolor, una abominacion del placer. El artista seria aquél
que fuera construyendo lo increado, descreando lentamente la obra de arte. Todo nacer seria una
disminuciéon del universo y la muerte el comienzo de un viaje, el universo la Nada y el efecto
siempre anterior a la causa. [...] Todo iria perdiéndose en sus origenes. Un mundo en el que
todas las cosas irian hacia el momento que las antecede en el orden de la existencia. La nostalgia
seria la premonicién de un gesto y el ensueno, la forma suprema del recuerdo. [...] El ideal
inherente a la raza humana seria la Regresién (Elizondo, 1994b: 57-59).

En “Viaje a la semilla”, Carpentier explora literariamente la extrafa ldgica de este
universo faustico. Al comienzo del relato, un hombre viejo, don Marcial, muere, y un chaman,
al voltear su cayado, invierte también el flujo del tiempo, y entonces todo lo que habia sido

destruido por el peso de los anos vuelve a levantarse. Don Marcial va de la muerte a su
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juventud, de su adolescencia a la nifiez, y al final regresa al vientre de su madre y deja de ser.
Esa reversion de los procesos entrdpicos es también un ejercicio de extrafiamiento, porque todo
lo que se percibe, al mirarse ‘al revés’, se convierte en algo completamente nuevo, es como
observar el mundo por primera vez, pero a diferencia de aquél que conocemos, el universo
invertido de Carpentier es optimista, cada escena va desatando los nudos del tiempo, del

compromiso humano y de las cadenas que son el desgaste.

La Marquesa troco su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos
fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo
de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomd la calle de su morada. Marcial siguié visitando a
Maria de las Mercedes por algtin tiempo, hasta el dia en que los anillos fueron llevados al taller del
orfebre para ser desgrabados (Carpentier, 1944: 61).

El regressus ad uterum de “Viaje a la semilla” es posible gracias a un acto de magia: la
inversion del cayado del chaman. Elizondo, escritor mas visual, prefiere otro método: el espejo,
que finge poseer un espacio del cual carece. Dar la cara a un espejo es enfrentarse con un
universo invertido, en el cual se confunden la derecha y la izquierda y a veces también lo real y
lo virtual, el otro y el yo. Para Elizondo, sobre esta superficie se transmuta toda la realidad: “El
espejo es el instante en el que el curso del tiempo se trastrueca y el pasado se vuelve porvenir”
(Elizondo, 1994b: 57-59).

Un indicio de la regresion temporal esta al principio de la segunda parte: “Al llegar al
umbral de aquella puerta reflejada en el espejo. Algo, quiza una mirada cruel me contuvo y me
hizo volverme hacia aquel camino que acababa de andar” (Elizondo, 1994a: 32). El doctor, a
punto de entrar, se detiene al mirar el espejo y regresa por el camino andado. Otro de los
momentos indiciales es la propuesta de contar del uno al cien o viceversa, lo cual rompe con la
jerarquia del atrds y adelante, del menos al mas y la del antes y el después: “Cuando yo te diga,
empezaras a contar, uno, dos, tres, o si prefieres, puedes también hacerlo en orden descendente
a partir de cien: cien, noventa y nueve, noventa y ocho y asi sucesivamente, sin apresurarte...”
(Elizondo, 1994a: 36).

El momento en el cual se invierte verdaderamente el flujo del tiempo es cuando uno de

los dos personajes “sale” del espejo:
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Has caminado ya; saliendo del espejo has cruzado este salén oliente atin a los desinfectantes que
él dejo olvidados sobre el turbio marmol de la mesilla. Has caminado lentamente hacia el
pequeno armario que esta junto al tocadiscos sin mirarme al pasar frente a mi. Has abierto uno de
los cajoncillos y has sacado una vieja fotografia, manchada por la luz del tiempo. Mientras tanto
él se preparaba para salir y, dejando olvidados ciertos instrumentos sobre la mesilla, guardaba
cuidadosamente los demas en el viejo maletin de cuero negro. Largo rato te has quedado mirando
ensimismada aquel rostro difuso grabado en la fotografia. Luego te dirigiste al teléfono

(Elizondo, 1994a: 36).

En este antitiempo, las escenas se ven como en el rebobinado de una pelicula. Todo
comienza en un estado de completo desorden (el salén oliente a desinfectante), y concluye
ordenadamente (Ella llamando al doctor por teléfono). La causalidad invertida produce una
dificultad en la comprension de lo que ocurre en ese lugar. No queda claro, por ejemplo, como
es que El esté a punto de salir y un rato después Ella lo llame por teléfono. En este antiuniverso
todo ocurre en reversa, desde su incierto fin hasta un principio en el cual todo parece ordenado.

La idea de la inversion temporal frente al espejo tiene su génesis en la conviccion
elizondiana de que el mundo es un texto que él mismo escribe: asi, las paginas de ese libro,
colocadas frente a esa superficie que conmuta izquierda y derecha y leidas segin el mismo
orden de las lenguas romances, presentan los actos al revés de como fueron escritos en un

principio. Algo semejante ocurre en El hipogeo secreto, cuando dos de sus personajes encuentran

un libro en el que se menciona su propia historia:

No es alli donde hay que leer, sino mas adelante. Pasa unas cuantas paginas y léeme un poco...
¢Qué dices?.... una mujer recibe una carta, si... que perteneces a una organizacion secreta que se
llama el Urkreis. No; eso era antes. Pasa mas paginas... jel dibujo?... {No, no!... Lo que pasa es
que estas del otro lado del espejo y alli las paginas del libro se suceden en sentido inverso
centiendes? Es preciso que leas hacia el otro lado. (Alveolos transtemporantes...) (Elizondo,
1994a: 339).

En la segunda parte el espejo cobra capital importancia, porque se incluye como un
narrador mas de la obra: un narrador que cuenta todo desde una perspectiva irregular, en la
cual todo estd invertido, incluso el tiempo. Casi siempre es un nosotros que mira del futuro al
pasado y que se percibe como consciencia actuante y cuyas conjeturas terminan por confundirse

con las de los personajes del otro universo.
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Se acercaba poco a poco a donde nosotros estabamos y al mismo tiempo te miraba, absorta en
aquella inquisicidn terrible (cien...), desde el fondo de aquel pasillo oscuro (noventa y nueve...),
sin saber qué decir (noventa y ocho...) esperando tan sélo que la mano de Farabeuf (noventa y
siete...) al tocar en la puerta (noventa y seis...) rompiera aquel encantamiento maligno (noventa y
cinco...) en el que te anegabas como en un mar, ;verdad? (noventa y tres...) (Elizondo, 1994a: 37).

El antiuniverso del espejo consta de una consciencia plural que no sélo percibe el mundo
al revés, sino que también acumula el pasado y lo junta y revuelve dentro de si. Es un museo,
un depdsito filmante de tiempo, como el cine. Sus limites espaciales dependen de su ubicacion,
y abarca la puerta de la entrada al saldn, el pasillo en penumbras, un cuadro de Tiziano, una
mesa de hierro, y acaso el quicio de una ventana. Con las imagenes que ha aprisionado en su

memoria, ayuda a la mujer a recordar el paseo que dio con El en la playa, hace ya varios afios:

.Y aquel espejo enorme? Hubo un momento en que reflejo su imagen. Se tomaron de la mano y
durante una fraccién de segundo fue como si estuvieran paseando a la orilla del mar, sin mirarse
para no encontrar sus rostros, para no verse reflejados en esa misma superficie manchada y turbia
que reflejaba también, imprecisa, mi silueta como un borrén blanquecino, inmévil en el fondo de
ese pasillo oscuro por el que Farabeuf habria de pasar apenas unos instantes después (Elizondo,
1994a: 40).

El espejo posibilita una serie interminable de superposiciones de estados en el tiempo y
en el espacio, porque en él se mezclan varios acontecimientos. Cuando el doctor y la mujer se
toman de la mano en Paris también lo hacen en la playa, en un antes que es también un ahora,
gracias a la confluencia temporal del espejo, que mira, como la memoria, hacia el pasado; y de
sus cuerpos, que estan en el presente.

La proliferacion de recuerdos pretéritos multiplica el numero de personajes de la obra.
En Odeon se encuentran la Enfermera, el doctor, El, Ella, Farabeuf, Melanie, el hombre, la
mujer, la monja, el cura, y un Nosotros que a veces abarca a todos y a veces a ninguno de todos
ellos. Todos los tiempos confluyen en ese espejo enorme que se parece a la eternidad. Hay
fragmentos de la obra en los que es notoria esta conjuncion de tiempos y personajes que actian
simultdneamente: para la representacion del cuadro de Tiziano que dirige uno de los narradores
es necesario que dos mujeres de distintas series temporales se sincronicen al borde del espejo.

Dentro de esa superficie ambas poseen consciencia de si y de la otra: “Ahora ven; descansa un
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instante apoyada en este féretro. Posa tu mano derecha sobre el borde de modo que tu peso
caiga sobre ella. [...] Quédate asi un momento [...]. La Enfermera se colocard en una pose
determinada de antemano, en el otro extremo del féretro” (Elizondo, 1994a: 145).

Farabeuf construye su semantica a partir de antagonismos complementarios: todos y cada
uno de los elementos del texto se equiparan, se duplican y contraponen entre si y a si mismos
una y otra vez: la mujer es la estrella de mar, el chino sufriente y el signo en la ventana, se
opone a su torturador (el doctor) y a si misma en su papel de Enfermera, se multiplica y opone
igualmente en la que juega a la ouija, la que consulta al I ching, la que corre hacia la ventana y
las que posan frente al espejo.

El salén tiene su doble en ese universo de dos dimensiones en el que ocurren acciones
iguales, pero de signo opuesto. Ese mundo especular se opone a si mismo porque refleja un
espacio que le es ajeno (la playa). Ahi se confrontan también lo real y la apariencia, lo vivo y lo
muerto; es el limite entre ser y no ser, es el espacio de la conjetura por la existencia. Todos los
que ahi convergen dudan de su condiciéon ontologica. “Estar representados significa estar
ausentes ahi donde estamos siendo representados. Hay un tanto de suplantacién de nosotros en
nuestro representante y todo representante es el que ejerce la prerrogativa de que no le
corresponde onticamente” (Elizondo, 1994b: 222).

Lo reflejado en el espejo en Farabeuf es inquietante porque tiene consciencia de si, y al
igual que los seres de carne y hueso, las imagenes temen e intuyen ser simulacros. “;Y si solo
fuéramos la imagen reflejada en un espejo?” (Elizondo, 1994a: 69). Lo reflejado no le pertenece
al espejo, es mero préstamo, transitorio y fugaz. Los multiples personajes de diversos tiempos
que estan encerrados ahi adentro observan lo que ocurre en el saldn, y se preocupan por esa
fugacidad, por esa posibilidad de dejar de existir en cualquier momento.

Su perspectiva es confusa, les impide saber quién es real, quién es sdlo apariencia,

porque todos poseen recuerdos, sensaciones, movimiento y deseos de existir:

- Debera hacer usted, entre muchas otras, las siguientes preguntas:

1) Si es que somos tan sélo la imagen en un espejo, ;cual es la naturaleza exacta de los seres cuyo
reflejo somos?

2) Si es que somos la imagen en un espejo ;podemos cobrar vida matandonos?
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3) ¢Es posible procrear nuevos seres auténomos, independientes de los seres cuyo reflejo somos,
si es que somos la imagen en un espejo, mediante la operacion quirdrgica llamada acto carnal o
coito? (Elizondo, 1994a: 75).

La insinuacion metafisica de asesinar a los seres reflejados les anade intencionalidad y
deseos de independencia. Con ello se anula la superioridad de lo real sobre el reflejo. Esa
equiparacidn se cierra con los personajes del saléon que se miran en el espejo y que tampoco
estan seguros de su condicion; su identidad es fluctuante, todos estan a punto de dejar de ser lo
que son: “No importa ya para nada tu identidad real... Tal vez eres un hombre sin significado,
un hombre inventado, un hombre que sélo existe como la configuracién de otro hombre que no
conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo” (Elizondo, 1994a: 11). Las reflexiones de los
personajes de ambos universos son tan similares que relativizan y resquebrajan la nocién de
Ser. ;Quién es mas real? ;Los seres que estan en el salon o los que pululan en el espejo? La tinica
distincion es la 16gica que los rige, pero una es tan valida como la otra.

Entre las dos logran su objetivo: hacer del texto un laberinto insalvable: porque si su
tiempo fluye en ambos sentidos no hay manera de llegar al final. Farabeuf es pelicula que se
rebobina sin haber concluido; es postergacion de lo inminente; es Penélope destejiendo su
edreddn; revisitacion del pasado; y es, finalmente, recurrencia y palindroma de tiempo, porque
se puede leer del antes al después y en sentido opuesto.

El antitiempo de Farabeuf esta en un universo inestable que oscila entre lo que es y lo que
puede nunca haber sido. Lo constituyen apariencias que, sin embargo, adquieren por momentos

mas sustancia que los que habitan en ese otro mundo equivoco que se llama realidad.
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