POLIGRAFIAS

Revista de teoria literaria y literatura co mparada A% P’.

. 1 — .‘ -
NUMERO 3 | ENERO 2015 | pp. 33-53
DOI: 10.22201/ffyl.poligrafiasnuevaepoca.2015.3.16

Digresidn y subversién del género policial en
Estrella distante de Roberto Bolano

MARIA PAZ OLIVER
Universiteit Leuven

Resumen

Este articulo se propone analizar el uso de la digresion en la novela Estrella distante (1996), de Rober-
to Bolafio, como una estrategia narrativa que al desviar el hilo narrativo subvierte las normas propias
del género policial. Como una herramienta de resistencia frente a cualquier tipo de orden, la digre-
sion desplaza el enigma centrado en los crimenes de Carlos Wieder, un poeta asesino que irrumpe
durante la dictadura chilena, hacia una zona inaccesible y dominada por el horror. En sintonia con la
vanguardia artfstica referida en la novela, la digresion no soélo deforma la figura del crimen y los indi-
cios que gufan al detective en la investigacion, sino también expande infinitamente el relato como
variaciones y reflejos difusos de una historia que finalmente resulta imposible de contar.

Palabras clave: digresion, subversion, género policial, dictadura, loiterature.

Abstract

This article analyzes the use of digression in the novel Estrella distante (1996), by Roberto Bolafo, as
a narrative strategy that by drifting away from a subject, subverts the characteristic rules of the de-
tective genre. As a resistance technique to any kind of order, digression displaces a mystery focused
on the crimes of Carlos Wieder, a murder poet during the Chilean dictatorship, into an inaccessible
area dominated by the horror. In harmony with the artistic vanguard referred in the novel, digression
not only deforms the figure of crime and the signs that guide the detective on the investigation, but
also infinitely expands the narrative as variations and diffuse reflections of a story that eventually
becomes impossible to tell.

Keywords: digression, subvertion, detective genre, dictatorship, loiterature.
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ejos del creciente entusiasmo por su obra y en lo que serfa uno de los

primeros trabajos sobre el relato policial en las novelas de Roberto Bolafio,

Ezequiel De Rosso propuso que sus obras estan escritas sobre una matriz
genérica en sintonia con el policial, pero que de todas formas no satisface sus
premisas bdsicas. Y asi, una novela como Estrella distante (1996) se inscribiria
dentro de un nuevo tipo de ficcién cuyos juegos con elementos tipicamente
policiales tenderfan a desafiar toda clasificacion genérica (140-141). Una
ficcién donde abundarian los espejos y las puestas en escena, y que de paso
también podriamos leer como representativa del relato posmoderno de las dos
ultimas décadas no sélo latinoamericano,* en Bolafo se traduce en un corpus
hibrido cuyos rasgos policiales se desnaturalizan y alejan de la rigidez propia
de este género. Por eso, lo que particularmente constituye tan sélo un guifio o
un referente en La pista de hielo (1993), La literatura nazi en América (1996),
Los detectives salvajes (1998), Monsieur Pain (1999) y 2666 (2004), en Estrella
distante pasa a formar parte de una estructura que intenta alterar y reescribir el
modelo heredado del canon policial —sobre todo aquel derivado del relato de
enigma de Poe— a través de una escritura digresiva que finalmente termina por
convertirse en una marca de su narrativa.

Considerando el didlogo que Bolafio desarrolla en la novela con el género
policial, y que en lineas generales ya ha sido planteado en otros estudios sobre
su obra,’ este articulo pretende abordar el uso de la digresién en relacién con

1 Pensamos en Ricardo Piglia, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos-Moya, Rodrigo
Fresdn, del lado latinoamericano; o en Javier Cercas y Enrique Vila-Matas, en Espana; todos
unidos por una cierta sensibilidad y admiracion por la tradicion del policial y, en general,
por los géneros catalogados como menores, que también los acerca a la obra de autores
norteamericanos como Thomas Pynchon, Philip K. Dick o Don De Lillo (Tréllez Paz, 2005:
148).

2 Sobre el género policial en la obra de Bolano véase: Manzi, Joaquin. “"La proyeccion del
secreto. Imagen y enigma en la obra de Roberto Bolano” (2005); Tréllez Paz, Diego. “Ellector
como detective en la narrativa de Bolano” (2005); Sepulveda, Magda. “La narrativa policial
como género de la modernidad: La pista de Bolaio” (2003); Simunovic, Horacio. “Estrella
distante: crimen y poesia” (2006); Lopez Rivera, Juan Antonio. “La desautomatizacién del
género policiaco en “William Burns, de Roberto Bolano™ (2005); Pino, Mirian. “Bolano y las
relecturas de la novela negra: La pista de hielo™ (2006).
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la desestructuracion del género o la imposibilidad de una lectura apegada al
canon policial. De este modo, nos interesa examinar, por una parte, de qué
modo esta estrategia destinada a desviar la narracién implicaria un acercamiento
subversivo al género policial y, por otra, cdmo se convierte en una técnica que
desplaza constantemente el enigma a través de la creacién de historias que
funcionan como ampliaciones o reflejos de otras.

Un rasgo distintivo de todo relato policial es una estructura u organizacién
narrativa especifica encaminada a resolver un enigma. Visto asi, la clave para
identificar el nivel de participaciéon de una obra dentro de los limites de un
género estaria en como cada una de sus partes tiende a la resolucién de un
enigma (Barthes, 2004: 14-15). Esta figura, que para Ricardo Piglia remite a “lo
que no se comprende, lo que estd encerrado; el adentro puro” (85), contiene en
ultima instancia el crimen que justifica todo el relato y que define su caracter
policial. En Estrella distante, a primera vista el enigma sobre el que girara
toda la narracién de Bolafio, y que se apoya en el testimonio de Arturo B, esta
centrado en Carlos Wieder, un poeta asesino que el narrador conoce en el taller
de poesia de Diego Soto —al que también asistirian sus primeras victimas, las
hermanas Garmendia—, entre 1971 y 1972 en Concepcién y que, por entonces,
antes del golpe de Estado, se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle.* Para verificar
por qué las expectativas de una lectura policial prontamente son diluidas por
la utilizacién de la digresién como recurso subversivo, sera necesario analizar

3 Como Bolano advierte en el prefacio, Estrella distante se desprende del penultimo capitulo
de La literatura nazi en América (1996), “Ramirez Hoffman, el infame’, historia que a su vez
le habria contado Arturo B. Las diferencias, aparte de la extension, estin sobre todo en los
detalles (en la primera version hay dos menciones explicitas a Bolano como personaje) y
en la modificacién de algunos nombres, por ejemplo, Ramirez Hoffman en la novela serd
Carlos Wieder. Siguiendo el juego con los dobles, como sucede también en Los detectives
salvajes, Amuleto, “El gusano’, “Detectives” y 2666, las coincidencias sobre todo biogréficas
explican que este Arturo B sea leido como el alter ego del propio Bolano (Manzoni, 2002:
40).

4 Recordemos que Alberto Ruiz-Tagle era el seudonimo que utilizaba Carlos Wieder en su
juventud. Esta variacion en los nombres extiende asi la ilusion ‘del otro’ como recurso formal
yargumental (Manzoni, 2002: 41), pues lo que Carlos Wieder esconde al cambiar su nombre
no es s6lo su identidad, sino también su pasado y la posibilidad de ser reconocido.
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cual es su impacto sobre cada una de las partes que componen la estructura de
un relato policial, a saber: el enigma, los indicios, el detective y la investigacién
(Hoveyda, 1967: 11-4).

Si consideramos que la digresion es un recurso narrativo que se encarga de
suspender momentdneamente el hilo de una historia, probablemente podriamos
reconocerla como un aspecto esencial de todo relato, y que ya desde la retérica
clasica constituye una de las partes del discurso (Santovetti, 2007: 17).° Sin
embargo, en un sentido mas amplio y posmoderno, para Ross Chambers una
literatura que hace de la digresiéon una forma de concebir y componer la ficcién
entiende en esta idea del desvio una practica desestabilizadora, cuyos intentos
porinterrumpirla historiay, en ltima instancia, hacerlainaccesible, son también
una forma de atentar contra un orden o un modelo de relato convencional:

Digression, then, is a discursive ‘slide’ or ‘slippage’ along a line of continui-
ty that links one context and its other, so that the new position one reaches
is both linked with the first and discontinuous with it [. . .] digression is
thus readily condemned, from the point of view of the maintenance of a
certain cultural order, as a pente facile or slippery slope (12).°

La introduccién del desvio por medio de la digresion segin Chambers provoca
un quiebre en la cohesion del relato que, aunque en un principio pueda ser leido
como una relajacién en el discurso —muchas veces ligada a un narrador tan

dubitativo como obsesivo—, mas bien terminaria por configurar una literatura

5 “Digresion es también (a lo que yo entiendo) el tratar extraordinariamente de cosa distinta
del asunto, pero que tiene con €l alguna relacion”. Quint. Inst. 4.3.14.

6 Traduccion: “La digresion es, entonces, un deslizamiento discursivo o desplazamiento a lo
largo de una linea de continuidad que vincula un contexto a otro, de modo que la nueva
posicion a la que uno llega estd a la vez vinculada con la primera y separada deella [.. ] la
digresion es, pues, facilmente condenada desde el punto de vista del mantenimiento de un
orden cultural determinado, como una pendiente ficil y resbaladiza” En el caso particular
de Estrella distante la asociacién mas directa serd con el género policial pero, desde luego,
silo aplicasemos en el resto de su produccion se lo podria relacionar con el testimonio o las
formas autobiograficas que cruzan novelas como Los detectives salvajes o Nocturno de Chile
(2000).
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que transforma los trayectos erraticos de la narracién en un modo compositivo, y
que Chambers denomina con el término loiterature. Un concepto que englobaria
a aquellas obras unidas por un afdn evasivo que, mediante la digresién, desafia
ciertas reglas que el propio relato se impone —especificamente el apego a un
cierto orden progresivo o la cohesion que la historia misma reclama (85)—, y
que en particular aplica en la literatura anglosajona.” En Estrella distante, el uso
de formas propias del género policial da paso a una nueva manera de trabajar
el crimen y que permite leer la novela como un ejercicio que transgrede el
paradigma policial y, en definitiva, como un caso apdcrifo del género.

En las primeras pdginas s6lo en apariencia se plantea el enigma como
un posible mévil desde el cual se iniciard la investigacién emprendida por el
narrador, Arturo B, Bibiano O’Ryan y, finalmente, Abel Romero: el asesinato
que realiza Carlos Wieder de las hermanas Garmendia. Esa escena, descrita al
final del primer capitulo de la novela, determina la configuraciéon de un enigma
en torno al descubrimiento de las razones que tuvo el criminal para cometer
ese hecho y que, de acuerdo a las tres variantes mas reconocibles del género,
se ajusta a la forma del enigma denominado whydunit,® cuya premisa es que
cuando “el criminal es conocido desde un comienzo, se asiste a la ejecucién
del delito y al proceso que sigue el detective para develar la verdad” (Lafforge y
Rivera, 1996: 263). Asi, conocido el criminal, la estructura de la novela en una
primera instancia sugiere que debiera tender hacia un proceso de investigacién
que responda a la finalidad del asesinato. La estrecha relacion entre el
establecimiento del enigma y la disposicion estructural de cada una de las partes

7 Elestudio de Chambers sobre este concepto lo extiende a autores como Xavier de Maistre,
Samuel Beckett o Paul Auster, y lo relaciona ademas con la literatura de viaje, la poesta y el
concepto de flaneur. Del autor véase: “Strolling, Touring, Cruising: Counter-Disciplinary
Narrative and the Loiterature of Travel” (1994); “The Artist as Performing Dog” (1971);
“On Inventing Unknownness. The Poetry of Disenchanted Reenchantment (Leopardi,
Baudelaire, Rimbaud, Justice)” (2008); “Messing around: gayness and loiterature in Alan
Hollinghursts The swimming-pool Library” (1993).

8 Las otras dos formas del enigma policial apuntan al quién lo hizo (whodunit), si sélo se
conoce el crimen y no el criminal, y al cémo lo hizo (howdunit), si el proceso de investigacion
parte del deseo por averiguar los mecanismos del crimen (Keating, 2003: 53-57)..
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determina, por lo tanto, directamente la constitucion del desenlace de la novela,
donde se resuelve el por qué inicial. O al menos debiera hacerlo para ajustarse
al canon policial. Esa rigidez intrinseca del género lleva a Todovov incluso a
plantear que una marca caracteristica del relato policial es su adecuacién con
las reglas que el mismo género le impone: “La novela policial por excelencia no
es aquella que transgrede las reglas del género, sino la que se conforma a ellas”
(64). Pero si contemplamos la relacion que Bolafo establece entre el enigma y
los indicios que mueven a la investigacién —y su posible resolucién—, veremos
que, en cambio, se da un progresivo desplazamiento y encubrimiento de la
verdad del caso criminal.

La dependencia entre el enigma y la estructura de la novela, a la que
hacfamos mencidn, influye en la disposicién y eleccién de los indicios. De
ahi que un método eficaz para la elaboraciéon de una obra policial sea definir
primeramente el enigma paraluego organizar aquellos indicios por los que seria
posible descubrirlo. Contemplada por el autor a la inversa del orden progresivo
con que se narra, una novela de este tipo va mostrando solapadamente los
indicios que llevan a la solucién del enigma, como sefiala Roman Gubern:

La “arquitectura enigmatica” de la novela policial ha impuesto a sus auto-
res, como norma general, el que su intriga sea concebida a partir del final,
de su solucién. Partiendo de ella el autor desprende los datos o “piezas
informativas” que habra de articular y dosificar en las etapas narrativas
precedentes, cuidando que en ellas quede preservado siempre el misterio
que s6lo se develard en el dltimo acto (1982: 14).

Aquellos indicios, huellas o pistas aparecen como una evidencia suficiente
para llegar a la verdad del enigma, pero se esconden en el relato mismo y en
el transcurso de la lectura. Esto, porque aunque contengan la informacién
necesaria para descifrar el enigma, estan dispuestos de manera dosificada junto
a otros datos accidentales que perturban o confunden su lectura. Una lectura que
asi como estd determinada por el poder paranoico de los signos, se comporta de
manera analoga a la investigacion emprendida por el detective: en ese acto de
comparar, deducir y analizar se termina por proyectar el poder infinito de los
signos para potencialmente revelar o encubrir el enigma (Barthes, 2003: 266).
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En ese intento por formular hipétesis, por separar lo verdadero de lo falso, los
indicios también cumplen la funcién de acelerar o retrasar la informacidn, y es
entonces cuando el rol subversivo de la digresién al momento de componer el
relato cobra relieve, provocando un retraso sostenido en el movimiento hacia la
revelacion del enigma. De hecho, segtn la digresién implica un aplazamiento
en el orden progresivo de la narracién, su apariciéon en un relato policial supone
también un alejamiento en el camino hacia la revelacion del enigma, y por eso
debiera siempre estar subordinada a esa necesidad practicamente ciega de que
todas las partes, ya sea en la vertiente cldsica o negra,’ guien el transcurso del
relato hacia esa revelacion. Sin embargo, como supone una pausa en la secuencia
temporal, tiende a prolongar indefinidamente el desvelamiento del enigma, de
manera que lo que en un principio parecia ser la causa del desarrollo de la
investigacion termina convirtiéndose en un centro inaccesible que la narracién
s6lo puede bordear; y, como consecuencia, los indicios pierden absolutamente
su objetivo.

A pesar de que las digresiones pueden acrecentar el suspenso cuando acttian
como interrupciones momentdneas —relativas a la descripcién de personajes o
del espacio— (Colmeiro, 1994: 78-9), siempre deben estar supeditadas a las
reglas del género, y particularmente a la necesidad de que la sola lectura de los

9 Las formas mas tipicas de la vertiente cldsica se definen con el nacimiento mismo del género
y particularmente en el cuento “Los crimenes de la rue Morgue™ (1841), de Edgar Allan Poe.
Desde el punto de vista estructural, segiin Todorov lo propio del policial cldsico es que se
ordena sobre la base de dos historias: la del crimen, en que se presentan los datos ambiguos
de un hecho delictivo; y la historia de la investigacién, donde se da comienzo al analisis de
los indicios y los sospechosos. En el policial negro —impulsado desde la década de los veinte
en Estados Unidos por la revista Black Mask—, en cambio, ambas historias se fusionan,
de manera que prima el desarrollo de la investigacion, y es alli donde se va configurando
el enigma. Igualmente, en relacién con el tiempo, Todorov agrega que en el relato cldsico
predomina el uso dela retrospeccion, mientras que en el negro, la prospeccion. Y, en relacion
con la lectura, en el policial cldsico ésta se sostendria por la curiosidad (del efecto a la causa:
de la aparicién de un caddver al encuentro del culpable, por ejemplo); y, en el negro, por
el suspenso que, a la inversa, va de la causa al efecto (de la aparicién de los malhechores al
crimen) (2003: 67-70)..
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indicios permita resolver el enigma en la ficcién (Van Dine, 1928).° Esta idea de
fair play, que refiere a la honestidad que el escritor le debe al lector, es trastocada
por la digresiéon cuando se comporta como una estrategia que, constituyéndose
en un aspecto distintivo para la composicion de la novela, dilata sin término esa
instancia donde se debe solucionar el misterio. Por lo tanto, desde el momento
en que se encarga de suspender el tiempo de la narracién, no sélo se opone al
movimiento progresivo de la trama, sino que ademas anade tiempo extra:

Hence, a digression is a trick played on time. It is a way to deny linear
time: temporally speaking there are only two directions (of which only one
is practicable): a progression towards the future, and a regression towards
the past. Digression is a third direction, a way to expand the present, to
multiply it from within (Santovetti, 2007: 67)."

Sienla maquina dela ficcidn policial la habilidad del autor estaria en mantener el
equilibrio entre la fuerza progresiva —que avanza haciala verdad de un enigma—
y la digresiva —que desvia con falsas pistas ese camino—, en Estrella distante la
preferencia de Bolafio por la segunda opcién crea la ilusion de detener el tiempo,
de delimitar una ficcién donde el ocio forma parte constitutiva del relato. Es en
esos espacios puestos en suspenso donde ademads surge la problemadtica entre
ficcion y realidad dentro del relato —los juegos autobiograficos entre los dobles
que narran la novela, por ejemplo—,> que Sobejano apunta como consecuencia

10 S.S.Van Dine en el articulo “Twenty Rules For Writing Detective Stories” (1928) postul6 20
reglas bdsicas del relato policial, que mas tarde Todorov reformularia y reducirfa a ocho en
“Tipologia del relato policial” (2003).

11 Traduccion al espanol: Porlo tanto, la digresion es un truco con el tiempo. Es una manera de
negar el tiempo lineal: temporalmente hablando hay sélo dos direcciones (de las cuales s6lo
una es practicable): la progresion hacia el futuro y la regresion hacia el pasado. La digresion
es una tercera direccion, una forma de ampliar el presente, de multiplicarlo desde dentro.

12 En los juegos de desdoblamiento de Bolano narrador-personaje y Arturo B, personaje y
coautor, los desvios autorreferenciales sugieren una asimilacion biografica entre estas
instancias, por ejemplo cuando leemos: “Por aquel entonces yo estaba internado en el
Hospital Valle Hebron de Barcelona con el higado hecho polvo y me enteraba de sus triunfos,
de sus chistes, de sus anécdotas, leyendo dos o tres periddicos diariamente” (85). Este uso del
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del particular manejo del tiempo en la novela digresiva: “no se hace notar como
cronologia ni como causalidad, sino en conexiones tematicas o prolongacioén
de motivos, atravesando por las emersiones de la memoria involuntaria o por
inmersiones en recuerdos obsesivos” (15). De este modo, en el desdoblamiento
de un narrador que se propone recuperar el pasado siniestro, en el esfuerzo de
la memoria por reconstruir la historia del crimen, se leen también las huellas de
la digresion.

Asi como el primer capitulo de Estrella distante es crucial para identificar
enigma que se configura en torno a la figura de Carlos Wieder, asi también es un
pilar fundamental que nos permite intuir, sin mayores certezas, la complejidad
que éste ird adquiriendo, o bien, la disociacién entre lo que en apariencia
creemos que es el enigma y lo que efectivamente llegara a ser. Una comprension
mas completa de la progresiva transformacién del enigma de Carlos Wieder sélo
se logra mediante la lectura retrospectiva de la novela. Sin embargo, desde un
comienzo se divisa que hay algo mas alla del simple asesinato delas Garmendia. A
esto ayuda el uso de las cursivas en algunas palabras como recurso que intensifica
la funcién del indicio. Por ejemplo, cuando el narrador describe la visita de
Bibiano al departamento de Alberto Ruiz-Tagle en Concepcién leemos: “tuvo
la impresion de que la casa estaba preparada” (17). La narracion, por lo demas,
esquiva cualquier referencia a una finalidad. Ese para qué se omite y acrecienta
el misterio en torno al enigma. Por otra parte, el suspenso se incrementa cuando
Ruiz-Tagle, al abrir la puerta y ver a Bibiano, la vuelve rdpidamente a cerrar,
como si, segln acota Bibiano, hubiese estado con una mujer y no quisiera ser
descubierto. Una vez adentro, Bibiano sigue pensando que habia alguien que
escuchaba desde una habitacién. Acotaciones como “el olor era espeso” o “lo
unico que sabia era que deseaba marcharse, decirle adiés a Ruiz-Tagle y no
volver nunca mas a aquella casa desnuda y sangrante” (18), funcionan también
como indicios de los crimenes de las mujeres que posteriormente Carlos Wieder
expondrd en las fotografias de 1974 en Santiago.

doble que tiende a desplazar la historia hacia las propias vivencias y reflexiones del narrador
se relaciona con la dificultad para encarar el discurso sobre un horror practicamente
imposible de narrar.
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El criminal y el crimen contenidos en la nocién de enigma oculta en la
novela una doble dimensidn: aquella que propiamente se entiende dentro de
los canones del género policial como una pieza esencial que necesariamente
reclama el restablecimiento de la verdad dentro de la ficcién,” y que de paso
abre la posibilidad para su utilizacién subversiva; y la estética, una especie
de valoracién de la supuesta belleza del crimen o sublimacién del mal, que
termina por deformar e imponerse. Bajo el primer respecto, el crimen remite
especificamente al asesinato de Angélica y Verénica Garmendia. El hecho ocurre
en la casa de ellas, luego de una amena comida junto a la tfa Ema Oyarzun y;, el
hasta entonces, Alberto Ruiz-Tagle, luego de discutir sobre poesia:

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y
quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuel-
ve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y
nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver
que aparecera afios después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia
(33).

La sorpresa del crimen abre un camino incierto para tanto para la investigacion
como para la narraciéon: desde entonces serd el trayecto zigzagueante, confuso
y netamente basado en conjeturas lo que marcara la historia de un crimen que
pareciera no tener solucién. Como un enigma al estilo clasico, a primera vista
el asesinato de estas jovenes poetas estd despojado de una finalidad, al menos
acorde alaldgica del crimen, que haga de aquel hecho algo esperable o sometido
a la causalidad. Sélo queda la opcidn algo remota de que el crimen haya sido
Unicamente por causas politicas, que Ruiz-Tagle haya sido un infiltrado de la
extrema derecha de aquellos afios. De todas formas, la irracionalidad y el horror

13 Esto marca la diferencia entre el género policial y la crénica periodistica. En el primero,
la verdad pertenece al orden discursivo del texto (la ficciéon narrada); mientras que en la
segunda, la verdad estd en el orden de lo real. Teniendo en cuenta el orden de verdad, la
investigacion policial en ambos géneros podrd ser factica (examen de lugares) o testimonial
(examen de los testimonios en sus huecos, contradicciones, rectificaciones y aclaraciones).
(Link, 2003: 138).
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dominan la escena. Y a esto ayuda la omisién de una descripcion acabada del
asesinato. El narrador simplemente nos hace saber el hecho, pero no cémo
Wieder mat6 a las hermanas, cémo ellas se defendieron o como quedaron sus
cuerpos. Solo estd la metafora de la noche y, a partir de alli, una narracién
digresiva incapaz de apegarse a la logica del policial y que rodea esquivamente
un enigma imposible tras el ahora llamado Carlos Wieder.* Unicamente hay
acotaciones que revelan una percepcidon oculta que pareciera referir a algo
inexpresable y que no pertenece al terreno de la certeza: “Otra vez era el Wieder
de siempre, dominante, seguro, con los ojos como separados del cuerpo, como
si miraran desde otro planeta” (93); o cuando recuerda el encuentro de la Gorda
Posadas —también asistente al taller de Juan Stein— con Wieder: “Habia sido,
contra su voluntad, la confidente del diablo, pero estaba viva” (147).

Frente a este enigma incompleto, la narracién rapidamente se desplaza
hacia una investigacién también carente de un objetivo preciso, y que se apoya
sobre dos ejes: por una parte, la construccién de un perfil de Carlos Wieder
Y, por otra, su busqueda real. La primera, que se desarrolla desde el capitulo
uno hasta el pendltimo, se basa en los recuerdos que el narrador tiene de
Carlos Wieder, el testimonio de su amigo Bibiano O’Ryan, las cartas que él le
envia, diarios y revistas relacionadas con la obra poética de Wieder y un libro
escrito por el teniente Julio César Mufioz Cano, titulado Con la soga al cuello.
Cada una de estas fuentes arroja una serie de indicios que aportan al lector y
al narrador —en la reconstruccién de ese pasado— una posible explicacion a
las motivaciones criminales de Wieder. Pero todo se reduce a un improvisado
método que hace de la conjetura la tinica alternativa para al menos remotamente
acercarse a su paradero.” Esta falta de certeza que rodea la investigacién resulta

14 Incluso si se repara en los significados de los nombres de las Garmendia se acentia
simbdlicamente todavia mds el cardcter diabdlico del acto de Carlos Wieder. Verdnica (del
latin Vero Icono), significa “la verdadera imagen de Jesus’; y, Angélica (del latin angelicus),
“criatura angelical o parecida a los dngeles”

15 Notese que uno de los recursos narrativos mas usados por el narrador es el se dice que; lo
que deja entrever que Wieder, al parecer, es un hombre conocido de la alta sociedad chilena
o con un cierto grado de importancia dentro del panorama artistico chileno. Y asi el rumor
es otra fuente de conocimiento que el narrador utiliza en su investigacion: “Se dice que se ha
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una herramienta eficiente a la hora de desafiar el esquema policial y hacer de
la digresién una forma que del lado mads politico engafa no sélo al lector en la
busqueda de pistas, sino también el orden del modelo convencional de relato
policial. Esta herramienta, que Chambers entiende también como una “key
device in the hands of practitioners of oppositionality” (86), por analogia
resulta similar a la labor de Wieder como criminal y agitador cultural: asf como
la narracién digresiva se opone a la estructuracién dentro de un género cuyo
principal motor es la revelacién de un enigma, Wieder también a través de su
arte criminal trastoca los valores y se rebela contra el orden institucional de un
Chile sumergido en los horrores de la dictadura, del que este ex teniente de la
Fuerza Aérea también es parte activa. En esas contradicciones se cifra la clave
para comprender como la digresion, sobre todo en los capitulos posteriores,
termina por deformar la légica policial.

Paralelamente a las indagaciones del narrador, Bibiano O’Ryan se sumerge
de manera activa en la busqueda de Wieder. Por el orden de las pistas en las
que se centra su investigacion y la seriedad de los resultados, Bibiano encarna
mads propiamente la figura del detective policial. La minuciosidad de su labor
lo lleva a un viaje a Puerto Montt, al encuentro de la familia de Juan Stein, el
profesor del taller de poesia en Concepcién donde Wieder se habria iniciado
en la literatura. Luego investiga a Diego Soto, enemigo de Stein; recorre los
Archivos de la Biblioteca Nacional; viaja a California a contactar a Graham
Greenwood, miembro de la Philip K. Dick Society, que postula una teoria sobre
el mal; publica un articulo sobre los movimientos literarios fascistas, donde
Wieder es la figura central; y, finalmente, envia a Abel Romero a continuar la
investigacién bajo la ayuda del narrador. Las andanzas de Bibiano, conocidas
por las cartas que le envia al narrador, siguen una ruta mas o menos légica

vuelto rosacruz, que un grupo de seguidores de Joseph Peladan han intentado contactar con
él, que una lectura en clave de ciertas paginas del Amphithéatre des sciences mortes preludia
o profetiza su irrupcion [..] Se dice que vive refugiado en el fundo de una mujer mayor que
él, dedicado a la lectura y a la fotograffa. Se dice que asiste de vez en cuando (y sin avisar) al
salon de Rebeca Vivar Vivanco™ (107).

16 Traduccion: “Es una herramienta en manos de quienes practican la resistencia’
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para encontrar a Wieder. Hay una metodologia detras que se vale del recuerdo,
para desde ahi adentrarse en la busqueda real. El peligro, por lo mismo, es una
variable con la que Bibiano tiene que lidiar constantemente. Y ese peligro no es
otra cosa que Wieder, una figura fantasmal inalcanzable, una presencia latente:
una estrella distante. En una ocasién Bibiano incluso le confiesa al narrador que
“su peor pesadilla es que Wieder, una noche cualquiera, lo encuentre a é1” (106);
por eso procurara “seguir la carrera de Wieder pero manteniéndose alejado, sin
intentar nunca mas una aproximacion tan personal” (107).

Contrariamente a la labor del amateur, la apariciéon hacia el final de la
novela de Abel Romero, el detective privado famoso por haber solucionado
en veinticuatro horas un crimen en un cuarto cerrado,” abre una nueva
perspectiva para la investigacion: ;como comprender a un artista criminal?,
;qué motivaciones explican su desaparicion? Y para acercarse a una respuesta
necesita de la ayuda del narrador, una visién mas alejada de lo racional, una
mirada poética del crimen: “para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de
otro poeta” (126). De manera similar a Dupin y al narrador de los cuentos de
Poe, cuando la investigacion se daba por perdida, la dupla intentard reconstruir
las piezas de un puzle que continuamente cambia de foco y que generalmente
es atraido hacia las obsesiones del narrador. Un poeta que como detective
aficionado define una nueva ldgica investigativa, unida mas al interés personal
o al sentido de pertenecer a una generacién —de suyo fragmentaria, olvidada,
borrada de la historia de la literatura chilena— que al afdn de hacer justicia. La
diseminacion de las huellas artisticas como consecuencia del contexto politico

17 El problema del cuarto cerrado, inicialmente planteado por Poe en “Los crimenes de la rue
Morgue’ llegd a ser uno de enigmas mds usados por los cultivadores del género. Basicamente
consiste en un crimen cometido en una habitacion cerrada por dentro, que debe ser resuelto
s6lo por medio del ingenio de la razén (Narcejac, 1982: 55). Uno de los mayores aciertos que
demuestra la agudeza analitica de Romero —también personaje de Los detectives salvajes—
es cuando le pide al narrador que vea unas peliculas pornograficas. Allf, dice, estd Carlos
Wieder. Tanto el narrador como el lector, ingenuamente, piensan que debe ser uno de los
actores, pero Wieder, dice Romero, serfa el fotdgrafo de esas peliculas, un tal R. P. English,
cuya historia reaparece en el cuento “Joanna Silvestri’, publicado en Llamadas telefonicas
(1997).
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constituye la premisa a partir de la cual se inicia el deseo de componer la imagen
de Carlos Wieder, en una historia que adquiere tantas formas y desvios como el
escurridizo enigma.

El quiebre digresivo mds notorio corresponde a las historias de Juan
Stein y Diego Soto. Insertas como biografias en el capitulo cuatro y cinco,
respectivamente, las andanzas de estos poetas, profesores de talleres de poesia
en Concepcion y desde siempre rivales, no sélo desplaza el relato policial hacia
los margenes de la historia, sino que también intensifica el misterio en torno a la
inalcanzable figura de Wieder. A través del juego conlos dobles, el narrador recoge
los rastros discontinuos y opuestos de la vida de estos poetas desaparecidos,
representativos, ademds, de una generacion de artistas condenada al exilio.
Desde una dualidad que sugiere quiebres interminables hacia otras historias
dentro de la historia que se narra —la de Ivan Cherniakovski en la de Juan Stein
(60-62); la de Petra en la de Diego Soto (81-85)—, como en un juego de cajas
chinas, Bolafio expande mas alla de la ficcién las infinitas posibilidades de una
historia ya lejana del policial. Por medio de la digresion se inserta una historia
dentro de otra, y asi esta puesta en abismo nos entrega el reflejo o variacién
de otra historia (Dallenbach, 1991: 15-17), en un procedimiento lidico que
refuerza y amplia las dualidades que recorren Estrella distante.

La historia del enigma de Wieder, que por momentos puede ser leida
como un intento de rescate de la vanguardia artistica después del golpe de
1973 o como la reconstruccidn alegdrica del horror del periodo militar, se cifra
también en el ambicioso proyecto artistico plasmado en los poemas escritos
sobre el cielo y en la exposicion de fotografias de mujeres asesinadas. Un Wieder
inalcanzable sobrevuela Concepcidn y escribe en latin los versiculos iniciales
del Génesis, para luego terminar con un rotundo “APRENDAN” (39) y una
seguidilla de cripticos versos que ensayan lo que para Wieder significarfa una
revolucion del arte chileno —leemos, por ejemplo, en un revelador paréntesis:
“(esta a punto de nacer la «nueva poesia chilena»)” (83). Envuelto en un aire
mesianico, Wieder trastoca la verdad del crimen —la verdad del enigma, de
él como culpable y fundamental para una lectura apegada al género— vy la
traslada a un plano artistico donde esa idea de verdad sigue funcionando de
un modo perturbador, como si fuese algo frente a lo cual no quedase mas
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que el miedo y el silencio.* Esta idea de subversidn artistica, en sintonia con
lo que el propio Bolafio realiza en la novela, mueve a una lectura donde los
principios de la vanguardia artistica de izquierda se comportan como un
trasfondo intertextual que ilumina el propdsito destructor y renovador del
proyecto de Wieder. En el Chile del llamado “apagén cultural” de los primeros
afios de dictadura, dominado por la represion y la violencia, la apertura hacia
nuevas formas discursivas y de representacion tendria su referente en el arte de
la “escena de avanzada’, un movimiento que para Nelly Richard “se constituyd
después de 1977, y cuyo perfil mas polémico se debid al radicalismo critico
de sus experimentaciones de lenguajes dirigidas vehementemente contra el
sistema-arte” (37). En este conjunto de propuestas transgresoras y encaminadas
a cuestionar los mecanismos de produccion de la tradicidn artistica, a través
del cruce de géneros y soportes —particularmente en el caso de la performance
y la video-instalacién—, se rescata el compromiso politico del arte en la lucha
contra el discurso hegemdnico del estado autoritario.”Bolafio, por consiguiente,
integra en el proyecto de Wieder una estética que, de la mano del compromiso
politico —amparado, en cambio, en la extrema derecha chilena—, toma prestada
de esa ‘escena de avanzada’ la experimentacion transgresora y una poética de la
violencia, que aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sadicas fotografias.

18 Una serie de intertextos van delineando el enigma: por ejemplo, la referencia a Moby Dick,
cuando Wieder pilotea la avioneta, resalta el estupor y la atraccién que ejerce su figura (54-
55); a la pelicula El bebé de Rosemary (1968), de Roman Polanski, agrega misterio y horror
a la caracterizacion del departamento donde vivia Ruiz-Tagle (17); o al poema de Manuel
Silva Acevedo, “Lobos y ovejas’, cuando el narrador intenta descifrar los significados de la
palabra Wieder, sugiere la idea de lo doble y el mal escondido en este personaje.

19 Con un espiritu rupturista antidictatorial, la estética neovanguardista de la “escena de
avanzada’ se desarroll6 en plastica (Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Juan Davila, Carlos
Altamirano, Lotty Rosenfeld, Alfredo Jaar, Catalina Parra, el grupo CADA) vy literatura
(Raul Zurita, Diamela Eltit, Diego Maquieira, Juan Luis Martinez, Soledad Farina). Véase:
Richard, Nelly (coord.). Arte en Chile desde 1973 : escena de avanzada y sociedad (1997);
Richard, Nelly. La estratificacion de los mdrgenes (1989); y Brito, Eugenia. Campos minados.
(Literatura post-golpe en Chile) (1994).
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Aquellos oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Raudl Zurita»
dibujé en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotografico se incluye
en Anteparaiso (1982)," un referente que a su vez ilumina el compromiso vital
entre arte, politica y vida que rodea el arte de Wieder, y que en sus fotografias
extenderd hasta la postvanguardia mas radical —el Accionismo vienés, por
ejemplo— (Manzi, 2005: 74; Jennerjahn, 2002: 75-79).

La utilizacién de la digresién en la novela implica la adopcién de un estilo
que trasgrede el orden progresivo y convencional de una narracién acorde
a los criterios de mercado, y que para el género policial, como fenémeno
intimamente ligado a la industria y la modernidad (Foucault, 1980: 90-91),
resulta fundamental. Segin Damian Tabarovsky, en Literatura de izquierda
(2004), ese polémico ensayo donde distingue la literatura comercial o escrita
para el publico de una que se propone cuestionar la idea de paradigma y orden
literario —la literatura de izquierda, como le llama—, la digresién serfa una
forma de resistencia, un medio tipicamente contracultural para componer la
ficcion:

Apunta a la trama para narrar su descomposicion, para poner el sentido en
suspenso: apunta al lenguaje para perforarlo, para buscar ese afuera —el
afuera del lenguaje— que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega
(la literatura como forma de digresion), ese afuera, o quizds ese adentro
inalcanzable (16).

20 En el mismo Zurita se encierran las contradicciones de esos anos: tal como Wieder recibe
elogiosos comentarios de Ibacache (113-115), Zurita —pese a su militancia de izquierda—,
es favorablemente criticado por Ignacio Valente (seudénimo de José Ibanez Langlois), en el
diario El Mercurio. En este critico literario estard inspirado igualmente Sebastian Urrutia
Lacroix, protagonista de Noctuno de Chile.

21 El poeta chileno, autor de Purgatorio (1979), Canto a su amor desaparecido (1985) y La vida
nueva (1994), entre otros, y ganador en 2000 del Premio Nacional de Literatura, integré
entre 1979y 1985 el Colectivo de Acciones de Arte (CADA) —junto a Diamela Eltit, Juan
Castillo, Lotty Rosentfeld y Fernando Balcells—, yllevarfa a cabo transgresoras performances
a través del uso del cuerpo como soporte artistico. (Ortuzar, 2004: 107-113); (Pellegrini,
2001: 41-64).

48



Paz Ouver, Marfa. “Digresion y subversion del género policial en Estrella distante”
Poligrafias, Nueva época, no. 3 | enero 2015

Esa dimension critica de la digresidon, compartida por Chambers, se traduce en
una apuesta vanguardista y contracultural que, movida por una fuerza similar
al deseo, busca vulnerar un paradigma, en este caso el género, a través de la
introduccién de un desorden controlado (Chambers, 1999: 87), que aplaza
indefinidamente el desenlace (Grohmann y Wells, 2010: 5): la verdad tras el
enigma. Sin este requisito esencial, apunta Barthes, el policial se diluye por
completo: “el ‘retraso’ causal no exaspera el crimen, sino que lo deshace: un
crimen sin causa es un crimen que se olvida: el suceso desaparece” (2003: 265).
De esta manera, como sefala Ignacio Echevarria, la digresién se comportaria
como un “agente de distorsién y de subversién de los discursos imperantes”
(2005: 81), una marca del silencio y los crimenes de la dictadura, que dibuja una
zona impenetrable, emparentada con una idea de secreto (Manzi, 2005: 72-79)
y mal (Candia, 2010: 43-70), desde donde la ficcién sobre Wieder queda sélo
como un lejano reflejo del modelo policial.
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