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Resumen
Este artículo se propone analizar el uso de la digresión en la novela Estrella distante (1996), de Rober-

to Bolaño, como una estrategia narrativa que al desviar el hilo narrativo subvierte las normas propias 

del género policial. Como una herramienta de resistencia frente a cualquier tipo de orden, la digre-

sión desplaza el enigma centrado en los crímenes de Carlos Wieder, un poeta asesino que irrumpe 

durante la dictadura chilena, hacia una zona inaccesible y dominada por el horror. En sintonía con la 

vanguardia artística referida en la novela, la digresión no sólo deforma la figura del crimen y los indi-

cios que guían al detective en la investigación, sino también expande infinitamente el relato como 

variaciones y reflejos difusos de una historia que finalmente resulta imposible de contar. 
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Abstract
This article analyzes the use of digression in the novel Estrella distante (1996), by Roberto Bolaño, as 

a narrative strategy that by drifting away from a subject, subverts the characteristic rules of the de-

tective genre. As a resistance technique to any kind of order, digression displaces a mystery focused 

on the crimes of Carlos Wieder, a murder poet during the Chilean dictatorship, into an inaccessible 

area dominated by the horror. In harmony with the artistic vanguard referred in the novel, digression 

not only deforms the figure of crime and the signs that guide the detective on the investigation, but 

also infinitely expands the narrative as variations and diffuse reflections of a story that eventually 

becomes impossible to tell.

Keywords: digression, subvertion, detective genre, dictatorship, loiterature.

https://doi.org/10.22201/ffyl.poligrafiasnuevaepoca.2015.3.1675


Paz Oliver, María. “Digresión y subversión del género policial en Estrella distante”
Poligrafías, Nueva época, no. 3 | enero 2015

34

Lejos del creciente entusiasmo por su obra y en lo que sería uno de los 
primeros trabajos sobre el relato policial en las novelas de Roberto Bolaño, 
Ezequiel De Rosso propuso que sus obras están escritas sobre una matriz 

genérica en sintonía con el policial, pero que de todas formas no satisface sus 
premisas básicas. Y así, una novela como Estrella distante (1996) se inscribiría 
dentro de un nuevo tipo de ficción cuyos juegos con elementos típicamente 
policiales tenderían a desafiar toda clasificación genérica (140-141). Una 
ficción donde abundarían los espejos y las puestas en escena, y que de paso 
también podríamos leer como representativa del relato posmoderno de las dos 
últimas décadas no sólo latinoamericano, 1 en Bolaño se traduce en un corpus 
híbrido cuyos rasgos policiales se desnaturalizan y alejan de la rigidez propia 
de este género. Por eso, lo que particularmente constituye tan sólo un guiño o 
un referente en La pista de hielo (1993), La literatura nazi en América (1996), 
Los detectives salvajes (1998), Monsieur Pain (1999) y 2666 (2004), en Estrella 
distante pasa a formar parte de una estructura que intenta alterar y reescribir el 
modelo heredado del canon policial —sobre todo aquel derivado del relato de 
enigma de Poe— a través de una escritura digresiva que finalmente termina por 
convertirse en una marca de su narrativa. 

Considerando el diálogo que Bolaño desarrolla en la novela con el género 
policial, y que en líneas generales ya ha sido planteado en otros estudios sobre 
su obra,2 este artículo pretende abordar el uso de la digresión en relación con 

1	 Pensamos	 en	 Ricardo	 Piglia,	 Rodrigo	 Rey	 Rosa,	 Horacio	 Castellanos-Moya,	 Rodrigo	
Fresán,	del	lado	latinoamericano;	o	en	Javier	Cercas	y	Enrique	Vila-Matas,	en	España;	todos	
unidos	por	una	cierta	sensibilidad	y	admiración	por	la	tradición	del	policial	y,	en	general,	
por	 los	 géneros	 catalogados	 como	menores,	 que	 también	 los	 acerca	 a	 la	 obra	 de	 autores	
norteamericanos	como	Thomas	Pynchon,	Philip	K.	Dick	o	Don	De	Lillo	(Tréllez	Paz,	2005:	
148).

2	 	Sobre	el	género	policial	 en	 la	obra	de	Bolaño	véase:	Manzi,	 Joaquín.	 “La	proyección	del	
secreto.	Imagen	y	enigma	en	la	obra	de	Roberto	Bolaño”	(2005);	Tréllez	Paz,	Diego.	“El	lector	
como	detective	en	la	narrativa	de	Bolaño”	(2005);	Sepúlveda,	Magda.	“La	narrativa	policial	
como	género	de	la	modernidad:	La	pista	de	Bolaño”	(2003);	Simunovic,	Horacio.	“Estrella	
distante:	crimen	y	poesía”	(2006);	López	Rivera,	Juan	Antonio.	“La	desautomatización	del	
género	policíaco	en	‘William	Burns’,	de	Roberto	Bolaño”	(2005);	Pino,	Mirian.	“Bolaño	y	las	
relecturas	de	la	novela	negra:	La	pista	de	hielo”	(2006).
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la desestructuración del género o la imposibilidad de una lectura apegada al 
canon policial. De este modo, nos interesa examinar, por una parte, de qué 
modo esta estrategia destinada a desviar la narración implicaría un acercamiento 
subversivo al género policial y, por otra, cómo se convierte en una técnica que 
desplaza constantemente el enigma a través de la creación de historias que 
funcionan como ampliaciones o reflejos de otras. 

Un rasgo distintivo de todo relato policial es una estructura u organización 
narrativa específica encaminada a resolver un enigma. Visto así, la clave para 
identificar el nivel de participación de una obra dentro de los límites de un 
género estaría en cómo cada una de sus partes tiende a la resolución de un 
enigma (Barthes, 2004: 14-15). Esta figura, que para Ricardo Piglia remite a “lo 
que no se comprende, lo que está encerrado; el adentro puro” (85), contiene en 
última instancia el crimen que justifica todo el relato y que define su carácter 
policial. En Estrella distante, a primera vista el enigma sobre el que girará 
toda la narración de Bolaño, y que se apoya en el testimonio de Arturo B,3 está 
centrado en Carlos Wieder, un poeta asesino que el narrador conoce en el taller 
de poesía de Diego Soto —al que también asistirían sus primeras víctimas, las 
hermanas Garmendia—, entre 1971 y 1972 en Concepción y que, por entonces, 
antes del golpe de Estado, se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle.4 Para verificar 
por qué las expectativas de una lectura policial prontamente son diluidas por 
la utilización de la digresión como recurso subversivo, será necesario analizar 

3	 Como	Bolaño	advierte	en	el	prefacio,	Estrella distante	se	desprende	del	penúltimo	capítulo	
de	La literatura nazi en América	(1996),	“Ramírez	Hoffman,	el	infame”,	historia	que	a	su	vez	
le	habría	contado	Arturo	B.	Las	diferencias,	aparte	de	la	extensión,	están	sobre	todo	en	los	
detalles	 (en	 la	primera	versión	hay	dos	menciones	explícitas	a	Bolaño	como	personaje)	y	
en	la	modificación	de	algunos	nombres,	por	ejemplo,	Ramírez	Hoffman	en	la	novela	será	
Carlos	Wieder.	Siguiendo	el	 juego	con	 los	dobles,	como	sucede	 también	en	Los detectives 
salvajes,	Amuleto,	“El	gusano”,	“Detectives”	y	2666,	 las	coincidencias	sobre	todo	biográficas	
explican	que	este	Arturo	B	sea	leído	como	el	alter	ego	del	propio	Bolaño	(Manzoni,	2002:	
40).

4	 Recordemos	que	Alberto	Ruiz-Tagle	era	el	 seudónimo	que	utilizaba	Carlos	Wieder	en	su	
juventud.	Esta	variación	en	los	nombres	extiende	así	la	ilusión	‘del	otro’	como	recurso	formal	
y	argumental	(Manzoni,	2002:	41),	pues	lo	que	Carlos	Wieder	esconde	al	cambiar	su	nombre	
no	es	sólo	su	identidad,	sino	también	su	pasado	y	la	posibilidad	de	ser	reconocido.	
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cuál es su impacto sobre cada una de las partes que componen la estructura de 
un relato policial, a saber: el enigma, los indicios, el detective y la investigación 
(Hoveyda, 1967: 11-4).

Si consideramos que la digresión es un recurso narrativo que se encarga de 
suspender momentáneamente el hilo de una historia, probablemente podríamos 
reconocerla como un aspecto esencial de todo relato, y que ya desde la retórica 
clásica constituye una de las partes del discurso (Santovetti, 2007: 17).5 Sin 
embargo, en un sentido más amplio y posmoderno, para Ross Chambers una 
literatura que hace de la digresión una forma de concebir y componer la ficción 
entiende en esta idea del desvío una práctica desestabilizadora, cuyos intentos 
por interrumpir la historia y, en última instancia, hacerla inaccesible, son también 
una forma de atentar contra un orden o un modelo de relato convencional: 

Digression, then, is a discursive ‘slide’ or ‘slippage’ along a line of continui-
ty that links one context and its other, so that the new position one reaches 
is both linked with the first and discontinuous with it [. . .] digression is 
thus readily condemned, from the point of view of the maintenance of a 
certain cultural order, as a pente facile or slippery slope (12).6 

La introducción del desvío por medio de la digresión según Chambers provoca 
un quiebre en la cohesión del relato que, aunque en un principio pueda ser leído 
como una relajación en el discurso —muchas veces ligada a un narrador tan 
dubitativo como obsesivo—, más bien terminaría por configurar una literatura 

5	 “Digresión	es	también	(a	lo	que	yo	entiendo)	el	tratar	extraordinariamente	de	cosa	distinta	
del	asunto,	pero	que	tiene	con	él	alguna	relación”.	Quint.	Inst.	4.3.14.

6	 Traducción:	“La	digresión	es,	entonces,	un	deslizamiento	discursivo	o	desplazamiento	a	lo	
largo	de	una	 línea	de	continuidad	que	vincula	un	contexto	a	otro,	de	modo	que	 la	nueva	
posición	a	la	que	uno	llega	está	a	la	vez	vinculada	con	la	primera	y	separada	de	ella	[.	.	 .]	la	
digresión	es,	pues,	fácilmente	condenada	desde	el	punto	de	vista	del	mantenimiento	de	un	
orden	cultural	determinado,	como	una	pendiente	fácil	y	resbaladiza”.	En	el	caso	particular	
de	Estrella distante	 la	asociación	más	directa	será	con	el	género	policial	pero,	desde	luego,	
si	lo	aplicásemos	en	el	resto	de	su	producción	se	lo	podría	relacionar	con	el	testimonio	o	las	
formas	autobiográficas	que	cruzan	novelas	como	Los detectives salvajes	o	Nocturno de Chile	
(2000)..
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que transforma los trayectos erráticos de la narración en un modo compositivo, y 
que Chambers denomina con el término loiterature. Un concepto que englobaría 
a aquellas obras unidas por un afán evasivo que, mediante la digresión, desafía 
ciertas reglas que el propio relato se impone —específicamente el apego a un 
cierto orden progresivo o la cohesión que la historia misma reclama (85)—, y 
que en particular aplica en la literatura anglosajona.7 En Estrella distante, el uso 
de formas propias del género policial da paso a una nueva manera de trabajar 
el crimen y que permite leer la novela como un ejercicio que transgrede el 
paradigma policial y, en definitiva, como un caso apócrifo del género. 

En las primeras páginas sólo en apariencia se plantea el enigma como 
un posible  móvil desde el cual se iniciará la investigación emprendida por el 
narrador, Arturo B, Bibiano O’Ryan y, finalmente, Abel Romero: el asesinato 
que realiza Carlos Wieder de las hermanas Garmendia. Esa escena, descrita al 
final del primer capítulo de la novela, determina la configuración de un enigma 
en torno al descubrimiento de las razones que tuvo el criminal para cometer 
ese hecho y que, de acuerdo a las tres variantes más reconocibles del género, 
se ajusta a la forma del enigma denominado whydunit,8 cuya premisa es que 
cuando “el criminal es conocido desde un comienzo, se asiste a la ejecución 
del delito y al proceso que sigue el detective para develar la verdad” (Lafforge y 
Rivera, 1996: 263). Así, conocido el criminal, la estructura de la novela en una 
primera instancia sugiere que debiera tender hacia un proceso de investigación 
que responda a la finalidad del asesinato. La estrecha relación entre el 
establecimiento del enigma y la disposición estructural de cada una de las partes 

7	 El	estudio	de	Chambers	sobre	este	concepto	lo	extiende	a	autores	como	Xavier	de	Maistre,	
Samuel	Beckett	o	Paul	Auster,	y	lo	relaciona	además	con	la	literatura	de	viaje,	la	poesía	y	el	
concepto	de	flâneur.	Del	autor	véase:	“Strolling,	Touring,	Cruising:	Counter-Disciplinary	
Narrative	 and	 the	 Loiterature	 of	Travel”	 (1994);	 “The	Artist	 as	 Performing	Dog”	 (1971);	
“On	 Inventing	 Unknownness.	 The	 Poetry	 of	 Disenchanted	 Reenchantment	 (Leopardi,	
Baudelaire,	Rimbaud,	 Justice)”	 (2008);	 “Messing	 around:	 gayness	 and	 loiterature	 in	Alan	
Hollinghurst’s	The	swimming-pool	Library”	(1993).

8	 Las	 otras	 dos	 formas	 del	 enigma	 policial	 apuntan	 al	 quién	 lo	 hizo	 (whodunit),	 si	 sólo	 se	
conoce	el	crimen	y	no	el	criminal,	y	al	cómo	lo	hizo	(howdunit),	si	el	proceso	de	investigación	
parte	del	deseo	por	averiguar	los	mecanismos	del	crimen	(Keating,	2003:	53-57)..
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determina, por lo tanto, directamente la constitución del desenlace de la novela, 
donde se resuelve el por qué inicial. O al menos debiera hacerlo para ajustarse 
al canon policial. Esa rigidez intrínseca del género lleva a Todovov incluso a 
plantear que una marca característica del relato policial es su adecuación con 
las reglas que el mismo género le impone: “La novela policial por excelencia no 
es aquella que transgrede las reglas del género, sino la que se conforma a ellas” 
(64). Pero si contemplamos la relación que Bolaño establece entre el enigma y 
los indicios que mueven a la investigación —y su posible resolución—, veremos 
que, en cambio, se da un progresivo desplazamiento y encubrimiento de la 
verdad del caso criminal. 

La dependencia entre el enigma y la estructura de la novela, a la que 
hacíamos  mención, influye en la disposición y elección de los indicios. De 
ahí que un método eficaz  para la elaboración de una obra policial sea definir 
primeramente el enigma para luego  organizar aquellos indicios por los que sería 
posible descubrirlo. Contemplada por el autor a la inversa del orden progresivo 
con que se narra, una novela de este tipo va mostrando solapadamente los 
indicios que llevan a la solución del enigma, como señala Román Gubern:

La “arquitectura enigmática” de la novela policial ha impuesto a sus auto-
res, como norma general, el que su intriga sea concebida a partir del final, 
de su solución. Partiendo de ella el autor desprende los datos o “piezas 
informativas” que habrá de articular y dosificar en las etapas narrativas 
precedentes, cuidando que en ellas quede preservado siempre el misterio 
que sólo se develará en el último acto (1982: 14).

Aquellos indicios, huellas o pistas aparecen como una evidencia suficiente 
para llegar a la verdad del enigma, pero se esconden en el relato mismo y en 
el transcurso de la lectura. Esto, porque aunque contengan la información 
necesaria para descifrar el enigma, están dispuestos de manera dosificada junto 
a otros datos accidentales que perturban o confunden su lectura. Una lectura que 
así como está determinada por el poder paranoico de los signos, se comporta de 
manera análoga a la investigación emprendida por el detective: en ese acto de 
comparar, deducir y analizar se termina por proyectar el poder infinito de los 
signos para potencialmente revelar o encubrir el enigma (Barthes, 2003: 266). 
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En ese intento por formular hipótesis, por separar lo verdadero de lo falso, los 
indicios también cumplen la función de acelerar o retrasar la información, y es 
entonces cuando el rol subversivo de la digresión al momento de componer el 
relato cobra relieve, provocando un retraso sostenido en el movimiento hacia la 
revelación del enigma. De hecho, según la digresión implica un aplazamiento 
en el orden progresivo de la narración, su aparición en un relato policial supone 
también un alejamiento en el camino hacia la revelación del enigma, y por eso 
debiera siempre estar subordinada a esa necesidad prácticamente ciega de que 
todas las partes, ya sea en la vertiente clásica o negra,9 guíen el transcurso del 
relato hacia esa revelación. Sin embargo, como supone una pausa en la secuencia 
temporal, tiende a prolongar indefinidamente el desvelamiento del enigma, de 
manera que lo que en un principio parecía ser la causa del desarrollo de la 
investigación termina convirtiéndose en un centro inaccesible que la narración 
sólo puede bordear; y, como consecuencia, los indicios pierden absolutamente 
su objetivo. 

A pesar de que las digresiones pueden acrecentar el suspenso cuando actúan 
como interrupciones momentáneas —relativas a la descripción de personajes o 
del espacio— (Colmeiro, 1994: 78-9), siempre deben estar supeditadas a las 
reglas del género, y particularmente a la necesidad de que la sola lectura de los 

9	 Las	formas	más	típicas	de	la	vertiente	clásica	se	definen	con	el	nacimiento	mismo	del	género	
y	particularmente	en	el	cuento	“Los	crímenes	de	la	rue	Morgue”	(1841),	de	Edgar	Allan	Poe.	
Desde	el	punto	de	vista	estructural,	según	Todorov	lo	propio	del	policial	clásico	es	que	se	
ordena	sobre	la	base	de	dos	historias:	la	del	crimen,	en	que	se	presentan	los	datos	ambiguos	
de	un	hecho	delictivo;	y	la	historia	de	la	investigación,	donde	se	da	comienzo	al	análisis	de	
los	indicios	y	los	sospechosos.	En	el	policial	negro	—impulsado	desde	la	década	de	los	veinte	
en	 Estados	Unidos	 por	 la	 revista	Black Mask—,	 en	 cambio,	 ambas	 historias	 se	 fusionan,	
de	manera	que	prima	el	desarrollo	de	 la	 investigación,	y	es	allí	donde	se	va	configurando	
el	enigma.	Igualmente,	en	relación	con	el	 tiempo,	Todorov	agrega	que	en	el	relato	clásico	
predomina	el	uso	de	la	retrospección,	mientras	que	en	el	negro,	la	prospección.	Y,	en	relación	
con	la	lectura,	en	el	policial	clásico	ésta	se	sostendría	por	la	curiosidad	(del	efecto	a	la	causa:	
de	 la	aparición	de	un	cadáver	al	encuentro	del	culpable,	por	ejemplo);	y,	en	el	negro,	por	
el	suspenso	que,	a	la	inversa,	va	de	la	causa	al	efecto	(de	la	aparición	de	los	malhechores	al	
crimen)	(2003:	67-70)..
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indicios permita resolver el enigma en la ficción (Van Dine, 1928).10 Esta idea de 
fair play, que refiere a la honestidad que el escritor le debe al lector, es trastocada 
por la digresión cuando se comporta como una estrategia que, constituyéndose 
en un aspecto distintivo para la composición de la novela, dilata sin término esa 
instancia donde se debe solucionar el misterio. Por lo tanto, desde el momento 
en que se encarga de suspender el tiempo de la narración, no sólo se opone al 
movimiento progresivo de la trama, sino que además añade tiempo extra:

Hence, a digression is a trick played  on time. It is a way to deny linear 
time: temporally speaking there are only two directions (of which only one 
is practicable): a progression towards the future, and a regression towards 
the past. Digression is a third direction, a way to expand the present, to 
multiply it from within (Santovetti, 2007: 67).11

Si en la máquina de la ficción policial la habilidad del autor estaría en mantener el 
equilibrio entre la fuerza progresiva —que avanza hacia la verdad de un enigma— 
y la digresiva —que desvía con falsas pistas ese camino—, en Estrella distante la 
preferencia de Bolaño por la segunda opción crea la ilusión de detener el tiempo, 
de delimitar una ficción donde el ocio forma parte constitutiva del relato. Es en 
esos espacios puestos en suspenso donde además surge la problemática entre 
ficción y realidad dentro del relato —los juegos autobiográficos entre los dobles 
que narran la novela, por ejemplo—,12 que Sobejano apunta como consecuencia 

10	 	S.	S.	Van	Dine	en	el	artículo	“Twenty	Rules	For	Writing	Detective	Stories”	(1928)	postuló	20	
reglas	básicas	del	relato	policial,	que	más	tarde	Todorov	reformularía	y	reduciría	a	ocho	en	
“Tipología	del	relato	policial”	(2003).	

11	 	Traducción	al	español:	Por	lo	tanto,	la	digresión	es	un	truco	con	el	tiempo.	Es	una	manera	de	
negar	el	tiempo	lineal:	temporalmente	hablando	hay	sólo	dos	direcciones	(de	las	cuales	sólo	
una	es	practicable):	la	progresión	hacia	el	futuro	y	la	regresión	hacia	el	pasado.	La	digresión	
es	una	tercera	dirección,	una	forma	de	ampliar	el	presente,	de	multiplicarlo	desde	dentro.

12	 	En	 los	 juegos	de	desdoblamiento	de	Bolaño	narrador-personaje	 y	Arturo	B,	personaje	 y	
coautor,	 los	 desvíos	 autorreferenciales	 sugieren	 una	 asimilación	 biográfica	 entre	 estas	
instancias,	 por	 ejemplo	 cuando	 leemos:	 “Por	 aquel	 entonces	 yo	 estaba	 internado	 en	 el	
Hospital	Valle	Hebrón	de	Barcelona	con	el	hígado	hecho	polvo	y	me	enteraba	de	sus	triunfos,	
de	sus	chistes,	de	sus	anécdotas,	leyendo	dos	o	tres	periódicos	diariamente”	(85).	Este	uso	del	
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del particular manejo del tiempo en la novela digresiva: “no se hace notar como 
cronología ni como causalidad, sino en conexiones temáticas o prolongación 
de motivos, atravesando por las emersiones de la memoria involuntaria o por 
inmersiones en recuerdos obsesivos” (15). De este modo, en el desdoblamiento 
de un narrador que se propone recuperar el pasado siniestro, en el esfuerzo de 
la memoria por reconstruir la historia del crimen, se leen también las huellas de 
la digresión.

Así como el primer capítulo de Estrella distante es crucial para identificar 
enigma que se configura en torno a la figura de Carlos Wieder, así también es un 
pilar fundamental que nos permite intuir, sin mayores certezas, la complejidad 
que éste irá adquiriendo, o bien, la disociación entre lo que en apariencia 
creemos que es el enigma y lo que efectivamente llegará a ser. Una comprensión 
más completa de la progresiva transformación del enigma de Carlos Wieder sólo 
se logra mediante la lectura retrospectiva de la novela. Sin embargo, desde un 
comienzo se divisa que hay algo más allá del simple asesinato de las Garmendia. A 
esto ayuda el uso de las cursivas en algunas palabras como recurso que intensifica 
la función del indicio. Por ejemplo, cuando el narrador describe la visita de 
Bibiano al departamento de Alberto Ruiz-Tagle en Concepción leemos: “tuvo 
la impresión de que la casa estaba preparada” (17). La narración, por lo demás, 
esquiva cualquier referencia a una finalidad. Ese para qué se omite y acrecienta 
el misterio en torno al enigma. Por otra parte, el suspenso se incrementa cuando 
Ruiz-Tagle, al abrir la puerta y ver a Bibiano, la vuelve rápidamente a cerrar, 
como si, según acota Bibiano, hubiese estado con una mujer y no quisiera ser 
descubierto. Una vez adentro, Bibiano sigue pensando que había alguien que 
escuchaba desde una habitación. Acotaciones como “el olor era espeso” o “lo 
único que sabía era que deseaba marcharse, decirle adiós a Ruiz-Tagle y no 
volver nunca más a aquella casa desnuda y sangrante” (18), funcionan también 
como indicios de los crímenes de las mujeres que posteriormente Carlos Wieder 
expondrá en las fotografías de 1974 en Santiago.

doble	que	tiende	a	desplazar	la	historia	hacia	las	propias	vivencias	y	reflexiones	del	narrador	
se	 relaciona	 con	 la	 dificultad	 para	 encarar	 el	 discurso	 sobre	 un	 horror	 prácticamente	
imposible	de	narrar.
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El criminal y el crimen contenidos en la noción de enigma oculta en la 
novela una doble dimensión: aquella que propiamente se entiende dentro de 
los cánones del género policial como una pieza esencial que necesariamente 
reclama el restablecimiento de la verdad dentro de la ficción,13 y que de paso 
abre la posibilidad para su utilización subversiva; y la estética, una especie 
de valoración de la supuesta belleza del crimen o sublimación del mal, que 
termina por deformar e imponerse. Bajo el primer respecto, el crimen remite 
específicamente al asesinato de Angélica y Verónica Garmendia. El hecho ocurre 
en la casa de ellas, luego de una amena comida junto a la tía Ema Oyarzún y, el 
hasta entonces, Alberto Ruiz-Tagle, luego de discutir sobre poesía:

Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y 
quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuel-
ve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y 
nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver 
que aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia 
(33).

La sorpresa del crimen abre un camino incierto para tanto para la investigación 
como para la narración: desde entonces será el trayecto zigzagueante, confuso 
y netamente basado en conjeturas lo que marcará la historia de un crimen que 
pareciera no tener solución. Como un enigma al estilo clásico, a primera vista 
el asesinato de estas jóvenes poetas está despojado de una finalidad, al menos 
acorde a la lógica del crimen, que haga de aquel hecho algo esperable o sometido 
a la causalidad. Sólo queda la opción algo remota de que el crimen haya sido 
únicamente por causas políticas, que Ruiz-Tagle haya sido un infiltrado de la 
extrema derecha de aquellos años. De todas formas, la irracionalidad y el horror 

13	Esto	marca	 la	 diferencia	 entre	 el	 género	 policial	 y	 la	 crónica	 periodística.	 En	 el	 primero,	
la	verdad	pertenece	al	orden	discursivo	del	 texto	 (la	ficción	narrada);	mientras	que	en	 la	
segunda,	 la	verdad	está	en	el	orden	de	 lo	real.	Teniendo	en	cuenta	el	orden	de	verdad,	 la	
investigación	policial	en	ambos	géneros	podrá	ser	fáctica	(examen	de	lugares)	o	testimonial	
(examen	de	los	testimonios	en	sus	huecos,	contradicciones,	rectificaciones	y	aclaraciones).	
(Link,	2003:	138).
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dominan la escena. Y a esto ayuda la omisión de una descripción acabada del 
asesinato. El narrador simplemente nos hace saber el hecho, pero no cómo 
Wieder mató a las hermanas, cómo ellas se defendieron o cómo quedaron sus 
cuerpos. Sólo está la metáfora de la noche y, a partir de allí, una narración 
digresiva incapaz de apegarse a la lógica del policial y que rodea esquivamente 
un enigma imposible tras el ahora llamado Carlos Wieder.14 Únicamente hay 
acotaciones que revelan una percepción oculta que pareciera referir a algo 
inexpresable y que no pertenece al terreno de la certeza: “Otra vez era el Wieder 
de siempre, dominante, seguro, con los ojos como separados del cuerpo, como 
si miraran desde otro planeta” (93); o cuando recuerda el encuentro de la Gorda 
Posadas —también asistente al taller de Juan Stein— con Wieder: “Había sido, 
contra su voluntad, la confidente del diablo, pero estaba viva” (147).

Frente a este enigma incompleto, la narración rápidamente se desplaza 
hacia una investigación también carente de un objetivo preciso, y que se apoya 
sobre dos ejes: por una parte, la construcción de un perfil de Carlos Wieder 
y, por otra, su búsqueda real. La primera, que se desarrolla desde el capítulo 
uno hasta el penúltimo, se basa en los recuerdos que el narrador tiene de 
Carlos Wieder, el testimonio de su amigo Bibiano O’Ryan, las cartas que él le 
envía, diarios y revistas relacionadas con la obra poética de Wieder y un libro 
escrito por el teniente Julio César Muñoz Cano, titulado Con la soga al cuello. 
Cada una de estas fuentes arroja una serie de indicios que aportan al lector y 
al narrador —en la reconstrucción de ese pasado— una posible explicación a 
las motivaciones criminales de Wieder. Pero todo se reduce a un improvisado 
método que hace de la conjetura la única alternativa para al menos remotamente 
acercarse a su paradero.15 Esta falta de certeza que rodea la investigación resulta 

14	 	 Incluso	 si	 se	 repara	 en	 los	 significados	 de	 los	 nombres	 de	 las	 Garmendia	 se	 acentúa	
simbólicamente	todavía	más	el	carácter	diabólico	del	acto	de	Carlos	Wieder.	Verónica	(del	
latín	Vero Icono),	 significa	 “la	verdadera	 imagen	de	 Jesús”;	y,	Angélica	(del	 latín	angelicus),	
“criatura	angelical	o	parecida	a	los	ángeles”.

15	 	Nótese	que	uno	de	los	recursos	narrativos	más	usados	por	el	narrador	es	el	‘se	dice	que’,	lo	
que	deja	entrever	que	Wieder,	al	parecer,	es	un	hombre	conocido	de	la	alta	sociedad	chilena	
o	con	un	cierto	grado	de	importancia	dentro	del	panorama	artístico	chileno.	Y	así	el	rumor	
es	otra	fuente	de	conocimiento	que	el	narrador	utiliza	en	su	investigación:	“Se	dice	que	se	ha	
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una herramienta eficiente a la hora de desafiar el esquema policial y hacer de 
la digresión una forma que del lado más político engaña no sólo al lector en la 
búsqueda de pistas, sino también el orden del modelo convencional de relato 
policial. Esta herramienta, que Chambers entiende también como una “key 
device in the hands of practitioners of oppositionality” (86),16 por analogía 
resulta similar a la labor de Wieder como criminal y agitador cultural: así como 
la narración digresiva se opone a la estructuración dentro de un género cuyo 
principal motor es la revelación de un enigma, Wieder también a través de su 
arte criminal trastoca los valores y se rebela contra el orden institucional de un 
Chile sumergido en los horrores de la dictadura, del que este ex teniente de la 
Fuerza Aérea también es parte activa. En esas contradicciones se cifra la clave 
para comprender cómo la digresión, sobre todo en los capítulos posteriores, 
termina por deformar la lógica policial.

Paralelamente a las indagaciones del narrador, Bibiano O’Ryan se sumerge 
de manera activa en la búsqueda de Wieder. Por el orden de las pistas en las 
que se centra su investigación y la seriedad de los resultados, Bibiano encarna 
más propiamente la figura del detective policial. La minuciosidad de su labor 
lo lleva a un viaje a Puerto Montt, al encuentro de la familia de Juan Stein, el 
profesor del taller de poesía en Concepción donde Wieder se habría iniciado 
en la literatura. Luego investiga a Diego Soto, enemigo de Stein; recorre los 
Archivos de la Biblioteca Nacional; viaja a California a contactar a Graham 
Greenwood, miembro de la Philip K. Dick Society, que postula una teoría sobre 
el mal; publica un artículo sobre los movimientos literarios fascistas, donde 
Wieder es la figura central; y, finalmente, envía a Abel Romero a continuar la 
investigación bajo la ayuda del narrador. Las andanzas de Bibiano, conocidas 
por las cartas que le envía al narrador, siguen una ruta más o menos lógica 

vuelto	rosacruz,	que	un	grupo	de	seguidores	de	Joseph	Peladan	han	intentado	contactar	con	
él,	que	una	lectura	en	clave	de	ciertas	páginas	del	Amphithéatre	des	sciences	mortes	preludia	
o	profetiza	su	irrupción	[...]	Se	dice	que	vive	refugiado	en	el	fundo	de	una	mujer	mayor	que	
él,	dedicado	a	la	lectura	y	a	la	fotografía.	Se	dice	que	asiste	de	vez	en	cuando	(y	sin	avisar)	al	
salón	de	Rebeca	Vivar	Vivanco”	(107).

16	 	Traducción:	“Es	una	herramienta	en	manos	de	quienes	practican	la	resistencia”.
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para encontrar a Wieder. Hay una metodología detrás que se vale del recuerdo, 
para desde ahí adentrarse en la búsqueda real. El peligro, por lo mismo, es una 
variable con la que Bibiano tiene que lidiar constantemente. Y ese peligro no es 
otra cosa que Wieder, una figura fantasmal inalcanzable, una presencia latente: 
una estrella distante. En una ocasión Bibiano incluso le confiesa al narrador que 
“su peor pesadilla es que Wieder, una noche cualquiera, lo encuentre a él” (106); 
por eso procurará “seguir la carrera de Wieder pero manteniéndose alejado, sin 
intentar nunca más una aproximación tan personal” (107).

Contrariamente a la labor del amateur, la aparición hacia el final de la 
novela de Abel Romero, el detective privado famoso por haber solucionado 
en veinticuatro horas un crimen en un cuarto cerrado,17 abre una nueva 
perspectiva para la investigación: ¿cómo comprender a un artista criminal?, 
¿qué motivaciones explican su desaparición? Y para acercarse a una respuesta 
necesita de la ayuda del narrador, una visión más alejada de lo racional, una 
mirada poética del crimen: “para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de 
otro poeta” (126). De manera similar a Dupin y al narrador de los cuentos de 
Poe, cuando la investigación se daba por perdida, la dupla intentará reconstruir 
las piezas de un puzle que continuamente cambia de foco y que generalmente 
es atraído hacia las obsesiones del narrador. Un poeta que como detective 
aficionado define una nueva lógica investigativa, unida más al interés personal  
o al sentido de pertenecer a una generación —de suyo fragmentaria, olvidada, 
borrada de la historia de la literatura chilena— que al afán de hacer justicia. La 
diseminación de las huellas artísticas como consecuencia del contexto político 

17	El	problema	del	cuarto	cerrado,	inicialmente	planteado	por	Poe	en	“Los	crímenes	de	la	rue	
Morgue”,	llegó	a	ser	uno	de	enigmas	más	usados	por	los	cultivadores	del	género.	Básicamente	
consiste	en	un	crimen	cometido	en	una	habitación	cerrada	por	dentro,	que	debe	ser	resuelto	
sólo	por	medio	del	ingenio	de	la	razón	(Narcejac,	1982:	55).	Uno	de	los	mayores	aciertos	que	
demuestra	la	agudeza	analítica	de	Romero	—también	personaje	de	Los detectives salvajes—	
es	cuando	 le	pide	al	narrador	que	vea	unas	películas	pornográficas.	Allí,	dice,	 está	Carlos	
Wieder.	Tanto	el	narrador	como	el	lector,	ingenuamente,	piensan	que	debe	ser	uno	de	los	
actores,	pero	Wieder,	dice	Romero,	sería	el	fotógrafo	de	esas	películas,	un	tal	R.	P.	English,	
cuya	historia	 reaparece	 en	 el	 cuento	 “Joanna	Silvestri”,	 publicado	 en	Llamadas telefónicas	
(1997).
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constituye la premisa a partir de la cual se inicia el deseo de componer la imagen 
de Carlos Wieder, en una historia que adquiere tantas formas y desvíos como el 
escurridizo enigma. 

El quiebre digresivo más notorio corresponde a las historias de Juan 
Stein y Diego Soto. Insertas como biografías en el capítulo cuatro y cinco, 
respectivamente, las andanzas de estos poetas, profesores de talleres de poesía 
en Concepción y desde siempre rivales, no sólo desplaza el relato policial hacia 
los márgenes de la historia, sino que también intensifica el misterio en torno a la 
inalcanzable figura de Wieder. A través del juego con los dobles, el narrador recoge 
los rastros discontinuos y opuestos de la vida de estos poetas desaparecidos, 
representativos, además, de una generación de artistas condenada al exilio. 
Desde una dualidad que sugiere quiebres interminables hacia otras historias 
dentro de la historia que se narra —la de Iván Cherniakovski en la de Juan Stein 
(60-62); la de Petra en la de Diego Soto (81-85)—, como en un juego de cajas 
chinas, Bolaño expande más allá de la ficción las infinitas posibilidades de una 
historia ya lejana del policial. Por medio de la digresión se inserta una historia 
dentro de otra, y así esta puesta en abismo nos entrega el reflejo o variación 
de otra historia (Dällenbach, 1991: 15-17), en un procedimiento lúdico que 
refuerza y amplía las dualidades que recorren Estrella distante.

La historia del enigma de Wieder, que por momentos puede ser leída 
como un intento de rescate de la vanguardia artística después del golpe de 
1973 o como la reconstrucción alegórica del horror del período militar, se cifra 
también en el ambicioso proyecto artístico plasmado en los poemas escritos 
sobre el cielo y en la exposición de fotografías de mujeres asesinadas. Un Wieder 
inalcanzable sobrevuela Concepción y escribe en latín los versículos iniciales 
del Génesis, para luego terminar con un rotundo “APRENDAN” (39) y una 
seguidilla de crípticos versos que ensayan lo que para Wieder significaría una 
revolución del arte chileno —leemos, por ejemplo, en un revelador paréntesis: 
“(está a punto de nacer la «nueva poesía chilena»)” (83). Envuelto en un aire 
mesiánico, Wieder trastoca la verdad del crimen —la verdad del enigma, de 
él como culpable y fundamental para una lectura apegada al género— y la 
traslada a un plano artístico donde esa idea de verdad sigue funcionando de 
un modo perturbador, como si fuese algo frente a lo cual no quedase más 
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que el miedo y el silencio.18 Esta idea de subversión artística, en sintonía con 
lo que el propio Bolaño realiza en la novela, mueve a una lectura donde los 
principios de la vanguardia artística de izquierda se comportan como un 
trasfondo intertextual que ilumina el propósito destructor y renovador del 
proyecto de Wieder. En el Chile del llamado “apagón cultural” de los primeros 
años de dictadura, dominado por la represión y la violencia, la apertura hacia 
nuevas formas discursivas y de representación tendría su referente en el arte de 
la “escena de avanzada”, un movimiento que para Nelly Richard “se constituyó 
después de 1977, y cuyo perfil más polémico se debió al radicalismo crítico 
de sus experimentaciones de lenguajes dirigidas vehementemente contra el 
sistema-arte” (37). En este conjunto de propuestas transgresoras y encaminadas 
a cuestionar los mecanismos de producción de la tradición artística, a través 
del cruce de géneros y soportes —particularmente en el caso de la performance 
y la video-instalación—, se rescata el compromiso político del arte en la lucha 
contra el discurso hegemónico del estado autoritario.19 Bolaño, por consiguiente, 
integra en el proyecto de Wieder una estética que, de la mano del compromiso 
político —amparado, en cambio, en la extrema derecha chilena—, toma prestada 
de esa ‘escena de avanzada’ la experimentación transgresora y una poética de la 
violencia, que aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sádicas fotografías. 

18	Una	serie	de	intertextos	van	delineando	el	enigma:	por	ejemplo,	la	referencia	a	Moby Dick,	
cuando	Wieder	pilotea	la	avioneta,	resalta	el	estupor	y	la	atracción	que	ejerce	su	figura	(54-
55);	a	la	película	El bebé de Rosemary	(1968),	de	Roman	Polanski,	agrega	misterio	y	horror	
a	la	caracterización	del	departamento	donde	vivía	Ruiz-Tagle	(17);	o	al	poema	de	Manuel	
Silva	Acevedo,	“Lobos	y	ovejas”,	cuando	el	narrador	intenta	descifrar	los	significados	de	la	
palabra	Wieder,	sugiere	la	idea	de	lo	doble	y	el	mal	escondido	en	este	personaje.	

19	Con	 un	 espíritu	 rupturista	 antidictatorial,	 la	 estética	 neovanguardista	 de	 la	 “escena	 de	
avanzada”	 se	desarrolló	en	plástica	 (Carlos	Leppe,	Eugenio	Dittborn,	 Juan	Dávila,	Carlos	
Altamirano,	 Lotty	 Rosenfeld,	 Alfredo	 Jaar,	 Catalina	 Parra,	 el	 grupo	 CADA)	 y	 literatura	
(Raúl	Zurita,	Diamela	Eltit,	Diego	Maquieira,	Juan	Luis	Martínez,	Soledad	Fariña).	Véase:	
Richard,	Nelly	 (coord.).	Arte en Chile desde 1973 : escena de avanzada y sociedad (1997);	
Richard,	Nelly.	La estratificación de los márgenes (1989);	y	Brito,	Eugenia.	Campos minados. 
(Literatura post-golpe en Chile)	(1994).
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Aquellos oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Raúl Zurita20 
dibujó en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotográfico se incluye 
en Anteparaíso (1982),21 un referente que a su vez ilumina el compromiso vital 
entre arte, política y vida que rodea el arte de Wieder, y que en sus fotografías 
extenderá hasta la postvanguardia más radical —el Accionismo vienés, por 
ejemplo— (Manzi, 2005: 74; Jennerjahn, 2002: 75-79). 

La utilización de la digresión en la novela implica la adopción de un estilo 
que trasgrede el orden progresivo y convencional de una narración acorde 
a los criterios de mercado, y que para el género policial, como fenómeno 
íntimamente ligado a la industria y la modernidad (Foucault, 1980: 90-91), 
resulta fundamental. Según Damián Tabarovsky, en Literatura de izquierda 
(2004), ese polémico ensayo donde distingue la literatura comercial o escrita 
para el público de una que se propone cuestionar la idea de paradigma y orden 
literario —la literatura de izquierda, como le llama—, la digresión sería una 
forma de resistencia, un medio típicamente contracultural para componer la 
ficción: 

Apunta a la trama para narrar su descomposición, para poner el sentido en 
suspenso: apunta al lenguaje para perforarlo, para buscar ese afuera —el 
afuera del lenguaje— que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega 
(la literatura como forma de digresión), ese afuera, o quizás ese adentro 
inalcanzable (16). 

20	En	el	mismo	Zurita	se	encierran	las	contradicciones	de	esos	años:	tal	como	Wieder	recibe	
elogiosos	comentarios	de	Ibacache	(113-115),	Zurita	—pese	a	su	militancia	de	izquierda—,	
es	favorablemente	criticado	por	Ignacio	Valente	(seudónimo	de	José	Ibáñez	Langlois),	en	el	
diario	El Mercurio.	En	este	 crítico	 literario	estará	 inspirado	 igualmente	Sebastián	Urrutia	
Lacroix,	protagonista	de	Noctuno de Chile.

21	El	poeta	chileno,	autor	de	Purgatorio	(1979),	Canto a su amor desaparecido (1985)	y	La vida 
nueva (1994),	 entre	otros,	 y	 ganador	 en	2000	del	Premio	Nacional	de	Literatura,	 integró	
entre	1979	y	1985	el	Colectivo	de	Acciones	de	Arte	(CADA)	—junto	a	Diamela	Eltit,	Juan	
Castillo,	Lotty	Rosenfeld	y	Fernando	Balcells—,	y	llevaría	a	cabo	transgresoras	performances	
a	 través	del	 uso	del	 cuerpo	 como	 soporte	 artístico.	 (Ortúzar,	 2004:	 107-113);	 (Pellegrini,	
2001:	41-64).
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Esa dimensión crítica de la digresión, compartida por Chambers, se traduce en 
una apuesta vanguardista y contracultural que, movida por una fuerza similar 
al deseo, busca vulnerar un paradigma, en este caso el género, a través de la 
introducción de un desorden controlado (Chambers, 1999: 87), que aplaza 
indefinidamente el desenlace (Grohmann y Wells, 2010: 5): la verdad tras el 
enigma. Sin este requisito esencial, apunta Barthes, el policial se diluye por 
completo: “el ‘retraso’ causal no exaspera el crimen, sino que lo deshace: un 
crimen sin causa es un crimen que se olvida: el suceso desaparece” (2003: 265). 
De esta manera, como señala Ignacio Echevarría, la digresión se comportaría 
como un “agente de distorsión y de subversión de los discursos imperantes” 
(2005: 81), una marca del silencio y los crímenes de la dictadura, que dibuja una 
zona impenetrable, emparentada con una idea de secreto (Manzi, 2005: 72-79) 
y mal (Candia, 2010: 43-70), desde donde la ficción sobre Wieder queda sólo 
como un lejano reflejo del modelo policial.
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