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Resumen

Este articulo busca reexaminar la presencia del padre en la obra de Roland Barthes. En él se afirma
que Louis Barthes, la borrosa figura paterna, brilla precisamente por su ausencia. La aparicion de
una nueva y monumental biograffa de Roland Barthes preparada por Thiphaine Samoyault aporta
nuevos elementos para recuperar datos hasta el momento perdidos en una caja de documentos
procedentes de los archivos de Roland Barthes en los que quedan consignados algunos elementos
autobiograficos. Estos elementos nos llevan a conjeturar que el padre muerto en el mar da lugar a
una matriz interpretativa que caracterizamos como “retorno a la diferencia”. Se esboza un breve
recorrido por la obra de Barthes a partir de esta figura que puede ser lefda también como una busca
del padre perdido.
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Abstract

This paper attempts to reexamine the presence of the father in the work of Roland Barthes: Louis
Barthes, the blurry paternal figure, is conspicuous precisely in his absence. The appearance of a new
and monumental Roland Barthes biography by Thiphaine Samoyault brings to light autobiographical
elements that until now had been lost in a box of documents in the Roland Barthes archives. These
newly discovered facts give way to a new interpretative matrix brought on by the figure of the father
who died at sea, and which | characterize as a “return to difference”. The paper also makes a brief
overview of Barthes’s work taking as a starting point this father figure, which could also be read as
the search for a missing or lost father.
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Full fathom five thy father lies

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange

—William Shakespeare, The Tempest

Coémo asomarse a la vida y al pensamiento de Roland Barthes a cien afios de

su nacimiento y cuando celebramos la aparicién de una nueva y admirable

biografia de Barthes, elaborada por Thiphaine Samoyault, que incorpora
ademds de manera inédita nuevos datos de archivo, ficheros personales y
agendas de nuestro autor? Si bien comencé esta tarea en cuanto studium
—esto es, segin lo dicho en Camera lucida, a partir del interés por reconstruir
su biograffa de acuerdo al devenir y los ciclos acostumbrados y apoydndome
en un amplio numero de fuentes—, acabé atraida por un punctum, esto es,
un cierto elemento de la propia vida de Barthes que llegd de manera fuerte a
mi, vino a buscarme, me atravesd. Se trata de un punto ciego: la presencia del
padre. Si bien se ha dicho en muchas oportunidades que la figura de la madre,
Henriette, es la de mayor peso en la vida de Barthes, y si segtin Philippe Sollers
“la madre era su gran amor, el Gnico’, en lo que sigue quiero proponer que
pensemos en Louis Barthes, la borrosa figura paterna que, sin embargo, brilla
por su ausencia.

Al revisar la biografia de Roland Barthes, descubrimos que su padre, de
origen gascén, tenia ya una larga trayectoria como marino cuando conocié a la
alsaciana Henriette Binger durante un viaje en barco por el Océano Atlantico.
Louis era alférez de navio cuando murié en un combate naval en el Mar del
Norte el 27 de octubre de 1916, en el momento en que el patrullero Montaigne
es alcanzado por cinco destructores alemanes en las cercanias del Cabo Gris Nez
(Calvet 1992: 26-27). El padre muere entonces cuando el hijo, nacido el 12 de
noviembre de 2015, no habia cumplido atn el primer afio de vida (Samoyault,
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2015)."! Sabemos también que fueron varios los afios de precariedad en que
vivieron en Bayona la viuda y el huérfano, desamparados por el Estado francés,
que sdlo en 1925 lo adoptard como “huérfano de guerra’, tras un largo fallo
judicial (Calvet 1992: 19-32).2

Como escribe Eduardo Berti en una excelente resena de la obra de
Samoyault, en el principio era el mar:

Al principio, esta el mar. El mar donde sus padres, Louis y Henriette Bar-
thes, se conocen viajando en un mismo barco. El mar de Cherburgo, la
ciudad portuaria donde Roland nace el 15 de noviembre de 1915. El mar
del norte donde el padre, Louis, muere en octubre de 1916, en plena gue-
rra, a bordo de un viejo barco pesquero reconvertido en “patrullero” El
mar de su abuelo materno, Louis-Gustave Binger, oficial de infanteria de
marina, héroe de los tiempos de conquista colonial, autor de libros que
narran sus expediciones pioneras. Y el mar de Bayona y Biarritz, ciuda-
des del sudoeste francés donde transcurre su infancia en semiorfandad un
microcosmos fundamentalmente femenino, bastante digno de Proust, que
incluye el descubrimiento de las ideas y las costumbres de la burguesia
provincial. (Berti 2015)

La niflez de Roland Barthes transcurre asi en un ambiente donde las voces, los
discursos, los murmullos propios de la sociabilidad burguesa, individualista y
provinciana se mezclan con la presencia indeterminada y el rumor permanente
del mar.

Las primeras paginas del estudio de Samoyault evocan ademas las
reflexiones del propio Barthes sobre la muerte como el inico acontecimiento
que resiste a la autobiografia, sobre el modo en que los seres humanos se
acercan a la nada y responden discursivamente a ella, sobre el modo en que

1 Se trata de Roland Barthes; biographie, Paris, Seuil, 2015. Agradezco a mi amigo Adolfo
Castanon que me haya permitido consultar este libro de rara circulacion en nuestro medio.

2 Sigo aqui los datos aportados por la primera biografia completa de Barthes, que procede
de Louis-Jean Calvet, Roland Barthes (1915-1980), Flammarion, 1990, en traduccion al
espanol de Alberto Luis Bixio, publicada en 1992 con el titulo Roland Barthes. Una biografia.
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la sociedad colma y elabora en torno a la nada, la nulidad, de ese momento
limite: “se comprende la especie de acumulacidn salvaje que la sociedad elabora
alrededor de la muerte: los anales, las crdnicas, una Historia, todo aquello
que puede nombrar y explicar, presentar un flanco al recuerdo y al sentido.
Infierno muy generoso el del Dante —dira Barthes en el tomo V de sus Obras
completas (2002: 634-635)— donde los muertos son llamados por su nombre y
comentados segun sus faltas” (2015: 24). La muerte no sélo tiene necesidad de
una crénica: ella demanda un relato. La muerte es el Gnico evento que resiste
a la autobiografia y justifica el gesto biografico, puesto que serd otro quien la
tomara a su cargo y recuerda el interés que despertaba en Barthes “La verdad
sobre el caso Valdemar”, de Poe, cuyo personaje declara “Yo estoy muerto”
y afiade “Hay aqui un verdadero hidpax de la gramadtica narrativa, puesta en
escena de la palabra imposible en tanto que palabra: yo estoy muerto” (Barthes,
1993c: 344-345). Hay también en Barthes la fascinacién por el Chateaubriand
de la Vie de Rancé en cuanto representa el hacerse cargo por parte de otro, la
tercera persona, del relato de la muerte. Un fragmento del Diario de Urt de
1977 lleva justamente por titulo “lo ficticio no muere”. “La literatura —concluye
Samoyault— esta alli para protegernos de la muerte real... La muerte conduce a
la escritura y ella justifica el relato de la vida” (2015: 26).

Perdidas en una cajade documentos biograficosyadministrativos delos fon-
dos delos archivos de Roland Barthes de la Biblioteca Nacional de Francia,
siete hojas manuscritas, cortadas en dos y luego vueltas a pegar toscamente
con cinta scotch, son la redaccién tranquila de una tentativa autobiografica,
o los recuerdos todavia vivos de una memoria rota, de una ‘memoria frag-
mentaria’ como lo indica el subtitulo; podria tratarse [. . .] de una primera
version de las Anamneses’ presentes en Roland Barthes por Roland Bar-
thes, aunque también su forma antagénica o contraria, en cuanto se trata del
unico esfuerzo manifestado por el autor de un relato. (Samoyault 2015: 47)

1915: Je nais, dit-on, le 12 novembre a 9 h du matin, a Cherbourg, simple
halte de garnison pour mon peére, officier de la marine marchande mobili-
sé comme enseigne de vaisseau.
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1916: Mon pere commande un chalutier (le Montaigne) en patrouille dans
la Mer du Nord; le 28 octobre [sic], a hauteur du cap Gris-Nez, son bateau
est coulé par les Allemands. (Barthes, 1975: 47)

En una ficha manuscrita, titulada “Mort de mon pere” y fechada el 1 de agosto
de 1979, reproduce Barthes los versos de La tempestad:

Ou furent ses yeux deux perles brillent.

Rien de lui ne sest flétri dans le tombeau;

Tout en lui a ressenti la pouissance de la mer,

Et sest revétu d’'une substance précieuse et nouvelle.
(Samoyault, 2015: 76)*

He aqui el punctum: el padre caido en el agua se ha transformado en coral, perlas,
brillantes; no queda de él un cuerpo que descanse en la tumba, sino que yace
en el mar y ha resentido su potencia, que lo reviste de una sustancia preciosa y
nueva. Desaparecida tan tempranamente la figura paterna, es posible conjeturar
en la compleja trayectoria de pensamiento de Roland Barthes la busqueda del
padre perdido: un ejercicio que no implique apelar a la persecucién del origen,
puesto que nuestro autor, “obstinadamente antigenético” en verdad, descree de
todo mito de origen, y esta siempre alerta para denunciar las argucias de la doxa,
que pretende reunir origen y verdad. La preocupacion por traer a presente esa
ausencia se evidenciard, por ejemplo, en su temprano interés por las etimologias,
su fascinacién por indagar las raices de los términos, la curiosidad “que le hace
buscar en las raices de las palabras un fundamento del sentido” (Calvet, 1990:
33), pero que pronto lo llevara a inclinarse por la multiplicacién analdgica de los
sentidos. La biisqueda imaginaria del lugar simbélico del padre se evidenciara
en una apertura sin descanso posible, porque se pondra siempre alerta ante
cualquier espejismo del origen, siempre dispuesto a descubrir, una vez colocado

provisionalmente en algin lugar simbdlico, que alli no se detiene ni se sacia la

3 Esta traduccién coincide con la de las Oeuvres dramatiques de Shak|[e[speare, Traduits de
langlais par Letourneur, Nouvelle édition précedé dune notice biographique et littéraire par M.
Horace Meyer, tome premier, Paris, Imprimerie de Amédée Saintin, éditeur, 1835.
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busqueda, en cuanto todo acercamiento e intento de adopcién de una certeza
puede hacerlo caer en el peligro de desembocar en un modelo autoritario al que
habra a su vez que someter a critica y del que habra una vez mas que migrar.

En este permanente interés por una busqueda del sentido que acaba
siendo un retorno a la diferencia, un retorno que no podra ser nunca saciado
por el héroe, ya que su camino critico no conduce a lo uno del origen sino a
la multiplicacion, en una suerte de metonimia generalizada (Bensmaia, 1986),
de quien pronto se pondra en guardia contra el peligro de la cristalizacion y la
clausura del sentido, veo la cifra de la obra de Roland Barthes y en particular
de su ensayo. Como ha escrito Grinor Rojo a propésito de la figura del padre
en la obra de Gabriela Mistral (1997), no necesariamente las figuras materna
y paterna apareceran en la obra de un autor convertidas en personajes, sino
que es posible rastrear su peso a través de las distintas formas y alcances de su
ausencia o su presencia. Por otra parte, como recuerda el mismo critico chileno,
“padre y palabra se funden en Lacan™ de alli el imperativo del verbo como la
ley que da forma a una imagen. Lenguaje, deseo, mediacién simbélica, don de
la palabra, son componentes que se combinan y apuntan en ultima instancia a
la figura paterna.

En un libro admirable dedicado al ensayo de Roland Barthes, Réda
Bensmaia (1986) ve que la clave, la figura mana, de toda la lectura que hace
Barthes de la tradicion ensayistica y de su propia reconfiguraciéon de la misma
radica en un nuevo punto de partida, un nuevo eje: el cuerpo.

En asi que propongo a través de estas paginas recuperar una nueva
perspectiva para repensar la obra de Barthes: esta nunca saciada busqueda del
padre perdido. Se trata de un padre cuyo cuerpo ya no existe como tal, sino que
yace transformado en sustancia de mar. Se trata de una busqueda que siempre
tiene en cuenta la posibilidad de tentarse por encontrar un sentido primero que,
apenas atisbado, se verd siempre amenazado por incurrir en la cristalizacion
y la clausura. Esa postergacion es de algiin modo la sublimacién de la figura
del padre. Veo en Barthes el permanente esfuerzo por ir en busca del sentido
y el afdn de nombrar aquello que por su propia exigencia se convierte en una
busqueda incansable, imposible de detener porque a su vez estara exigida por la
voluntad de reabrir criticamente lo ya dicho, lo ya nombrado.
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La figura del padre se me aparece asi para el caso de Barthes como una
figura presente en su ausencia, que brilla por su ausencia, que permanece ya
transformada en el mar (los huesos, corales; los ojos, perlas.. . .), clave de sentido
postulada por quien se verd obligado a ir permanentemente en su busca: la
busqueda del otro que se ha inscrito en el texto, que dejé ahi su huella, multiple.

La busqueda de la figura paterna, “de la restitucion de lo abolido”, de la
representacion en presencia de una ausencia, que en otros casos —como en
la novela de Proust— precede a la existencia del nifio, manda desde afuera,
decide sobre su destino al punto de autorizar o negar los momentos de placer.
(El padre es en la novela de Proust quien decide arbitraria y autoritariamente,
si hoy habra o no beso de la madre al nifio que tiene miedo a la oscuridad). No
es tampoco el padre autoritario que, como en el caso de Kafka y Benjamin, se
erige como el modelo mismo del orden burgués, capaz de marcar a fuego el
destino del hijo. Ni es tampoco, en el otro extremo, el padre de Picasso, pintor
derrotado por el genio del hijo (como es el caso del analisis que le dedica John
Berger), quien queda asi abandonado al propio capricho, a la propia potencia
creativa, a la libertad sin limites.

Entre estos modelos posibles de la figuracion del padre podemos ubicar el
caso de Barthes, un caso diferente y particular, ya que se trata del hijo huérfano
que va en busca de esa presencia ausente, ese lugar simbdlico donde padre
y palabra se funden, va en busca de un principio de organizacién oculto en
las cosas, un principio de orden universal pero no autoritario ni primero, ya
diferente, ya diferido, que invita a un retorno a la diferencia, una bisqueda
obstinadamente desenmascaradora de la voluntad de principio por el que la
doxa confunde origen y verdad, al que ira poniendo distintos nombres a lo largo
de su vida, para de inmediato someterlos a la prueba del lenguaje y a la critica
antiautoritaria.

Asi, por ejemplo, su tan comentada afirmacién de “la muerte del autor” es
a la vez el reconocimiento de una ausencia, la critica del autor como principio
del sentido del texto y la advertencia del peligro de que la afirmacién autoritaria
del autor nos haga caer en la trampa de un principio tnico de sentido, para
a la vez celebrar la apertura a innimeras potencialidades de lectura que sean
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busquedas activas del poder del texto a la vez que estrategias capaces de sortear
los peligros del texto del poder.

No me propongo emprender aqui una lectura psicoanalitica, sino sugerir,
de manera mas cercana a las operaciones de la imaginacion simbdlica (en lalinea
de Durand o Bachelard), un principio operativo, simbolizador y configurativo
que acompana la mirada de Barthes: partir en busca de un orden perdido,
ausente o nunca encontrado, para llegar al cual se debe desmontar toda ilusién
genealdgica y sortear el peligro del falso orden que ofrece el poder —sea éste
representado por el Estado, la jerarquia académica o el sistema autoritario—
s;serd posible alcanzar por fin un orden garante del sentido, o el precio de
encontrarlo sera siempre el sacrificio de la libertad y el disenso?

Lo cierto es que, en su compleja relacién con la cultura europea de
posguerra, veo a Barthes como un gran viajero licido obligado a recorrer sin
una guia previa el exasperado siglo XX que exigia permanentemente a Francia
llevar la delantera en la formulacién de nuevas preguntas y nuevas respuestas.
Las posibles guias, explicaciones y principios de orden se abrazan pero pronto,
desvelado su secreto impulso autoritario, se someten a critica y se desenmascaran
como cierres de la libertad del sentido.

La obra de Barthes, sensible como pocos a los acelerados cambios que se
dieron en la politica, la cultura y la sociedad, pero también en la ciudad letrada
y en la correlacién de fuerzas de la vida académica, habra de atravesar distintas
estaciones en un recorrido que, conjeturo, pudo estar guiado por la bisqueda
de un padre capaz de dar sentido al mundo de una manera generosa y abierta,
sin clausuras autoritarias. Un camino amoroso pero arduo. ;Serd por eso que
alguna vez considerd que “El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad”?

Nacido en 1915, esto es, en plena Primera Guerra mundial, en plena caida
de un orden, de una época y de un mundo, para formarse en los afos criticos
de entreguerra y convertirse muy pronto en testigo de las miserias de la segunda
guerra mundial, sus primeros afios de produccion critica estardn tefiidos de una
fuerte militancia periodistica y una voluntad de intervencién en los debates de
la hora, con particular atencién en las propuestas existencialistas y la sacudida
critica de los valores de la burguesia.
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Es posible que Barthes encontrara en Sartre uno de sus primeros maitres
a penser: el fildsofo que somete a critica la institucidn literaria y que, al mismo
tiempo que se pregunta qué es la literatura, se preocupa también por la relacion
entre el hombre, la historia, la circunstancia. En esa interrelacion entre historia
y libertad, en esa toma de conciencia de la relacion entre practica literaria y
praxis social, el joven Barthes se ve precisado a preguntarse respecto del lugar
de la actividad escrituraria, que para Sartre se muestra ya como tension entre la
libertad que demanda la literatura en cuanto actividad auténoma y las exigencias
de dar cuenta de su compromiso con el mundo y con la historia. Sartre abre asi
a una tensién que Barthes habra de responder en El grado cero de la escritura
(1953), donde abordara la escritura como una manifestacién en si misma de
la estructura determinada y determinante del lenguaje. Esta tension irresuelta
abrird a Barthes a ese otro padre por excelencia, de alcance omnipresente
aunque no omnipotente: el lenguaje, y sera ademas cifra de su fascinacion por
un lenguaje que ve como “abierto, infinito, libre de cualquier ilusién referencial”
Recordemos que el propio Barthes, en La aventura semiolégica, hablé de la
primera etapa de su obra como la del deslumbramiento ante el lenguaje: un
deslumbramiento que aparece en El grado cero de la escritura, donde esta
operacion se abre sitio en el espacio de lo dado por el lenguaje.

El lenguaje define un espacio de posibilidad, dado no tanto por su
caracter instrumental y por sus limites sino precisamente por una apertura:
el “horizonte de inteligibilidad” La escritura es una operaciéon que se hace
posible en el espacio abierto por las potencialidades del lenguaje, al que a su
vez la historia y la tradicién dotan de una cierta determinacién, mientras que
el estilo manifiesta los caracteres biograficos y personales. El lenguaje es una
estructura material de significados histéricamente determinados pero también
histéricamente determinantes, y de alli que el estilo se convierta para Barthes en
el encuentro entre lo personal y lo institucional, en el que se evidencia un primer
atisbo de la emancipacién del significante respecto de un significado concebido
como determinado y determinante. Es dentro de este espacio de elementos ya
dados que, segun Barthes, el escritor escoge un modo de escritura, una forma.
Y una vez mas, esta forma no debe entenderse s6lo como un objeto o cosa
predeterminado. La forma no carece de significacién, sino que es en si misma

10
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un sistema de signos que trae aparejado un cierto significado sociohistérico. Este
segundo orden de significaciéon dado por la propia forma provee al autor de unas
condiciones objetivas, de una zona de significado ya dado, preexistente, que al
mismo tiempo define y constrifie la posibilidad de ser escritor: es el lugar donde
alguien se convierte en escritor a partir de la eleccién de cémo convertirse en
tal. La forma es el lugar donde el escritor se encuentra “comprometido” (“il est
engagé”), o mas bien, en el caso de Barthes, donde el escritor se compromete. Y
esta ambigiiedad abierta por la forma reside en el corazén mismo de las distintas
maneras de escribir.

Tal vez el primer asomo de un arrobamiento ante la figura omniabarcadora
aunque no autoritaria del padre es la que Barthes descubre en el lenguaje y su
sistema. El lenguaje es nuestra casa, a través de su profundo cardcter social (el
lenguaje es, para Tomds Segovia, la institucion social por excelencia), nos cobija
y cobija también la posibilidad de estudiarlo, conocerlo y aprender de él. De alli
la fascinacién ante el modelo saussuriano, que descubre las grandes claves de
esta sinfonifa infinita: la posibilidad de descubrir una relacion arbitraria entre
significante y significado, esto es, descubrir el caracter culturalmente marcado de
toda convencion, pero al mismo tiempo la posibilidad de fundar una actividad
estructural, modelizadora, que indague los sentidos y entregue herramientas
de comprensién del mismo. Hacer un andlisis estructural del relato y proponer
un sistema de los signos es extender al mundo literario y cultural un analisis
objetivo capaz de descubrir y desmontar los mecanismos secretos de un modelo
autoritario que impone como naturalizado lo que es en realidad fruto de una
imposicién hegemdnica. Al mismo tiempo que nos tienta buscar en el lenguaje
el modelo de una existencia objetiva, preexistente y previa a los avatares de la
historia, pronto serd necesario regresar a él para atender tanto a los procesos de
significacién como las posibilidades de formalizacién y constitucién de sistema.

Es asi como en la etapa de los afios cincuenta Barthes sienta las bases del
analisis de la condicién histérica del lenguaje literario y delimita los conceptos
de lengua, estilo y escritura: El grado cero de la escritura (Le degré zéro de
lécriture, 1953), Michelet por él mismo (Michelet par lui méme, 1954), Mitologias
(Mytologies, 1957), le daran las herramientas para hacer una diseccion de “esa
especie de monstruo que es la pequefia burguesia’, con sus abusos ideolégicos.

11
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Entramosenladécadadelosafossesentaynosacercamosal 68. Es entonces
cuando descubrimos, en retrospectiva, que mucho de lo hecho previamente por
el propio Barthes, y su propia polémica con Picard en que defiende nuevos
caminos criticos contra la mirada académica, lo convertird en uno de los mas
lacidos antecedentes del 68, aun cuando los estudiantes de la contestation
determinen que “las estructuras no salen a la calle” En efecto, ya en 1964 se
habian publicado sus Ensayos criticos, en los que tomaba en consideracion los
puntos sobresalientes de la tematica literaria mads viva en Francia, afrontando de
lleno, en una confrontacidn critica con el estructuralismo, la problematica del
significado de la obra literaria. Los esfuerzos de Barthes también se encaminaron
a sentar, de manera critica, las bases de una teoria de los signos, es decir, de
una “semiologia’, intentando situar la ciencia de los signos —en el sentido mas
lato del término— dentro del campo de la lingtiistica: Elementos de semiologia
(Eléments de sémiologie, 1964), Sistema de la moda (Le systéeme de la mode,
1967).

La polémica con Raymond Picard marca también un hito en la vida de un
hombre que busca un deslinde del padre autoritario, que busca la desmitificacion
de la institucidn literaria, que repiensa el lugar de la academia respecto de la
vida: ante la eclosion de nuevos procesos urbanos y escriturales, ante la pinta
en la calle, el articulo polémico, el debate de ideas, las nuevas manifestaciones
literarias, ;es posible seguir aplicando viejos esquemas criticos? ;O sera mas
oportuno abrir las puertas de la universidad a la vida y esbozar nuevas formas
de la critica que acompaiien a las nuevas escrituras?

Es asi como en Critica y verdad (Critique et vérité, 1966) defendid
las razones de la “nueva critica” frente al modelo académico tradicionalista
representado por Picard, y de algiin modo la polémica sobre qué hacer con
Racine. En la reunion de distintos escritos criticos sobre Racine, Barthes dira
(apelando a este motivo que creo ir encontrando): .. la literatura es en esencia,
como creo que lo es, al mismo tiempo sentido planteado y sentido frustrado” Y
de inmediato:

Escribir es estremecer el sentido del mundo y plantear una pregunta indi-
recta que el escritor, por medio de una ultima incertidumbre, se abstiene
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de responder. La respuesta la dard cada uno de nosotros, aportdndole su
historia, su lenguaje, su libertad; pero como historia, lenguaje y libertad
cambian sin cesar, la respuesta que da el mundo al escritor e infinita: nun-
ca se acaba de responder aquello que ya fue escrito fuera de toda respuesta:
primero afirmados, después enfrentados, mas tarde remplazados, los sen-
tidos pasan, la pregunta persiste. (1963: 45)

Ya en los afios setenta, en la coleccién “Tel Quel”, publicéd un nuevo volumen
critico, S/Z, en el que analizaba sutilmente el Sarrasine de Balzac. Revisemos,
a la luz de nuestra propuesta, el comienzo de esta obra, donde se plantea la
hermética diferencia entre lo escribible y lo legible:

Se dice que a fuerza de ascesis algunos budistas alcanzan a ver un paisaje
completo en un haba. Es lo que hubiesen deseado los primeros analistas
del relato: ver todos los relatos del mundo . .. en una sola estructura: va-
mos a extraer de cada cuento un modelo, pensaban . . . tarea agotadora y
finalmente indeseable, pues en ella el texto pierde su diferencia . . . Esta
diferencia no es evidentemente una cualidad plena, irreductible, no es lo
que designa la individualidad de cada texto, lo que lo nombra, lo sefala, lo
termina, por el contrario, es una diferencia que no se detiene y se articula
con el infinito de los textos, de los lenguajes, de los sistemas: una diferen-
cia de la que cada texto es el retorno.

Nuestra evaluacién sélo puede estar ligada a una practica, y esta
practica es la de la escritura. De un lado esta lo que se puede escribir, y del
otro, lo que ya no es posible escribir: lo que esta en la practica del escritor
y lo que ha desaparecido de ella: ;qué textos aceptaria yo escribir (re-es-
cribir), desear, proponer, como una fuerza en este mundo mio? Lo que
la evaluacién encuentra es precisamente este valor: lo que hoy puede ser
escrito (re-escrito): lo escribible. ;Por qué es lo escribible nuestro valor?
Porque lo que esta en juego en el trabajo literario (en la literatura como
trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del
texto [Y] frente al texto escribible se establece su contravalor, su valor ne-
gativo, reactivo: lo que puede ser leido pero no escrito: lo legible (1980a:
1, el subrayado es mio).
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En El placer del texto (1973) la pregunta acerca de cudl es el placer de la lectura
y la consiguiente respuesta —en la que se observa que dicho placer tiene la
peculiaridad de no poder enunciarse ni explicitarse— se plantean como
problemas fundamentales frente a una concepcién que reduce la literatura y los
textos literarios a pura retdrica, considerandolos meros ornamentos.

Y serd a partir de 1975 —fecha de publicacién de un texto breve titulado
Roland Barthes por Roland Barthes, libro de introduccién a su obra— que nuestro
autor adoptara una actitud critica frente a las posiciones mds combativas de los
comienzos de su carrera o de las propias posiciones “cientificistas” de su etapa
semiodtica, para perfilar de manera mas radical el problema de la subjetividad,
del placer y del deseo en el texto. Asi, por ejemplo, hara del grano de la voz “un
mixto erdtico del timbre y del lenguaje, la paradoja de una escritura sonora”
(1993a: 108). Extraigo de este libro otro ejemplo del modo operativo de Barthes,
quien al hablar de “Doxa/paradoxa’, dice:

Formaciones reactivas: una doxa (una opinién comun) esta establecida,
insoportable; para desprenderme de ella postulo una paradoja; luego esa
paradoja se espesa, se convierte, a su vez, en una nueva concrecién, una
nueva doxa, y tengo que ir mas lejos en busca de una nueva paradoja.

Hagamos de nuevo este recorrido. En el origen de la obra, la opaci-
dad de las relaciones sociales, la falsa Naturaleza; la primera sacudida es
pues la desmistificacién (Mythologies); luego la desmistificacion se inmo-
viliza en una repeticién y es a ella a quien hay que desplazar: la ciencia
semioldgica (postulada entonces) intenta quebrantar, vivificar, armar el
gesto, la postura mitoldgica, dindole un método; esta ciencia se recarga a
su vez de todo un imaginario: a las aspiraciones de una ciencia semiolégi-
ca se impone la ciencia (a menudo bastante triste) de los semidlogos; hay
pues que apartarse de ella, que introducir, en ese imaginario razonable, un
grano de deseo, la reivindicacién del cuerpo: es entonces el Texto, la teorfa
del Texto. Pero de nuevo el Texto corre el peligro de petrificarse: se repite,
se almoneda en textos mates que testimonian una solicitacion de lectura y
no un deseo de agradar: el Texto tiende a degenerar en Parloteo. ;A dénde
ir? En eso estoy. (1978: 78-79)

14



WEINBERG, Liliana. “A la recherche du pére perdu o un retorno a la diferencia”
Poligrafias, Nueva época, no. 4 | noviembre 2018

Una respuesta posible es la que dio a propésito de Cobra de Severo Sarduy,
cuando exclama “encore, encre, encore plus!”: de nuevo, de nuevo, un poco
mas... encore un autre mot, encore une autre féte: ain otra palabra, atn otra
fiesta” (1993a: 17-18).

En 1977 publica Fragmentos de un discurso amoroso, ensayo-novela en
el que, a través de fragmentos, alusiones y citas, Barthes reflexiona sobre la
“soledad extrema” de un discurso imposible (tan imposible como la propia
relaciéon amorosa, en la que el amado, el otro, siempre resulta escurridizo e
inalcanzable) que, al ser pronunciado por todos, es excluido, burlado y apartado
por los discursos cercanos y desdefiado por las ideologfas. Alli aparece una 'y
otravez, de la “a” ala “zeta’, el principio a que ya he aludido: “Abismarse: ataque
de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso, por desesperacién o
plenitud... La explosién de abismo puede venir de una herida pero también de

una fusion” (1993b: 30). Y mds adelante:

“Verdad: todo episodio de lenguaje llevado a la ‘sensacién de verdad’ que
el sujeto amoroso experimenta pensando en su amor... El otro es mi bien y
mi saber: yo sélo lo conozco, lo hago existir en su verdad. Cualquiera que
no sea yo lo desconoce... Inversamente, el otro me funda en verdad: no es
sino con el otro que me siento yo mismo” (1993b: 325).

Los afios ochenta son los de sus ultimas obras, como Cdmara licida (La
chambre claire, 1980), obra en que la muerte de la madre detona reflexiones
sobre el tiempo y el registro de lo fotografiable. Escribe alli, por ejemplo, que “La
Historia es histérica. Sélo se constituye si se la mira, y para mirarla es necesario
estar excluido de ella” (1990: 118). Con esta observacion retorno a mi punto de
partida y cierro con un pasaje del discurso amoroso:

No puedo pues darte lo que he creido escribir para ti; a ello debo rendir-
me... La operacion en que se apresa al otro no es un encabezado. Es, mas
profundamente, una inscripcion: el otro estd inscrito, se ha inscrito en el
texto, dejo ahi su huella, maltiple. Si, de ese libro, td no fueras mas que
quien lo dedica, no saldrias de tu dura condicién de objeto amado, de dios;

pero tu presencia en el texto, por lo mismo que eres alli irreconocible, no
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es la de una figura analdgica, la de un fetiche: es la de una fuerza que o
estd, desde ese momento, segura. Poco importa, pues, que te sientas conti-
nuamente reducido al silencio, que tu propio discurso te parezca ahogado
bajo el discurso, monstruoso, del objeto amoroso... el otro no habla, pero
inscribe algo en cada uno de los que lo desean...; es verdad que ese mudo
es un angel (1993b: 118-119).
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