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Resumen
Este artículo reflexiona sobre la figura autoral en México a partir de dos escritores mexicanos que 

han elaborado, en los últimos años, obras de carácter autobiográfico: Sergio Pitol y Fabio Morábito. 

A partir de un análisis de El mago de Viena (2005) y El idioma materno (2014), se muestra cómo ambos 

autores ponen en duda las convenciones clásicas de la autobiografía y al mismo tiempo producen 

espacios textuales difíciles de clasificar, lo que contribuye a una noción disgregada de la identidad, 

una epistemología de la complejidad y una puesta en duda de las jerarquías autorales de la narración. 

Estas retóricas autobiográficas inestables (y las formas de figuración autocríticas que proyectan) 

implican representaciones diferenciadas del descentramiento del intelectual en el campo cultural 

mexicano, y contribuyen a modificar el estatuto jerárquico y narcisista del escritor.
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Abstract
This article reflects on the authorial figure in Mexico based on two Mexican writers who have recently 

developed autobiographical works: Sergio Pitol and Fabio Morábito. The analysis of El mago de Vie-

na (2005) and El idioma materno (2014) shows how both authors question the classical conventions 

of autobiography and at the same time produce textual spaces not easy to classify. This contributes 

to a disjointed notion of identity, an epistemology of complexity and to questioning the authorial 

narrative hierarchies. This unstable autobiographical rhetoric (and self-critical forms of figuration that 

project) involve different representations of intellectual runout in the Mexican cultural field, and help 

to change the writer’s hierarchical and narcissistic status.
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Entrada

Cuando se analizan el lugar y las funciones del escritor en el espacio 
público actual, suelen pasarse por alto las escrituras de carácter 
autobiográfico, a pesar de que éstas, en años recientes, ocupan un 

amplio espectro de la industria editorial. Tal omisión se debe en parte a que la 
pregunta por la dimensión pública de lo literario suele responderse eligiendo 
textos que muestran un carácter explícitamente político. Aunque pareciera de 
sentido común hacerlo así, me parece productivo ponerle atención a ciertos 
discursos asociados tradicionalmente a la vida privada. La manera en que se 
autofiguran distintos escritores en textos que tienen como centro al yo ofrece 
un buen indicio de cómo se ha transformado la percepción de su tarea en la 
sociedad, es decir, nos puede ayudar a comprender la idea de intelectual que 
rige sus proyectos literarios. Así, la representación de la escritura y de la lectura 
en textos autobiográficos recientes (ya sea a través de escenas de lectura o 
mediante recursos que dan cuenta de una imagen del escritor como intérprete) 
responde no sólo a ciertas formas de la subjetividad contemporánea, sino al 
lugar colectivo que la sociedad le otorga al creador en la actualidad.

Para indagar en ello, me interesa analizar la compleja figuración que 
practican dos escritores mexicanos cuyos proyectos escriturales resultan 
significativos y reveladores: Sergio Pitol y Fabio Morábito. Pertenecientes 
a generaciones distintas, encuentro coincidencias o similitudes en los 
procedimientos que practican, en las poéticas heterodoxas a las que se 
adscriben y en el estatuto descentrado que le otorgan a la figura del letrado. No 
obstante tales semejanzas, es necesario puntualizar por separado sus propuestas 
individuales, de modo que sea posible comprender también las diferencias que 
hay en los tipos de hibridación que practican y en el modo en que tales moldes 
evidencian descentramientos del autor con sus propias peculiaridades. Para ello 
me concentraré en dos libros en particular, El mago de Viena de Pitol (publicado 
en 2005) y El idioma materno de Morábito (que apareció en 2014), aunque haré 
constante referencia a otros textos de los mismos autores que dialogan con estas 
obras.



Salazar, Jezreel. “Sergio Pitol y Fabio Morábito” 
Poligrafías, Nueva época, no. 4 | noviembre 2018

20

La autofiguración desplazada de Sergio Pitol

Los últimos libros de Sergio Pitol, inscritos en la literatura del yo y vinculados 
a la recuperación de la memoria, forman parte de una constelación de obras 
literarias que recientemente han puesto en crisis la frontera tradicional entre 
ficción y no ficción. Caracterizado por desestabilizar la relación entre el autor y 
su representación textual, El mago de Viena permite no sólo dudar del supuesto 
carácter referencial de todo registro autobiográfico, sino también mostrar el 
tipo de anfibología textual que Pitol ha practicado desde la aparición de El arte 
de la fuga en 1996.

Desde que uno abre las páginas de El mago de Viena se percata de 
que el libro posee un fuerte componente confesional, pero que la idea de lo 
autobiográfico no adquiere aquí una formulación tradicional ni fija. Son 
muchas las ambigüedades que muy pronto hacen del libro una incógnita a 
resolver. Simula un cuaderno de notas, sin fechas de por medio, en donde los 
fragmentos se van sucediendo uno tras otro. Cada fragmento inicia con letras 
capitales, a manera de breves títulos incorporados al primero de los párrafos. 
Entre un fragmento y otro puede haber conexiones o no; cuando las hay, en la 
mayoría de los casos no resultan evidentes, pero existe siempre un tono común, 
ciertos temas que tienen más adelante líneas de continuidad, además de que 
permanece a todo lo largo del libro la voz aparentemente estable del narrador, 
quien recuerda periodos de su vida, lecturas, encuentros... de modo que el lector 
percibe la unidad autobiográfica del conjunto.

No obstante, el libro también puede parecer un conjunto de ensayos 
literarios, pues el narrador no sólo hace constantes comentarios sobre libros y 
autores, sino que elabora reflexiones relativas a la creación literaria, el papel de la 
literatura en el mundo, la importancia de la lectura... y establece interpretaciones 
precisas en torno a ciertos autores y a ciertas obras. La recepción del libro por 
parte de la crítica ha propuesto otras posibles caracterizaciones para este texto, 
pensándolo incluso desde la ficción. Christopher Domínguez afirma que se 
trata de “una de las grandes autobiografías literarias de nuestras letras” (2007: 
415), la cual muta “de la novela al ensayo” (2007: 414). Por su parte, Juan Villoro 
sostiene que el tipo de escritura que practica Pitol, a partir de la publicación de El 
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arte de la fuga, posee “el rostro ambivalente de la ficción memoriosa” (2000: 55). 
Como se ve, la ambigüedad genérica del libro hace dudar a sus lectores, sobre 
todo a aquellos que perciben los rasgos ficticios y autoparódicos de algunos de 
sus fragmentos, como Alfonso Montelongo, quien argumenta la existencia de 
relatos en su interior (2007: 107).

Consciente de ello, al referirse a la forma de este tipo de obras, el propio 
Pitol señala en la introducción a sus Escritos autobiográficos lo siguiente: “En 
esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican con algún 
relato. El ensayo y la narración se unifican” (2006c: 11). Más que la invención 
de un nuevo género literario, lo que vemos en Pitol es la solución a una disputa 
creativa entre textos dominados por una fuerte autoconciencia en torno a los 
recursos de la creación, y un afán por volver narrativa toda forma de reflexión.

Al explicar cómo escribió su primera novela, El tañido de una flauta 
(1972), el narrador de El mago de Viena afirma:

El terror de crear un híbrido entre el relato y el tratado ensayístico me im-
pulsó a intensificar los elementos narrativos. En la novela se agitan varias 
tramas en torno a la línea narrativa central; tramas importantes, secunda-
rias, y algunas positivamente mínimas, meras larvas de tramas necesarias 
para revestir y atenuar las largas disquisiciones estéticas en que se enzarzan 
los personajes (2006b: 232-233).

Si uno lee El tañido de una flauta puede comprobar que desde sus inicios Pitol 
tenía una fuerte tendencia a dilatar las tramas en favor de la reflexión, la cual casi 
siempre se expresaba a través de elementos metadiscursivos. Llama la atención 
cómo Pitol califica tal impulso en términos negativos: “El terror de crear un 
híbrido”. De esa misma relación conflictiva nace El mago de Viena: el recelo de 
publicar un libro de ensayos aburrido, tradicional y estático (un libro contrario 
a su carácter explorador, excéntrico y paródico), lo lleva a experimentar 
formalmente con él. Así lo confiesa en una entrevista: “El mago de Viena iba 
a ser un conjunto de artículos, de prólogos y textos de conferencias. Pero al 
ordenarlos en un índice me pareció muy fastidioso. Comencé a retocarlos, buscar 
una estructura narrativa, hacer de esos materiales algo como una novela o una  
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narración autobiográfica, con un tono celebratorio y levemente extravagante” 
(Monsiváis 2008: 14).

Como si combatiera conscientemente la tendencia a la reflexión y a la 
crítica de textos, Pitol ha pensado sus obras bajo el ideal narrativo de la novela, 
pero paradójicamente no ha podido anular el impulso ensayístico que siempre 
lo acompaña, debido a la gran autoconsciencia que posee como escritor. En esta 
tensión intrínseca se encuentra buena parte del atractivo de su obra. Vista desde 
esta perspectiva, su historia es la del escritor que se la ha pasado buscando una 
forma de conciliar dos sistemas de escritura tradicionalmente concebidos como 
opuestos. Lo significativo es que quizá El mago de Viena sea donde mejor hace 
convivir esta escritura dual, bajo el engrudo de lo autobiográfico. De ahí mi 
interés en este texto. Si es verdad que en sus novelas Pitol ya había practicado 
un tipo de autofiguración paródica (López, 2015: 134-180), mi interés es 
explorar cómo funciona y qué significa la representación del yo que proyectó 
en la etapa de su obra en que la novela dejó de constituir el género central de 
su producción. La desestabilización genérica de El mago de Viena remarca 
aspectos que en sus novelas resultaban sólo subterráneos: tiene repercusiones 
tanto sobre la naturaleza de la memoria como sobre la imagen y los límites del 
yo representado. Comienzo por esto último.

Pensados desde la perspectiva de lo autobiográfico, los escritos recientes 
de Pitol han sido considerados como ejercicios parciales, en la medida en que 
no terminan de revelar la vida del autor. Humberto Guerra, por ejemplo, acusa a 
Pitol de ser un “autobiógrafo reticente” (2007: 318), pues en lugar de ofrecernos 
un recuento vivencial nos borronea “su propia imagen” (2007: 319). En esta clase 
de lectura persiste el supuesto de que la escritura autobiográfica implica una 
dimensión cognoscitiva que nos permitiría acceder a la subjetividad y al pasado 
del autor. Justo contra ese supuesto “valor objetivo del texto autobiográfico” 
(Loureiro 1991: 5) es que Pitol escribirá sus textos y los cargará de ambigüedad.

Ricardo Piglia escribió que “La crítica es la forma moderna de la 
autobiografía. Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas [. . .] El 
crítico es aquel que encuentra su vida en el interior de los textos que lee” (1999: 
137). El mago de Viena pareciera estar diseñado para demostrar tal postulado, 
pues en él la autofiguración del narrador está asociada a la experiencia literaria, 
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pero sobre todo a su experiencia como lector. O por decirlo de otro modo, en 
Pitol lo autobiográfico toma la forma de un recuento de lecturas. De hecho, la 
dimensión confesional en El mago de Viena se encuentra vinculada a lo que 
podríamos considerar una teoría de la lectura diseminada a lo largo de la obra. 
Si lo más íntimo se produce en el contacto con los libros es porque a través del 
acto de leer se genera un espacio donde lo privado y lo público se enlazan y 
dialogan.

Pitol utiliza diversos mecanismos para hacer de la escritura del yo un 
espacio dialógico en donde intimidad y vida pública conviven. Uno que puede 
detectarse de manera constante, y que está vinculado a sus modos de leer, 
consiste en lo que podríamos denominar una autofiguración desplazada. El 
narrador de El mago de Viena valora en otros autores aquellas experiencias que 
le parecen comunes o aquellas formas estéticas que él también practica. Sobre 
la escritura de Gao Xingjian, por ejemplo, afirma lo que un lector podría decir 
sobre cualquier novela de Pitol: “La trama es un intrincado tejido de discursos, 
un laberinto que yace bajo una superficie en apariencia confusa” (2006b: 73). 
Hablar de otros escritores le permite conformar su propio autorretrato, gracias 
a un ejercicio de identificación y contraste. El desplazamiento hacia el otro le 
sirve a Pitol para autofigurarse. Es como si sólo distanciándose pudiera hablar 
de su propia vida. “Persistentemente me convierto en otro”, afirma hacia el final 
del libro (2006b: 221). En otras ocasiones habla de sí mismo en tercera persona, 
ya sea para remarcar la distancia entre el yo presente y el yo pasado, o para jugar 
con las expectativas del lector.

Evadir la primera persona en un texto autobiográfico tiende a sugerir la 
idea de una identidad no unívoca, en la medida en que se halla desplazada. 
De tal modo la personalidad estaría construida a partir de metamorfosis 
y disfraces que pondrían en crisis el pacto de confianza que la concepción 
tradicional de la autobiografía carga consigo. Para Pitol, la persona lo es en su 
sentido etimológico: una máscara, de modo que tanto la idea de sujeto como 
de sinceridad no resultan simplificadas, sino que implican un proceso complejo 
que es celebrado a través de la mutación y el antifaz.

Otro elemento que desestabiliza el contrato de lectura tiene que ver con 
la frontera entre textos de ficción y de no ficción. En distintos lugares, Pitol 
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ha afirmado la porosidad de la frontera entre ambas dimensiones, a veces 
remarcando la carga de ficción que hay en toda realidad y otras veces otorgándole 
un poder de veracidad mayor a los textos ficticios que a los de carácter referencial. 
Sus textos autobiográficos están plagados de efectos contrastantes, en la medida 
en que existe una literatura del yo fuertemente afirmada a través de un narrador 
cuya veracidad suele ponerse en duda: “De la única influencia de la que uno 
debe defenderse es la de uno mismo” (Pitol, 1996: 180). En ciertos momentos de 
El mago de Viena, este ejercicio de autodescalificación se inscribe en fragmentos 
plenamente ficticios. Es el caso de “Hasta llegar a Hamlet”, en donde el narrador, 
para reflexionar sobre los poderes de la relectura, construye un personaje cuyo 
nombre (Gustavo Esguerra) no corresponde con el del autor ni el del narrador, 
pero cuya personalidad coincide en lecturas, vivencias y manías con las de 
Pitol. Así, lo que en principio parecía una reflexión de corte ensayístico sobre 
la relectura, pronto se vuelve un fragmento con signos autobiográficos y al 
final se revela como un juego de autofabulación. Se trata de una nueva manera 
de enmascararse. Como afirma Piglia, “recordar con una memoria extraña es 
una variante del tema del doble pero es también una metáfora perfecta de la 
experiencia literaria” (1999: 66).

Esta ruptura de la identidad nominal entre autor, narrador y personaje 
(el pacto autobiográfico al que se refiere Phillipe Lejeune) y el intento por 
dar cuenta de una falsa memoria, ocurre en otros fragmentos que incorporan 
estrategias lúdicas, paródicas y metadiscursivas, los cuales pueden ser leídos 
como ejercicios autoficcionales en donde se construye un pacto ambiguo 
(Alberca, 2007: 48-49), un pacto de vacilación (Louis 2010: 73) o una narración 
paradójica (Casas 2010: 193). Más allá del modo en que se defina a este tipo 
de contratos de lectura ambivalentes, lo cierto es que operan bajo el signo del 
autoescarnio: los personajes ficticios que Pitol introduce en El mago de Viena 
funcionan para ironizar sobre sí mismo. Dice Villoro que en muchos textos 
“Pitol se descalifica como testigo veraz de los sucesos” (2000: 56). La idea de un 
“narrador bajo sospecha” (Casas 2010: 205) apunta a otra de las posibilidades 
de lectura que ofrece esta obra: la intención de remarcar la imposibilidad de 
todo proyecto autobiográfico en su sentido tradicional.
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Se ha dicho que en las tramas de sus relatos y novelas siempre hay un 
enigma que no se resuelve, pero del que depende toda la estructura de la obra 
y el destino de los personajes. Ocurre lo mismo aquí. En la estética de Pitol, la 
realidad tiene un sustrato inaccesible:

Cuando escribo algo cercano a la autobiografía, sean crónicas de viajes, 
textos sobre acontecimientos en que por propia voluntad o puro azar fui 
testigo, o retratos de amigos, maestros, escritores a quienes he conocido, y, 
sobre todo, las frecuentes incursiones en el imprevisible magma de la in-
fancia, me queda la sospecha de que mi ángulo de visión nunca ha sido el 
adecuado, que el entorno es anormal, a veces por una merma de realidad, 
otras por un peso abrumador de detalles, casi siempre intrascendentes. 
Soy entonces consciente de que al tratarme como sujeto o como objeto mi 
escritura queda infectada por una plaga de imprecisiones, equívocos, des-
mesuras u omisiones [. . .] De esas páginas se desprende una voluntad de 
visibilidad, un corpúsculo de realidad logrado por efectos plásticos, pero 
rodeado de neblina (2006b: 220-221).

Pensar lo autobiográfico desde este punto de vista implica modificar sus 
principios y formas. Lo que defiende Pitol es una epistemología de la 
incompletud, que adquiere forma en sus textos autobiográficos a través de su 
secuencia fragmentada, pero sobre todo mediante una serie de supresiones 
y saltos temporales que impiden que la vida que relata tenga una textura 
homogénea y cronológica. Este quiebre de la linealidad narrativa explica por 
qué cada una de sus obras no busca dar cuenta de la totalidad de la vida de su 
narrador; en su lugar, refiere sólo episodios aislados o momentos significativos 
que se enlazan gracias a la lógica del azar y la libre asociación.

Si Pitol trabaja con lo suprimido es porque busca demostrar que todo 
ejercicio de autoexégesis resulta imposible. O mejor aún: indeseable. El 
autoconocimiento no debe ni puede ser el resultado de las escrituras del yo. Para 
Pitol la interpretación en torno al mundo es siempre cambiante, lo mismo que la 
identidad de los sujetos: nuestro carácter móvil e inasible impide que podamos 
conocernos de manera plena. Por eso, la memoria en Pitol adquiere la forma 
de una serie de juegos con la identidad, en donde muchos yos expresan sus 
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múltiples posibilidades vitales, lo cual deja ver el artificio constitutivo de todo 
relato de la subjetividad. Para Pitol, más que esencia estable, toda identidad es el 
proceso (complejo, múltiple, itinerante) de búsqueda que un sujeto realiza para 
constituirse a través del lenguaje.

Aunado a esto, en El mago de Viena es claro que la memoria se concibe 
como un espacio promiscuo e infiel que no puede proveernos de verdades 
estables. “Un atributo de la memoria es su inagotable capacidad para deparar 
sorpresas. Otro, su imprevisibilidad” (2006b: 75), afirma el narrador. El azar de 
los recuerdos y la serie de ficciones continuas que la memoria genera impiden su 
estabilidad. Recordar, desde la perspectiva de Pitol, sería entonces un ejercicio de 
asociaciones azarosas, cuyo sentido estaría dado por las necesidades narrativas 
de quien en un momento dado lee su propio pasado; pero esta lectura reiterada 
siempre termina caducando y se modifica insistentemente con el tiempo. Si la 
memoria no puede ofrecer un sentido de totalidad y permanencia, no es extraño 
que los libros autobiográficos de Pitol sean fragmentarios y construidos a través 
de saltos, elipsis y desplazamientos. Las versiones en torno al pasado tienden a 
multiplicarse, por eso la escritura de la memoria resulta infinita. Prueba de ello 
son su Trilogía de la Memoria (2007), así como su autobiografía de 1966 (Pitol, 
1967), reescrita un par de veces (Pitol 2006a; 2011). Lo único que podemos tener 
son, entonces, autobiografías inacabadas, oblicuas, múltiples y cambiantes.

De ahí que Pitol no haya dejado de publicar libros con esta forma: al interior 
de un mismo volumen narra varias veces el mismo episodio y en la suma de los 
libros estas reiteraciones se diversifican. Se trata de variaciones sobre variaciones, 
en donde incluso muchos párrafos son reutilizados, pero obtienen otros matices 
al ser recontextualizados en otro volumen. Esta reorganización que constituye 
una suerte de arte combinatoria es muy clara en uno de sus últimos libros: Una 
autobiografía soterrada. Llama la atención el artículo una en el título, pues 
remite a la multiplicidad y variedad de escrituras autobiográficas que practica 
Pitol. El subtítulo es igualmente significativo: “Ampliaciones, rectificaciones y 
desacralizaciones”. Para Pitol, no hay ediciones definitivas y esto responde al 
tipo de representación literaria que quiere formular en torno a la memoria. No 
es posible escribir una versión concluyente e irrebatible en torno al pasado y en 
torno a la propia subjetividad. La narración del yo será siempre inacabada y, 
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por supuesto, descentrada. En ese sentido, para Pitol todo texto autobiográfico 
debe ser una ficción de memoria (Neumann, 2008), debe intentar representar 
sus formas y sus límites, sus fallas y sus misterios. Es en la “fuga de géneros” y en 
la reescritura de éstos en donde Pitol encuentra la mejor formulación de tales 
objetivos.

Fabio Morábito, un yo desterritorializado

Aunque perteneciente a una generación distinta, en la escritura de Fabio Morábito 
son legibles algunas de las estrategias que he descrito como prácticas constantes 
de Pitol, pero poseen su propia especificidad y lidian con el descentramiento 
del yo de modos distintos. Para empezar detengámonos en las similitudes. En 
El idioma materno (2014) también vemos la voluntad de hibridación asociada 
a un pacto de lectura ambivalente. Conformado por ochenta y cuatro breves 
apartados, el libro puede ser leído como un conjunto de ensayos y de relatos, 
como un volumen de poemas en prosa o como un arte poética. Por supuesto, 
es todo a la vez. Elijo, sin embargo, interpretarlo aquí desde el ángulo de lo 
autobiográfico, no en su sentido convencional, pero sí con la heterodoxia que 
ha adquirido el “género” en los últimos años. Hay en él voluntad de registro 
y reordenamiento de la propia existencia, alteración narrativa de la memoria, 
experiencia del análisis, proyección de una subjetividad... en suma, la 
construcción de un autorretrato —o muchos.

En El idioma materno, Morábito intercala la narración y el análisis de 
momentos vitales con otros registros muy cercanos al ensayo y, de manera 
menos marcada, al relato. Lo autobiográfico resulta así acotado o flanqueado 
por reflexiones y pequeñas historias de carácter ficticio, de manera que el género 
se vuelve anfibio: la escritura del yo se confunde con el cuento, y las memorias, 
con el microensayo. Es claro que Morábito no se propone una autobiografía 
estricta: no desea “narrar la historia de su personalidad”, como quería Lejeune 
(1994: 50), ni conocerse a través del recuento escrito sobre lo vivido; pero al 
ponernos en contacto, una y otra vez, con su memoria y sus hábitos (virtudes y 
vicios incluidos), no deja de construir una figuración de sí mismo.
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Esta tendencia a la introspección y a la amalgama de géneros ya estaba 
presente en otros de sus libros, especialmente en También Berlín se olvida 
(2004), en donde aparecen crónicas, ensayos y relatos de viaje vinculados con el 
año que vivió en Alemania. De igual modo, Morábito había practicado formas 
de figuración en donde la imagen del letrado estaba puesta en el centro. Los 
cuentos “El valor de roncar”, “Las puertas indebidas” y “Los búlgaros”, incluidos 
en Grieta de fatiga (2006), muestran imágenes complementarias del escritor; 
otros relatos anunciaban las nociones de intelectual con las que trabaja Morábito 
a través de distintas figuras del lector: el traductor en “Los Vetriccioli” (en La 
lenta furia, 1989b), el corrector de estilo de “Las correcciones”, el filólogo de “La 
cigala” y el descifrador de “Los crucigramas” (en Grieta de fatiga). No obstante, 
lo particular de El idioma materno es que, al no tratarse de un libro cuyo 
contrato de lectura remita al de la ficción, muestra de manera más clara el tipo 
de autofiguración que Morábito se propone, a la hora de conjugar autoexamen 
y heterogeneidad genérica.

En Morábito, la autonarración se expresa atravesada por un carácter 
apelativo en donde la asociación libre sirve como engrudo para la vinculación 
de anécdotas personales, recuerdos del pasado y reflexiones que buscan 
sostener distintas interpretaciones en torno a la escritura, a la comunicación 
y al lenguaje en general. Es como si escucháramos el modo en que un escritor 
intenta comprender sus experiencias cotidianas y su pasado a partir de los 
conocimientos lingüísticos que posee y la experiencia que detenta como poeta 
y narrador. Se trata de una retórica del pensamiento que evita reiteradamente 
caer en la conceptualización; por el contrario, construye imágenes precisas 
como un método para poner en escena las ideas que desea transmitir, y para 
plantear el modo en que tal reflexión lo constituye como sujeto. Aquí ya se 
notan las diferencias escriturales respecto a la obra de Pitol. En un fragmento 
titulado “Desconfianza en el oído” el narrador de El idioma materno relata sus 
dificultades auditivas y, al mismo tiempo, cavila sobre el deletreo de las palabras, 
sobre el modo en que las volvemos abstractas al pasarlas por el registro mental 
de la escritura:
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cuando alguien nos deletrea un nombre o una palabra, nos está matando, 
porque nos excluye del lenguaje [. . .] La palabra es entera como un soplo. 
Cada vez que deletreamos para oír mejor, detenemos ese soplo y nos sepa-
ramos del mundo [. . .] la escritura es la venganza de los sordos, una arti-
maña que nos ha hecho desconfiar de la palabra desnuda, la palabra que se 
oye, y nos hace recelar de nuestro oído (Morábito, 2014: 49).

Contra la “tiranía del concepto” (2014: 24), Morábito construye analogías, 
símiles y metáforas que le permiten proyectar la imagen de un yo vinculada al 
lenguaje, y hablar de éste como una experiencia compleja que va más allá de la 
letra escrita:

Es por la escritura que ha surgido la palabra como la soberana indiscutible 
del lenguaje, junto con la creencia de que hablar consiste en encadenar pa-
labras. Sabemos que no es así, que hablar es algo parecido a saltar sobre las 
piedras de un torrente, donde pisamos sólo algunas piedras, aquellas que 
nos permiten saltar hacia las otras. Sólo gracias a esa relativa refutación de 
cada piedra podemos cruzar hasta la otra orilla (2014: 50).

Una y otra vez, el libro apuesta a favor de la polisemia de la palabra poética y 
arremete contra la cerrazón de un lenguaje concebido como cierre conceptual 
o fijación del signo sobre la página. De ahí que relate escenas en donde la 
comunicación se da a través de los gestos y los sentidos, el grito o el silencio.

El idioma materno es un libro habitado por personajes que establecen 
relaciones extremas y físicas con el lenguaje: hay sordos y mudos que se 
comunican con el tacto, parejas que se enamoran con los ojos cerrados o cuya 
potente gestualidad las vuelve más interesantes, sujetos que leen caminando, 
intercalan la lectura con la violencia física o la meditación en un jardín y hasta 
quien patea un libro como acto de catarsis extrema. En todos los casos, el 
lenguaje no aparece como simple sucesión de palabras, sino como experiencia 
material y existencial, en muchos casos acústica y hasta olfativa:

Recuerdo esta frase leída en alguna parte: “Los submarinistas aborrecen 
el ruido”. También lo aborrecen los escritores, o mejor dicho, la escritura; 
de hecho, un escritor puede escribir en medio del ruido y a veces hasta lo 
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necesita, pero la escritura es incompatible con él; lo que ocurre es que un 
escritor logra aislarse del ruido que lo rodea y éste le sirve en la medida en 
que lo obliga a concentrarse en lo que escribe. Porque lo que escribe, lo es-
cribe en silencio. La ficción necesita doble vidrio. El estilo es la capacidad 
de aislarse, la expulsión del bullicio exterior (2014: 135).

A la opresión del lenguaje abstracto, Morábito le opone la corporalidad, la 
reflexión mediante imágenes, los afectos y el regreso a los registros más diversos 
del habla oral. Gina Saraceni ha estudiado las formas en que Morábito, sobre 
todo en la poesía, trabaja con la materia acústica para hablar de cómo hay 
experiencias del mundo que son intraducibles a la escritura (2015: 57). El 
idioma materno remarca los sentidos (el oído, el tacto, el olfato, la vista y el 
gusto) porque éstos consignan la materialidad del lenguaje, quebrando toda 
noción abstracta en torno a la comunicación. La escritura resulta así no una 
simple sucesión de palabras, sino una vivencia física que involucra toda nuestra 
fisonomía. Esto es muy visible cuando reflexiona sobre la poesía:

Antes de decir lo que dice, de comunicar una idea o una experiencia, un 
poema es una ruptura de la dicción acostumbrada, un balbuceo liberador, 
la reminiscencia de un idioma —el verdadero idioma materno— provee-
dor de todas las articulaciones posibles, o sea de todas las muecas. Sí, por-
que el placer que nos causan la rima y las aliteraciones [. . .] es de la misma 
clase del que nos lleva a estirar y a contraer la cara [. . .] en los talleres de 
poesía debería trabajarse con la mímica y el dislate facial, acompañados de 
la emisión de sonidos de toda clase [. . .] a fin de dilatar el espectro de nues-
tro aparato emisor, a la par que el de nuestro oído y, de este modo, rearti-
cular músculos y nervios olvidados para diversificar nuestra cara [. . .]. La 
poesía, pues, como un vivificador no sólo de la prosa y del idioma, sino 
también del semblante (2014: 61-62).

Morábito no sólo instituye lenguajes del cuerpo. Cuando el libro remite a la 
traducción, el poliglotismo, el diccionario o las experiencias personales con 
otras lenguas, remarca la arbitrariedad de los signos y los límites que posee el 
lenguaje para narrar experiencias y representar el mundo. Ya en También Berlín 
se olvida esto servía como motivo central de la reflexión, pero también en varios 
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de sus cuentos el tema de la intraducibilidad y la impotencia del lenguaje aparece 
una y otra vez, por ejemplo, en el segundo libro de cuentos de Morábito, La 
vida ordenada (2000), donde cada historia remite a un enigma que el narrador 
no logra descifrar. Por su parte, en El idioma materno las vivencias relatadas 
apelan en muchos momentos al modo en que la representación no depende 
de los objetos (del referente real), sino de los sujetos y los efectos de realidad 
que el lenguaje les procura en términos simbólicos; en ese sentido, remarca 
lo artificioso de sostener la equivalencia entre el signo y su referente, entre las 
palabras y las cosas:

Aprender a escribir con vocablos que carecen de un referente preciso, 
que no remiten a ningún objeto y a ninguna idea y que, como las piedras 
de los ríos, han perdido su significado a fuerza de tanto frotamiento, les 
enseñaría a los niños a valorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas 
sin más, con perplejidad o alegría, lo que afinaría su capacidad conjetural, 
idiomática y, de paso, su oído [. . .] Nada como esos nombres grabados en 
las lápidas (los más puros que hay, porque con ellos ya no se llama a nadie) 
para intimar con el sonido de las palabras [. . .] Sólo esos nombres, al no 
tragarse la mentira de la equivalencia y de la semejanza, nos proporcionan 
a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de la realidad del mundo 
(2014: 23-24).

Estas reflexiones sobre las complejidades de la representación son importantes 
para comprender la autofiguración que propone el texto. No se trata solamente 
de pensarse como escritor o especialista en temas lingüísticos, sino en señalar 
cómo contar la propia vida implica asumir la dificultad de hacerlo, pues toda 
identidad supone una experiencia con y a través del lenguaje. Poner en duda esa 
transparencia de la escritura implica en el fondo descalificar un supuesto básico 
de la autobiografía clásica: la noción de que el sujeto puede dar cuenta de la 
verdad de su vida a partir de un principio de sinceridad. Aquí lo que reina es el 
estupor maravillado, la fascinación ante lo que no es posible aprehender.

Al comentar las perplejidades de La vida ordenada, Geney Beltrán afirma 
que “aunque el domicilio es incierto, la mirada narrativa sigue siendo precisa, 
fija. Morábito no se inclina por hacer uso de técnicas que mimeticen en el 
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estilo o la estructura esa inestabilidad” (Beltrán, 2015: 38). Tal afirmación no es 
compatible con El idioma materno, donde la autenticidad está cuestionada no 
sólo a través de reflexiones, sino mediante estrategias formales que remiten a la 
forma fragmentaria y heterogénea del texto. El “uso intensivo del comentario 
interno” (lo que le otorga al libro su apariencia ensayística), la yuxtaposición 
de narraciones autónomas escritas en tercera persona y apartados en primera 
persona (a la manera de autorretratos múltiples), la estructuración no cronológica 
sino temática y fragmentada de los capítulos, así como la inestabilidad genérica 
del volumen en su conjunto, dan cuenta de una autofiguración heterodoxa y 
problemática, que vuelve manifiestas las complejidades de la autonarración.

El yo que se proyecta en El idioma materno, además de fracturado y no 
lineal, está miniaturizado: cada pieza se presenta como un autorretrato diminuto 
—aunque no lo sea a cabalidad—. Morábito ya había practicado la estrategia 
de escritura en serie en esa suerte de bestiario heterodoxo titulado Caja de 
herramientas (1989a), también marcado por la ambigüedad genérica. Lo que 
aquí resulta novedoso es que la serialidad está asociada a los recuentos del yo, 
y que incluso cuando se introduce un relato autónomo o se toma distancia de 
ese yo, las reflexiones sobre la naturaleza del lenguaje y de la representación le 
otorgan nuevos significados a la autofiguración.

Esto se aprecia en una preocupación que aparece de forma continua en el 
libro, la relación problemática (e irresoluble) entre apropiación e identificación: 
¿cómo nos determina y diferencia el idioma propio?, ¿a quién pertenece la 
escritura?, ¿de qué modo el trato que establecemos con el lenguaje nos vuelve 
otros? Estas interrogantes se reformulan de distintos modos a lo largo del libro, 
a través de una serie de leitmotivs: el escritor como ladrón que se apropia de 
lo que en el fondo es social, la poesía como recuperación de un extrañamiento 
cuyo origen es el asombro infantil, la lectura como metamorfosis o como forma 
de identificación a partir de lo ajeno, el acceso a otras lenguas como paradójicas 
formas de la traición y de la salvación.

Respecto a lo último, llaman la atención los ejercicios de apropiación y 
desapropiación que aparecen en múltiples ocasiones vinculados a la lectura o 
a la expresión oral. Al hablar sobre su biblioteca, el narrador afirma el valor de 
uso de los libros: “Ahí donde advertimos un hueco en nuestra biblioteca [. . .] 
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se justifica que tomemos la pluma para, de la manera más decorosa posible, 
escribirlo nosotros” (2014: 20); de igual modo, relata su imposibilidad de retener 
volúmenes que considera mercantilmente valiosos o los que no se asocian con 
una vivencia íntima:

mi biblioteca no tiene nada de hercúleo, siendo harto modesta, tanto en 
cantidad de libros como en rarezas. Cuando ha caído en mis manos algún 
libro raro, de esos que hacen la delicia de los coleccionistas, lo he regalado 
en seguida. Carezco del menor orgullo bibliófilo y me aterran esas grandes 
bibliotecas que a la muerte de su dueño son adquiridas por alguna funda-
ción o universidad. Un escritor de narrativa o de poesía que posea más de 
mil libros empieza a ser sospechoso (2014: 20).

Además de anticoleccionista, el narrador se autofigura como traidor y ladrón. 
Desde el primer fragmento, titulado “Scrittore traditore”, nos hallamos ante un 
sujeto que despliega su memoria estableciendo una perspectiva crítica frente a 
su pasado. En estas remembranzas contrarias a la idealización, el narrador da 
cuenta de una serie de confesiones criminales, la primera de las cuales es ya 
una ficción de origen: traiciona los sentimientos que tenía hacia un compañero 
frágil, débil y femenino, porque le es imposible serle infiel a la literatura. De 
igual modo, al robar dinero a sus padres para ir al cine, descubre los orígenes 
de su vocación como escritor. Así, la ruptura de normas morales no sólo queda 
vinculada a la actividad creativa, sino que permite justificar los mecanismos 
de la apropiación: “No me arrepiento pues de esos hurtos y pienso incluso que 
habría que enseñar en los talleres literarios a robar pequeñas cantidades de 
dinero, porque cuando se escribe con intensidad se está en realidad robando, 
sustrayendo de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias para aquello que 
uno quiere decir, justo esas palabras y ni una más” (2014: 14).

En el fondo, el lector se halla frente a relatos sobre la pérdida de la inocencia 
que remiten siempre a la constitución de un estilo: no se puede escribir de manera 
ingenua. De ahí que la autofiguración no sea del todo negativa, sino ambigua. 
Cuando remite a otro tipo de infidelidades o traiciones (un personaje reniega de 
su lengua materna, otro roba a sus amigos los libros de sus bibliotecas), siempre 
existe un rasgo positivo que permite resignificar los hechos, de modo que éstos 
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operan como ejercicios de liberación o hallazgo. El cierre del volumen es, en ese 
sentido, paradigmático:

[. . .] el extranjero más extranjero de todos es aquel que escribe en otro 
idioma, en virtud de una doble extranjería: la de la escritura, que es una 
traición al mundo, y la de escribir en una lengua que no es la materna, que 
es una traición al habla. Pero tal vez en esta traición a la lengua de origen 
radica la sola salvación posible, el único perdón al que puede aspirar un 
escritor por haberse apartado del mundo y del habla. Porque todo escritor, 
bien visto, se hace escritor gracias a esta traición, se aparta de la lengua 
madre para adoptar una lengua que no es la propia, una lengua extranjera, 
una lengua sin lágrimas. Se abdica del idioma materno porque se abdica 
del llanto y se abdica del llanto porque sólo dejando de llorar se puede 
escribir (2014: 178).

Hay que recordar que Morábito optó por escribir sus obras en español, cuando 
su lengua materna era la italiana. Tal decisión subyace a varias de las reflexiones 
presentes en el libro, de modo que la extraterritorialidad (Steiner, 2002) aparece 
como un elemento constitutivo de la obra. En “El idioma solitario” y en “El gran 
políglota” se exploran los riesgos que alcanza tal ejercicio desplazado o extremo 
de las lenguas: la soledad o la mudez lingüísticas. El tema de la traducción y 
de la posibilidad de entablar un diálogo con el otro (o lo otro) es aquí central. 
“No es posible hablar exclusivamente un solo idioma. [. . .] Sólo podemos 
hablar porque nuestro idioma no está solo” (2014: 70), afirma el narrador. El 
lenguaje (en tanto espacio donde se construye la identidad y la alteridad) es para 
Morábito un puente difícil de cruzar; él lo intenta a través una serie de estrategias 
de apropiación a partir de las cuales se busca desplazar (¿despedazar?) al yo, 
intercalando modos discursivos diversos o narrando historias ajenas. Eso explica 
la reescritura de relatos clásicos que aparecen en el libro (El caballo de Troya, 
Pulgarcito, Don Juan...) o el énfasis en pensar ciertas formas de la escritura que 
implican el contacto con la otredad, la riqueza de la diversidad (lingüística) o 
la identificación con el prójimo (la traducción, la corrección, el subrayado, la 
reutilización de cuadernos...).
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El título mismo del libro apunta al vínculo inquebrantable entre lo colectivo 
y lo íntimo, entre lo que nos identifica y lo que nos vuelve diferentes. De manera 
implícita, la expresión “el idioma materno” recupera una pregunta que ha sido 
cara a la escritura autobiográfica: ¿quién soy yo para los otros? Las respuestas 
que ensaya Morábito a lo largo de las páginas no son tajantes e implican siempre 
experiencia colectiva, desplazamiento, alteridad: “Uno se hace escritor el día en 
que encuentra un yo postizo que viaja modestamente en el carril de acotamiento 
para no despertar al otro, el que ocupa el carril central” (2014: 140). Por ello no 
resulta sorprendente que lo autobiográfico en Morábito adquiera cierto carácter 
descentrado: “Hacerse escritor es deslizarse hacia el borde, volverse un tanto 
anónimo y escurridizo, menos genuino y profundo, que es el precio principal 
que hay que pagar en este oficio” (2014: 140).

Si Morábito sitúa al escritor en un “carril de acotamiento”, también el 
lector tiene en su libro una figuración inestable. Contraria a la imagen del lector 
extremo (aquel que sacrifica la salud, el descanso o la vida misma, con tal de leer 
y acceder a la “verdadera” vida), la imagen del lector que prevalece en El idioma 
materno es la de un sujeto que lee de manera azarosa, inacabada e indirecta. En 
“Anna Karenina”, la decisión de leer se produce no por compromiso intelectual 
o pasión íntima, sino para evitar el aburrimiento. De igual modo, en “El velador 
de Vallejo” el narrador no teme confesar que se ha especializado en el poeta sin 
haber leído uno sólo de sus poemas. Más allá de que en algunos casos se trate de 
ironizar en torno a la condición de la lectura contemporánea (como en “Nadie 
lee nada”), hay aquí una figuración que remite al intelectual contemporáneo, ya 
desplazado de su potencia interpretativa, de su central lugar de enunciación y 
de su reconocimiento público. Se trata de un yo desterritorializado, fuera de lugar.

Cierre

Las escrituras autobiográficas de Fabio Morábito y Sergio Pitol poseen diversos 
puntos de contacto. Sus obras construyen figuras autorales que ponen en duda 
las convenciones clásicas de la autobiografía y al mismo tiempo producen 
espacios textuales difíciles de clasificar, lo que contribuye a una noción 
disgregada de la identidad, una epistemología de la complejidad y una puesta 
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en duda de las jerarquías autorales de la narración. En otras palabras, tanto Pitol 
como Morábito trabajan con retóricas autobiográficas inestables y formas de 
figuración autocríticas que son, en el fondo, expresiones del descentramiento 
del intelectual en el campo cultural mexicano. Tal descentramiento está 
relacionado no solamente con la crisis de representación intrínseca a la escritura 
contemporánea, sino con la precariedad biográfica del yo (Bauman, 2001) o la 
precarización subjetiva (Reguillo, 2010), es decir, con la imposibilidad cada vez 
mayor que tienen los sujetos contemporáneos de narrar su vida y darle sentido 
a través de ese relato, frente al sinsentido y amenazas crecientes del mundo que 
los rodea. En el caso del escritor, tal precarización se expresa como pérdida de 
seguridad en torno a la autoridad de su propia voz. De ahí que muchos retratos 
autobiográficos recientes en México (los de Morábito y Pitol, pero también los 
de Mario Bellatin o Guadalupe Nettel) sean perspectivas autocríticas, imágenes 
de algún modo rotas, expresiones de una impotencia.

Frente a la precarización referida, es posible observar dos respuestas 
enarboladas por las obras estudiadas. El mago de Viena combate la pérdida 
de autoridad y centralidad del letrado, a través de un desplazamiento del yo 
y una reproducción múltiple de las memorias, que otorga al lector un lugar 
central en el desciframiento de la historia personal. De igual modo, remarca 
la historicidad de la verdad y el perspectivismo desde el cual ésta se construye, 
lo que reduce la distancia entre autor y público. Si no hay versiones definitivas 
ni autoconocimiento autorizado, Pitol celebra la caída del intelectual como 
intérprete privilegiado de lo real, mediante el autoescarnio lúcido y la invitación 
al lector para que entre en el juego y se posicione de manera más horizontal 
frente el texto que tiene en sus manos.

Por su parte, El idioma materno formula un dispositivo estético distinto 
que busca resistir a la precarización del yo. Si en varios apartados Morábito 
reflexiona sobre el estilo como una vocación y un destino, también le adjudica 
una función salvadora: así como un personaje preserva la vida en el reiterado 
y fracasado intento por redactar la carta suicida perfecta, en otro momento las 
palabras dichas en el instante oportuno y con la eficacia precisa evitan que el 
narrador sea asesinado. El estilo aparece como defensa frente al mundo, como 
refugio frente a una amenaza exterior. El libro mismo está construido bajo 
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ese ethos de la escritura: lo que llama la atención es la dimensión análoga de 
los fragmentos, así como su polisémica brevedad. La estructura del volumen 
constituye un ejercicio ejemplar de condensación e intensidad de la escritura. 
Si se trata, como ha dicho Isaac Magaña, de “un libro contra la acumulación” 
(2014) y el dispendio de palabras, semánticamente los fragmentos se alimentan 
unos a otros y sí que se vuelven depósitos de sentido. Se ha celebrado mucho 
la búsqueda de perfección estilística que practica Morábito, pero aquí adquiere 
una relevancia no sólo artística sino pública o política. Su estética depurada 
es al mismo tiempo recuperación de formas clásicas y puesta en escena de 
incertidumbres contemporáneas: en ese espacio conflictivo es donde el yo, 
alejándose del solipsismo y poniendo sobre la mesa sus limitaciones, puede 
volver a ofrecer su mirada como problematización del mundo que lo rodea.

Como puede observarse, en Pitol se apela más a la multiplicidad de 
los textos y las interpretaciones para mostrar la dificultad para narrar el 
yo y el pasado. En Morábito, aunque la forma se presenta también desde la 
fragmentación y el autoescarnio, se apela a la restitución de un texto depurado 
y no a la reproducción infinita que disgrega una y otra vez el sentido. Frente a 
la escritura compulsiva y acumulativa de Pitol, Morábito ofrece la depuración 
formal como un modo de frenar la compulsión y la acumulación de lo escrito. Si 
existen líneas de continuidad entre ambos autores, también es visible un cambio 
generacional que estaría subrayando la preocupación actual por recuperar cierta 
especificidad de lo literario. En este sentido, podría pensarse que la pregunta que 
Morábito se hace respecto a lo autobiográfico no es ya ¿cómo puede transmitirse 
la ausencia de verdad respecto de la propia vida?, sino ¿cómo debe transmitirse 
el valor de la vida ajena que está contenida en el relato del yo? En otras palabras: 
ya no se trataría para Morábito de llevar un desplazamiento hacia el otro para 
hablar de uno mismo, sino de depurar las palabras con las cuales entrar en 
contacto con el otro que hay en el propio yo.

Al hablar sobre la autobiografía contemporánea, Cristina Rivera Garza 
afirma que más que el relato de un yo, constituye “un testimonio de la radical 
opacidad del yo consigo mismo”, de ahí que en una autobiografía el recuento 
de uno mismo, tendría por fuerza que enunciarse en una forma narrativa que 
diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana. Una 
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autobiografía, en ese sentido, tendría que ser el testimonio de un desconocimiento 
[. . .] una biografía del otro tal como aparece, en modo enigmático, en mí. Y eso 
y no otra cosa sería una autobiografía desposeída sobre el dominio de lo propio 
(2013: 63-64).

Me parece que eso es justo lo que ocurre en El idioma materno y es lo 
que explica los ejercicios de apropiación que aparecen en su interior. En 
cualquier caso, tanto Pitol como Morábito buscan evitar el narcisismo escritural 
y el tono apologético que florecen, de manera frecuente, en las autobiografías 
tradicionales. Más allá de sus diferencias, lo valioso es que ambos escritores 
contribuyen con sus autofiguraciones a desestabilizar una serie de nociones 
asociadas a la idea de autor, que siguen siendo hegemónicas en el panorama 
cultural mexicano (entre ellas, las ideas de originalidad, propiedad, autoridad, 
genialidad, individualismo...). Pitol y Morábito escriben contra la idea 
romántica de autoría —y las viejas fórmulas cerradas del nacionalismo cultural 
en que ésta se inscribe—. No es extraño que tal cuestionamiento emerja de dos 
escritores que poseen fuertes lazos con otras culturas y que tienen como uno de 
sus oficios fundamentales la traducción. El narcisismo del yo es una forma del 
nacionalismo cultural. Y la apertura al otro resulta un modo de cruzar fronteras, 
reducir jerarquías y evidenciar las murallas del sistema autoral vigente.
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