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Resumen

Este artfculo reflexiona sobre la figura autoral en México a partir de dos escritores mexicanos que
han elaborado, en los ultimos afios, obras de caracter autobiografico: Sergio Pitol y Fabio Morabito.
A partir de un analisis de El mago de Viena (2005) y El idioma materno (2014), se muestra c6mo ambos
autores ponen en duda las convenciones clasicas de la autobiograffa y al mismo tiempo producen
espacios textuales diffciles de clasificar, lo que contribuye a una nocion disgregada de la identidad,
una epistemologfa de la complejidad y una puesta en duda de las jerarqufas autorales de la narracion.
Estas retdricas autobiograficas inestables (y las formas de figuracién autocriticas que proyectan)
implican representaciones diferenciadas del descentramiento del intelectual en el campo cultural
mexicano, y contribuyen a modificar el estatuto jerarquico y narcisista del escritor.
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Abstract

This article reflects on the authorial figure in Mexico based on two Mexican writers who have recently
developed autobiographical works: Sergio Pitol and Fabio Morabito. The analysis of El mago de Vie-
na (2005) and El idioma materno (2014) shows how both authors question the classical conventions
of autobiography and at the same time produce textual spaces not easy to classify. This contributes
to a disjointed notion of identity, an epistemology of complexity and to questioning the authorial
narrative hierarchies. This unstable autobiographical rhetoric (and self-critical forms of figuration that
project) involve different representations of intellectual runout in the Mexican cultural field, and help
to change the writer’s hierarchical and narcissistic status.
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Entrada

uando se analizan el lugar y las funciones del escritor en el espacio

publico actual, suelen pasarse por alto las escrituras de caracter

autobiografico, a pesar de que éstas, en afios recientes, ocupan un
amplio espectro de la industria editorial. Tal omisién se debe en parte a que la
pregunta por la dimensién publica de lo literario suele responderse eligiendo
textos que muestran un caracter explicitamente politico. Aunque pareciera de
sentido comun hacerlo asi, me parece productivo ponerle atencién a ciertos
discursos asociados tradicionalmente a la vida privada. La manera en que se
autofiguran distintos escritores en textos que tienen como centro al yo ofrece
un buen indicio de cémo se ha transformado la percepcion de su tarea en la
sociedad, es decir, nos puede ayudar a comprender la idea de intelectual que
rige sus proyectos literarios. Asi, la representacion de la escritura y de la lectura
en textos autobiograficos recientes (ya sea a través de escenas de lectura o
mediante recursos que dan cuenta de una imagen del escritor como intérprete)
responde no sélo a ciertas formas de la subjetividad contemporédnea, sino al
lugar colectivo que la sociedad le otorga al creador en la actualidad.

Para indagar en ello, me interesa analizar la compleja figuracién que
practican dos escritores mexicanos cuyos proyectos escriturales resultan
significativos y reveladores: Sergio Pitol y Fabio Morabito. Pertenecientes
a generaciones distintas, encuentro coincidencias o similitudes en los
procedimientos que practican, en las poéticas heterodoxas a las que se
adscriben y en el estatuto descentrado que le otorgan a la figura del letrado. No
obstante tales semejanzas, es necesario puntualizar por separado sus propuestas
individuales, de modo que sea posible comprender también las diferencias que
hay en los tipos de hibridacién que practican y en el modo en que tales moldes
evidencian descentramientos del autor con sus propias peculiaridades. Para ello
me concentraré en dos libros en particular, El mago de Viena de Pitol (publicado
en 2005) y El idioma materno de Morabito (que apareci6 en 2014), aunque haré
constante referencia a otros textos de los mismos autores que dialogan con estas
obras.
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La autofiguracion desplazada de Sergio Pitol

Los dltimos libros de Sergio Pitol, inscritos en la literatura del yo y vinculados
a la recuperaciéon de la memoria, forman parte de una constelacién de obras
literarias que recientemente han puesto en crisis la frontera tradicional entre
ficcién y no ficcién. Caracterizado por desestabilizar la relacién entre el autor y
su representacion textual, El mago de Viena permite no sélo dudar del supuesto
caracter referencial de todo registro autobiografico, sino también mostrar el
tipo de anfibologia textual que Pitol ha practicado desde la aparicién de El arte
de la fuga en 1996.

Desde que uno abre las paginas de El mago de Viena se percata de
que el libro posee un fuerte componente confesional, pero que la idea de lo
autobiografico no adquiere aqui una formulacién tradicional ni fija. Son
muchas las ambigliedades que muy pronto hacen del libro una incégnita a
resolver. Simula un cuaderno de notas, sin fechas de por medio, en donde los
fragmentos se van sucediendo uno tras otro. Cada fragmento inicia con letras
capitales, a manera de breves titulos incorporados al primero de los parrafos.
Entre un fragmento y otro puede haber conexiones o no; cuando las hay, en la
mayoria de los casos no resultan evidentes, pero existe siempre un tono comun,
ciertos temas que tienen mas adelante lineas de continuidad, ademas de que
permanece a todo lo largo del libro la voz aparentemente estable del narrador,
quien recuerda periodos de su vida, lecturas, encuentros... de modo que el lector
percibe la unidad autobiografica del conjunto.

No obstante, el libro también puede parecer un conjunto de ensayos
literarios, pues el narrador no sélo hace constantes comentarios sobre libros y
autores, sino que elabora reflexiones relativas a la creacion literaria, el papel dela
literatura en el mundo, la importancia de lalectura... y establece interpretaciones
precisas en torno a ciertos autores y a ciertas obras. La recepcién del libro por
parte de la critica ha propuesto otras posibles caracterizaciones para este texto,
pensandolo incluso desde la ficcién. Christopher Dominguez afirma que se
trata de “una de las grandes autobiografias literarias de nuestras letras” (2007:
415), la cual muta “de la novela al ensayo” (2007: 414). Por su parte, Juan Villoro
sostiene que el tipo de escritura que practica Pitol, a partir de la publicacién de El
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arte de la fuga, posee “el rostro ambivalente de la ficcion memoriosa” (2000: 55).
Como se ve, la ambigiiedad genérica del libro hace dudar a sus lectores, sobre
todo a aquellos que perciben los rasgos ficticios y autoparddicos de algunos de
sus fragmentos, como Alfonso Montelongo, quien argumenta la existencia de
relatos en su interior (2007: 107).

Consciente de ello, al referirse a la forma de este tipo de obras, el propio
Pitol senala en la introduccidén a sus Escritos autobiogrdficos lo siguiente: “En
esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican con algin
relato. El ensayo y la narracion se unifican” (2006¢: 11). Mdas que la invencién
de un nuevo género literario, lo que vemos en Pitol es la solucién a una disputa
creativa entre textos dominados por una fuerte autoconciencia en torno a los
recursos de la creacion, y un afan por volver narrativa toda forma de reflexion.

Al explicar como escribié su primera novela, El tasiido de una flauta
(1972), el narrador de El mago de Viena afirma:

El terror de crear un hibrido entre el relato y el tratado ensayistico me im-
pulsé a intensificar los elementos narrativos. En la novela se agitan varias
tramas en torno a la linea narrativa central; tramas importantes, secunda-
rias, y algunas positivamente minimas, meras larvas de tramas necesarias
para revestir y atenuar las largas disquisiciones estéticas en que se enzarzan
los personajes (2006b: 232-233).

Si uno lee El tafiido de una flauta puede comprobar que desde sus inicios Pitol
tenfa una fuerte tendencia a dilatar las tramas en favor de la reflexion, la cual casi
siempre se expresaba a través de elementos metadiscursivos. Llama la atencién
como Pitol califica tal impulso en términos negativos: “El terror de crear un
hibrido” De esa misma relacién conflictiva nace EI mago de Viena: el recelo de
publicar un libro de ensayos aburrido, tradicional y estatico (un libro contrario
a su caracter explorador, excéntrico y parddico), lo lleva a experimentar
formalmente con él. Asi lo confiesa en una entrevista: “El mago de Viena iba
a ser un conjunto de articulos, de prélogos y textos de conferencias. Pero al
ordenarlos en un indice me parecié muy fastidioso. Comencé a retocarlos, buscar

una estructura narrativa, hacer de esos materiales algo como una novela o una
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narracién autobiogréfica, con un tono celebratorio y levemente extravagante”
(Monsivais 2008: 14).

Como si combatiera conscientemente la tendencia a la reflexién y a la
critica de textos, Pitol ha pensado sus obras bajo el ideal narrativo de la novela,
pero paraddjicamente no ha podido anular el impulso ensayistico que siempre
lo acompaiia, debido a la gran autoconsciencia que posee como escritor. En esta
tension intrinseca se encuentra buena parte del atractivo de su obra. Vista desde
esta perspectiva, su historia es la del escritor que se la ha pasado buscando una
forma de conciliar dos sistemas de escritura tradicionalmente concebidos como
opuestos. Lo significativo es que quiza El mago de Viena sea donde mejor hace
convivir esta escritura dual, bajo el engrudo de lo autobiografico. De ahi mi
interés en este texto. Si es verdad que en sus novelas Pitol ya habia practicado
un tipo de autofiguracién parddica (Lopez, 2015: 134-180), mi interés es
explorar cémo funciona y qué significa la representacion del yo que proyectd
en la etapa de su obra en que la novela dejé de constituir el género central de
su produccién. La desestabilizacion genérica de El mago de Viena remarca
aspectos que en sus novelas resultaban sélo subterraneos: tiene repercusiones
tanto sobre la naturaleza de la memoria como sobre la imagen y los limites del
yo representado. Comienzo por esto tltimo.

Pensados desde la perspectiva de lo autobiografico, los escritos recientes
de Pitol han sido considerados como ejercicios parciales, en la medida en que
no terminan de revelar la vida del autor. Humberto Guerra, por ejemplo, acusa a
Pitol de ser un “autobidgrafo reticente” (2007: 318), pues en lugar de ofrecernos
un recuento vivencial nos borronea “su propia imagen” (2007: 319). En esta clase
de lectura persiste el supuesto de que la escritura autobiografica implica una
dimensién cognoscitiva que nos permitiria acceder a la subjetividad y al pasado
del autor. Justo contra ese supuesto “valor objetivo del texto autobiografico”
(Loureiro 1991: 5) es que Pitol escribira sus textos y los cargara de ambigiiedad.

Ricardo Piglia escribi6 que “La critica es la forma moderna de la
autobiografia. Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas [. . .] El
critico es aquel que encuentra su vida en el interior de los textos que lee” (1999:
137). El mago de Viena pareciera estar disefiado para demostrar tal postulado,
pues en ¢l la autofiguracién del narrador estd asociada a la experiencia literaria,
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pero sobre todo a su experiencia como lector. O por decirlo de otro modo, en
Pitol lo autobiografico toma la forma de un recuento de lecturas. De hecho, la
dimensién confesional en EI mago de Viena se encuentra vinculada a lo que
podriamos considerar una teorfa de la lectura diseminada a lo largo de la obra.
Si lo mads intimo se produce en el contacto con los libros es porque a través del
acto de leer se genera un espacio donde lo privado y lo publico se enlazan y
dialogan.

Pitol utiliza diversos mecanismos para hacer de la escritura del yo un
espacio dialégico en donde intimidad y vida publica conviven. Uno que puede
detectarse de manera constante, y que esta vinculado a sus modos de leer,
consiste en lo que podriamos denominar una autofiguraciéon desplazada. El
narrador de El mago de Viena valora en otros autores aquellas experiencias que
le parecen comunes o aquellas formas estéticas que él también practica. Sobre
la escritura de Gao Xingjian, por ejemplo, afirma lo que un lector podria decir
sobre cualquier novela de Pitol: “La trama es un intrincado tejido de discursos,
un laberinto que yace bajo una superficie en apariencia confusa” (2006b: 73).
Hablar de otros escritores le permite conformar su propio autorretrato, gracias
a un ejercicio de identificacién y contraste. El desplazamiento hacia el otro le
sirve a Pitol para autofigurarse. Es como si sélo distanciandose pudiera hablar
de su propia vida. “Persistentemente me convierto en otro’, afirma hacia el final
del libro (2006b: 221). En otras ocasiones habla de si mismo en tercera persona,
ya sea para remarcar la distancia entre el yo presente y el yo pasado, o para jugar
con las expectativas del lector.

Evadir la primera persona en un texto autobiografico tiende a sugerir la
idea de una identidad no univoca, en la medida en que se halla desplazada.
De tal modo la personalidad estarfa construida a partir de metamorfosis
y disfraces que pondrian en crisis el pacto de confianza que la concepcion
tradicional de la autobiografia carga consigo. Para Pitol, la persona lo es en su
sentido etimoldgico: una mdscara, de modo que tanto la idea de sujeto como
de sinceridad no resultan simplificadas, sino que implican un proceso complejo
que es celebrado a través de la mutacion y el antifaz

Otro elemento que desestabiliza el contrato de lectura tiene que ver con
la frontera entre textos de ficcién y de no ficcién. En distintos lugares, Pitol
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ha afirmado la porosidad de la frontera entre ambas dimensiones, a veces
remarcando la carga de ficcién que hay en toda realidad y otras veces otorgandole
un poder de veracidad mayor a los textos ficticios que a los de caracter referencial.
Sus textos autobiograficos estan plagados de efectos contrastantes, en la medida
en que existe una literatura del yo fuertemente afirmada a través de un narrador
cuya veracidad suele ponerse en duda: “De la tnica influencia de la que uno
debe defenderse es la de uno mismo” (Pitol, 1996: 180). En ciertos momentos de
El mago de Viena, este ejercicio de autodescalificacion se inscribe en fragmentos
plenamente ficticios. Es el caso de “Hasta llegar a Hamlet”, en donde el narrador,
para reflexionar sobre los poderes de la relectura, construye un personaje cuyo
nombre (Gustavo Esguerra) no corresponde con el del autor ni el del narrador,
pero cuya personalidad coincide en lecturas, vivencias y manias con las de
Pitol. Asi, lo que en principio parecia una reflexion de corte ensayistico sobre
la relectura, pronto se vuelve un fragmento con signos autobiogréficos y al
final se revela como un juego de autofabulacién. Se trata de una nueva manera
de enmascararse. Como afirma Piglia, “recordar con una memoria extrafa es
una variante del tema del doble pero es también una metafora perfecta de la
experiencia literaria” (1999: 66).

Esta ruptura de la identidad nominal entre autor, narrador y personaje
(el pacto autobiografico al que se refiere Phillipe Lejeune) y el intento por
dar cuenta de una falsa memoria, ocurre en otros fragmentos que incorporan
estrategias ludicas, parddicas y metadiscursivas, los cuales pueden ser leidos
como ejercicios autoficcionales en donde se construye un pacto ambiguo
(Alberca, 2007: 48-49), un pacto de vacilaciéon (Louis 2010: 73) o una narracién
paraddjica (Casas 2010: 193). Mas alld del modo en que se defina a este tipo
de contratos de lectura ambivalentes, lo cierto es que operan bajo el signo del
autoescarnio: los personajes ficticios que Pitol introduce en El mago de Viena
funcionan para ironizar sobre si mismo. Dice Villoro que en muchos textos
“Pitol se descalifica como testigo veraz de los sucesos” (2000: 56). La idea de un
“narrador bajo sospecha” (Casas 2010: 205) apunta a otra de las posibilidades
de lectura que ofrece esta obra: la intenciéon de remarcar la imposibilidad de
todo proyecto autobiografico en su sentido tradicional.
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Se ha dicho que en las tramas de sus relatos y novelas siempre hay un
enigma que no se resuelve, pero del que depende toda la estructura de la obra
y el destino de los personajes. Ocurre lo mismo aqui. En la estética de Pitol, la
realidad tiene un sustrato inaccesible:

Cuando escribo algo cercano a la autobiografia, sean crénicas de viajes,
textos sobre acontecimientos en que por propia voluntad o puro azar fui
testigo, o retratos de amigos, maestros, escritores a quienes he conocido, y,
sobre todo, las frecuentes incursiones en el imprevisible magma de la in-
fancia, me queda la sospecha de que mi angulo de visién nunca ha sido el
adecuado, que el entorno es anormal, a veces por una merma de realidad,
otras por un peso abrumador de detalles, casi siempre intrascendentes.
Soy entonces consciente de que al tratarme como sujeto o como objeto mi
escritura queda infectada por una plaga de imprecisiones, equivocos, des-
mesuras u omisiones [. . .] De esas paginas se desprende una voluntad de
visibilidad, un corpusculo de realidad logrado por efectos plasticos, pero
rodeado de neblina (2006b: 220-221).

Pensar lo autobiogrifico desde este punto de vista implica modificar sus
principios y formas. Lo que defiende Pitol es una epistemologia de la
incompletud, que adquiere forma en sus textos autobiograficos a través de su
secuencia fragmentada, pero sobre todo mediante una serie de supresiones
y saltos temporales que impiden que la vida que relata tenga una textura
homogénea y cronoldgica. Este quiebre de la linealidad narrativa explica por
qué cada una de sus obras no busca dar cuenta de la totalidad de la vida de su
narrador; en su lugar, refiere sélo episodios aislados o momentos significativos
que se enlazan gracias a la logica del azar y la libre asociacion.

Si Pitol trabaja con lo suprimido es porque busca demostrar que todo
ejercicio de autoexégesis resulta imposible. O mejor aun: indeseable. El
autoconocimiento no debe ni puede ser el resultado de las escrituras del yo. Para
Pitol la interpretacion en torno al mundo es siempre cambiante, lo mismo que la
identidad de los sujetos: nuestro caracter modvil e inasible impide que podamos
conocernos de manera plena. Por eso, la memoria en Pitol adquiere la forma

de una serie de juegos con la identidad, en donde muchos yos expresan sus
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multiples posibilidades vitales, lo cual deja ver el artificio constitutivo de todo
relato de la subjetividad. Para Pitol, mas que esencia estable, toda identidad es el
proceso (complejo, multiple, itinerante) de busqueda que un sujeto realiza para
constituirse a través del lenguaje.

Aunado a esto, en El mago de Viena es claro que la memoria se concibe
como un espacio promiscuo e infiel que no puede proveernos de verdades
estables. “Un atributo de la memoria es su inagotable capacidad para deparar
sorpresas. Otro, su imprevisibilidad” (2006b: 75), afirma el narrador. El azar de
los recuerdos y la serie de ficciones continuas que la memoria genera impiden su
estabilidad. Recordar, desde la perspectiva de Pitol, seria entonces un ejercicio de
asociaciones azarosas, cuyo sentido estaria dado por las necesidades narrativas
de quien en un momento dado lee su propio pasado; pero esta lectura reiterada
siempre termina caducando y se modifica insistentemente con el tiempo. Si la
memoria no puede ofrecer un sentido de totalidad y permanencia, no es extrafio
que los libros autobiograficos de Pitol sean fragmentarios y construidos a través
de saltos, elipsis y desplazamientos. Las versiones en torno al pasado tienden a
multiplicarse, por eso la escritura de la memoria resulta infinita. Prueba de ello
son su Trilogia de la Memoria (2007), asi como su autobiografia de 1966 (Pitol,
1967), reescrita un par de veces (Pitol 2006a; 2011). Lo inico que podemos tener
son, entonces, autobiografias inacabadas, oblicuas, multiples y cambiantes.

De ahi que Pitol no haya dejado de publicar libros con esta forma: al interior
de un mismo volumen narra varias veces el mismo episodio y en la suma de los
libros estas reiteraciones se diversifican. Se trata de variaciones sobre variaciones,
en donde incluso muchos parrafos son reutilizados, pero obtienen otros matices
al ser recontextualizados en otro volumen. Esta reorganizacién que constituye
una suerte de arte combinatoria es muy clara en uno de sus tltimos libros: Una
autobiografia soterrada. Llama la atencién el articulo una en el titulo, pues
remite a la multiplicidad y variedad de escrituras autobiograficas que practica
Pitol. El subtitulo es igualmente significativo: “Ampliaciones, rectificaciones y
desacralizaciones”. Para Pitol, no hay ediciones definitivas y esto responde al
tipo de representacion literaria que quiere formular en torno a la memoria. No
es posible escribir una versién concluyente e irrebatible en torno al pasado y en
torno a la propia subjetividad. La narracién del yo serd siempre inacabada vy,
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por supuesto, descentrada. En ese sentido, para Pitol todo texto autobiografico
debe ser una ficciéon de memoria (Neumann, 2008), debe intentar representar
sus formas y sus limites, sus fallas y sus misterios. Es en la “fuga de géneros” y en
la reescritura de éstos en donde Pitol encuentra la mejor formulacién de tales
objetivos.

Fabio Morabito, un yo desterritorializado

Aunque pertenecienteaunageneracion distinta, enlaescritura de Fabio Morabito
son legibles algunas de las estrategias que he descrito como practicas constantes
de Pitol, pero poseen su propia especificidad y lidian con el descentramiento
del yo de modos distintos. Para empezar detengdmonos en las similitudes. En
El idioma materno (2014) también vemos la voluntad de hibridacién asociada
a un pacto de lectura ambivalente. Conformado por ochenta y cuatro breves
apartados, el libro puede ser leido como un conjunto de ensayos y de relatos,
como un volumen de poemas en prosa o como un arte poética. Por supuesto,
es todo a la vez Elijo, sin embargo, interpretarlo aqui desde el dngulo de lo
autobiografico, no en su sentido convencional, pero si con la heterodoxia que
ha adquirido el “género” en los tdltimos afios. Hay en él voluntad de registro
y reordenamiento de la propia existencia, alteracién narrativa de la memoria,
experiencia del andlisis, proyeccién de una subjetividad.. en suma, la
construccién de un autorretrato —o muchos.

En El idioma materno, Morabito intercala la narracién y el analisis de
momentos vitales con otros registros muy cercanos al ensayo y, de manera
menos marcada, al relato. Lo autobiografico resulta asi acotado o flanqueado
por reflexiones y pequefias historias de caracter ficticio, de manera que el género
se vuelve anfibio: la escritura del yo se confunde con el cuento, y las memorias,
con el microensayo. Es claro que Mordbito no se propone una autobiografia
estricta: no desea “narrar la historia de su personalidad”, como queria Lejeune
(1994: 50), ni conocerse a través del recuento escrito sobre lo vivido; pero al
ponernos en contacto, una y otra vez, con su memoria y sus hébitos (virtudes y

vicios incluidos), no deja de construir una figuracién de si mismo.
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Esta tendencia a la introspeccién y a la amalgama de géneros ya estaba
presente en otros de sus libros, especialmente en También Berlin se olvida
(2004), en donde aparecen cronicas, ensayos y relatos de viaje vinculados con el
afio que vivi6 en Alemania. De igual modo, Morabito habia practicado formas
de figuracién en donde la imagen del letrado estaba puesta en el centro. Los
cuentos “El valor de roncar”, “Las puertas indebidas” y “Los bulgaros”, incluidos
en Grieta de fatiga (2006), muestran imagenes complementarias del escritor;
otros relatos anunciaban las nociones de intelectual con las que trabaja Morabito
a través de distintas figuras del lector: el traductor en “Los Vetriccioli” (en La
lenta furia, 1989b), el corrector de estilo de “Las correcciones’, el fillogo de “La
cigala” y el descifrador de “Los crucigramas” (en Grieta de fatiga). No obstante,
lo particular de El idioma materno es que, al no tratarse de un libro cuyo
contrato de lectura remita al de la ficcion, muestra de manera mas clara el tipo
de autofiguracién que Morabito se propone, a la hora de conjugar autoexamen
y heterogeneidad genérica.

En Morabito, la autonarracidon se expresa atravesada por un caricter
apelativo en donde la asociacién libre sirve como engrudo para la vinculacién
de anécdotas personales, recuerdos del pasado y reflexiones que buscan
sostener distintas interpretaciones en torno a la escritura, a la comunicacioén
y al lenguaje en general. Es como si escuchdramos el modo en que un escritor
intenta comprender sus experiencias cotidianas y su pasado a partir de los
conocimientos lingiiisticos que posee y la experiencia que detenta como poeta
y narrador. Se trata de una retdrica del pensamiento que evita reiteradamente
caer en la conceptualizacion; por el contrario, construye imdgenes precisas
como un método para poner en escena las ideas que desea transmitir, y para
plantear el modo en que tal reflexion lo constituye como sujeto. Aqui ya se
notan las diferencias escriturales respecto a la obra de Pitol. En un fragmento
titulado “Desconfianza en el oido” el narrador de El idioma materno relata sus
dificultades auditivas y, al mismo tiempo, cavila sobre el deletreo de las palabras,
sobre el modo en que las volvemos abstractas al pasarlas por el registro mental
de la escritura:
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cuando alguien nos deletrea un nombre o una palabra, nos esta matando,
porque nos excluye del lenguaje [. . .] La palabra es entera como un soplo.
Cada vez que deletreamos para oir mejor, detenemos ese soplo y nos sepa-
ramos del mundo [. . .] la escritura es la venganza de los sordos, una arti-
mafia que nos ha hecho desconfiar de la palabra desnuda, la palabra que se
oye, y nos hace recelar de nuestro oido (Morabito, 2014: 49).

Contra la “tiranfa del concepto” (2014: 24), Morabito construye analogias,
similes y metdforas que le permiten proyectar la imagen de un yo vinculada al
lenguaje, y hablar de éste como una experiencia compleja que va mas alla de la
letra escrita:

Es por la escritura que ha surgido la palabra como la soberana indiscutible
del lenguaje, junto con la creencia de que hablar consiste en encadenar pa-
labras. Sabemos que no es asi, que hablar es algo parecido a saltar sobre las
piedras de un torrente, donde pisamos sé6lo algunas piedras, aquellas que
nos permiten saltar hacia las otras. Solo gracias a esa relativa refutacién de

cada piedra podemos cruzar hasta la otra orilla (2014: 50).

Una y otra vez, el libro apuesta a favor de la polisemia de la palabra poética y
arremete contra la cerrazén de un lenguaje concebido como cierre conceptual
o fijacién del signo sobre la pagina. De ahi que relate escenas en donde la
comunicacién se da a través de los gestos y los sentidos, el grito o el silencio.

El idioma materno es un libro habitado por personajes que establecen
relaciones extremas y fisicas con el lenguaje: hay sordos y mudos que se
comunican con el tacto, parejas que se enamoran con los ojos cerrados o cuya
potente gestualidad las vuelve mds interesantes, sujetos que leen caminando,
intercalan la lectura con la violencia fisica o la meditacién en un jardin y hasta
quien patea un libro como acto de catarsis extrema. En todos los casos, el
lenguaje no aparece como simple sucesion de palabras, sino como experiencia

material y existencial, en muchos casos acustica y hasta olfativa:

Recuerdo esta frase leida en alguna parte: “Los submarinistas aborrecen
el ruido” También lo aborrecen los escritores, o mejor dicho, la escritura;
de hecho, un escritor puede escribir en medio del ruido y a veces hasta lo
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necesita, pero la escritura es incompatible con él; lo que ocurre es que un
escritor logra aislarse del ruido que lo rodea y éste le sirve en la medida en
que lo obliga a concentrarse en lo que escribe. Porque lo que escribe, lo es-
cribe en silencio. La ficcién necesita doble vidrio. El estilo es la capacidad
de aislarse, la expulsion del bullicio exterior (2014: 135).

A la opresion del lenguaje abstracto, Morabito le opone la corporalidad, la
reflexiéon mediante imagenes, los afectos y el regreso a los registros mas diversos
del habla oral. Gina Saraceni ha estudiado las formas en que Morabito, sobre
todo en la poesia, trabaja con la materia acustica para hablar de como hay
experiencias del mundo que son intraducibles a la escritura (2015: 57). El
idioma materno remarca los sentidos (el oido, el tacto, el olfato, la vista y el
gusto) porque éstos consignan la materialidad del lenguaje, quebrando toda
nocion abstracta en torno a la comunicacion. La escritura resulta asi no una
simple sucesion de palabras, sino una vivencia fisica que involucra toda nuestra
fisonomia. Esto es muy visible cuando reflexiona sobre la poesia:

Antes de decir lo que dice, de comunicar una idea o una experiencia, un
poema es una ruptura de la diccién acostumbrada, un balbuceo liberador,
la reminiscencia de un idioma —el verdadero idioma materno— provee-
dor de todas las articulaciones posibles, o sea de todas las muecas. Si, por-
que el placer que nos causan la rima y las aliteraciones [...] es de la misma
clase del que nos lleva a estirar y a contraer la cara [. . .] en los talleres de
poesia deberia trabajarse con la mimica y el dislate facial, acompanados de
la emision de sonidos de toda clase [...] a fin de dilatar el espectro de nues-
tro aparato emisor, a la par que el de nuestro oido y, de este modo, rearti-
cular musculos y nervios olvidados para diversificar nuestra cara [.. .]. La
poesia, pues, como un vivificador no sélo de la prosa y del idioma, sino
también del semblante (2014: 61-62).

Morébito no sélo instituye lenguajes del cuerpo. Cuando el libro remite a la
traduccidn, el poliglotismo, el diccionario o las experiencias personales con
otras lenguas, remarca la arbitrariedad de los signos y los limites que posee el
lenguaje para narrar experiencias y representar el mundo. Ya en También Berlin
se olvida esto servia como motivo central de la reflexién, pero también en varios
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de sus cuentos el tema de la intraducibilidad y la impotencia del lenguaje aparece
una y otra vez, por ejemplo, en el segundo libro de cuentos de Morabito, La
vida ordenada (2000), donde cada historia remite a un enigma que el narrador
no logra descifrar. Por su parte, en El idioma materno las vivencias relatadas
apelan en muchos momentos al modo en que la representaciéon no depende
de los objetos (del referente real), sino de los sujetos y los efectos de realidad
que el lenguaje les procura en términos simbdlicos; en ese sentido, remarca
lo artificioso de sostener la equivalencia entre el signo y su referente, entre las
palabras y las cosas:

Aprender a escribir con vocablos que carecen de un referente preciso,
que no remiten a ningin objeto y a ninguna idea y que, como las piedras
de los rios, han perdido su significado a fuerza de tanto frotamiento, les
ensefaria a los nifios a valorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas
sin mas, con perplejidad o alegria, lo que afinaria su capacidad conjetural,
idiomatica y, de paso, su oido [. . .] Nada como esos nombres grabados en
las lapidas (los mds puros que hay, porque con ellos ya no se llama a nadie)
para intimar con el sonido de las palabras [. . .] S6lo esos nombres, al no
tragarse la mentira de la equivalencia y de la semejanza, nos proporcionan
a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de la realidad del mundo
(2014: 23-24).

Estas reflexiones sobre las complejidades de la representacion son importantes
para comprender la autofiguracion que propone el texto. No se trata solamente
de pensarse como escritor o especialista en temas lingiifsticos, sino en sefialar
coémo contar la propia vida implica asumir la dificultad de hacerlo, pues toda
identidad supone una experiencia con y a través del lenguaje. Poner en duda esa
transparencia de la escritura implica en el fondo descalificar un supuesto basico
de la autobiografia clasica: la nocién de que el sujeto puede dar cuenta de la
verdad de su vida a partir de un principio de sinceridad. Aqui lo que reina es el
estupor maravillado, la fascinacién ante lo que no es posible aprehender.

Al comentar las perplejidades de La vida ordenada, Geney Beltran afirma
que “aunque el domicilio es incierto, la mirada narrativa sigue siendo precisa,

fija. Morabito no se inclina por hacer uso de técnicas que mimeticen en el
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estilo o la estructura esa inestabilidad” (Beltrdn, 2015: 38). Tal afirmacidn no es
compatible con El idioma materno, donde la autenticidad estd cuestionada no
sélo a través de reflexiones, sino mediante estrategias formales que remiten a la
forma fragmentaria y heterogénea del texto. El “uso intensivo del comentario
interno” (lo que le otorga al libro su apariencia ensayistica), la yuxtaposicion
de narraciones auténomas escritas en tercera persona y apartados en primera
persona (alamaneradeautorretratos multiples), la estructuracién no cronoldgica
sino tematica y fragmentada de los capitulos, asi como la inestabilidad genérica
del volumen en su conjunto, dan cuenta de una autofiguracién heterodoxa y
problematica, que vuelve manifiestas las complejidades de la autonarracion.

El yo que se proyecta en El idioma materno, ademas de fracturado y no
lineal, estd miniaturizado: cada pieza se presenta como un autorretrato diminuto
—aunque no lo sea a cabalidad—. Morabito ya habia practicado la estrategia
de escritura en serie en esa suerte de bestiario heterodoxo titulado Caja de
herramientas (1989a), también marcado por la ambigiiedad genérica. Lo que
aqui resulta novedoso es que la serialidad estd asociada a los recuentos del yo,
y que incluso cuando se introduce un relato auténomo o se toma distancia de
ese yo, las reflexiones sobre la naturaleza del lenguaje y de la representacion le
otorgan nuevos significados a la autofiguracion.

Esto se aprecia en una preocupacion que aparece de forma continua en el
libro, la relacién problematica (e irresoluble) entre apropiacién e identificacion:
;como nos determina y diferencia el idioma propio?, ;a quién pertenece la
escritura?, ;de qué modo el trato que establecemos con el lenguaje nos vuelve
otros? Estas interrogantes se reformulan de distintos modos a lo largo del libro,
a través de una serie de leitmotivs: el escritor como ladrén que se apropia de
lo que en el fondo es social, la poesia como recuperacién de un extrafiamiento
cuyo origen es el asombro infantil, la lectura como metamorfosis o como forma
de identificacién a partir de lo ajeno, el acceso a otras lenguas como paradéjicas
formas de la traicidn y de la salvacion.

Respecto a lo dltimo, llaman la atencion los ejercicios de apropiacion y
desapropiacidon que aparecen en multiples ocasiones vinculados a la lectura o
a la expresion oral. Al hablar sobre su biblioteca, el narrador afirma el valor de
uso de los libros: “Ahi donde advertimos un hueco en nuestra biblioteca |. . .]
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se justifica que tomemos la pluma para, de la manera mas decorosa posible,
escribirlo nosotros” (2014: 20); de igual modo, relata su imposibilidad de retener
volimenes que considera mercantilmente valiosos o los que no se asocian con
una vivencia intima:

mi biblioteca no tiene nada de herctleo, siendo harto modesta, tanto en
cantidad de libros como en rarezas. Cuando ha caido en mis manos algin
libro raro, de esos que hacen la delicia de los coleccionistas, lo he regalado
en seguida. Carezco del menor orgullo bibliéfilo y me aterran esas grandes
bibliotecas que a la muerte de su duefio son adquiridas por alguna funda-
cién o universidad. Un escritor de narrativa o de poesia que posea mas de
mil libros empieza a ser sospechoso (2014: 20).

Ademads de anticoleccionista, el narrador se autofigura como traidor y ladrén.
Desde el primer fragmento, titulado “Scrittore traditore”, nos hallamos ante un
sujeto que despliega su memoria estableciendo una perspectiva critica frente a
su pasado. En estas remembranzas contrarias a la idealizacidn, el narrador da
cuenta de una serie de confesiones criminales, la primera de las cuales es ya
una ficcidn de origen: traiciona los sentimientos que tenia hacia un compaiiero
fragil, débil y femenino, porque le es imposible serle infiel a la literatura. De
igual modo, al robar dinero a sus padres para ir al cine, descubre los origenes
de su vocacién como escritor. Asi, la ruptura de normas morales no sélo queda
vinculada a la actividad creativa, sino que permite justificar los mecanismos
de la apropiacion: “No me arrepiento pues de esos hurtos y pienso incluso que
habria que ensenar en los talleres literarios a robar pequefias cantidades de
dinero, porque cuando se escribe con intensidad se estd en realidad robando,
sustrayendo de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias para aquello que
uno quiere decir, justo esas palabras y ni una mas” (2014: 14).

En el fondo, el lector se halla frente a relatos sobre la pérdida de la inocencia
que remiten siempre a la constitucion de un estilo: no se puede escribir de manera
ingenua. De ahi que la autofiguracién no sea del todo negativa, sino ambigua.
Cuando remite a otro tipo de infidelidades o traiciones (un personaje reniega de
su lengua materna, otro roba a sus amigos los libros de sus bibliotecas), siempre
existe un rasgo positivo que permite resignificar los hechos, de modo que éstos
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operan como ejercicios de liberacién o hallazgo. El cierre del volumen es, en ese
sentido, paradigmatico:

[. . .] el extranjero mads extranjero de todos es aquel que escribe en otro
idioma, en virtud de una doble extranjeria: la de la escritura, que es una
traicién al mundo, y la de escribir en una lengua que no es la materna, que
es una traicion al habla. Pero tal vez en esta traicion a la lengua de origen
radica la sola salvacion posible, el unico perdén al que puede aspirar un
escritor por haberse apartado del mundo y del habla. Porque todo escritor,
bien visto, se hace escritor gracias a esta traicién, se aparta de la lengua
madre para adoptar una lengua que no es la propia, una lengua extranjera,
una lengua sin lagrimas. Se abdica del idioma materno porque se abdica
del llanto y se abdica del llanto porque sélo dejando de llorar se puede
escribir (2014: 178).

Hay que recordar que Morabito optd por escribir sus obras en espafol, cuando
su lengua materna era la italiana. Tal decisién subyace a varias de las reflexiones
presentes en el libro, de modo que la extraterritorialidad (Steiner, 2002) aparece
como un elemento constitutivo de la obra. En “El idioma solitario” y en “El gran
poliglota” se exploran los riesgos que alcanza tal ejercicio desplazado o extremo
de las lenguas: la soledad o la mudez lingiiisticas. El tema de la traduccién y
de la posibilidad de entablar un didlogo con el otro (o lo otro) es aqui central.
“No es posible hablar exclusivamente un solo idioma. [. . .] S6lo podemos
hablar porque nuestro idioma no estd solo” (2014: 70), afirma el narrador. El
lenguaje (en tanto espacio donde se construye la identidad y la alteridad) es para
Morabito un puente dificil de cruzar; éllo intenta a través una serie de estrategias
de apropiacion a partir de las cuales se busca desplazar (;despedazar?) al yo,
intercalando modos discursivos diversos o narrando historias ajenas. Eso explica
la reescritura de relatos clasicos que aparecen en el libro (El caballo de Troya,
Pulgarcito, Don Juan...) o el énfasis en pensar ciertas formas de la escritura que
implican el contacto con la otredad, la riqueza de la diversidad (lingiiistica) o
la identificacién con el préjimo (la traduccion, la correccidn, el subrayado, la
reutilizacién de cuadernos...).
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Eltitulo mismo dellibro apunta al vinculo inquebrantable entre lo colectivo
y lo intimo, entre lo que nos identifica y lo que nos vuelve diferentes. De manera
implicita, la expresion “el idioma materno” recupera una pregunta que ha sido
cara a la escritura autobiogréfica: ;quién soy yo para los otros? Las respuestas
que ensaya Morabito a lo largo de las paginas no son tajantes e implican siempre
experiencia colectiva, desplazamiento, alteridad: “Uno se hace escritor el dia en
que encuentra un yo postizo que viaja modestamente en el carril de acotamiento
para no despertar al otro, el que ocupa el carril central” (2014: 140). Por ello no
resulta sorprendente que lo autobiografico en Morabito adquiera cierto caracter
descentrado: “Hacerse escritor es deslizarse hacia el borde, volverse un tanto
anénimo y escurridizo, menos genuino y profundo, que es el precio principal
que hay que pagar en este oficio” (2014: 140).

Si Morabito sitda al escritor en un “carril de acotamiento”, también el
lector tiene en su libro una figuracién inestable. Contraria a la imagen del lector
extremo (aquel que sacrifica la salud, el descanso o la vida misma, con tal de leer
y acceder a la “verdadera” vida), la imagen del lector que prevalece en El idioma
materno es la de un sujeto que lee de manera azarosa, inacabada e indirecta. En
“Anna Karenina’, la decision de leer se produce no por compromiso intelectual
o0 pasion intima, sino para evitar el aburrimiento. De igual modo, en “El velador
de Vallejo” el narrador no teme confesar que se ha especializado en el poeta sin
haber leido uno sélo de sus poemas. Mas alla de que en algunos casos se trate de
ironizar en torno a la condicién de la lectura contemporanea (como en “Nadie
lee nada”), hay aqui una figuracién que remite al intelectual contemporaneo, ya
desplazado de su potencia interpretativa, de su central lugar de enunciacién y
de su reconocimiento publico. Se trata de un yo desterritorializado, fuera de lugar.

Cierre

Las escrituras autobiograficas de Fabio Morabito y Sergio Pitol poseen diversos
puntos de contacto. Sus obras construyen figuras autorales que ponen en duda
las convenciones cldsicas de la autobiografia y al mismo tiempo producen
espacios textuales dificiles de clasificar, lo que contribuye a una nocién
disgregada de la identidad, una epistemologia de la complejidad y una puesta
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en duda de las jerarquias autorales de la narracién. En otras palabras, tanto Pitol
como Mordbito trabajan con retdricas autobiograficas inestables y formas de
figuracion autocriticas que son, en el fondo, expresiones del descentramiento
del intelectual en el campo cultural mexicano. Tal descentramiento estd
relacionado no solamente con la crisis de representacion intrinseca a la escritura
contemporanea, sino con la precariedad biografica del yo (Bauman, 2001) o la
precarizacion subjetiva (Reguillo, 2010), es decir, con la imposibilidad cada vez
mayor que tienen los sujetos contemporaneos de narrar su vida y darle sentido
a través de ese relato, frente al sinsentido y amenazas crecientes del mundo que
los rodea. En el caso del escritor, tal precarizacion se expresa como pérdida de
seguridad en torno a la autoridad de su propia voz De ahi que muchos retratos
autobiograficos recientes en México (los de Morabito y Pitol, pero también los
de Mario Bellatin o Guadalupe Nettel) sean perspectivas autocriticas, imagenes
de algtin modo rotas, expresiones de una impotencia.

Frente a la precarizacion referida, es posible observar dos respuestas
enarboladas por las obras estudiadas. El mago de Viena combate la pérdida
de autoridad y centralidad del letrado, a través de un desplazamiento del yo
y una reproducciéon multiple de las memorias, que otorga al lector un lugar
central en el desciframiento de la historia personal. De igual modo, remarca
la historicidad de la verdad y el perspectivismo desde el cual ésta se construye,
lo que reduce la distancia entre autor y ptblico. Si no hay versiones definitivas
ni autoconocimiento autorizado, Pitol celebra la caida del intelectual como
intérprete privilegiado de lo real, mediante el autoescarnio ltcido y la invitacién
al lector para que entre en el juego y se posicione de manera mds horizontal
frente el texto que tiene en sus manos.

Por su parte, El idioma materno formula un dispositivo estético distinto
que busca resistir a la precarizacién del yo. Si en varios apartados Mordbito
reflexiona sobre el estilo como una vocacion y un destino, también le adjudica
una funcidén salvadora: asi como un personaje preserva la vida en el reiterado
y fracasado intento por redactar la carta suicida perfecta, en otro momento las
palabras dichas en el instante oportuno y con la eficacia precisa evitan que el
narrador sea asesinado. El estilo aparece como defensa frente al mundo, como
refugio frente a una amenaza exterior. El libro mismo estd construido bajo
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ese ethos de la escritura: lo que llama la atencién es la dimensién andloga de
los fragmentos, asi como su polisémica brevedad. La estructura del volumen
constituye un ejercicio ejemplar de condensacion e intensidad de la escritura.
Si se trata, como ha dicho Isaac Magafia, de “un libro contra la acumulacién”
(2014) y el dispendio de palabras, semanticamente los fragmentos se alimentan
unos a otros y si que se vuelven depdsitos de sentido. Se ha celebrado mucho
la busqueda de perfeccion estilistica que practica Morabito, pero aqui adquiere
una relevancia no sdélo artistica sino publica o politica. Su estética depurada
es al mismo tiempo recuperaciéon de formas cldsicas y puesta en escena de
incertidumbres contemporaneas: en ese espacio conflictivo es donde el yo,
alejandose del solipsismo y poniendo sobre la mesa sus limitaciones, puede
volver a ofrecer su mirada como problematizacion del mundo que lo rodea.

Como puede observarse, en Pitol se apela mas a la multiplicidad de
los textos y las interpretaciones para mostrar la dificultad para narrar el
yo y el pasado. En Mordbito, aunque la forma se presenta también desde la
fragmentacidn y el autoescarnio, se apela a la restitucién de un texto depurado
y no a la reproduccién infinita que disgrega una y otra vez el sentido. Frente a
la escritura compulsiva y acumulativa de Pitol, Morabito ofrece la depuracion
formal como un modo de frenar la compulsion y la acumulacion de lo escrito. Si
existen lineas de continuidad entre ambos autores, también es visible un cambio
generacional que estarfa subrayando la preocupacién actual por recuperar cierta
especificidad de lo literario. En este sentido, podria pensarse que la pregunta que
Morabito se hace respecto a lo autobiografico no es ya ;como puede transmitirse
la ausencia de verdad respecto de la propia vida?, sino ;como debe transmitirse
el valor de la vida ajena que esta contenida en el relato del yo? En otras palabras:
ya no se trataria para Morabito de llevar un desplazamiento hacia el otro para
hablar de uno mismo, sino de depurar las palabras con las cuales entrar en
contacto con el otro que hay en el propio yo.

Al hablar sobre la autobiografia contemporanea, Cristina Rivera Garza
afirma que mas que el relato de un yo, constituye “un testimonio de la radical
opacidad del yo consigo mismo”, de ahi que en una autobiografia el recuento
de uno mismo, tendria por fuerza que enunciarse en una forma narrativa que
diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana. Una
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autobiografia, en ese sentido, tendria que ser el testimonio deun desconocimiento
. . .] una biografia del otro tal como aparece, en modo enigmatico, en mi. Y eso
y no otra cosa seria una autobiografia desposeida sobre el dominio de lo propio
(2013: 63-64).

Me parece que eso es justo lo que ocurre en El idioma materno y es lo
que explica los ejercicios de apropiacién que aparecen en su interior. En
cualquier caso, tanto Pitol como Morabito buscan evitar el narcisismo escritural
y el tono apologético que florecen, de manera frecuente, en las autobiografias
tradicionales. Mas alld de sus diferencias, lo valioso es que ambos escritores
contribuyen con sus autofiguraciones a desestabilizar una serie de nociones
asociadas a la idea de autor, que siguen siendo hegemonicas en el panorama
cultural mexicano (entre ellas, las ideas de originalidad, propiedad, autoridad,
genialidad, individualismo...). Pitol y Mordbito escriben contra la idea
romantica de autoria —y las viejas férmulas cerradas del nacionalismo cultural
en que ésta se inscribe—. No es extrano que tal cuestionamiento emerja de dos
escritores que poseen fuertes lazos con otras culturas y que tienen como uno de
sus oficios fundamentales la traduccién. El narcisismo del yo es una forma del
nacionalismo cultural. Y la apertura al otro resulta un modo de cruzar fronteras,
reducir jerarquias y evidenciar las murallas del sistema autoral vigente.
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