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El mundo es un libro que alguien escribe.
O de cdmo Elizondo vive y se escribe a si
mismo mediante un bucle paradojal
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Universidad Nacional Autonoma de México

Resumen

El tema central de la literatura de Salvador Elizondo es el proceso mismo de la escritura. El mundo es
un libro que alguien, quizas €l, esta escribiendo. La imagen de autor que transmite en sus apariciones
en radio, television e incluso en sus fotografias, es la de un personaje que vive la vida, en la medida de
lo posible, como si fuera el personaje de una novela. Textos como su Autobiografia precoz, Elsinore y
sus diarios son algunos ejemplos del proceso de autoficcionalizacion que hace el autor de su propia
vida. Pero el culmen de este ejercicio se encuentra en El hipogeo secreto, donde Elizondo se escribe a
si mismo mediante un intrincado bucle paradojal de cuatro pasos, que analizo en este ensayo.
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Abstract

The main subject of Salvador Elizondo’s literature is the process of writing itself. The world is a book
that someone, maybe him, is writing. The image of author that he transmits on his appearances on
television, radio and even in pictures of him, is that of a character who lives life, within what’s possi-
ble, as if he were part of a novel. Texts just like his Autobiografia precoz, Elsinore and his diaries are
some of the examples of this process of self-fictionalization that the author makes of his own life, but
the summit of this practice can be found in El hipogeo secreto, where Elizondo writes himself through
an intricate paradoxical loop of four steps, which I will analyze in this essay.
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Es preciso vivir la vida, en la medida en que
seamos capaces de hacerlo, de la misma ma-
nera que escribimos una novela.

—Salvador Elizondo, El hipogeo secreto

Introduccion

a figura del artista nunca estd desligada de su obra. La oscuridad o el genio

de una creacidn tiende a encontrarse también en la personalidad de quien

la realiza. Un libro como Asi hablé Zaratustra s6lo puede entenderse como
parte del delirio y la locura (o extrema lucidez) en que se hallaba Nietzsche
cuando lo escribig; también de la megalomania que lo insté a decir que ese
libro era la maxima obra escrita por la humanidad. Jean Christophe Marchand
conjetura que La critica de la razon pura debe su estilo abstruso a un tumor en
el I6bulo prefrontal de Kant, que obnubil6 su prosa, antes clara, y a partir de ese
momento es tan dificil de leer que incluso “los estudiantes alemanes prefieren
leer la traduccién al inglés de Norman Kemp Smith; La critica de la razén
pierde algo en el original”. (Sorensen, 2007: 227). La sordera de Beethoven y la
ceguera de Milton fueron necesarios para que pudieran descubrir, a pesar de
sus sentidos ausentes, sus postreras sinfonias y sus paraisos perdidos. Para crear,
el artista proyecta una sombra de si sobre la superficie de su obra. Por ello,
muchos estudiosos de la literatura rastrean pistas que expliquen la obra a partir
de la biografia y el psicoanalisis del autor. No es dificil establecer relaciones de
orden psicoldgico entre Los 120 dias de Sodoma y Gomorra y la vida perversa
del ignominioso Marqués de Sade. La presentacion del artista influye en la
representacion que se forma el publico de él.*

El arte también contagia a su creador. El artista crea al arte, el arte re-crea
al artista, en una simbiosis que hace imposible discernir qué de la obra proviene

1 Empleo los términos presentacion y representacion en el sentido en que lo ocupa Goffman
(véase Maingueneau, 2015).
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de la personalidad del autor, y qué tanto la obra ha condicionado la forma
de ser de su artifice. Sélo se puede conjeturar si la escritura “viril” de Ernest
Hemingway se debe a su fuerte personalidad, o si éste se muestra mas duro en
publico para ser congruente con su escritura. El caso mas famoso tal vez sea la
ceguera de Borges, mas literaria que real,” homenaje al legendario Homero y a
su antecesor como director de la Biblioteca Nacional, Paul Groussac. Borges
escribe desde su literaria ceguera, para hacer notar la contradiccién de su estado
con el don de su escritura y su consabida aficién a la lectura.

Nadie rebaje a ldgrima o reproche

esta declaracion de la maestria

de Dios que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche. (Borges, 2002: 187)

Salvador Elizondo se refiere asi de la ceguera de Borges: “Lo que mds amo en
Borges es su rebuscada condicién de ciego; esa condicién que él validamente
atribuye al destino y que yo, validamente también, atribuyo a su voluntad”
(Elizondo, 1994a: 383). La oscuridad de sus ojos es uno de sus temas predilectos,
porque le permite explorar las paradojas que de ello se derivan: ser amante de
la lectura y no poder leer, por ello decia que era un lector ocasional, pues sélo
podia escuchar lo que otros le leyeran. De igual modo, era escritor sin poder
escribir con su propia mano. Si un visitante a su casa o despacho de pronto lo
escuchaba decir “Tome usted pluma y papel. Voy a dictarle algo”, queria decir

2 En realidad Borges no era completamente ciego. Guillermo Cabrera Infante refiere la
siguiente anécdota al respecto: “Yendo hacia la plaza Berkeley, en Londres, se me ocurrié
que Borges no era un ciego verdadero, que su ceguera era para emular a Milton y Homero.
Decidi poner a prueba la vision del argentino. Las calles que rodean a Berkeley y Square
tienen mucho trafico. Llevé a Borges hasta el medio de Ia calle y lo dejé alli con un pretexto.
Vialos taxis venir, eludir a Borges y seguir su camino. Borges ni se inmutaba, quizas debido
precisamente a su condicion de discipulo de Berkeley: puesto que no los veia, no existian.
Corria rescatar a Borges ylo llevé a un lugar seguro. Ni siquiera menciond mi ausencia. Pero
luego, de regreso al hotel, me senalé la linea amarilla junto al bordillo y me dijo; Yo ya no veo
casi nada, excepto el color amarillo. Esa raya de ahi es lo tnico que veo de la calle” (Bravo y
Paoletti, 1999: 38).
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que al maestro Borges se le habia ocurrido alguna idea y escribiria a través del
afortunado visitante algiin texto durante esa jornada. La ceguera de Borges no
es su condicion, sino su estilo.

Biografias, ropas y lugares que frecuentaron los escritores devienen
sinecddticamente parte de ellos también. Ver pinturas o fotografias de Poe,
Lovecraft o Pound, es ver parte de sus creaciones, porque ellos mismos se han
transformado en obras, ayudados por el imaginario colectivo y sus seguidores.
De igual manera, toda obra original (llimese cuadro, partitura, manuscrito,
etcétera), por el simple hecho de haber sido la superficie sobre la cual ellos
posaron sus manos y sus ideas, se convierten en objetos de culto, vendidos en
subastas a precios verdaderamente exorbitantes. El grito, de Edvard Munch,
alcanz6 un valor de 119.92 millones de délares durante una subasta en 2012. A
tal grado llega la idolatria por todo lo creado por los artistas, que cualquier
cosa que realicen es considerado arte, por el simple hecho de haber sido ellos
quienes lo han realizado. Al respecto, es famosa la anécdota de una ocasiéon en
la cual Picasso almuerza en algin restaurante francés con sus amigos Cocteau,
Apollonaire, Max Jacob y otros, y tras recibir la cuenta, Picasso realiza un dibujo
en una servilleta y le paga con eso a la duena del restaurante. Cuando la mujer,
feliz y sin cuestionar el valor artistico que ha adquirido ese papel garabateado
por el maestro, le pide su autdgrafo, Picasso le contesta con desdén que le estd
pagando por el almuerzo, no comprandole el restaurante.

El caso de Salvador Elizondo es particularmente interesante en este
sentido porque estuvo rodeado de un ambiente artistico desde la cuna hasta
la sepultura. Su vida fue el arte, y hasta cierto punto buscé que su vida fuera
arte también. Fue sobrino nieto de Manuel Gonzélez Martinez, el poeta que
le torcié el cuello al cisne de engafoso plumaje y que con sus versos dio por
clausurado el modernismo. Fue hijo del productor y guionista de cine mexicano
Salvador Elizondo Pani. Es un escritor conocedor de esa tradicién excéntrica
de los artistas. Toda su vida cultiva su imagen de artista-genio incomprendido,
“alejado de la realidad” y mads bien perteneciente a un mundo etéreo hecho de
letras y fotos, pinceladas y peliculas: un mundo en el cual lo inico que existe es
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el arte. El se encargé de dar un paso mds alla: convertir su vida en arte, disolver
al escritor, inscriptor y persona en las letras de sus textos.?

Existen pruebas de la excentricidad de Elizondo desde que era pequeiio.
Sus padres, sabedores de que Salvador era adicto a la leche (como otrora lo
fuera Kafka), cuando viajan a Europa no tienen mas remedio que llevarse una
vaca consigo en el barco para proveer de leche a su pequefio Salvador durante
la larga travesia. Ya en Europa, aprende a insultar a los judios en alemdn y se
habitda a ver a su institutriz Ann Marie desnuda y a ser visto igualmente sin
ropa a su corta edad (Elizondo, 2010: 33-34). De entre sus lecturas de aquellos
aflos mozos se encuentra Der Struwwelpeter, un libro aleman para niflos que
cuenta historias cruentas y muy sangrientas acerca de nifios que son mutilados
o muertos por desobedecer a sus padres. Afios después, pero aun siendo nifio,
huye de su colegio en Elsinore (un colegio del cual se dice que era muy dificil
escapar).

Sus lecturas son escatoldgicas, tormentosas o siniestras, y a veces todo eso
a la vez Del implacable Struwwelpeter de su infancia pasé a los cuentos tragicos
y selvaticos de Quiroga, a los poetas malditos franceses y al siniestro Poe. Sus
escritos seran también como los de sus maestros: sangrientos, oscuros, a veces
herméticos e impenetrables. Desde su primera novela, Farabeuf, Elizondo sedaa
conocer como el enfant terrible de la literatura mexicana. La historia de un ritual
erdtico que consiste en el descuartizamiento de la persona amada sélo puede
mirarse como obra artistica desde la perspectiva abstracta del “arte por el arte”
que tanto propugna su creador. A partir de esa primera publicacién, Elizondo se
crea la fama de un hombre alejado de la sociedad, iinicamente interesado en el
arte. Farabeuf transforma la imagen publica del autor, y Elizondo se transforma
también a partir de su texto.* En sus diarios es notorio el cambio de su escritura:
antes mds anecdético, y de 1965 en adelante mucho mas reflexivo en torno al

3 Utilizo la nomenclatura de Mainguenau (2015) para referirme a estas tres entidades.

4 Paulina Lavista comenta que cuando se fue a vivir con ¢l (ella tenfa 23 anos y él 36) todos le
hacfan bromas de que Elizondo la descuartizarfa en un ritual (Véase Elizondo, 2015: 9-12).
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fendmeno de la escritura. En palabras de Proust, el yo social se ha tragado al
profundo.’

Congruente con la idea de que el mundo es consecuencia del arte,
Elizondo la desarrolla hasta su extremo: el mundo mismo es creacién de un
demiurgo escritor que todo lo teje con su pluma. Esta idea es vieja y hunde sus
raices en la antigliedad, desde la cual ha pervivido en tiempos diversos, formas
distintas y parajes distantes; desde Grecia hasta Francia, de Agustin de Hipona
a Mallarmé, almas solipsistas que suefian el mundo como un libro infinito que
contiene todos los actos que han sido y aquellos que atin no son. Mallarmé
afirma que el escritor copia un texto que ya existe: el mundo. Salvador Elizondo,
no ajeno a ese sentir, consagra la mayor parte de su obra (o de su vida, pues los
términos son casi intercambiables) a prolongar esta idea. “Me confieso culpable
de platonismo y de berkeleyismo y dudo mucho que a estas alturas pueda obtener
remision pues ademas desde hace ya bastante tiempo incurro en la inquietante
mania de mallarmefsmo y concibo el mundo como un libro que estoy o deberia
estar escribiendo” (Elizondo, 1994b: 110). Su avanzada condicidn escritural es
notoria. La diagnosis misma esta dada en términos literarios, pues él mismo
confiere el grado de patologia a las ideas de diversos pensadores. Su nirvana es
devenir literatura, descorporeizarse, hacerse letra y ser palabra.

Del estudio como axis mundi para Salvador Elizondo

De todos los espacios por los que transita un escritor, su estudio es el mads
especial de todos y el que tiene la carga simbdlica mas fuerte. Lo rodea un halo
mistico, porque es el recinto en el cual se opera la alquimia de la creacién de un

universo literario que vive al margen de nuestra existencia, y que sin embargo nos

5 Proust hace alusién a un moi profond (“yo profundo”) y un moi social. El yo profundo es
aquel “que no se encuentra mas que haciendo abstraccion de los demads, y un yo [el social]
que conoce alos otros’(‘moi profond quon ne retrouve quen faisant abstraction des autres et
du moi qui connait les autres”) (Proust, 1954). Zohreh Joosdani (2008) entiende el yo social
como un yo mundano que se presenta en sociedad, es la imagen que damos de nosotros en
sociedad, mientras que el yo profundo es aquel que actia en ausencia de los demds.
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impregna también de su (i)rrealidad, como el Tlon de Borges. Es un laboratorio
donde se trabaja sin matraces, probetas, aceleradores de particulas ni demas
instrumentos de precision milimétrica. En éste se manipulan las sustancias mas
etéreas y a la vez volatiles que pudieran existir: los pensamientos. El laboratorio
de las palabras es el lugar en el que el artista ejerce su labor demitrgica y
demonoldgica. Su mente amasa mundos, su mano los trae a la realidad por
medio de la pluma que cincela la roca que es la pagina. Sea torre de marfil o
buhardilla, estudio o café parisino, el lugar que escoge un escritor para ejercer
su oficio es considerado espacio de culto. Los lugares que fueron testigos de los
momentos de inspiraciéon de Dostoievsky o Goethe se mantienen intactos desde
su muerte para convertirse en centros de visita obligada para los admiradores de
sus obras. Sus habitos para escribir son documentados como una constatacién
de la excentricidad y a la vez del genio de ellos como personas-personajes. Se
dice que Schiller guardaba manzanas podridas en su escritorio para sentir la
urgencia apremiante de escribir; Proust mand¢ aislar los muros de su estudio
con corcho para que ningin ruido externo lo distrajera; a Gertrude Stein la
inspiraba ver vacas mientras escribia, asi que debia salir al campo para encontrar
alguna inspiradora vaca que la ayudase a concretar sus ideas en papel.

Para Salvador Elizondo, ferviente panegirista de la idea de que el mundo
estd contenido en un libro supremo, a través de su literatura se autoconstruye
como personaje literario, y le confiere a su estudio un caracter esencial en su
propia caracterizacion. Si él es un dios que deberia estar escribiendo el mundo,
su estudio es entonces el axis mundi de la creacién, el no-lugar desde el cual se
crea todo el tiempo y el espacio que lo circundan e, incluso y paradéjicamente,
a si mismo.

En su universo, el estudio es el centro imantado de fuerzas compositivas
de todos sus textos. Engendrar una obra requiere, pues, de energia, irradiada
desde la mente creadora (y, ;por qué no?, también de la obra misma) hacia el
mundo. Todo alrededor del proceso de construccién deviene templo energético.
En el imaginario de Elizondo, esta energia se puede revertir mediante procesos
quimicos, y asi transformar la literatura en energia nuevamente. Ese es
preciamente el eje central de la trama de su cuento “Anapoyesis’, que trata de
un fisico llamado Pierre Emile Aubanel, quien ha consagrado su sapiencia al
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estudio de la entropia de los altos vacios durante varios afios. Su otra pasién es
la poesia. El narrador, al conversar con él, se entera de que el profesor Aubanel
vive en la misma casa que antafio fuera del poeta Stephan Mallarmé. “En lo
que habia sido el estudio del poeta, Aubanel habia instalado un aparatoso
laboratorio” (Elizondo, 1994b: 28). Para Aubanel todas las cosas contienen
energia, y “la poesia es una cosa como todas las demas. Pero difiere de las otras
por la cantidad de energfa que un poema recoge al ser creado. [...] A mi lo que
me interesa es la posibilidad de hacer reversible el proceso por el que la energia
del poeta se concentra en el poema” (Elizondo, 1994b: 29).

Con sus experimentos, Aubanel ha encontrado la manera de relacionar
lenguaje y termodinamica. Cada verso es energia creativa compactada en
palabras, que pueden transformarse en cualquier otra manifestacion de energia.
Un solo canto, quizds dos, de la Divina comedia podria abastecer de energia a
toda Italia por doscientos anos, de no ser por la segunda ley de la termodindmica.
“La energia contenida en un poema [...] como la de los elementos radiactivos,
se gasta con el tiempo, con la lectura y lo que cuando nace es la materia del
radiante uranio se convierte, a la larga, en el denso pero inerte plomo o en
algin elemento de menor rendimiento energético” (Elizondo, 1994b: 30-31).
Si un verso conocido de Mallarmé, como “Perdus, sans mats, ni fertiles ilots”,
contiene energia suficiente para hacer botar una pelota durante doscientos
noventa afios y, en unién del dltimo verso del poema, “Mais, 6 mon coeur,
entends le chant de matelots!”, podria hacer botar la pelota durante 654 afios sin
parar, un verso inédito del poeta francés tendria una energfa inusitada contenida
dentro de si; por ello, Aubanel pretende encontrar en algin resquicio de la casa
un poema o al menos un verso intocado por mente alguna después de que la
pluma de Mallarmé le diera forma. Al final del cuento el narrador comenta que
se enter6 de la muerte del profesor Aubanel tiempo después, “por una descarga
de enorme potencia aunque de radio de accién misteriosamente reducido que
se produjo en el laboratorio” (Elizondo, 1994b: 36). Un verso, o un poema
perdido de Mallarmé, pudo haber creado una explosién de tales magnitudes
debido a la energia creacional invertida en él. El estudio, donde el escritor creay
desecha muchas de sus propuestas, encierra un poder intrinseco, pues ahi flota
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esa energia cerebral, esos momentos de inspiracion, la fuerza suficiente para
crear universos enteros.

Todos los rasgos de los cuales se han impregnado los artistas a lo largo
de la historia son aprovechados por Salvador Elizondo, quien considera el
mundo como un libro que él mismo estd o deberfa estar escribiendo. El vive de
acuerdo a su literatura. Tiene una consciencia literaturizante de su propia vida
y de sus espacios. En su Autobiografia hay una pretension no sélo de relatar sus
afios mozos, sino también de hacer de ellos un objeto artistico. Ahi, Elizondo
“juega a hacer de si mismo un mito genial y a construir —como mitégrafo— una
imagen entre terrible, atrevida y escabrosa” de si mismo (Elizondo, 2010: 14).
Varios de sus antiguos discipulos cuentan que impartia catedra en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM con un cigarro de mariguana o un vaso de vino.
No tenia el mayor problema en denostar a gritos a sus adversarios intelectuales
en television; en intercalar durante sus sesudas platicas a bordo del transporte
publico imprecaciones y mentadas de madre contra cualquier acto que lo
ofuscara. Ingenioso y erudito, irascible y amante de arte universal, Elizondo
juega a crear, crearse y creerse un personaje mas de su literatura.

Su estudio es su lugar predilecto para escribir, y en multiples ocasiones
deja constancia de este espacio por medio de las fotografias que lo inmortalizan
leyendo o escribiendo alli. En la Figura 1 se puede apreciar una parte del
estudio de Salvador Elizondo. La fotografia muestra un estudio congruente
con la imagen de autor (el yo social) que se tiene de Salvador Elizondo: es un
lugar desordenado, con libros apilados en veleidosas agrupaciones; los pinceles
y algunos utensilios de pintura se encuentran diseminados por doquier,
recordando su aficién a ese arte al cual consagré algunos afios de su vida; un
legajo de variopintos documentos casi desenfocados corona el primer plano de
la fotografia, que nos veda aquello que Elizondo mira o lee con despreocupada
atencion. En su escritorio se encuentran piezas dispersas del rompecabezas
artistico elizondiano; su gusto por la pintura y la literatura estdin imbricados
igual que ocurre en sus escritos. Sus plumas conviven con sus pinceles en una
congruente y artistica amalgama, pues Elizondo siempre propugné por un
arte que trascendiera las barreras de los encajonamientos claros entre musica,
escultura, literatura, etcétera. El preferia hablar de arte sin etiqueta alguna. Ni
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Figura 1

Elizondo en su estudio

siquiera le gustaba llamar novelas a algunas de sus creaciones. Les decia obras,
a secas, porque consideraba que habian traspasado una barrera que ninguna
conceptualizacion genoldgica podia atrapar.

A continuacién presento otra foto del mismo Elizondo (Figura 2), distinta
de la anterior en varios aspectos. A diferencia de la primera foto, en la cual
Elizondo parece encontrarse en el acto de la lectura de algtin texto, en ésta se
halla mas cercano a la labor de la escritura, pues frente a él hay una maquina
de escribir. El ambiente es plenamente literario. No hay cuadros ni fotos que
delaten sus otras aficiones. Esta vez en segundo plano se encuentra el libro de
poemas Campo nudista (1969) de Gabriel Zaid, amigo de Elizondo y articulista
de la revista Plural. A la derecha (visto de frente) se encuentra una gran caja de
cigarros Delicados, y ya cerca de Elizondo se ubica el cenicero. Hacia el otro
lado del escritorio se aprecia, al igual que en la primera fotografia, un desorden
de papeles. Elizondo mira —a través de sus lentes estilo Toulouse Lautrec—
directamente a la cdmara con una sonrisa apenas perceptible, como de quien se
ha percatado de la intrusién del fotégrafo y detiene momentaneamente su labor.
Centenares de libros perfectamente ordenados lo rodean y a la vez completan
el encuadre.
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Figura 2

Elizondo en su estudio

Las dos fotograffas tienen como uno de sus propdsitos construir el estudio de
Salvador ElizondoYy, a partir de él, también construyen, mediante una dimensién
en apariencia no discursiva, la postura de Elizondo ante el mundo y la literatura
Yy, por tanto, también, al literato.® En ambos casos los encuadres le dan una
preferencia sustancial al escritorio, el lugar de trabajo del escritor, que ocupa al
menos la mitad del espacio en ambas composiciones. Asi, podemos apreciarlo
desde la izquierda o la derecha. Curiosamente, entre las dos construyen sélo un

6 Utilizo postura del modo en que la define Meizoz: “una forma personal de investir o de vivir
un rol o incuso un estatus. Un autor repite o renegocia su posicién dentro del campo literario
mediante diversos modos de presentacion de si o de su postura’(“Une fagon personnelle
d'investir ou d’habiter un role voire un statut: un auteur rejoue ou renégocie sa ‘position’
dansle champ littéraire par divers modes de présentation de soi ou ‘posture” (Meizoz, 2004).
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muro del estudio de Salvador Elizondo, el cual se erige como la totalidad del
espacio conocido. Nunca se sabe que hay detras del lente del fotdgrafo. Parece
que no hubiera un mas alld de eso. Elizondo aparece siempre anegado en kilos
de papel, casi como si él fuera parte del estudio, parte de los libros, casi como si
él fuera un libro mas.

Elizondo ha ficcionalizado su estudio de trabajo en multiples ocasiones.
Una de capital importancia se encuentra al final de su Autobiografia, cuando
llega al momento presente de su vida y mira a su alrededor para apresar el

instante en el que se encuentra su existencia.

Miro a mi alrededor. En este cuarto puede decirse que he pasado toda mi
vida. La vida que vale. En él han dormido las mujeres que he amado y en ¢l
he pintado los cuadros y he escrito los poemas en los que crefa concretar,
siempre definitivamente, las verdades, siempre transitorias, en las que he
creido. Colgado del muro, sobre el escritorio, hay un grabado de Piranesi:
Vedutta del anfiteatro Flavio, detto il Coloseo. Hay también tres fotografias
de Ezra Pound. Una de cuando tenia veintitrés afios y acaba de publicar
A Lume Spento. Diez afios menos que yo. Sobre el escritorio un vaciado
de gato egipcio que esta en el Metropolitan Museum; en sus marcos de
pergamino las fotografias de los emperadores de México, Maximiliano y
Carlota. A un lado del escritorio un espejo manchado. En él nos hemos
mirado muchas veces. Ella lo llama el espejo magico de la madrastra de
Blancanieves. Una foto del supliciado chino junto a un pequeno dibujo de
Gironella. Lo demas son libros. Libros que se han reunido muchos de ellos
desde antes que yo naciera. Las bellas ediciones francesas de Jules Verne
y de La nature con los grabados en acero y los cantos dorados. [...] Hay
también una fotografia reciente de Ezra Pound. Parece estar mirando cara
a cara su muerte. Junto a la cama hay una fotografia enorme de Humphrey
Bogart con una copa entre las manos. Creo que es de Casablanca y parece
estar diciendo “play it again, Sam”. Por primera vez me doy cuenta de esa
contigiiidad: Ezra Pound y Bogey. Mafiana mismo haré quitar la de Bogart
y pondré un retrato de Goethe (Elizondo, 2010: 81-82).

Este estudio estd descrito dentro de un texto que se ostenta como veridico, mas
no por ello deja de ser una ficcionalizacion. Hay muchas omisiones dentro de
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esta descripcion, pues Elizondo sélo toca aquello que quiere consignar, aquello
que le confiere un halo literario al espacio que ocupa. Se trata, mas que de la
descripcidn fisica de un recinto, de la instauracién de un canon. En este estudio
pululan libros, pinturas, fotos, que muestran sus preocupaciones literarias en
ese momento especifico. Para concluir su autobiografia, decide mostrar cudles
son sus inquietudes artisticas actuales: su admiracién por Los cantares de Ezra
Pound, las obras de Jules Verne y de Goethe, la pintura de Gironella, la pelicula
Casablanca.

Esta descripciéon data de 1966, después de la publicaciéon de Farabeuf y
durante la escritura de EIl hipogeo secreto; por ello contiene inquietudes presentes
en ambos textos. Se encuentra la foto del supliciado chino, a la cual considera
una de las tres mejores del siglo XX, y que lo inspira para escribir Farabeuf,
publicado un afio antes de este texto. Se encuentran también temas recurrentes
en el texto que escribe durante esos afos, El hipogeo secreto, tales como la
Vedutta de Piranesi, que le sirve de modelo para la construccion de su cuidad
en ruinas, y la obra de Jules Verne, que utiliza como una de las influencias para
dicha obra. El culmen de esta ficcionalizacién de su estudio se encuentra en El
hipogeo secreto, donde le confiere importancia capital. Es ahi donde él mismo
se ficcionaliza y se convierte, como una serpiente que se muerde la cola, en una
creacion de si mismo.

El estudio de Salvador Elizondo en EIl hipogeo secreto se ubica en la misma
casa en la que una mujer lee un libro de tafilete rojo, cerca de una ventana.
“Un hombre que escribe un libro. Hay alguien cerca de la ventana, frente al
cuadro” (Elizondo, 1994a: 254). Sin embargo, esta escena es descrita siempre
como perteneciente a un espacio aparte, desvinculado fenoménicamente del
salon en el cual la mujer lee. Los interlocutores jamas intercambian palabra
alguna, y la presencia del uno nunca perturba la del otro, como si habitaran
universos distintos.

Para no faltar a la estética de la obra, este espacio es inicamente aludido
en funcidén de las acciones que en él se efectiian durante el desarrollo del propio
texto de EI hipogeo secreto. Se sabe, por ejemplo, que cerca del cuaderno en el
cual el hombre escribe una novela hay una copa de vino tnicamente porque una
parte del liquido se derrama sobre las hojas. Se menciona que “esas cuartillas
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manchadas de vino hayan sido encontradas casualmente [...] e integradas mas
tarde al corpus constituido por el cddice llamado EI hipogeo secreto” (Elizondo,
1994a: 254). Igualmente se sabe que cerca hay un teléfono porque suena
insistentemente; y que el escritor utiliza boligrafo y escribe sobre un cuaderno.
Aparte de esos objetos, el estudio resulta incognoscible, es mera conjetura de
los personajes de la ciudad en ruinas, que lo intuyen sin verlo nunca de frente.

Asi como la ciudad en ruinas es una interpretacion en letras de los
grabados de Piranesi y el salon donde la mujer lee es una écfrasis de los cuadros
de Chardin, el estudio donde se gesta la historia de EI hipogeo secreto debe ser,
debido a la tendencia elizondiana de autoficcionalizar su vida y sus espacios
reales, una reconstruccion del estudio que él mismo usa en vida para escribir
dicha historia.

Elizondo se crea a si mismo como personaje literario

La mayoria de los escritores que tratan el tema de los planos ficcionales que
se mezclan lo hacen para dar la ilusién de que se rompe la aparente barrera
de proteccién con que cuentan el autor y el lector. En Niebla, de Miguel de
Unamuno, Augusto Pérez se rebela contra su “no existencia” y visita a su autor
para exigirle una vida de verdad. La novela Simulacron-3 de Daniel F. Galouye
(1964) guarda cierta semejanza tematica con El hipogeo secreto (es publicada tan
sélo cuatro afios antes que el libro de Elizondo). En esa historia los personajes
intuyen que pueden ser parte de un programa de computadora y que por lo
tanto su vida se reduce tan sélo a impulsos eléctricos; sin embargo, nunca llegan
a conocer a su creador. En el cuento “Continuidad de los parques” de Cortazar
(publicado igualmente cuatro anos antes que EIl hipoegeo secreto), si hay una
instromision mucho mas abrupta que en los anteriores casos de mezcla de
planos de ficcién. En ese cuento el lector es asesinado por uno de los personajes
que esta leyendo en ese momento. Con esa anécdota, Cortazar pone en alerta al
lector, lo saca de su comodidad externa a la trama y lo obliga a dudar del lugar
que ocupa dentro del mundo, e incluso a dudar de la autenticidad del mundo
en el que habita.
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En todas estas obras, los autores juegan con los planos de ficcién, y en
algunos casos se autoficcionalizan para entrar en la trama y actuar como un
escritor que visita a sus creaciones (o viceversa). Sin embargo, en ninguno de
esos casos existe una autoficcion como la que realiza Salvador Elizondo en
sus textos, pues él pretende no sélo incluirse en ellos, sino que busca algo mas
magico alin: autocrearse por medio de la escritura.

Salvador Elizondo Alcalde piensa que el mundo es un libro que alguien
escribe. Siendo asi, él, como parte de ese mundo, también debe formar parte
de ese libro. Por otro lado, Elizondo concibe que es él mismo quien escribe ese
magno libro que todo lo contiene, incluso a si mismo. De esta manera, Elizondo
debe ser creacion de su propia pluma. ; Cémo puede justificar este procedimiento
tan inusitado? Mediante su insélita autoconstruccion como personaje dentro de
sus propias obras, por medio del empleo de paradojas.

El primer texto que mencionaré en el cual Elizondo se autocrea como
figura autoral es “La historia segiin Pao Cheng’, en la cual un filésofo llamado
Pao Cheng intuye el pasado y el futuro del mundo. Por medio del pensamiento
comienza a volar y se encuentra en la ventana de un estudio, donde un escritor
escribe una historia que se llama “La historia segin Pao Cheng” y entonces
comienza a leerse a s{ mismo:

< .

El hombre, no bien habia escrito sobre el papel las palabras “..si ese hom-
bre me olvida moriré€”, se detuvo, volvié a aspirar el cigarrillo y mientras
dejaba escapar el humo por la boca, su mirada se ensombrecié como si
ante él cruzara una nube cargada de lluvia. Comprendio, en ese momento,
que se habia condenado a si mismo, para toda la eternidad, a seguir escri-
biendo la historia de Pao Cheng, pues si su personaje era olvidado y moria,
él que no era mas que un pensamiento de Pao Cheng, también desaparece-
ria (Elizondo, 1994a: 211).

A diferencia de otros cuentos como “Continuidad de los parques” de Cortazar,
en el cual hay un “salto” en el nivel de ficcién que permite a los personajes
interactuar (y asesinar) a su lector, en “La historia segtin Pao Cheng” Elizondo va
un paso mas alld: creadory creacién quedan imbricados mediante una amalgama
de planos de ficcién. Aqui, Pao Cheng, que se encuentra en un plano ficcional
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considerado como inferior, por ser la creacion de alguien mads, se encuentra e
imbrica con el plano ficcional de su creador, y con ello lo compromete a formar
parte de su ficcién eternamente. El escritor escribe a Pao Cheng; Pao Cheng
piensa al escritor. Ninguna de los dos puede dejar de pensar o escribir al otro,
so riesgo de morir.

Este tipo de ficcién en la cual se confunden la creacién y el creador recuerda
el grabado Manos dibujando de Escher (Figura 3), en la cual una mano dibuja
a la otra y es imposible discernir cudl de las dos fue primero, pues la existencia
de cada una requiere de la existencia previa de la otra. El creador requiere que
la creacidn lo cree para existir.

Figura 3

Manos dibujando, de Escher

Este bucle que regresa sobre si mismo contiene dos pasos, pues creacion y
creador estan en contacto directo el uno con el otro. Elizondo, en su afan por
autoficcionalizarse y convertirse en literatura a si mismo, lleg6 a crear bucles
atn mas amplios y complejos. El ejemplo paradigmatico de este procedimiento
es texto mds paraddjico: El hipogeo secreto, la historia de unos personajes que se
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saben creacién de una mujer, la Perra, que los suefia a todos; ella, a su vez, es el
personaje de una novela de X, un escritor que ve el mundo como una creacién
literaria. En una de sus novelas, titulada EI hombre proferido, el personaje
central es Salvador Elizondo, quien a su vez escribe una novela llamada EI
hipogeo secreto, que versa acerca de unos personajes que se saben escritos por
él y que a su vez escriben novelas en las cuales sus personajes crean universos
literaturizantes, al igual que ocurre en “Las ruinas circulares” de Borges, donde
cada hombre crea a otro que a su vez crea a alguien mas, dentro de un laberinto
de causalidad espiroidea que se extiende infinitamente hacia arriba y hacia abajo
dentro de los planos de ficcion.

Salvador Elizondo escribe El hipogeo secreto, en la cual la Perra suefia a los
demads personajes de la obra. La Perra suefia a X, que a su vez escribe a Salvador
Elizondo, que a su vez escribe El hipogeo secreto. Salvador Elizondo se escribe a
si mismo mediante un bucle de al menos cuatro pasos.

Como devoto pupilo de Mallarmé, Elizondo se construyé como un artista
de escritura autoconsciente y reflexiva. Su pluma serpentina se muerde la cola y
se crea y escribe. Literatura grafofilica, centrada en sus trazos y sus contornos,
de los cuales se desborda y se devora a si misma. En ella cifra su existencia el
escritor, que, a base de pregonar un mundo hecho de letras, hizo de su vida una
obra de arte. En su Autobiografia, escrita a sus 33 afos, describe con singular
parsimonia una infancia literariamente exquisita y estrambética. El secreto del
asombro que genera estd precisamente en que describe hechos terribles con
un tono calmo que todo lo intelectualiza, esa frialdad que asume el mal y lo
siniestro sin el menor escandalo.

No se sabe qué tanto de ello proviene de la personalidad intrinseca del
escritor y qué tanto es su propia escritura la que ha transmutado su naturaleza.
Sin embargo, la pregunta es incontestable, quiza incluso banal. ;No nos dice
tanto del escritor sus verdades como sus imposturas?, ;no es tan real lo uno
como lo otro? Las fotografias en las cuales aparece Elizondo en su estudio
;son menos genuinas por haber sido posadas?, ;no tienen un mismo grado de
realidad por tratarse de testimonios insoslayables de la presencia de Elizondo
en el estudio de trabajo en el cual pasé incontables horas de trabajo artistico?
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La realidad es un constructo, y Elizondo lo aprovecha para conformar su
propia imagen como escritor: un escritor comprometido con el arte por el arte
mismo, un escritor que se ve a si mismo inmerso en un bucle interminable de
niveles de ficcién, que mezcla hasta fundirlos y hacerlos participes unos de otros,
como ocurre con los planos interdependientes de El hipogeo secreto. Elizondo
se escribe a s{ mismo y se convierte en prosa mediante un proceso sumamente
sutil, pero que, al final del trayecto, logra reunir al creador consigo mismo y se
ve obligado a seguirse escribiendo en infinitos textos, pues de lo contrario estd
condenado a desaparecer, como Pao Chengy su escritor.
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