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El mundo es un libro que alguien escribe.  
O de cómo Elizondo vive y se escribe a sí  
mismo mediante un bucle paradojal

ANDRÉS GUTIÉRREZ VILLAVICENCIO
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen
El tema central de la literatura de Salvador Elizondo es el proceso mismo de la escritura. El mundo es 

un libro que alguien, quizás él, está escribiendo. La imagen de autor que transmite en sus apariciones 

en radio, televisión e incluso en sus fotografías, es la de un personaje que vive la vida, en la medida de 

lo posible, como si fuera el personaje de una novela. Textos como su Autobiografía precoz, Elsinore y 

sus diarios son algunos ejemplos del proceso de autoficcionalización que hace el autor de su propia 

vida. Pero el culmen de este ejercicio se encuentra en El hipogeo secreto, donde Elizondo se escribe a 

sí mismo mediante un intrincado bucle paradojal de cuatro pasos, que analizo en este ensayo.
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Abstract
The main subject of Salvador Elizondo’s literature is the process of writing itself. The world is a book 

that someone, maybe him, is writing. The image of author that he transmits on his appearances on 

television, radio and even in pictures of him, is that of a character who lives life, within what’s possi-

ble, as if he were part of a novel. Texts just like his Autobiografía precoz, Elsinore and his diaries are 

some of the examples of this process of self-fictionalization that the author makes of his own life, but 

the summit of this practice can be found in El hipogeo secreto, where Elizondo writes himself through 

an intricate paradoxical loop of four steps, which I will analyze in this essay.
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Es preciso vivir la vida, en la medida en que 
seamos capaces de hacerlo, de la misma ma-
nera que escribimos una novela.

—Salvador Elizondo, El hipogeo secreto

Introducción

La figura del artista nunca está desligada de su obra. La oscuridad o el genio 
de una creación tiende a encontrarse también en la personalidad de quien 
la realiza. Un libro como Así habló Zaratustra sólo puede entenderse como 

parte del delirio y la locura (o extrema lucidez) en que se hallaba Nietzsche 
cuando lo escribió; también de la megalomanía que lo instó a decir que ese 
libro era la máxima obra escrita por la humanidad. Jean Christophe Marchand 
conjetura que La crítica de la razón pura debe su estilo abstruso a un tumor en 
el lóbulo prefrontal de Kant, que obnubiló su prosa, antes clara, y a partir de ese 
momento es tan difícil de leer que incluso “los estudiantes alemanes prefieren 
leer la traducción al inglés de Norman Kemp Smith; La crítica de la razón 
pierde algo en el original”. (Sorensen, 2007: 227). La sordera de Beethoven y la 
ceguera de Milton fueron necesarios para que pudieran descubrir, a pesar de 
sus sentidos ausentes, sus postreras sinfonías y sus paraísos perdidos. Para crear, 
el artista proyecta una sombra de sí sobre la superficie de su obra. Por ello, 
muchos estudiosos de la literatura rastrean pistas que expliquen la obra a partir 
de la biografía y el psicoanálisis del autor. No es difícil establecer relaciones de 
orden psicológico entre Los 120 días de Sodoma y Gomorra y la vida perversa 
del ignominioso Marqués de Sade. La presentación del artista influye en la 
representación que se forma el público de él.1

El arte también contagia a su creador. El artista crea al arte, el arte re-crea 
al artista, en una simbiosis que hace imposible discernir qué de la obra proviene 

1	 Empleo	los	términos	presentación	y	representación	en	el	sentido	en	que	lo	ocupa	Goffman	
(véase	Maingueneau,	2015).
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de la personalidad del autor, y qué tanto la obra ha condicionado la forma 
de ser de su artífice. Sólo se puede conjeturar si la escritura “viril” de Ernest 
Hemingway se debe a su fuerte personalidad, o si éste se muestra más duro en 
público para ser congruente con su escritura. El caso más famoso tal vez sea la 
ceguera de Borges, más literaria que real,2 homenaje al legendario Homero y a 
su antecesor como director de la Biblioteca Nacional, Paul Groussac. Borges 
escribe desde su literaria ceguera, para hacer notar la contradicción de su estado 
con el don de su escritura y su consabida afición a la lectura.

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. (Borges, 2002: 187)

Salvador Elizondo se refiere así de la ceguera de Borges: “Lo que más amo en 
Borges es su rebuscada condición de ciego; esa condición que él válidamente 
atribuye al destino y que yo, válidamente también, atribuyo a su voluntad” 
(Elizondo, 1994a: 383). La oscuridad de sus ojos es uno de sus temas predilectos, 
porque le permite explorar las paradojas que de ello se derivan: ser amante de 
la lectura y no poder leer, por ello decía que era un lector ocasional, pues sólo 
podía escuchar lo que otros le leyeran. De igual modo, era escritor sin poder 
escribir con su propia mano. Si un visitante a su casa o despacho de pronto lo 
escuchaba decir “Tome usted pluma y papel. Voy a dictarle algo”, quería decir 

2	 En	 realidad	 Borges	 no	 era	 completamente	 ciego.	 Guillermo	 Cabrera	 Infante	 refiere	 la	
siguiente	anécdota	al	respecto:	“Yendo	hacia	 la	plaza	Berkeley,	en	Londres,	se	me	ocurrió	
que	Borges	no	era	un	ciego	verdadero,	que	su	ceguera	era	para	emular	a	Milton	y	Homero.	
Decidí	poner	a	prueba	 la	visión	del	argentino.	Las	calles	que	rodean	a	Berkeley	y	Square	
tienen	mucho	tráfico.	Llevé	a	Borges	hasta	el	medio	de	la	calle	y	lo	dejé	allí	con	un	pretexto.	
Vi	a	los	taxis	venir,	eludir	a	Borges	y	seguir	su	camino.	Borges	ni	se	inmutaba,	quizás	debido	
precisamente	a	su	condición	de	discípulo	de	Berkeley:	puesto	que	no	los	veía,	no	existían.	
Corrí	a	rescatar	a	Borges	y	lo	llevé	a	un	lugar	seguro.	Ni	siquiera	mencionó	mi	ausencia.	Pero	
luego,	de	regreso	al	hotel,	me	señaló	la	línea	amarilla	junto	al	bordillo	y	me	dijo;	‘Yo	ya	no	veo	
casi	nada,	excepto	el	color	amarillo.	Esa	raya	de	ahí	es	lo	único	que	veo	de	la	calle’”	(Bravo	y	
Paoletti,	1999:	38).
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que al maestro Borges se le había ocurrido alguna idea y escribiría a través del 
afortunado visitante algún texto durante esa jornada. La ceguera de Borges no 
es su condición, sino su estilo.

Biografías, ropas y lugares que frecuentaron los escritores devienen 
sinecdóticamente parte de ellos también. Ver pinturas o fotografías de Poe, 
Lovecraft o Pound, es ver parte de sus creaciones, porque ellos mismos se han 
transformado en obras, ayudados por el imaginario colectivo y sus seguidores. 
De igual manera, toda obra original (llámese cuadro, partitura, manuscrito, 
etcétera), por el simple hecho de haber sido la superficie sobre la cual ellos 
posaron sus manos y sus ideas, se convierten en objetos de culto, vendidos en 
subastas a precios verdaderamente exorbitantes. El grito, de Edvard Munch, 
alcanzó un valor de 119.92 millones de dólares durante una subasta en 2012. A 
tal grado llega la idolatría por todo lo creado por los artistas, que cualquier 
cosa que realicen es considerado arte, por el simple hecho de haber sido ellos 
quienes lo han realizado. Al respecto, es famosa la anécdota de una ocasión en 
la cual Picasso almuerza en algún restaurante francés con sus amigos Cocteau, 
Apollonaire, Max Jacob y otros, y tras recibir la cuenta, Picasso realiza un dibujo 
en una servilleta y le paga con eso a la dueña del restaurante. Cuando la mujer, 
feliz y sin cuestionar el valor artístico que ha adquirido ese papel garabateado 
por el maestro, le pide su autógrafo, Picasso le contesta con desdén que le está 
pagando por el almuerzo, no comprándole el restaurante.

El caso de Salvador Elizondo es particularmente interesante en este 
sentido porque estuvo rodeado de un ambiente artístico desde la cuna hasta 
la sepultura. Su vida fue el arte, y hasta cierto punto buscó que su vida fuera 
arte también. Fue sobrino nieto de Manuel González Martínez, el poeta que 
le torció el cuello al cisne de engañoso plumaje y que con sus versos dio por 
clausurado el modernismo. Fue hijo del productor y guionista de cine mexicano 
Salvador Elizondo Pani. Es un escritor conocedor de esa tradición excéntrica 
de los artistas. Toda su vida cultiva su imagen de artista-genio incomprendido, 
“alejado de la realidad” y más bien perteneciente a un mundo etéreo hecho de 
letras y fotos, pinceladas y películas: un mundo en el cual lo único que existe es  
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el arte. Él se encargó de dar un paso más allá: convertir su vida en arte, disolver 
al escritor, inscriptor y persona en las letras de sus textos.3

Existen pruebas de la excentricidad de Elizondo desde que era pequeño. 
Sus padres, sabedores de que Salvador era adicto a la leche (como otrora lo 
fuera Kafka), cuando viajan a Europa no tienen más remedio que llevarse una 
vaca consigo en el barco para proveer de leche a su pequeño Salvador durante 
la larga travesía. Ya en Europa, aprende a insultar a los judíos en alemán y se 
habitúa a ver a su institutriz Ann Marie desnuda y a ser visto igualmente sin 
ropa a su corta edad (Elizondo, 2010: 33-34). De entre sus lecturas de aquellos 
años mozos se encuentra Der Struwwelpeter, un libro alemán para niños que 
cuenta historias cruentas y muy sangrientas acerca de niños que son mutilados 
o muertos por desobedecer a sus padres. Años después, pero aún siendo niño, 
huye de su colegio en Elsinore (un colegio del cual se dice que era muy difícil 
escapar).

Sus lecturas son escatológicas, tormentosas o siniestras, y a veces todo eso 
a la vez. Del implacable Struwwelpeter de su infancia pasó a los cuentos trágicos 
y selváticos de Quiroga, a los poetas malditos franceses y al siniestro Poe. Sus 
escritos serán también como los de sus maestros: sangrientos, oscuros, a veces 
herméticos e impenetrables. Desde su primera novela, Farabeuf, Elizondo se da a 
conocer como el enfant terrible de la literatura mexicana. La historia de un ritual 
erótico que consiste en el descuartizamiento de la persona amada sólo puede 
mirarse como obra artística desde la perspectiva abstracta del “arte por el arte” 
que tanto propugna su creador. A partir de esa primera publicación, Elizondo se 
crea la fama de un hombre alejado de la sociedad, únicamente interesado en el 
arte. Farabeuf transforma la imagen pública del autor, y Elizondo se transforma 
también a partir de su texto.4 En sus diarios es notorio el cambio de su escritura: 
antes más anecdótico, y de 1965 en adelante mucho más reflexivo en torno al  
 

3	 	Utilizo	la	nomenclatura	de	Mainguenau	(2015)	para	referirme	a	estas	tres	entidades.

4	 Paulina	Lavista	comenta	que	cuando	se	fue	a	vivir	con	él	(ella	tenía	23	años	y	él	36)	todos	le	
hacían	bromas	de	que	Elizondo	la	descuartizaría	en	un	ritual	(Véase	Elizondo,	2015:	9-12).
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fenómeno de la escritura. En palabras de Proust, el yo social se ha tragado al 
profundo.5

Congruente con la idea de que el mundo es consecuencia del arte, 
Elizondo la desarrolla hasta su extremo: el mundo mismo es creación de un 
demiurgo escritor que todo lo teje con su pluma. Esta idea es vieja y hunde sus 
raíces en la antigüedad, desde la cual ha pervivido en tiempos diversos, formas 
distintas y parajes distantes; desde Grecia hasta Francia, de Agustín de Hipona 
a Mallarmé, almas solipsistas que sueñan el mundo como un libro infinito que 
contiene todos los actos que han sido y aquellos que aún no son. Mallarmé 
afirma que el escritor copia un texto que ya existe: el mundo. Salvador Elizondo, 
no ajeno a ese sentir, consagra la mayor parte de su obra (o de su vida, pues los 
términos son casi intercambiables) a prolongar esta idea. “Me confieso culpable 
de platonismo y de berkeleyismo y dudo mucho que a estas alturas pueda obtener 
remisión pues además desde hace ya bastante tiempo incurro en la inquietante 
manía de mallarmeísmo y concibo el mundo como un libro que estoy o debería 
estar escribiendo” (Elizondo, 1994b: 110). Su avanzada condición escritural es 
notoria. La diagnosis misma está dada en términos literarios, pues él mismo 
confiere el grado de patología a las ideas de diversos pensadores. Su nirvana es 
devenir literatura, descorporeizarse, hacerse letra y ser palabra.

Del estudio como axis mundi para Salvador Elizondo

De todos los espacios por los que transita un escritor, su estudio es el más 
especial de todos y el que tiene la carga simbólica más fuerte. Lo rodea un halo 
místico, porque es el recinto en el cual se opera la alquimia de la creación de un 
universo literario que vive al margen de nuestra existencia, y que sin embargo nos 

5	 Proust	hace	alusión	a	un	moi	profond	(“yo	profundo”)	y	un	moi	social.	El	yo	profundo	es	
aquel	“que	no	se	encuentra	más	que	haciendo	abstracción	de	los	demás,	y	un	yo	[el	social]	
que	conoce	a	los	otros”(“moi	profond	qu’on	ne	retrouve	qu’en	faisant	abstraction	des	autres	et	
du	moi	qui	connaît	les	autres”)	(Proust,	1954).	Zohreh	Joosdani	(2008)	entiende	el	yo	social	
como	un	yo	mundano	que	se	presenta	en	sociedad,	es	la	imagen	que	damos	de	nosotros	en	
sociedad,	mientras	que	el	yo	profundo	es	aquel	que	actúa	en	ausencia	de	los	demás.
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impregna también de su (i)rrealidad, como el Tlön de Borges. Es un laboratorio 
donde se trabaja sin matraces, probetas, aceleradores de partículas ni demás 
instrumentos de precisión milimétrica. En éste se manipulan las sustancias más 
etéreas y a la vez volátiles que pudieran existir: los pensamientos. El laboratorio 
de las palabras es el lugar en el que el artista ejerce su labor demiúrgica y 
demonológica. Su mente amasa mundos, su mano los trae a la realidad por 
medio de la pluma que cincela la roca que es la página. Sea torre de marfil o 
buhardilla, estudio o café parisino, el lugar que escoge un escritor para ejercer 
su oficio es considerado espacio de culto. Los lugares que fueron testigos de los 
momentos de inspiración de Dostoievsky o Goethe se mantienen intactos desde 
su muerte para convertirse en centros de visita obligada para los admiradores de 
sus obras. Sus hábitos para escribir son documentados como una constatación 
de la excentricidad y a la vez del genio de ellos como personas-personajes. Se 
dice que Schiller guardaba manzanas podridas en su escritorio para sentir la 
urgencia apremiante de escribir; Proust mandó aislar los muros de su estudio 
con corcho para que ningún ruido externo lo distrajera; a Gertrude Stein la 
inspiraba ver vacas mientras escribía, así que debía salir al campo para encontrar 
alguna inspiradora vaca que la ayudase a concretar sus ideas en papel.

Para Salvador Elizondo, ferviente panegirista de la idea de que el mundo 
está contenido en un libro supremo, a través de su literatura se autoconstruye 
como personaje literario, y le confiere a su estudio un carácter esencial en su 
propia caracterización. Si él es un dios que debería estar escribiendo el mundo, 
su estudio es entonces el axis mundi de la creación, el no-lugar desde el cual se 
crea todo el tiempo y el espacio que lo circundan e, incluso y paradójicamente, 
a sí mismo.

En su universo, el estudio es el centro imantado de fuerzas compositivas 
de todos sus textos. Engendrar una obra requiere, pues, de energía, irradiada 
desde la mente creadora (y, ¿por qué no?, también de la obra misma) hacia el 
mundo. Todo alrededor del proceso de construcción deviene templo energético. 
En el imaginario de Elizondo, esta energía se puede revertir mediante procesos 
químicos, y así transformar la literatura en energía nuevamente. Ése es 
preciamente el eje central de la trama de su cuento “Anapoyesis”, que trata de 
un físico llamado Pierre Emile Aubanel, quien ha consagrado su sapiencia al 
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estudio de la entropía de los altos vacíos durante varios años. Su otra pasión es 
la poesía. El narrador, al conversar con él, se entera de que el profesor Aubanel 
vive en la misma casa que antaño fuera del poeta Stephan Mallarmé. “En lo 
que había sido el estudio del poeta, Aubanel había instalado un aparatoso 
laboratorio” (Elizondo, 1994b: 28). Para Aubanel todas las cosas contienen 
energía, y “la poesía es una cosa como todas las demás. Pero difiere de las otras 
por la cantidad de energía que un poema recoge al ser creado. [...] A mí lo que 
me interesa es la posibilidad de hacer reversible el proceso por el que la energía 
del poeta se concentra en el poema” (Elizondo, 1994b: 29). 

Con sus experimentos, Aubanel ha encontrado la manera de relacionar 
lenguaje y termodinámica. Cada verso es energía creativa compactada en 
palabras, que pueden transformarse en cualquier otra manifestación de energía. 
Un solo canto, quizás dos, de la Divina comedia podría abastecer de energía a 
toda Italia por doscientos años, de no ser por la segunda ley de la termodinámica. 
“La energía contenida en un poema [...] como la de los elementos radiactivos, 
se gasta con el tiempo, con la lectura y lo que cuando nace es la materia del 
radiante uranio se convierte, a la larga, en el denso pero inerte plomo o en 
algún elemento de menor rendimiento energético” (Elizondo, 1994b: 30-31). 
Si un verso conocido de Mallarmé, como “Perdus, sans mâts, ni fertiles îlots”, 
contiene energía suficiente para hacer botar una pelota durante doscientos 
noventa años y, en unión del último verso del poema, “Mais, ô mon coeur, 
entends le chant de matelots!”, podría hacer botar la pelota durante 654 años sin 
parar, un verso inédito del poeta francés tendría una energía inusitada contenida 
dentro de sí; por ello, Aubanel pretende encontrar en algún resquicio de la casa 
un poema o al menos un verso intocado por mente alguna después de que la 
pluma de Mallarmé le diera forma. Al final del cuento el narrador comenta que 
se enteró de la muerte del profesor Aubanel tiempo después, “por una descarga 
de enorme potencia aunque de radio de acción misteriosamente reducido que 
se produjo en el laboratorio” (Elizondo, 1994b: 36). Un verso, o un poema 
perdido de Mallarmé, pudo haber creado una explosión de tales magnitudes 
debido a la energía creacional invertida en él. El estudio, donde el escritor crea y 
desecha muchas de sus propuestas, encierra un poder intrínseco, pues ahí flota  
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esa energía cerebral, esos momentos de inspiración, la fuerza suficiente para 
crear universos enteros.

Todos los rasgos de los cuales se han impregnado los artistas a lo largo 
de la historia son aprovechados por Salvador Elizondo, quien considera el 
mundo como un libro que él mismo está o debería estar escribiendo. Él vive de 
acuerdo a su literatura. Tiene una consciencia literaturizante de su propia vida 
y de sus espacios. En su Autobiografía hay una pretensión no sólo de relatar sus 
años mozos, sino también de hacer de ellos un objeto artístico. Ahí, Elizondo 
“juega a hacer de sí mismo un mito genial y a construir —como mitógrafo— una 
imagen entre terrible, atrevida y escabrosa” de sí mismo (Elizondo, 2010: 14). 
Varios de sus antiguos discípulos cuentan que impartía cátedra en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM con un cigarro de mariguana o un vaso de vino. 
No tenía el mayor problema en denostar a gritos a sus adversarios intelectuales 
en televisión; en intercalar durante sus sesudas pláticas a bordo del transporte 
público imprecaciones y mentadas de madre contra cualquier acto que lo 
ofuscara. Ingenioso y erudito, irascible y amante de arte universal, Elizondo 
juega a crear, crearse y creerse un personaje más de su literatura.

Su estudio es su lugar predilecto para escribir, y en múltiples ocasiones 
deja constancia de este espacio por medio de las fotografías que lo inmortalizan 
leyendo o escribiendo allí. En la Figura 1 se puede apreciar una parte del 
estudio de Salvador Elizondo. La fotografía muestra un estudio congruente 
con la imagen de autor (el yo social) que se tiene de Salvador Elizondo: es un 
lugar desordenado, con libros apilados en veleidosas agrupaciones; los pinceles 
y algunos utensilios de pintura se encuentran diseminados por doquier, 
recordando su afición a ese arte al cual consagró algunos años de su vida; un 
legajo de variopintos documentos casi desenfocados corona el primer plano de 
la fotografía, que nos veda aquello que Elizondo mira o lee con despreocupada 
atención. En su escritorio se encuentran piezas dispersas del rompecabezas 
artístico elizondiano; su gusto por la pintura y la literatura están imbricados 
igual que ocurre en sus escritos. Sus plumas conviven con sus pinceles en una 
congruente y artística amalgama, pues Elizondo siempre propugnó por un 
arte que trascendiera las barreras de los encajonamientos claros entre música, 
escultura, literatura, etcétera. Él prefería hablar de arte sin etiqueta alguna. Ni 
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siquiera le gustaba llamar novelas a algunas de sus creaciones. Les decía obras, 
a secas, porque consideraba que habían traspasado una barrera que ninguna 
conceptualización genológica podía atrapar.

A continuación presento otra foto del mismo Elizondo (Figura 2), distinta 
de la anterior en varios aspectos. A diferencia de la primera foto, en la cual 
Elizondo parece encontrarse en el acto de la lectura de algún texto, en ésta se 
halla más cercano a la labor de la escritura, pues frente a él hay una máquina 
de escribir. El ambiente es plenamente literario. No hay cuadros ni fotos que 
delaten sus otras aficiones. Esta vez en segundo plano se encuentra el libro de 
poemas Campo nudista (1969) de Gabriel Zaid, amigo de Elizondo y articulista 
de la revista Plural. A la derecha (visto de frente) se encuentra una gran caja de 
cigarros Delicados, y ya cerca de Elizondo se ubica el cenicero. Hacia el otro 
lado del escritorio se aprecia, al igual que en la primera fotografía, un desorden 
de papeles. Elizondo mira —a través de sus lentes estilo Toulouse Lautrec— 
directamente a la cámara con una sonrisa apenas perceptible, como de quien se 
ha percatado de la intrusión del fotógrafo y detiene momentáneamente su labor. 
Centenares de libros perfectamente ordenados lo rodean y a la vez completan 
el encuadre.

Figura 1

Elizondo en su estudio
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Las dos fotografías tienen como uno de sus propósitos construir el estudio de 
Salvador Elizondo y, a partir de él, también construyen, mediante una dimensión 
en apariencia no discursiva, la postura de Elizondo ante el mundo y la literatura 
y, por tanto, también, al literato.6 En ambos casos los encuadres le dan una 
preferencia sustancial al escritorio, el lugar de trabajo del escritor, que ocupa al 
menos la mitad del espacio en ambas composiciones. Así, podemos apreciarlo 
desde la izquierda o la derecha. Curiosamente, entre las dos construyen sólo un 

6	 Utilizo	postura	del	modo	en	que	la	define	Meizoz:	“una	forma	personal	de	investir	o	de	vivir	
un	rol	o	incuso	un	estatus.	Un	autor	repite	o	renegocia	su	posición	dentro	del	campo	literario	
mediante	diversos	modos	de	presentación	de	 sí	 o	 de	 su	postura”(“Une	 façon	personnelle	
d’investir	ou	d’habiter	un	rôle	voire	un	statut:	un	auteur	rejoue	ou	renégocie	sa	 ‘position’	
dans	le	champ	littéraire	par	divers	modes	de	présentation	de	soi	ou	‘posture’”	(Meizoz,	2004).

Figura 2

Elizondo en su estudio
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muro del estudio de Salvador Elizondo, el cual se erige como la totalidad del 
espacio conocido. Nunca se sabe que hay detrás del lente del fotógrafo. Parece 
que no hubiera un más allá de eso. Elizondo aparece siempre anegado en kilos 
de papel, casi como si él fuera parte del estudio, parte de los libros, casi como si 
él fuera un libro más.

Elizondo ha ficcionalizado su estudio de trabajo en múltiples ocasiones. 
Una de capital importancia se encuentra al final de su Autobiografía, cuando 
llega al momento presente de su vida y mira a su alrededor para apresar el 
instante en el que se encuentra su existencia.

Miro a mi alrededor. En este cuarto puede decirse que he pasado toda mi 
vida. La vida que vale. En él han dormido las mujeres que he amado y en él 
he pintado los cuadros y he escrito los poemas en los que creía concretar, 
siempre definitivamente, las verdades, siempre transitorias, en las que he 
creído. Colgado del muro, sobre el escritorio, hay un grabado de Piranesi: 
Vedutta del anfiteatro Flavio, detto il Coloseo. Hay también tres fotografías 
de Ezra Pound. Una de cuando tenía veintitrés años y acaba de publicar 
A Lume Spento. Diez años menos que yo. Sobre el escritorio un vaciado 
de gato egipcio que está en el Metropolitan Museum; en sus marcos de 
pergamino las fotografías de los emperadores de México, Maximiliano y 
Carlota. A un lado del escritorio un espejo manchado. En él nos hemos 
mirado muchas veces. Ella lo llama el espejo mágico de la madrastra de 
Blancanieves. Una foto del supliciado chino junto a un pequeño dibujo de 
Gironella. Lo demás son libros. Libros que se han reunido muchos de ellos 
desde antes que yo naciera. Las bellas ediciones francesas de Jules Verne 
y de La nature con los grabados en acero y los cantos dorados. [...] Hay 
también una fotografía reciente de Ezra Pound. Parece estar mirando cara 
a cara su muerte. Junto a la cama hay una fotografía enorme de Humphrey 
Bogart con una copa entre las manos. Creo que es de Casablanca y parece 
estar diciendo “play it again, Sam”. Por primera vez me doy cuenta de esa 
contigüidad: Ezra Pound y Bogey. Mañana mismo haré quitar la de Bogart 
y pondré un retrato de Goethe (Elizondo, 2010: 81-82).

Este estudio está descrito dentro de un texto que se ostenta como verídico, mas 
no por ello deja de ser una ficcionalización. Hay muchas omisiones dentro de 
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esta descripción, pues Elizondo sólo toca aquello que quiere consignar, aquello 
que le confiere un halo literario al espacio que ocupa. Se trata, más que de la 
descripción física de un recinto, de la instauración de un canon. En este estudio 
pululan libros, pinturas, fotos, que muestran sus preocupaciones literarias en 
ese momento específico. Para concluir su autobiografía, decide mostrar cuáles 
son sus inquietudes artísticas actuales: su admiración por Los cantares de Ezra 
Pound, las obras de Jules Verne y de Goethe, la pintura de Gironella, la película 
Casablanca.

Esta descripción data de 1966, después de la publicación de Farabeuf y 
durante la escritura de El hipogeo secreto; por ello contiene inquietudes presentes 
en ambos textos. Se encuentra la foto del supliciado chino, a la cual considera 
una de las tres mejores del siglo XX, y que lo inspira para escribir Farabeuf, 
publicado un año antes de este texto. Se encuentran también temas recurrentes 
en el texto que escribe durante esos años, El hipogeo secreto, tales como la 
Vedutta de Piranesi, que le sirve de modelo para la construcción de su cuidad 
en ruinas, y la obra de Jules Verne, que utiliza como una de las influencias para 
dicha obra. El culmen de esta ficcionalización de su estudio se encuentra en El 
hipogeo secreto, donde le confiere importancia capital. Es ahí donde él mismo 
se ficcionaliza y se convierte, como una serpiente que se muerde la cola, en una 
creación de sí mismo.

El estudio de Salvador Elizondo en El hipogeo secreto se ubica en la misma 
casa en la que una mujer lee un libro de tafilete rojo, cerca de una ventana. 
“Un hombre que escribe un libro. Hay alguien cerca de la ventana, frente al 
cuadro” (Elizondo, 1994a: 254). Sin embargo, esta escena es descrita siempre 
como perteneciente a un espacio aparte, desvinculado fenoménicamente del 
salón en el cual la mujer lee. Los interlocutores jamás intercambian palabra 
alguna, y la presencia del uno nunca perturba la del otro, como si habitaran 
universos distintos.

Para no faltar a la estética de la obra, este espacio es únicamente aludido 
en función de las acciones que en él se efectúan durante el desarrollo del propio 
texto de El hipogeo secreto. Se sabe, por ejemplo, que cerca del cuaderno en el 
cual el hombre escribe una novela hay una copa de vino únicamente porque una 
parte del líquido se derrama sobre las hojas. Se menciona que “esas cuartillas 
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manchadas de vino hayan sido encontradas casualmente [...] e integradas más 
tarde al corpus constituido por el códice llamado El hipogeo secreto” (Elizondo, 
1994a: 254). Igualmente se sabe que cerca hay un teléfono porque suena 
insistentemente; y que el escritor utiliza bolígrafo y escribe sobre un cuaderno. 
Aparte de esos objetos, el estudio resulta incognoscible, es mera conjetura de 
los personajes de la ciudad en ruinas, que lo intuyen sin verlo nunca de frente.

Así como la ciudad en ruinas es una interpretación en letras de los 
grabados de Piranesi y el salón donde la mujer lee es una écfrasis de los cuadros 
de Chardin, el estudio donde se gesta la historia de El hipogeo secreto debe ser, 
debido a la tendencia elizondiana de autoficcionalizar su vida y sus espacios 
reales, una reconstrucción del estudio que él mismo usa en vida para escribir 
dicha historia.

Elizondo se crea a sí mismo como personaje literario

La mayoría de los escritores que tratan el tema de los planos ficcionales que 
se mezclan lo hacen para dar la ilusión de que se rompe la aparente barrera 
de protección con que cuentan el autor y el lector. En Niebla, de Miguel de 
Unamuno, Augusto Pérez se rebela contra su “no existencia” y visita a su autor 
para exigirle una vida de verdad. La novela Simulacron-3 de Daniel F. Galouye 
(1964) guarda cierta semejanza temática con El hipogeo secreto (es publicada tan 
sólo cuatro años antes que el libro de Elizondo). En esa historia los personajes 
intuyen que pueden ser parte de un programa de computadora y que por lo 
tanto su vida se reduce tan sólo a impulsos eléctricos; sin embargo, nunca llegan 
a conocer a su creador. En el cuento “Continuidad de los parques” de Cortázar 
(publicado igualmente cuatro años antes que El hipoegeo secreto), sí hay una 
instromisión mucho más abrupta que en los anteriores casos de mezcla de 
planos de ficción. En ese cuento el lector es asesinado por uno de los personajes 
que está leyendo en ese momento. Con esa anécdota, Cortázar pone en alerta al 
lector, lo saca de su comodidad externa a la trama y lo obliga a dudar del lugar 
que ocupa dentro del mundo, e incluso a dudar de la autenticidad del mundo 
en el que habita.
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En todas estas obras, los autores juegan con los planos de ficción, y en 
algunos casos se autoficcionalizan para entrar en la trama y actuar como un 
escritor que visita a sus creaciones (o viceversa). Sin embargo, en ninguno de 
esos casos existe una autoficción como la que realiza Salvador Elizondo en 
sus textos, pues él pretende no sólo incluirse en ellos, sino que busca algo más 
mágico aún: autocrearse por medio de la escritura.

Salvador Elizondo Alcalde piensa que el mundo es un libro que alguien 
escribe. Siendo así, él, como parte de ese mundo, también debe formar parte 
de ese libro. Por otro lado, Elizondo concibe que es él mismo quien escribe ese 
magno libro que todo lo contiene, incluso a sí mismo. De esta manera, Elizondo 
debe ser creación de su propia pluma. ¿Cómo puede justificar este procedimiento 
tan inusitado? Mediante su insólita autoconstrucción como personaje dentro de 
sus propias obras, por medio del empleo de paradojas.

El primer texto que mencionaré en el cual Elizondo se autocrea como 
figura autoral es “La historia según Pao Cheng”, en la cual un filósofo llamado 
Pao Cheng intuye el pasado y el futuro del mundo. Por medio del pensamiento 
comienza a volar y se encuentra en la ventana de un estudio, donde un escritor 
escribe una historia que se llama “La historia según Pao Cheng” y entonces 
comienza a leerse a sí mismo:

El hombre, no bien había escrito sobre el papel las palabras “...si ese hom-
bre me olvida moriré”, se detuvo, volvió a aspirar el cigarrillo y mientras 
dejaba escapar el humo por la boca, su mirada se ensombreció como si 
ante él cruzara una nube cargada de lluvia. Comprendió, en ese momento, 
que se había condenado a sí mismo, para toda la eternidad, a seguir escri-
biendo la historia de Pao Cheng, pues si su personaje era olvidado y moría, 
él que no era más que un pensamiento de Pao Cheng, también desaparece-
ría (Elizondo, 1994a: 211).

A diferencia de otros cuentos como “Continuidad de los parques” de Cortázar, 
en el cual hay un “salto” en el nivel de ficción que permite a los personajes 
interactuar (y asesinar) a su lector, en “La historia según Pao Cheng” Elizondo va 
un paso más allá: creador y creación quedan imbricados mediante una amalgama 
de planos de ficción. Aquí, Pao Cheng, que se encuentra en un plano ficcional 
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considerado como inferior, por ser la creación de alguien más, se encuentra e 
imbrica con el plano ficcional de su creador, y con ello lo compromete a formar 
parte de su ficción eternamente. El escritor escribe a Pao Cheng; Pao Cheng 
piensa al escritor. Ninguna de los dos puede dejar de pensar o escribir al otro, 
so riesgo de morir.

Este tipo de ficción en la cual se confunden la creación y el creador recuerda 
el grabado Manos dibujando de Escher (Figura 3), en la cual una mano dibuja 
a la otra y es imposible discernir cuál de las dos fue primero, pues la existencia 
de cada una requiere de la existencia previa de la otra. El creador requiere que 
la creación lo cree para existir.

 

 

Este bucle que regresa sobre sí mismo contiene dos pasos, pues creación y 
creador están en contacto directo el uno con el otro. Elizondo, en su afán por 
autoficcionalizarse y convertirse en literatura a sí mismo, llegó a crear bucles 
aún más amplios y complejos. El ejemplo paradigmático de este procedimiento 
es texto más paradójico: El hipogeo secreto, la historia de unos personajes que se 

Figura 3

Manos dibujando, de Escher

http://poligrafias.filos.unam.mx/files/2017/04/ManosDibujando.jpeg
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saben creación de una mujer, la Perra, que los sueña a todos; ella, a su vez, es el 
personaje de una novela de X, un escritor que ve el mundo como una creación 
literaria. En una de sus novelas, titulada El hombre proferido, el personaje 
central es Salvador Elizondo, quien a su vez escribe una novela llamada El 
hipogeo secreto, que versa acerca de unos personajes que se saben escritos por 
él y que a su vez escriben novelas en las cuales sus personajes crean universos 
literaturizantes, al igual que ocurre en “Las ruinas circulares” de Borges, donde 
cada hombre crea a otro que a su vez crea a alguien más, dentro de un laberinto 
de causalidad espiroidea que se extiende infinitamente hacia arriba y hacia abajo 
dentro de los planos de ficción.

Salvador Elizondo escribe El hipogeo secreto, en la cual la Perra sueña a los 
demás personajes de la obra. La Perra sueña a X, que a su vez escribe a Salvador 
Elizondo, que a su vez escribe El hipogeo secreto. Salvador Elizondo se escribe a 
sí mismo mediante un bucle de al menos cuatro pasos.

Como devoto pupilo de Mallarmé, Elizondo se construyó como un artista 
de escritura autoconsciente y reflexiva. Su pluma serpentina se muerde la cola y 
se crea y escribe. Literatura grafofílica, centrada en sus trazos y sus contornos, 
de los cuales se desborda y se devora a sí misma. En ella cifra su existencia el 
escritor, que, a base de pregonar un mundo hecho de letras, hizo de su vida una 
obra de arte. En su Autobiografía, escrita a sus 33 años, describe con singular 
parsimonia una infancia literariamente exquisita y estrambótica. El secreto del 
asombro que genera está precisamente en que describe hechos terribles con 
un tono calmo que todo lo intelectualiza, esa frialdad que asume el mal y lo 
siniestro sin el menor escándalo.

No se sabe qué tanto de ello proviene de la personalidad intrínseca del 
escritor y qué tanto es su propia escritura la que ha transmutado su naturaleza. 
Sin embargo, la pregunta es incontestable, quizá incluso banal. ¿No nos dice 
tanto del escritor sus verdades como sus imposturas?, ¿no es tan real lo uno 
como lo otro? Las fotografías en las cuales aparece Elizondo en su estudio 
¿son menos genuinas por haber sido posadas?, ¿no tienen un mismo grado de 
realidad por tratarse de testimonios insoslayables de la presencia de Elizondo 
en el estudio de trabajo en el cual pasó incontables horas de trabajo artístico?



Gutiérrez VillaVicencio, Andrés. “El mundo es un libro que alguien escribe” 
Poligrafías, Nueva época, no. 4 | noviembre 2018

59

La realidad es un constructo, y Elizondo lo aprovecha para conformar su 
propia imagen como escritor: un escritor comprometido con el arte por el arte 
mismo, un escritor que se ve a sí mismo inmerso en un bucle interminable de 
niveles de ficción, que mezcla hasta fundirlos y hacerlos partícipes unos de otros, 
como ocurre con los planos interdependientes de El hipogeo secreto. Elizondo 
se escribe a sí mismo y se convierte en prosa mediante un proceso sumamente 
sutil, pero que, al final del trayecto, logra reunir al creador consigo mismo y se 
ve obligado a seguirse escribiendo en infinitos textos, pues de lo contrario está 
condenado a desaparecer, como Pao Cheng y su escritor.

Referencias bibliográficas

Borges, Jorge Luis (2002): Obras completas II, 12a ed. Buenos Aires: Emecé.

Bravo, Pilar; y Paoletti, Mario (1999): Borges verbal, 2a ed. Buenos Aires: 
Emecé.

Elizondo, Salvador (1994a): Obras, t. I. México: El Colegio Nacional.

Elizondo, Salvador (1994b): Obras, t. II. México: El Colegio Nacional.

Elizondo, Salvador (2010): El mar de iguanas. Girona: Atalanta.

Elizondo, Salvador (2015): Diarios (1945-1985). México: Fondo de Cultura 
Económica.

Joozdani, Zohreh (2008): “Moi superficiel et moi profond chez Proust”. En 
Revue des Études de la Langue Française. Año 1, núm, 1, primavera-ve-
rano, pp. 59-69. 

Maingueneau, Dominique (2015): “Escritor e imagen de autor”, en Tropelías. 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Núm. 24, 
pp. 17-35.

Meizoz, Jérôme, “‘Postures’ d’auteur et poétique (Ajar, Rosseau, Céline, 
Houllebecq)”. En Vox poetica. Lettres et science humaines.



Gutiérrez VillaVicencio, Andrés. “El mundo es un libro que alguien escribe” 
Poligrafías, Nueva época, no. 4 | noviembre 2018

60

Proust, Marcel (1954): Contre Saint-Beuve. París [s. l.]. Disponible en http://
promethee.philo.ulg.ac.be/engdep1/download/proust/french/pdf/
Contre%20Sa nte-Beuve.pdf.

Sorensen, Roy (2007): Breve historia de la paradoja. La filosofía y los laberin-
tos de la mente, Barcelona: Tusquets.

http://promethee.philo.ulg.ac.be/engdep1/download/proust/french/pdf/Contre%20Sa nte-Beuve.pdf
http://promethee.philo.ulg.ac.be/engdep1/download/proust/french/pdf/Contre%20Sa nte-Beuve.pdf
http://promethee.philo.ulg.ac.be/engdep1/download/proust/french/pdf/Contre%20Sa nte-Beuve.pdf

