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Resumen

Este articulo propone una lectura feminista de The Golden Notebook, de Doris Lessing, a partir de
teorfas narrativas enfocadas a la estructura metaficcional de un texto y la funcién de la narradora
como autora de la misma novela. El andlisis de los paratextos, que dividen los distintos niveles narra-
tivos dentro de la novela misma, pretende revelar el ejercicio autoral de la narradora, que consiste en
una busqueda del lenguaje adecuado para escribir su historia. Este estudio narratoldgico, ademas,
permite profundizar en la complejidad estructural de esta novela, que entreteje niveles narrativos y
ejercicios de distintas voces autorales directamente enfocados al acto de escritura.
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Abstract

This paper offers a feminist reading of The Golden Notebook, by Doris Lessing, through narrative the-
ories focused on the metafictional structure of texts and the narrator’s role as author of that very
novel. The analysis of paratexts—which evince different narrative levels within the novel—aims to re-
veal the narrator’s authorial exercise, characterized by the search of an adequate language to write
her own story. This narratological approach goes deep into the structural complexity of this novel,
interwoven by several narrative frames and the practice of different authorial voices directly commit-
ted to the act of writing.
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Never to be yourself and yet always — that
is the problem.

— Virginia Woolf, “The Modern Essay”

Coémo leer aquellas novelas en las que el narrador se refiere de manera

obsesiva y deliberada a la historia que nos cuenta dandose una autoridad
‘narrativa que no le corresponderia si fuera “s6lo” el narrador? ;Cémo
reaccionar ante un narrador que no sélo se adjudica una autoridad narrativa
sino una autoridad creativa? ;Como impacta en nuestra lectura que el narrador,
en primera persona, nos diga que es un escritor o incluso un novelista? Aunque
toda obra literaria conjuga, a su manera, tema y forma —y en este sentido se
puede hablar de un asunto de grado presente en mayor o menor medida—,
en una novela consciente de su forma tenemos la insistencia, por parte del
narrador, de que uno de los temas principales de su historia es el proceso mismo
de escritura. De acuerdo con Linda Hutcheon, cuando existe “a dual interest
in the storytelling as well as in the story told” (1980: 37), estamos frente a una
novela autorreflexiva o narcicista.

Algunos rasgos narrativos que comparten las novelas autorreflexivas y que
analizaré en The Golden Notebook (1962), de Doris Lessing, son, por ejemplo,
el intercambio de voces narrativas y su justificacion; una teorizacion del género
novelistico y, en ocasiones, autobiografico; la presencia de un metatexto a
través del cual el narrador comenta la historia; una conciencia autocritica
del uso del lenguaje en tanto vocabulario, estilo y tono; y, finalmente, la
construccion identitaria del narrador como novelista a través de la exhibicién
de la maquinaria narrativa o lo que Steven Kellman llamé el “laboratorio de la
novela” (1980: 4): el “behind the scenes of th[e] book” (Fowles, 2010: 98). Asi,
la novela autorreflexiva es un tipo de literatura del yo, pero, mas que un afdn
autobiografico, tiene como objeto de estudio al artista en su calidad de artista,
es decir, en su momento de creacién. La novela autorreflexiva es, entonces, la
literatura del yo que escribe.

The Golden Notebook es la historia del proceso de creacién de una novela: la

misma que tenemos en las manos. Tanto en Free Women, una novela narrada en
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tercera persona, como en los Cuadernos, e indirectamente en todo el metatexto,
el tema que hila la narracién es la vida de Anna Wulf, protagonista, narradora
y autora de la novela, vista desde su relacién con la sociedad en un contexto
muy especifico —la década de 1960 y sus alrededores— vy, por supuesto, con ella
misma. La divisién tematica de los Cuadernos constituye el primer intento de
la escritora de uniformar y reconciliar sus memorias: el Cuaderno negro retrata
sus experiencias de juventud en Africa; el Cuaderno rojo relata su pertenencia
al Partido Comunista y su vida politica; el Cuaderno amarillo, por otro lado,
consiste en un ejercicio metaficcional en el que Anna Wulf escribe una novela
donde la protagonista, Ella, escribe otra novela; finalmente, el Cuaderno azul
toma la forma de un diario personal. El caracter autobiografico de The Golden
Notebook, cabe aclarar, consiste sdlo en la relacion entre la voz narradora (Anna
Waulf) y la historia que se cuenta (su vida).

La lectura de The Golden Notebook como una novela autorreflexiva
arroja luz a ciertos elementos formales que de otra manera no resultan del
todo justificados y que replantean la necesidad de Anna Wulf de escribir su
historia. Primero, Anna no es sélo la protagonista y narradora de su historia;
es una escritora. Su desarrollo como personaje, entonces, es inseparable de
su definicién como novelista. Segundo, existen elementos paratextuales —que
rodean e interrumpen los distintos textos que se nos presentan— que acentian
la importancia y funcién del aparato novelistico. Tercero, se exploran las
posibilidades del artificio: el cambio indiscriminado de voces narrativas, por
ejemplo, sugiere un interés que va mas alla del dnimo realista —contar la
experiencia como pas6— y sugiere un ejercicio de busqueda autoral.

The Golden Notebook es un ejercicio, un ensayo de las experiencias de
Anna, la narradora, en el que ella trata de dar significado al mundo y a ella
misma. Pero no es sélo que no sepa cdmo plantear ese significado porque el
lenguaje sea inadecuado, sino que ella misma no sabe cudl es: la memoria, jueza
implacable, se manifiesta siempre. El reto consiste en representar la experiencia
a partir de una construccion narrativa, es decir, artificial y artistica. La biisqueda
identitaria de Anna esta limitada a su voz autoral; es decir, a quién es Anna la
escritora, qué tipo de escritora pretende ser y por qué tiene problemas para
escribir como quisiera.

63



GARCIA, Inés. “El laboratorio de la novela”
Poligrafias, Nueva época, no. 4 | noviembre 2018

The Golden Notebook es el laboratorio de la novela donde, mas que el
resultado definitivo, importa el experimento a prueba y error de las voces
narrativas de Anna a través de las cuales intenta no sélo definirse como la
escritora que quiere ser, sino plasmar, de la manera mas franca posible, el
significado de su experiencia. El material principal de este experimento son los
paratextos,' a través de los cuales se expresan las distintas voces de Anna y se
configura un espacio de intercambio y posibilidades narrativas.

Debido a la complejidad formal de esta novela, se pueden considerar
elementos paratextuales a partir de la presencia de por lo menos tres textos:
Free Women, “The Notebooks” y el metatexto (notas autorales), que analiza
y critica lo que cuentan los cuadernos. Al tener tres tipos distintos de textos
claramente diferenciados, la intratextualidad se vuelve no sélo una herramienta
de lectura sino un tema, pues la relacion de la voz autoral con su(s) texto(s) es
la caracteristica principal de una novela autorreflexiva.

Enestanovelalos paratextos que dividen eintegran las realidades ficcionales
toman la forma de peritextos indicativos —intertitulos e intervenciones entre
corchetes— y fungen como un espacio experimental en el que la voz autoral se
ejercita como autoridad narrativa de su novela. Asf, el uso de corchetes antes de
entrarauno delos cuadernosle permite a Anna ubicarse en el lugar de una tercera
persona y, como consecuencia, tener mds de una perspectiva; el comentario
explicativo sobre una experiencia que acaba de narrar la obliga a tomar una
postura, muchas veces moral, que de otra manera pasaria desapercibida o nunca
serfa asumida. Finalmente, el uso de distintos géneros literarios para conformar
su novela la lleva a un ejercicio artistico no sélo en cuanto la conciencia de
la autonomia de la ficcionalidad sino en las posibilidades del artificio. Los

1 De acuerdo con Genette, los paratextos son aquellos elementos inseparables del texto que,
no obstante, se encuentran fuera de €. "Aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone
como tal a sus lectores. Se trata aqui de un umbral 0 —segin Borges— de un ‘vestibulo” que
ofrece la posibildidad de entrar o retroceder” (2001: 7). Un peritexto, entonces, consiste en la
separacion de distintos niveles textuales dentro de un mismo volumen (2001: 290). A partir
de ahora, me referiré indistintamente a paratexto o peritexto, pues todos los elementos aqui
mencionados forman parte del libro como objeto y, mds importante atn, de la historia.
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paratextos, entonces, son el instrumento principal en el laboratorio novelistico
de Anna, aquél en el que se gesta su voz autoral.

La primera funcién de esta divisién formal es por supuesto la de tomar
postura ante la ficcidén y reconocer el artificio. Esto significa no ser indiferente
al hecho de que se nos presenta, sin velos, la calidad ficticia de aquello que
habifamos firmado como un contrato de lectura convencional y que cambia
a un pacto metaficcional entre narradora y lectora. La intencién estética de
introducir un marco metaficcional es recordar que lo que se estéd leyendo es una
obra ficcional en si misma tanto como la que se cuenta dentro de ella y hacer un
comentario acerca del proceso creativo.

En The Golden Notebook, como en muchas novelas autorreflexivas, la
metaficcién juega un papel determinante y tiene como principal herramienta
los paratextos, que no sélo revelan la existencia de las diferentes realidades
ficcionales, sino que median entre ellas armando, en cada intervencion, una
voz autoral superior a la supuesta tercera persona que narra “Free Women: 17
y a la voz en primera persona que se le otorga a Anna en los Cuadernos. La
posibilidad de que Anna sea la voz autoral de ambos textos, Free Women y “The
Notebooks”, se sugiere desde el principio y se comprueba cuando Anna decide
escribir una novela que se llama The Golden Notebook y cuya primera oracion
es la que nosotros ya leimos.

El cambio de voces, resultado del salto entre planos ficcionales, se multiplica
al igual que los planos y sus voces locutoras. Consideremos, por ejemplo, el
intertitulo que aparece en el Cuaderno amarillo: The Shadow of the Third, que
da nombre a la novela de Ella, personaje principal de una de las novelas de
Anna Wulf. La relacién entre el cambio de contratos de lectura y voces locutoras
resulta mucho mds compleja que aquella definida como el mise en abyme. La
insistencia en el cambio de voces y en personajes que se encarnan en autoras
revela una conciencia y preocupacién por el proceso creativo que se puede
atribuir a la voz autoral de la novela como unidad y que, por tanto, modula al
resto. Los elementos paratextuales implican y exhiben una voz superior que
coordina lo que se va a escribir a continuacién. La variedad de estas formas
paratextuales es, entonces, un ejercicio constante del proceso creativo de una
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autoridad literaria. En The Golden Notebook, como toda self-begetting novel,?
esta voz autoral es Anna.

Una de las principales formas paratextuales con las que nos encontramos
en The Golden Notebook son los intertitulos. La primera diferencia entre el titulo
de la obra y sus intertitulos es que los segundos estan dirigidos a un publico
mas reducido (aquellos que ya empezaron a leer la novela) y establecen una
familiaridad entre lo que los precede y lo que los sucede (Genette, 2001: 294).
Cuando nos encontramos con el final de la primera parte, “Free Women: 1", yla
presencia de un nuevo intertitulo en la misma hoja, llamado “The Notebooks”,
se establece la division entre dos realidades ficcionales: la de Free Women como
el texto madre y la que crea Anna Wulf, “The Notebooks”. A pesar de que nos
encontramos con los Cuadernos en la primera parte de la novela, no es sino
hasta el intertitulo que el marco metaficcional se revela, pues la sola mencién a
lo que escribe Anna no basta para crear ese segundo espacio; se necesita tener
acceso a los Cuadernos, leerlos directamente.

Alser un espacio de transaccion, es decir, de intercambio entre la voz autoral
y la lectora, los paratextos actdan inevitablemente sobre nuestra interpretacion.
Asi, el subtitulo “The Notebooks” sefiala la continuacion de una parte distinta a
la anterior y, mas importante, establece un nuevo contrato de lectura. La lectora
no solo se vuelve consciente de que estd a punto de empezar a leer los cuadernos
de Anna Wulf, sino que acepta los términos de un contrato metaficcional: sabe
que lo que va a leer ha sido creado por un personaje de la novela.

La funcién de los intertitulos en The Golden Notebook estd, pues,
directamente relacionada con los cambios de contrato de lectura, con los que la
lectora se enfrenta a lo largo de la novela. Como sabemos, las cinco partes en las
que se divide la novela Free Women estan a su vez divididas entre la narracién

2 La diferencia entre una novela autorreflexiva y una self-begetting novel es, una vez mds, un
asunto de grado, y muchas veces se podrd poner a discusion si el momento referido por
Kellman (el instante en que el novelista toma la pluma y empieza a escribir su novela) estd
s6lo sugerido o se relata abiertamente. St hay que destacar, no obstante, que si bien no todas
las novelas autorreflexivas son self-begetting, todas las self-begetting son exhaustivamente
autorreflexivas.
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heterodiegética, que corresponde a “Free Women 1-57, y los Cuadernos, que
siempre son la segunda parte, es decir, cierran cada capitulo, narrados en voz
de Anna pero introducidos por una aparente tercera persona que habla entre
corchetes, signo de puntuacién que por excelencia denota una voz individual:
“[The four notebooks were identical, about eighteen inches square, with shiny
covers, like the texture of a cheap watered silk]” (Lessing, 1999b: 54). El segundo
efecto de los intertitulos, o paratextos indicativos, entonces, es el cambio de
voz narrativa. Si en el texto madre tenemos una voz heterodiegética que narra
parte de la historia de Wulf, sabemos (porque se nos ha anticipado) que la voz
locutora de los Cuadernos es la misma Anna: “Every time I sit down to write”
(54).

No obstante, no basta con decir que el cambio de voces es el salto de
tercera a primera persona. Si fuera la misma tercera persona que narr6 “Free
Women: 1” y que ahora va a presentarnos los Cuadernos, ;por qué la necesidad
de intervenir entre corchetes? Probablemente sea légico decir que una vez
introducido el intertitulo “The Notebooks”, que abre el espacio de la voz de
Anna en primera persona, una intervencién de una voz distinta debe ir entre
corchetes para diferenciarse del yo que enunciara los Cuadernos, pues esta
“fuera” de éstos. Sin embargo, esta multiplicacion de voces no resulta del todo
justificada ni pertinente si se piensa que ya en la parte anterior se nos habia
contado de los diarios; mas audn, si aceptamos desde el principio la hipdtesis
de que Anna es la tnica voz locutora del texto, ;por qué el desdoblamiento de
dos terceras personas aparentemente distintas?, —distintas porque desempefian
distintos papeles—. Mientras que la primera tercera persona, que se encarga
de narrar las cinco partes de Free Women, se concentra en contar la historia
de vida de Anna y en desarrollar el espacio, el tiempo y los personajes de este
relato, la voz entre corchetes se enfoca en una descripcion breve pero puntual
de lo que vamos a leer a continuacion y de cdmo estd escrito. Es decir, consiste
en el retrato mds involuntario de la lucha de Anna con el lenguaje, pues hace
referencia a garabatos y rayas negras al final de una parte, todavia sin criticarlas,
y, mas importante, al estilo de la letra de Anna, que cambia constantemente.

Se puede decir que esta voz, distanciada de Anna la novelista y de Anna la
autobidgrafa, se personifica como la mayor autoridad literaria, pues ya leyé los
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Cuadernos y considera pertinente explicarlos: “[And this is what had happened.
The first book, the black notebook, began with doodlings, scattered musical
symbols, treble signs that shifted into the £ sign and back again; then a compli-
cated design of interlocking circles, then the words:]” (54). La autoridad de esta
voz, si bien no empieza desveladamente, se refleja en que ella decide qué nos
anticipa y qué cuentan los Cuadernos por si mismos.

Sabemos, entonces, que aunque tenemos un espacio considerable dedicado
a los Cuadernos (en total serd mds de la mitad de la novela), si existe una voz
autoral que decide deliberadamente qué se muestra y qué no. Asi, el retrato de
los Cuadernos, que parecia una copia fiel de éstos, se configura poco a poco
como un proceso creativo de escritura, en el que una voz ensaya su autoridad y
que ademas se encarga de describir el proceso pasado de escritura de los diarios:
“[The whole of the above was scored through—cancelled out and scribbled
underneath: No, it didn’t come off. A failure as usual. Underneath was written,
in different hand-writing, more neat and orderly than the long entry, which was
flowing and untidy:]” (351). La voz entre corchetes, desdoblada de la misma
que escribid los diarios, no sdlo nos cuenta parte del proceso de escribir The
Golden Notebook, sino que retrata la lucha con la hipotética primera escritura
de los diarios. Desde este punto de vista, la lectora tiene acceso a dos distintos
procesos creativos que se recrean con su lectura: como se va escribiendo The
Golden Notebook y como escribié Anna los diarios: “[The black notebook now
abandoned its original intention to be divided into two parts]” (501).

La insistencia en la variedad de estilos de la letra de Anna —y su obse-
sion por dividir los diarios en temas y colores— refleja la preocupacion de la
escritora por probar diferentes formas de escritura, que finalmente tendran su
ensayo principal en la novela, que le concede el espacio para ser distintas voces:
“[Here were gummed in several sheets of ordinary lined writing paper torn off
a blue writing pad, written over in very neat tidy hand-writing] (288); “[For
something like eighteen months the blue notebook consisted of short entries
different in style not only from previous entries in the blue notebook but from
anything else in the notebooks]” (447); “[and now Anna continued in a different
writing, not the clear small script of the daily entries, but fluent, rapid, in parts
almost unintelligible with the speed it had been written]” (448, cursivas mias).
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Ademads, el cambio de estilo, que probablemente se puede relacionar con el
contenido del relato, tiene un eco con una de las caracteristicas principales de la
novela autorreflexiva: a través de su escritura, la novelista reconoce un grado de
autonomia de la ficcién y aunque tenga claro lo que va a decir, nunca sabe cémo
van a tomar forma las palabras y probablemente escriba cosas que no sabia que
tenia que decir: “I hadn’t known I'd thought it until I said it” (520). En el caso
de Anna, el cambio de estilo en la letra no sélo hace evidente una afectacion
emocional respecto al tema o al pasaje especifico de la experiencia que esta
contando, sino que, muchas veces, se trata de una tensién con el lenguaje que
tiene para contarlo y con el poder de la palabra escrita, el cual no depende de
ella: “When I write the word down and look at it, I realise its power to disturb.
When I remember the three, how they were, their characters, there is no shock
or moment of disturbance. But at the word homosexual, written—well, I have
to combat dislike and disquiet” (72).

Sibien los peritextos indicativos configuran una conciencia y por tanto una
postura autocritica respecto a lo que Anna escribid, el mayor comentario critico
de los cuadernos tiene lugar en su mismo proceso de escritura; es decir, esta
camuflado en la misma narracion. La relacion problematica idea-instrumento/
lenguaje se devela por completo en las intervenciones deliberadas de Anna, ya
en los cuadernos y por tanto en primera persona.

Una de las primeras luchas de la escritora con el lenguaje es la inadecuacién
del vocabulario: “I keep writing the word group. Which is a collection of
people. Which one associates with a collective relationship—and it is true we
met day after day for months, for hours every day. But looking back [...] to really
remember what happened, it is not at all like that” (78). Otra de las batallas
lingiiisticas de Anna tiene lugar en la autocritica del estilo y del tono que ha
decidido usar para cierto pasaje. Asi, en desacuerdo con ella misma, se queja
y discute la manera en la que esta retratando una escena: “I see I am falling
into the self-punishing, cynical tone again. Yet how comforting this tone is’,
le cuenta Anna a su lectora, para luego concluir: “I'll go on with this when I
can write straight, not in that tone” (86). De manera similar, aunque desde un
distanciamiento temporal, Anna comenta algo que escribi¢ varios afios atras:
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I read this over today, for the first time since I wrote it. It’s full of nostalgia,
every word loaded with it, although at the time I wrote it I thought I was
being “objective.” Nostalgia for what? I don’t know. Because I'd rather die
than have to live through any of that again. And the “Anna” of that time is
like an enemy, or like an old friend one has known too well and doesn’t
want to see (145).

La palabra objetiva nos remite a un intento del relato factico, que no incluye
perspectivas emocionales ni segundas versiones: “Matching what I had written
with what I remembered it all seemed false” (455). A través de su tono, estilo y
perspectiva, esto es, a través de su subjetividad, Anna se enfrenta a la evidente
imposibilidad de este tipo de narracion, aun si intenta, desesperadamente,
probar distintas voces que le concedan una mayor autenticidad.

Junto con la inadecuacion del vocabulario viene una intencién—crea-
tiva— de retratar lo verdadero. El problema, no obstante, no es sélo la
individualidad de la locutora ni la falta de armonia entre la palabra y la idea,
sino considerar la preexistencia de lo “cierto” y lo “real” antes de narrarlo. El
bloqueo creativo de Anna, si en un principio se limita a la inconformidad y
al descontento en el momento de escribir, se agudiza cuando fracasa en sus
innumerables intentos —mads de quinientas paginas— de plasmar la experiencia
como la vivié: “I realised [...] that what I ‘remembered’ was probably untrue”
(502), nos dice Anna al reconocer la futilidad de su intento. Finalmente, después
de escribir casi seiscientas paginas, Anna acepta que tiene un bloqueo: “I felt the
inertia of my hand, which was cold and unable to reach out for the pen [...] the
real reason is that I have a writer’s block. That’s all. And it’s the first time I've ad-
mitted it” (574-577). La paradoja de esta declaracidn tiene al menos dos niveles.
Por un lado, a través del lenguaje escrito, Anna nos cuenta que en ese momento
no puede escribir: el caracter “real” de la razdn que no le permite escribir se pone
en duda cuando nos dice eso escribiéndolo. Por otro lado, concede al lenguaje
escrito y a la ficcién -la novela que estamos leyendo- la autoridad de discutir
sobre una hipotética naturaleza de lo cierto o verdadero y lo falso: “Why a story
at all—not that it was a bad story, or untrue, or that it debased anything. Why
not, simply, the truth?” (61). La discusidn, casi filoséfica, sobre la cualidad del
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lenguaje y el distanciamiento inevitable entre sus ideas y su escritura, resulta
una batalla perdida en el climax del bloqueo de la escritora hasta ser “won by
the language” (508).

La conciencia y aceptacién de que el lenguaje es inadecuado para plasmar
la experiencia vivida abre un espacio de didlogo entre Anna la novelista y la
novela como género literario. En primer lugar, esta el reconocimiento de cierta
autonomia de la ficcionalidad en el acto de narrar y de la cual la autora no tiene
todo el control: “It frightens me that when I'm writing I seem to have some
awful second sight, or something like it, an intuition of some kind; a kind of
intelligence is at work that is much too painful to use in ordinary life” (546). La
tension en la escritura de Anna se relaciona con un miedo al resultado, similar
a la sensacion de disgusto por no identificarse con la Anna escritora de afios
pasados y que la obliga a replantearse la experiencia. El sentido moral de la
escritura, esto es, no ser indiferente a la ideas sugeridas y planteadas en su relato,
es una obsesion primaria de Anna: “But looking back I see Mrs Boothby as a
lonely pathetic figure. But I didn’t think so then. I saw her as a stupid ‘aborigine’
Oh, Lord, it’s painful thinking of the people one has been cruel to” (135). La
culpa que siente, es evidente, se debe a que se avergiienza de la persona que fue.

Por otro lado y como parte esencial del metatexto, en voz de Anna tenemos
una explicita teorizacion sobre el género novelistico que después tomard forma
en un ethos autoral, pues lo que Anna decide escribir no es un diario ni una
autobiografia, sino una novela:

The point is, that the function of the novel seems to be changing; it has be-
come an outpost of journalism; we read novels for information about areas
of life we don’t know [...] we read to find out what is going on. One novel in
five hundred or a thousand has the quality a novel should have to make it
a novel—the quality of philosophy [...] The novel has become a function of
the fragmented society, the fragmented consciousness (59).

La postura de Anna frente a su propia teoria se devela desde la primera parte
de la historia, lo que sugiere una autoconsciencia del proceso creativo y define
la naturaleza del ejercicio: “Yet I am incapable of writing the only kind of novel
which interests me: a book powered with an intellectual or moral passion strong

7



GARCIA, Inés. “El laboratorio de la novela”
Poligrafias, Nueva época, no. 4 | noviembre 2018

enough to create order, to create a new way of looking at life” (59). La paradoja,
una vez mas, es que nos cuenta de su incapacidad y decisién de no escribir una
novela, escribiendo una.

El rasgo autobiografico mads sobresaliente en la narracién de Wulf se
ejemplifica en la definicién indentitaria dividida en varias secciones, como
madre, amiga, pareja, escritora, activista, critica y, claro, como mujer. Sin que
ninguna categoria pese mas que otra, Anna intenta reconciliarlas a través de
su escritura, que nos recuerda al acto de “ser” después de haberse escrito (a si
misma). “Scribo, ergo sum” es la oracion con la que Kellman (1980: 5) resume el
acto autobiografico de la self-begetting novel, pues no se trata sélo de escribir la
vida pasada, sino, por una parte, de revivirla en la escritura y, por otra, de tomar
una postura moral respecto a quien se era en ese momento y quien escribe desde
el presente: “when I read my notebook I didn’t recognise myself Something
strange happens when one writes about oneself That is, one’s self direct, not
one’s self projected. The result is cold, pitiless, judging” (545).

La tensién de Anna con la acumulacién cadtica y, para ella, sin sentido
de su experiencia la lleva a un analisis autocritico y desgastante que termina en
un bloqueo creativo y en un fracaso temporal: “I am a person who continually
destroys the possibilities of a future because of the numbers of alternative
viewpoints I can focus on the present” (620). Esta lucha esta anunciada desde las
primeras paginas: “Anna grimaced, acknowledging failure. She could not learn
languages, and was too self-conscious ever to become somebody else” (5). La
duda de ser quien se cree que es y la incapacidad de asir un significado propio se
narran antes de que Anna introduzca el metatexto en los cuadernos y sugieren
una preocupacion temdtica autobiografica que germinarda en la identidad
artistica. Asi, la naturaleza tedrica de Anna y de su novela se retrata en forma y

«c

tema durante todo el libro, pero se anuncia desde el principio: ““There you are;
said Molly [amiga de Anna a ésta], antagonistic; ‘but 'm not a theoretical type.
You always do that—faced with something you start making up theories™ (11).

En una suerte de convergencia entre el género dramatico y el narrativo,
nos encontramos en The Golden Notebook con indicaciones en la disposicion
de una escena o con la descripcién de la parte que a continuaciéon vamos a leer.

Al igual que los intertitulos y los corchetes, que establecen un cambio en la voz
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narrativay en el contrato de lectura, las acotaciones denotan una voz consciente
de su publico y un interés en que la(s) novela(s) se lean a través de una lente
especifica; es decir, funcionan como instrucciones: constrifien la imaginacién
de la lectora respecto de lo que estd leyendo y crean un efecto dramatico, el
de conocer en su esplendor la escena que se esta retratando. Asi lo vemos,
por ejemplo, en el principio de “Free Women: 17, donde debajo del intertitulo
principal se lee “Anna Meets Her Friend Molly in the Summer of 1957 after a
Separation” (3), seguido de la presentacion de la escena: “The two women were
alone in the London flat” (3). En un principio, la necesidad de estas acotaciones
resulta en realidad oscura, pues pensariamos que las herramientas narrativas
descriptivas de una novela funcionarfan con mayor naturalidad. Sin embargo, el
uso de este tipo de paratextos indicativos queda justificado cuando se reconoce
el ensayo de diversos géneros literarios en la configuracién de una novela.

“La novela es un género complejo —afirma Brioschi— que acoge dentro
de si las formas de otros géneros, haciéndolos reaccionar entre si” (1988: 238).
Como parte de un ejercicio autoral creativo, la introduccién de acotaciones casi
teatrales es, probablemente después del género autobiografico que guia el relato,
el ejemplo mas directo de una practica narrativa consciente de su artificio. Esta
sugerida desde el indice —cada parte contiene su acotacién abajo del intertitu-
lo— y organiza la novela en partes perfectamente definidas: “Two visits, some

”. <«

telephone calls and a tragedy”; “Tommy adjusts himself to being blind while
the older people try to help him”; “Anna and Molly influence Tommy for the
better. Marion leaves Richard. Anna does not feel herself” (V). El guifio al arte
dramadtico escogido por Anna la novelista, no obstante, no es s6lo un homenaje
a Molly, amiga actriz y otro de los tantos yos de Anna, sino al arte de interpretar
a alguien mads. La préctica artistica de Anna, después de todo, es también un
ejercicio identitario de probar ser distintas voces a través de la narracién, es
decir, a través de las mascaras literarias: “I was a character in my own play”
(241), apunta Anna al contar un suefio.

Al ser un ensayo, un ejercicio experimental, la practica creativa de Anna
no esta exenta de errores. Uno de los fracasos que notamos en la intervencién de
los paratextos indicativos es que esta voz, que modula todo dentro de The Golden

Notebook como novela y que da la impresién de hacer aclaraciones objetivas y
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necesarias de los cuadernos, también hace juicios de valor y toma posturas que
no le corresponderian si fuera, en efecto, una narradora heterodiegética, y que
sugieren un grado inevitable de subjetividad: “[The yellow notebook looked like
the manuscript of a novel, for it was called The Shadow of the Third. It certainly
began like a novel]” (161, cursivas mias).

En suma, los elementos paratextuales que toman la forma de intertitulos,
indicaciones entre corchetes y acotaciones casi teatrales, y el metacomentario de
Anna en los mismos cuadernos constituyen los instrumentos de su experimento
creativo: explorar las posibilidades del artificio cuando se intenta plasmar la
experiencia vivida. Paraddjicamente, retratan la mayor caracteristica de dicho
proceso —la relacion tensa entre la escritora y el lenguaje—, mientras que le
conceden una unidad arquitectdnica a la novela. Los paratextos, ademads, tienen
el “efecto inevitable [y consciente] de constituir a [la heroina-narradora] en
instancia no sélo narrativa, sino también literaria [...] Ya no se trata solamente,
como en el caso de Lazarillo, de un personaje que cuenta su vida por escrito,
sino de un personaje que se hace escritor y hace de su relato un texto literario”
(Genette, 2001: 257). Para Anna, la literatura es el espacio de las posibilidades
humanas donde la experiencia adquiere valor y significado y nos sugiere que el
lenguaje literario es la forma mas acertada —si bien no definitiva— de recontar
la experiencia.
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