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Resumen
Este artículo propone una lectura feminista de The Golden Notebook, de Doris Lessing, a partir de 

teorías narrativas enfocadas a la estructura metaficcional de un texto y la función de la narradora 

como autora de la misma novela. El análisis de los paratextos, que dividen los distintos niveles narra-

tivos dentro de la novela misma, pretende revelar el ejercicio autoral de la narradora, que consiste en 

una búsqueda del lenguaje adecuado para escribir su historia. Este estudio narratológico, además, 

permite profundizar en la complejidad estructural de esta novela, que entreteje niveles narrativos y 

ejercicios de distintas voces autorales directamente enfocados al acto de escritura.
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Abstract
This paper offers a feminist reading of The Golden Notebook, by Doris Lessing, through narrative the-

ories focused on the metafictional structure of texts and the narrator’s role as author of that very 

novel. The analysis of paratexts—which evince different narrative levels within the novel—aims to re-

veal the narrator’s authorial exercise, characterized by the search of an adequate language to write 

her own story. This narratological approach goes deep into the structural complexity of this novel, 

interwoven by several narrative frames and the practice of different authorial voices directly commit-

ted to the act of writing.
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Never to be yourself and yet always—that 
is the problem.

—Virginia Woolf, “The Modern Essay”

¿Cómo leer aquellas novelas en las que el narrador se refiere de manera 
obsesiva y deliberada a la historia que nos cuenta dándose una autoridad 
narrativa que no le correspondería si fuera “sólo” el narrador? ¿Cómo 

reaccionar ante un narrador que no sólo se adjudica una autoridad narrativa 
sino una autoridad creativa? ¿Cómo impacta en nuestra lectura que el narrador, 
en primera persona, nos diga que es un escritor o incluso un novelista? Aunque 
toda obra literaria conjuga, a su manera, tema y forma —y en este sentido se 
puede hablar de un asunto de grado presente en mayor o menor medida—, 
en una novela consciente de su forma tenemos la insistencia, por parte del 
narrador, de que uno de los temas principales de su historia es el proceso mismo 
de escritura. De acuerdo con Linda Hutcheon, cuando existe “a dual interest 
in the storytelling as well as in the story told” (1980: 37), estamos frente a una 
novela autorreflexiva o narcicista.

Algunos rasgos narrativos que comparten las novelas autorreflexivas y que 
analizaré en The Golden Notebook (1962), de Doris Lessing, son, por ejemplo, 
el intercambio de voces narrativas y su justificación; una teorización del género 
novelístico y, en ocasiones, autobiográfico; la presencia de un metatexto a 
través del cual el narrador comenta la historia; una conciencia autocrítica 
del uso del lenguaje en tanto vocabulario, estilo y tono; y, finalmente, la 
construcción identitaria del narrador como novelista a través de la exhibición 
de la maquinaria narrativa o lo que Steven Kellman llamó el “laboratorio de la 
novela” (1980: 4): el “behind the scenes of th[e] book” (Fowles, 2010: 98). Así, 
la novela autorreflexiva es un tipo de literatura del yo, pero, más que un afán 
autobiográfico, tiene como objeto de estudio al artista en su calidad de artista, 
es decir, en su momento de creación. La novela autorreflexiva es, entonces, la 
literatura del yo que escribe.

The Golden Notebook es la historia del proceso de creación de una novela: la 
misma que tenemos en las manos. Tanto en Free Women, una novela narrada en 
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tercera persona, como en los Cuadernos, e indirectamente en todo el metatexto, 
el tema que hila la narración es la vida de Anna Wulf, protagonista, narradora 
y autora de la novela, vista desde su relación con la sociedad en un contexto 
muy específico —la década de 1960 y sus alrededores— y, por supuesto, con ella 
misma. La división temática de los Cuadernos constituye el primer intento de 
la escritora de uniformar y reconciliar sus memorias: el Cuaderno negro retrata 
sus experiencias de juventud en África; el Cuaderno rojo relata su pertenencia 
al Partido Comunista y su vida política; el Cuaderno amarillo, por otro lado, 
consiste en un ejercicio metaficcional en el que Anna Wulf escribe una novela 
donde la protagonista, Ella, escribe otra novela; finalmente, el Cuaderno azul 
toma la forma de un diario personal. El carácter autobiográfico de The Golden 
Notebook, cabe aclarar, consiste sólo en la relación entre la voz narradora (Anna 
Wulf) y la historia que se cuenta (su vida).

La lectura de The Golden Notebook como una novela autorreflexiva 
arroja luz a ciertos elementos formales que de otra manera no resultan del 
todo justificados y que replantean la necesidad de Anna Wulf de escribir su 
historia. Primero, Anna no es sólo la protagonista y narradora de su historia; 
es una escritora. Su desarrollo como personaje, entonces, es inseparable de 
su definición como novelista. Segundo, existen elementos paratextuales –que 
rodean e interrumpen los distintos textos que se nos presentan– que acentúan 
la importancia y función del aparato novelístico. Tercero, se exploran las 
posibilidades del artificio: el cambio indiscriminado de voces narrativas, por 
ejemplo, sugiere un interés que va más allá del ánimo realista —contar la 
experiencia como pasó— y sugiere un ejercicio de búsqueda autoral.

The Golden Notebook es un ejercicio, un ensayo de las experiencias de 
Anna, la narradora, en el que ella trata de dar significado al mundo y a ella 
misma. Pero no es sólo que no sepa cómo plantear ese significado porque el 
lenguaje sea inadecuado, sino que ella misma no sabe cuál es: la memoria, jueza 
implacable, se manifiesta siempre. El reto consiste en representar la experiencia 
a partir de una construcción narrativa, es decir, artificial y artística. La búsqueda 
identitaria de Anna está limitada a su voz autoral; es decir, a quién es Anna la 
escritora, qué tipo de escritora pretende ser y por qué tiene problemas para 
escribir como quisiera.
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The Golden Notebook es el laboratorio de la novela donde, más que el 
resultado definitivo, importa el experimento a prueba y error de las voces 
narrativas de Anna a través de las cuales intenta no sólo definirse como la 
escritora que quiere ser, sino plasmar, de la manera más franca posible, el 
significado de su experiencia. El material principal de este experimento son los 
paratextos,1 a través de los cuales se expresan las distintas voces de Anna y se 
configura un espacio de intercambio y posibilidades narrativas.

Debido a la complejidad formal de esta novela, se pueden considerar 
elementos paratextuales a partir de la presencia de por lo menos tres textos: 
Free Women, “The Notebooks” y el metatexto (notas autorales), que analiza 
y critica lo que cuentan los cuadernos. Al tener tres tipos distintos de textos 
claramente diferenciados, la intratextualidad se vuelve no sólo una herramienta 
de lectura sino un tema, pues la relación de la voz autoral con su(s) texto(s) es 
la característica principal de una novela autorreflexiva.

En esta novela los paratextos que dividen e integran las realidades ficcionales 
toman la forma de peritextos indicativos —intertítulos e intervenciones entre 
corchetes— y fungen como un espacio experimental en el que la voz autoral se 
ejercita como autoridad narrativa de su novela. Así, el uso de corchetes antes de 
entrar a uno de los cuadernos le permite a Anna ubicarse en el lugar de una tercera 
persona y, como consecuencia, tener más de una perspectiva; el comentario 
explicativo sobre una experiencia que acaba de narrar la obliga a tomar una 
postura, muchas veces moral, que de otra manera pasaría desapercibida o nunca 
sería asumida. Finalmente, el uso de distintos géneros literarios para conformar 
su novela la lleva a un ejercicio artístico no sólo en cuanto la conciencia de 
la autonomía de la ficcionalidad sino en las posibilidades del artificio. Los 

1	 De	acuerdo	con	Genette,	los	paratextos	son	aquellos	elementos	inseparables	del	texto	que,	
no	obstante,	se	encuentran	fuera	de	él.	“Aquello	por	lo	cual	un	texto	se	hace	libro	y	se	propone	
como	tal	a	sus	lectores.	Se	trata	aquí	de	un	umbral	o	—según	Borges—	de	un	‘vestíbulo’	que	
ofrece	la	posibildidad	de	entrar	o	retroceder”	(2001:	7).	Un	peritexto,	entonces,	consiste	en	la	
separación	de	distintos	niveles	textuales	dentro	de	un	mismo	volumen	(2001:	290).	A	partir	
de	ahora,	me	referiré	indistintamente	a	paratexto	o	peritexto,	pues	todos	los	elementos	aquí	
mencionados	forman	parte	del	libro	como	objeto	y,	más	importante	aún,	de	la	historia.
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paratextos, entonces, son el instrumento principal en el laboratorio novelístico 
de Anna, aquél en el que se gesta su voz autoral.

La primera función de esta división formal es por supuesto la de tomar 
postura ante la ficción y reconocer el artificio. Esto significa no ser indiferente 
al hecho de que se nos presenta, sin velos, la calidad ficticia de aquello que 
habíamos firmado como un contrato de lectura convencional y que cambia 
a un pacto metaficcional entre narradora y lectora. La intención estética de 
introducir un marco metaficcional es recordar que lo que se está leyendo es una 
obra ficcional en sí misma tanto como la que se cuenta dentro de ella y hacer un 
comentario acerca del proceso creativo.

En The Golden Notebook, como en muchas novelas autorreflexivas, la 
metaficción juega un papel determinante y tiene como principal herramienta 
los paratextos, que no sólo revelan la existencia de las diferentes realidades 
ficcionales, sino que median entre ellas armando, en cada intervención, una 
voz autoral superior a la supuesta tercera persona que narra “Free Women: 1” 
y a la voz en primera persona que se le otorga a Anna en los Cuadernos. La 
posibilidad de que Anna sea la voz autoral de ambos textos, Free Women y “The 
Notebooks”, se sugiere desde el principio y se comprueba cuando Anna decide 
escribir una novela que se llama The Golden Notebook y cuya primera oración 
es la que nosotros ya leímos.

El cambio de voces, resultado del salto entre planos ficcionales, se multiplica 
al igual que los planos y sus voces locutoras. Consideremos, por ejemplo, el 
intertítulo que aparece en el Cuaderno amarillo: The Shadow of the Third, que 
da nombre a la novela de Ella, personaje principal de una de las novelas de 
Anna Wulf. La relación entre el cambio de contratos de lectura y voces locutoras 
resulta mucho más compleja que aquella definida como el mise en abyme. La 
insistencia en el cambio de voces y en personajes que se encarnan en autoras 
revela una conciencia y preocupación por el proceso creativo que se puede 
atribuir a la voz autoral de la novela como unidad y que, por tanto, modula al 
resto. Los elementos paratextuales implican y exhiben una voz superior que 
coordina lo que se va a escribir a continuación. La variedad de estas formas 
paratextuales es, entonces, un ejercicio constante del proceso creativo de una 
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autoridad literaria. En The Golden Notebook, como toda self-begetting novel,2 
esta voz autoral es Anna.

Una de las principales formas paratextuales con las que nos encontramos 
en The Golden Notebook son los intertítulos. La primera diferencia entre el título 
de la obra y sus intertítulos es que los segundos están dirigidos a un público 
más reducido (aquellos que ya empezaron a leer la novela) y establecen una 
familiaridad entre lo que los precede y lo que los sucede (Genette, 2001: 294). 
Cuando nos encontramos con el final de la primera parte, “Free Women: 1”, y la 
presencia de un nuevo intertítulo en la misma hoja, llamado “The Notebooks”, 
se establece la división entre dos realidades ficcionales: la de Free Women como 
el texto madre y la que crea Anna Wulf, “The Notebooks”. A pesar de que nos 
encontramos con los Cuadernos en la primera parte de la novela, no es sino 
hasta el intertítulo que el marco metaficcional se revela, pues la sola mención a 
lo que escribe Anna no basta para crear ese segundo espacio; se necesita tener 
acceso a los Cuadernos, leerlos directamente.

Al ser un espacio de transacción, es decir, de intercambio entre la voz autoral 
y la lectora, los paratextos actúan inevitablemente sobre nuestra interpretación. 
Así, el subtítulo “The Notebooks” señala la continuación de una parte distinta a 
la anterior y, más importante, establece un nuevo contrato de lectura. La lectora 
no sólo se vuelve consciente de que está a punto de empezar a leer los cuadernos 
de Anna Wulf, sino que acepta los términos de un contrato metaficcional: sabe 
que lo que va a leer ha sido creado por un personaje de la novela.

La función de los intertítulos en The Golden Notebook está, pues, 
directamente relacionada con los cambios de contrato de lectura, con los que la 
lectora se enfrenta a lo largo de la novela. Como sabemos, las cinco partes en las 
que se divide la novela Free Women están a su vez divididas entre la narración 

2	 La	diferencia	entre	una	novela	autorreflexiva	y	una	self-begetting novel	es,	una	vez	más,	un	
asunto	de	 grado,	 y	muchas	 veces	 se	podrá	poner	 a	discusión	 si	 el	momento	 referido	por	
Kellman	(el	instante	en	que	el	novelista	toma	la	pluma	y	empieza	a	escribir	su	novela)	está	
sólo	sugerido	o	se	relata	abiertamente.	Sí	hay	que	destacar,	no	obstante,	que	si	bien	no	todas	
las	 novelas	 autorreflexivas	 son	 self-begetting,	 todas	 las	 self-begetting	 son	 exhaustivamente	
autorreflexivas.
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heterodiegética, que corresponde a “Free Women 1-5”, y los Cuadernos, que 
siempre son la segunda parte, es decir, cierran cada capítulo, narrados en voz 
de Anna pero introducidos por una aparente tercera persona que habla entre 
corchetes, signo de puntuación que por excelencia denota una voz individual: 
“[The four notebooks were identical, about eighteen inches square, with shiny 
covers, like the texture of a cheap watered silk]” (Lessing, 1999b: 54). El segundo 
efecto de los intertítulos, o paratextos indicativos, entonces, es el cambio de 
voz narrativa. Si en el texto madre tenemos una voz heterodiegética que narra 
parte de la historia de Wulf, sabemos (porque se nos ha anticipado) que la voz 
locutora de los Cuadernos es la misma Anna: “Every time I sit down to write” 
(54).

No obstante, no basta con decir que el cambio de voces es el salto de 
tercera a primera persona. Si fuera la misma tercera persona que narró “Free 
Women: 1” y que ahora va a presentarnos los Cuadernos, ¿por qué la necesidad 
de intervenir entre corchetes? Probablemente sea lógico decir que una vez 
introducido el intertítulo “The Notebooks”, que abre el espacio de la voz de 
Anna en primera persona, una intervención de una voz distinta debe ir entre 
corchetes para diferenciarse del yo que enunciará los Cuadernos, pues está 
“fuera” de éstos. Sin embargo, esta multiplicación de voces no resulta del todo 
justificada ni pertinente si se piensa que ya en la parte anterior se nos había 
contado de los diarios; más aún, si aceptamos desde el principio la hipótesis 
de que Anna es la única voz locutora del texto, ¿por qué el desdoblamiento de 
dos terceras personas aparentemente distintas?, —distintas porque desempeñan 
distintos papeles—. Mientras que la primera tercera persona, que se encarga 
de narrar las cinco partes de Free Women, se concentra en contar la historia 
de vida de Anna y en desarrollar el espacio, el tiempo y los personajes de este 
relato, la voz entre corchetes se enfoca en una descripción breve pero puntual 
de lo que vamos a leer a continuación y de cómo está escrito. Es decir, consiste 
en el retrato más involuntario de la lucha de Anna con el lenguaje, pues hace 
referencia a garabatos y rayas negras al final de una parte, todavía sin criticarlas, 
y, más importante, al estilo de la letra de Anna, que cambia constantemente.

Se puede decir que esta voz, distanciada de Anna la novelista y de Anna la 
autobiógrafa, se personifica como la mayor autoridad literaria, pues ya leyó los 
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Cuadernos y considera pertinente explicarlos: “[And this is what had happened. 
The first book, the black notebook, began with doodlings, scattered musical 
symbols, treble signs that shifted into the £ sign and back again; then a compli-
cated design of interlocking circles, then the words:]” (54). La autoridad de esta 
voz, si bien no empieza desveladamente, se refleja en que ella decide qué nos 
anticipa y qué cuentan los Cuadernos por sí mismos.

Sabemos, entonces, que aunque tenemos un espacio considerable dedicado 
a los Cuadernos (en total será más de la mitad de la novela), sí existe una voz 
autoral que decide deliberadamente qué se muestra y qué no. Así, el retrato de 
los Cuadernos, que parecía una copia fiel de éstos, se configura poco a poco 
como un proceso creativo de escritura, en el que una voz ensaya su autoridad y 
que además se encarga de describir el proceso pasado de escritura de los diarios: 
“[The whole of the above was scored through—cancelled out and scribbled 
underneath: No, it didn’t come off. A failure as usual. Underneath was written, 
in different hand-writing, more neat and orderly than the long entry, which was 
flowing and untidy:]” (351). La voz entre corchetes, desdoblada de la misma 
que escribió los diarios, no sólo nos cuenta parte del proceso de escribir The 
Golden Notebook, sino que retrata la lucha con la hipotética primera escritura 
de los diarios. Desde este punto de vista, la lectora tiene acceso a dos distintos 
procesos creativos que se recrean con su lectura: cómo se va escribiendo The 
Golden Notebook y cómo escribió Anna los diarios: “[The black notebook now 
abandoned its original intention to be divided into two parts]” (501).

La insistencia en la variedad de estilos de la letra de Anna —y su obse-
sión por dividir los diarios en temas y colores— refleja la preocupación de la 
escritora por probar diferentes formas de escritura, que finalmente tendrán su 
ensayo principal en la novela, que le concede el espacio para ser distintas voces: 
“[Here were gummed in several sheets of ordinary lined writing paper torn off 
a blue writing pad, written over in very neat tidy hand-writing] (288); “[For 
something like eighteen months the blue notebook consisted of short entries 
different in style not only from previous entries in the blue notebook but from 
anything else in the notebooks]” (447); “[and now Anna continued in a different 
writing, not the clear small script of the daily entries, but fluent, rapid, in parts 
almost unintelligible with the speed it had been written]” (448, cursivas mías). 
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Además, el cambio de estilo, que probablemente se puede relacionar con el 
contenido del relato, tiene un eco con una de las características principales de la 
novela autorreflexiva: a través de su escritura, la novelista reconoce un grado de 
autonomía de la ficción y aunque tenga claro lo que va a decir, nunca sabe cómo 
van a tomar forma las palabras y probablemente escriba cosas que no sabía que 
tenía que decir: “I hadn’t known I’d thought it until I said it” (520). En el caso 
de Anna, el cambio de estilo en la letra no sólo hace evidente una afectación 
emocional respecto al tema o al pasaje específico de la experiencia que está 
contando, sino que, muchas veces, se trata de una tensión con el lenguaje que 
tiene para contarlo y con el poder de la palabra escrita, el cual no depende de 
ella: “When I write the word down and look at it, I realise its power to disturb. 
When I remember the three, how they were, their characters, there is no shock 
or moment of disturbance. But at the word homosexual, written—well, I have 
to combat dislike and disquiet” (72).

Si bien los peritextos indicativos configuran una conciencia y por tanto una 
postura autocrítica respecto a lo que Anna escribió, el mayor comentario crítico 
de los cuadernos tiene lugar en su mismo proceso de escritura; es decir, está 
camuflado en la misma narración. La relación problemática idea-instrumento/
lenguaje se devela por completo en las intervenciones deliberadas de Anna, ya 
en los cuadernos y por tanto en primera persona.

Una de las primeras luchas de la escritora con el lenguaje es la inadecuación 
del vocabulario: “I keep writing the word group. Which is a collection of 
people. Which one associates with a collective relationship—and it is true we 
met day after day for months, for hours every day. But looking back [...] to really 
remember what happened, it is not at all like that” (78). Otra de las batallas 
lingüísticas de Anna tiene lugar en la autocrítica del estilo y del tono que ha 
decidido usar para cierto pasaje. Así, en desacuerdo con ella misma, se queja 
y discute la manera en la que está retratando una escena: “I see I am falling 
into the self-punishing, cynical tone again. Yet how comforting this tone is”, 
le cuenta Anna a su lectora, para luego concluir: “I’ll go on with this when I 
can write straight, not in that tone” (86). De manera similar, aunque desde un 
distanciamiento temporal, Anna comenta algo que escribió varios años atrás:
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I read this over today, for the first time since I wrote it. It’s full of nostalgia, 
every word loaded with it, although at the time I wrote it I thought I was 
being “objective.” Nostalgia for what? I don’t know. Because I’d rather die 
than have to live through any of that again. And the “Anna” of that time is 
like an enemy, or like an old friend one has known too well and doesn’t 
want to see (145).

La palabra objetiva nos remite a un intento del relato fáctico, que no incluye 
perspectivas emocionales ni segundas versiones: “Matching what I had written 
with what I remembered it all seemed false” (455). A través de su tono, estilo y 
perspectiva, esto es, a través de su subjetividad, Anna se enfrenta a la evidente 
imposibilidad de este tipo de narración, aun si intenta, desesperadamente, 
probar distintas voces que le concedan una mayor autenticidad.

Junto con la inadecuación del vocabulario viene una intención—crea- 
tiva— de retratar lo verdadero. El problema, no obstante, no es sólo la 
individualidad de la locutora ni la falta de armonía entre la palabra y la idea, 
sino considerar la preexistencia de lo “cierto” y lo “real” antes de narrarlo. El 
bloqueo creativo de Anna, si en un principio se limita a la inconformidad y 
al descontento en el momento de escribir, se agudiza cuando fracasa en sus 
innumerables intentos —más de quinientas páginas— de plasmar la experiencia 
como la vivió: “I realised [...] that what I ‘remembered’ was probably untrue” 
(502), nos dice Anna al reconocer la futilidad de su intento. Finalmente, después 
de escribir casi seiscientas páginas, Anna acepta que tiene un bloqueo: “I felt the 
inertia of my hand, which was cold and unable to reach out for the pen [...] the 
real reason is that I have a writer’s block. That’s all. And it’s the first time I’ve ad-
mitted it” (574-577). La paradoja de esta declaración tiene al menos dos niveles. 
Por un lado, a través del lenguaje escrito, Anna nos cuenta que en ese momento 
no puede escribir: el carácter “real” de la razón que no le permite escribir se pone 
en duda cuando nos dice eso escribiéndolo. Por otro lado, concede al lenguaje 
escrito y a la ficción –la novela que estamos leyendo– la autoridad de discutir 
sobre una hipotética naturaleza de lo cierto o verdadero y lo falso: “Why a story 
at all—not that it was a bad story, or untrue, or that it debased anything. Why 
not, simply, the truth?” (61). La discusión, casi filosófica, sobre la cualidad del 
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lenguaje y el distanciamiento inevitable entre sus ideas y su escritura, resulta 
una batalla perdida en el clímax del bloqueo de la escritora hasta ser “won by 
the language” (508).

La conciencia y aceptación de que el lenguaje es inadecuado para plasmar 
la experiencia vivida abre un espacio de diálogo entre Anna la novelista y la 
novela como género literario. En primer lugar, está el reconocimiento de cierta 
autonomía de la ficcionalidad en el acto de narrar y de la cual la autora no tiene 
todo el control: “It frightens me that when I’m writing I seem to have some 
awful second sight, or something like it, an intuition of some kind; a kind of 
intelligence is at work that is much too painful to use in ordinary life” (546). La 
tensión en la escritura de Anna se relaciona con un miedo al resultado, similar 
a la sensación de disgusto por no identificarse con la Anna escritora de años 
pasados y que la obliga a replantearse la experiencia. El sentido moral de la 
escritura, esto es, no ser indiferente a la ideas sugeridas y planteadas en su relato, 
es una obsesión primaria de Anna: “But looking back I see Mrs Boothby as a 
lonely pathetic figure. But I didn’t think so then. I saw her as a stupid ‘aborigine.’ 
Oh, Lord, it’s painful thinking of the people one has been cruel to” (135). La 
culpa que siente, es evidente, se debe a que se avergüenza de la persona que fue.

Por otro lado y como parte esencial del metatexto, en voz de Anna tenemos 
una explícita teorización sobre el género novelístico que después tomará forma 
en un ethos autoral, pues lo que Anna decide escribir no es un diario ni una 
autobiografía, sino una novela:

The point is, that the function of the novel seems to be changing; it has be-
come an outpost of journalism; we read novels for information about areas 
of life we don’t know [...] we read to find out what is going on. One novel in 
five hundred or a thousand has the quality a novel should have to make it 
a novel—the quality of philosophy [...] The novel has become a function of 
the fragmented society, the fragmented consciousness (59).

La postura de Anna frente a su propia teoría se devela desde la primera parte 
de la historia, lo que sugiere una autoconsciencia del proceso creativo y define 
la naturaleza del ejercicio: “Yet I am incapable of writing the only kind of novel 
which interests me: a book powered with an intellectual or moral passion strong 
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enough to create order, to create a new way of looking at life” (59). La paradoja, 
una vez más, es que nos cuenta de su incapacidad y decisión de no escribir una 
novela, escribiendo una.

El rasgo autobiográfico más sobresaliente en la narración de Wulf se 
ejemplifica en la definición indentitaria dividida en varias secciones, como 
madre, amiga, pareja, escritora, activista, crítica y, claro, como mujer. Sin que 
ninguna categoría pese más que otra, Anna intenta reconciliarlas a través de 
su escritura, que nos recuerda al acto de “ser” después de haberse escrito (a sí 
misma). “Scribo, ergo sum” es la oración con la que Kellman (1980: 5) resume el 
acto autobiográfico de la self-begetting novel, pues no se trata sólo de escribir la 
vida pasada, sino, por una parte, de revivirla en la escritura y, por otra, de tomar 
una postura moral respecto a quien se era en ese momento y quien escribe desde 
el presente: “when I read my notebook I didn’t recognise myself. Something 
strange happens when one writes about oneself. That is, one’s self direct, not 
one’s self projected. The result is cold, pitiless, judging” (545).

La tensión de Anna con la acumulación caótica y, para ella, sin sentido 
de su experiencia la lleva a un análisis autocrítico y desgastante que termina en 
un bloqueo creativo y en un fracaso temporal: “I am a person who continually 
destroys the possibilities of a future because of the numbers of alternative 
viewpoints I can focus on the present” (620). Esta lucha está anunciada desde las 
primeras páginas: “Anna grimaced, acknowledging failure. She could not learn 
languages, and was too self-conscious ever to become somebody else” (5). La 
duda de ser quien se cree que es y la incapacidad de asir un significado propio se 
narran antes de que Anna introduzca el metatexto en los cuadernos y sugieren 
una preocupación temática autobiográfica que germinará en la identidad 
artística. Así, la naturaleza teórica de Anna y de su novela se retrata en forma y 
tema durante todo el libro, pero se anuncia desde el principio: “‘There you are,’ 
said Molly [amiga de Anna a ésta], antagonistic; ‘but I’m not a theoretical type. 
You always do that—faced with something you start making up theories’” (11).

En una suerte de convergencia entre el género dramático y el narrativo, 
nos encontramos en The Golden Notebook con indicaciones en la disposición 
de una escena o con la descripción de la parte que a continuación vamos a leer. 
Al igual que los intertítulos y los corchetes, que establecen un cambio en la voz 
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narrativa y en el contrato de lectura, las acotaciones denotan una voz consciente 
de su público y un interés en que la(s) novela(s) se lean a través de una lente 
específica; es decir, funcionan como instrucciones: constriñen la imaginación 
de la lectora respecto de lo que está leyendo y crean un efecto dramático, el 
de conocer en su esplendor la escena que se está retratando. Así lo vemos, 
por ejemplo, en el principio de “Free Women: 1”, donde debajo del intertítulo 
principal se lee “Anna Meets Her Friend Molly in the Summer of 1957 after a 
Separation” (3), seguido de la presentación de la escena: “The two women were 
alone in the London flat” (3). En un principio, la necesidad de estas acotaciones 
resulta en realidad oscura, pues pensaríamos que las herramientas narrativas 
descriptivas de una novela funcionarían con mayor naturalidad. Sin embargo, el 
uso de este tipo de paratextos indicativos queda justificado cuando se reconoce 
el ensayo de diversos géneros literarios en la configuración de una novela.

“La novela es un género complejo —afirma Brioschi— que acoge dentro 
de sí las formas de otros géneros, haciéndolos reaccionar entre sí” (1988: 238). 
Como parte de un ejercicio autoral creativo, la introducción de acotaciones casi 
teatrales es, probablemente después del género autobiográfico que guía el relato, 
el ejemplo más directo de una práctica narrativa consciente de su artificio. Está 
sugerida desde el índice —cada parte contiene su acotación abajo del intertítu-
lo— y organiza la novela en partes perfectamente definidas: “Two visits, some 
telephone calls and a tragedy”; “Tommy adjusts himself to being blind while 
the older people try to help him”; “Anna and Molly influence Tommy for the 
better. Marion leaves Richard. Anna does not feel herself” (V). El guiño al arte 
dramático escogido por Anna la novelista, no obstante, no es sólo un homenaje 
a Molly, amiga actriz y otro de los tantos yos de Anna, sino al arte de interpretar 
a alguien más. La práctica artística de Anna, después de todo, es también un 
ejercicio identitario de probar ser distintas voces a través de la narración, es 
decir, a través de las máscaras literarias: “I was a character in my own play” 
(241), apunta Anna al contar un sueño.

Al ser un ensayo, un ejercicio experimental, la práctica creativa de Anna 
no está exenta de errores. Uno de los fracasos que notamos en la intervención de 
los paratextos indicativos es que esta voz, que modula todo dentro de The Golden 
Notebook como novela y que da la impresión de hacer aclaraciones objetivas y 
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necesarias de los cuadernos, también hace juicios de valor y toma posturas que 
no le corresponderían si fuera, en efecto, una narradora heterodiegética, y que 
sugieren un grado inevitable de subjetividad: “[The yellow notebook looked like 
the manuscript of a novel, for it was called The Shadow of the Third. It certainly 
began like a novel]” (161, cursivas mías).

En suma, los elementos paratextuales que toman la forma de intertítulos, 
indicaciones entre corchetes y acotaciones casi teatrales, y el metacomentario de 
Anna en los mismos cuadernos constituyen los instrumentos de su experimento 
creativo: explorar las posibilidades del artificio cuando se intenta plasmar la 
experiencia vivida. Paradójicamente, retratan la mayor característica de dicho 
proceso —la relación tensa entre la escritora y el lenguaje—, mientras que le 
conceden una unidad arquitectónica a la novela. Los paratextos, además, tienen 
el “efecto inevitable [y consciente] de constituir a [la heroína-narradora] en 
instancia no sólo narrativa, sino también literaria [...] Ya no se trata solamente, 
como en el caso de Lazarillo, de un personaje que cuenta su vida por escrito, 
sino de un personaje que se hace escritor y hace de su relato un texto literario” 
(Genette, 2001: 257). Para Anna, la literatura es el espacio de las posibilidades 
humanas donde la experiencia adquiere valor y significado y nos sugiere que el 
lenguaje literario es la forma más acertada —si bien no definitiva— de recontar 
la experiencia.
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