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Resumen
Este artículo aborda el motivo del caminar en Las flo-
res del mal (1857) de Charles Baudelaire, haciendo 
alusión a algunos poemas del Spleen de París (1869), 
a través de tres temas-personajes o mitemas prove-
nientes de la tradición grecolatina: Safo, la musa y 
Andrómaca. Se plantea que, en el desdoblamiento del 
poeta en estas tres figuras, la poética baudelairiana 
ofrece una tríada de caminares que le permiten plas-
mar su experiencia en un París que sufría cambios en 
su arquitectura, en su vida social y en su industria cul-
tural. Estos desdoblamientos son los siguientes: el ca-
minar erótico (Safo), el caminar mendicante (la musa) 
y el caminar alegórico (Andrómaca). Sirviéndose de 
las ideas de Walter Benjamin sobre el héroe como un 
elemento central del pensamiento mito-poético de 
Baudelaire, se pretende englobar estas expresiones 
como una manera de hacerle frente a una geografía ur-
bana del siglo xix. Nos preguntamos por la relación de 
la poesía con el mito y en la capacidad de éste para dar 
sentido a una experiencia agobiada ante los cambios 
que la modernidad genera en la vida de sus habitantes. 
Desde un enfoque tematológico, se busca establecer 
puentes dentro de la obra baudelairiana que permitan 
comprender su producción como un todo coherente 
y articulado.

	 *	 Estudiante de la Maestría en Letras

Abstract
This paper explores walking as a motif in Charles 
Baudelaire’s The Flowers of Evil (1857), making some 
connections with Spleen of Paris (1869), through three 
character-themes or mythemes from the Greco-Latin 
tradition: Sappho, the Muse, and Andromache. We 
propose that, with the poet’s unfolding in these three 
figures, Baudelairean poetics offers a triad of walks 
that allow him to capture his experience in a Paris that  
was suffering changes in its architecture, social life, 
and cultural industry. These unfoldings are erotic 
walking (Sappho), mendicant walking (the Muse), 
and allegorical walking (Andromache). Using Walter 
Benjamin’s ideas about the hero as a central element 
of Baudelaire’s myth-poetic thought, we intend to 
encompass these expressions as a way of confronting 
nineteenth-century urban geography. We wonder 
about the relationship of poetry with myth and its 
ability to give meaning to an experience overwhelmed 
by the changes that modernity generates in the lives 
of its inhabitants. From a thematological approach, 
the article seeks to establish connections within the 
Baudelairean work that allow us to understand his 
production as a coherent and articulated whole.
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El vagabundeo era para él condición de 
perfección y necesidad de naturaleza. 

—Charles Asselineau

La excursión a la montaña

La figura autoral que se muestra detrás del escritor de Las flores del mal ha sido 
motivo de múltiples controversias y reflexiones: desde la censura de algunas 
de sus piezas, llevada a cabo durante el mismo año de su publicación en los tri-

bunales por la decencia de París, hasta su postulación como resistente, asimilado con 
el líder revolucionario Blanqui, a la gran ola de la modernidad por un pensador del 
período de entreguerras del siglo pasado (Benjamin, 1980). El futuro prometedor de 
un brillante estudiante del Lycée Louis-le-Grand, la muerte prematura de su padre, el 
matrimonio de la joven viuda con el comandante Aupick, la vida licenciosa del poeta 
en la bohemia parisina, su exilio voluntario a Bélgica y la apoplejía que marcó sus 
últimos días han sido ingredientes de múltiples interpretaciones en clave psicológica 
del trayecto biográfico de Charles Baudelaire. Ya entre sus contemporáneos inspiraba 
un halo de extravagancia que él mismo contribuyó a crearse y que en 1868, el año 
siguiente de su muerte, provocó que su amigo Charles Asselineau considerara nece-
sario acompañar la edición de sus obras completas con un ensayo sobre su vida, su 
método de trabajo y la faceta humana del escritor: “Tras la obra escrita y publicada, 
existe una obra hablada, actuada, vivida, que es importante conocer porque explica la 
otra y contiene, como el propio Baudelaire diría, su génesis” (Asselineau, 2004: 15).

En este artículo se abordará el motivo del caminar en Las flores del mal (1857) y 
en algunos pasajes del Spleen de París (1869) de Charles Baudelaire, tomando como 
eje de su pensamiento la figura del héroe. Dicha figura se desglosa en una serie de 
temas-personajes o mitemas provenientes de la tradición grecolatina: Safo, la musa y 
Andrómaca. Tomo esta clasificación de las figuras míticas del sujeto lírico que Maya 
Hadeh (2015) propone como desdoblamientos del yo poético. En su reciente estu-
dio sobre la mitología baudelairiana, explora la operación de estos temas-personajes 
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como duplicadores: por una parte, las figuras míticas encarnan en la cotidianidad 
urbana del poeta y, por otra, su experiencia personal de la ciudad se universaliza a 
través del mito (Hadeh,  2015: 134). Comprendo por mitemas elementos antiguos 
contenidos en relatos conocidos (Kerényi, 2004) cuya repetición permite estudiarlos 
en el flujo de una tradición, al mismo tiempo que percibir su constante mutación e 
hibridación con otras tradiciones. A través de personajes simbólicos y episodios dra-
máticos, ayudan al ser humano a dar sentido a su existencia (Wunenburger, 2005) y, 
en el caso que nos ocupa, a articular la vivencia de un poeta en la ciudad. Entiendo 
por motivo un elemento imaginario recurrente, que se tipifica en cada momento 
de su aparición textual, a la manera de un topos o cristalización verbal de una idea 
(Pimentel, 1993). El análisis del caminar como motivo permite relacionar distintos 
pasajes de la obra baudelairiana en aras de profundizar en la experiencia del poeta 
en una geografía urbana, en este caso París, sucinta de dialogar con la experiencia de 
otros escritores que también vivieron y escribieron en ciudades convulsas del siglo 
xix, tales como Dickens en Londres o Dostoievski en San Petersburgo. 

En los estudios que Walter Benjamin dedica al poeta, figura en el umbral entre el 
mercado y la fantasmagoría, se postula la presencia del héroe como una actitud aris-
tocrática frente a la modernidad: “El héroe es el verdadero sujeto de la modernidad. 
Lo cual significa que para vivir lo moderno se precisa una constitución heroica. Esta 
fue también la opinión de Baudelaire” (Benjamin, 1980: 92), en oposición al hom-
bre común y corriente, sin atributos, que anunciaba el mundo moderno, podríamos 
agregar. Junto con Balzac, el poeta de Las flores del mal inaugura el llamado segundo 
romanticismo, oponiendo a “la renuncia y la entrega” una transfiguración “de las pa-
siones y la fuerza de resolución” (Benjamin, 1980: 92). Esto es lo que llevó a Gilbert 
Durand (2013) a leer en él “la quiebra del mito romántico de Prometeo” que, pese a la 
caída en el mal y en el pecado, proponía “la victoria del hombre histórico” a través de 
un ascenso épico y redentor (276-277). En contraposición a este modelo heroico triun-
fante, el héroe de Baudelaire es un experimentador trágico de la urbe, está condenado 
a la corrupción de la era moderna y, captivo en una olla de demonios, “nada tiene de 
triunfador” (Durand, 2013: 278). Su heroicidad orbita bajo el “signo del suicidio” que, 
en palabras de Benjamin (1980), le asegura “la conquista de lo moderno en el ámbito 
de las pasiones” (93). En este sentido, la capacidad de dar forma, música e imagen al 
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sufrimiento —ese “divino remedio de nuestras impurezas”1 (Baudelaire, 2019: 87), tal 
y como lo describe en su plegaria el “Poeta” del primer texto de Las flores del mal—, 
a través de una alquimia compleja, es lo que caracteriza al héroe de Baudelaire, cuya 
“sobrevaloración de la obra como deber fundamental del hombre, como mensaje o 
como misión” (Durand, 2013: 289) constituyó uno de los ejes de su vida.

Ya hemos mencionado la noción de héroe que Benjamin observó en la obra 
baudelairiana, como una actitud que le permite al hombre moderno huir de las multi-
tudes de la ciudad, tomar distancia, pero también perder su identidad en ella. Es este 
juego creativo —o paso atrás, momento de la mirada diferenciada, antes de precipi-
tarse a la fusión en la masa popular— lo que Baudelaire protegió como el preciado 
“umbral que separa a cada uno de la multitud” (Benjamin, 1980: 83). Al comienzo de 
su capítulo “Andares de la ciudad”, Michel de Certeau (2000) expone un movimiento 
semejante en la experiencia de un caminante neoyorquino que sube a la cima del 
World Trade Center para escapar del “dominio de la ciudad” y de su “ley anónima”, 
que “mezcla en sí misma toda identidad de autores o de espectadores” como un la-
berinto cretense (104). Es a partir de esta elevación que el caminante opone una 
distancia al “mundo que [le] hechizaba y del cual quedaba poseído”, para adquirir 
una mirada panorámica (“ojo solar” o “mirada de dios”, la llama De Certeau) que le 
permite leer la ciudad como si se tratara de un texto y salir de “la ficción del cono-
cimiento” (De Certeau, 2000: 104). Algo parecido le ocurre a la voz poética en un 
epílogo proyectado para la edición de Las flores del mal de 1861:

A la montaña he subido, dichoso el corazón. 
Desde allí, enteramente, puede verse la ciudad: 
Purgatorio, lupanares, infierno, hospitales, prisión. 
Toda desmesura florece allí como una flor.2 (Baudelaire, 2003a: 49)

Esta excursión a la montaña, en compañía de una prostituta, es símbolo de la génesis 
poética en la gran ciudad. Desde ese sitio elevado que recupera el simbolismo de la 
cumbre de la montaña, caro para el romanticismo, la ciudad se convierte en un “tem-
plo de pilares vivientes”, cuyos “bosques de símbolos […] le contemplan con miradas 

	 1	 “divin remède à nos impuretés”. Las citas en francés se toman de los textos contenidos en Baudelaire (1975, 1976), 
editados por Claude Pichois.

	 2	 “Le cœur content, je suis monté sur la montagne. / D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, / Hôpital, lupa-
nar, purgatoire, enfer, bagne, / Où toute énormité fleurit comme une fleur.”
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familiares” 3 (Baudelaire, 2019a: 95). Allí, “puede verse la ciudad” como una totalidad 
infernal y cautivadora, que ofrece sus excesos y crímenes “como una flor” para que el 
poeta los coseche. No sube allí “a derramar lágrimas vacías” 4 (Baudelaire, 2003a: 49) 
por su terrible corrupción, sino a expresar su derrota con una declaración de amor 
a la “infame capital”, cuyos placeres “el vulgo profano no sabe comprender”.5 En este 
último verso —el cierre del poema— el poeta marca su diferencia con el caminante 
común y corriente de la ciudad (“el vulgo profano”), y resalta su carácter de iniciado 
en los “placeres” brindados por “cortesanas” y “bandidos”. Su diferencia radica en una 
mirada ética o actitud estética, que le permite romper con la falsa moral y las buenas 
costumbres para captar la belleza dentro de la purulenta ciudad, “cuyo encanto infer-
nal rejuvenece [la] vida”.6

La tragicidad del héroe baudelairiano surge de un conflicto entre su faceta de 
flâneur —es decir, de practicante ordinario de la ciudad— y su faceta de vidente, que 
lo liga a la praxis poética. Su dilema consiste en estar desgarrado entre dos fuerzas. 
Visión y caminata no alcanzan a consolidarse en el perfil espiritual del peregrino. El 
poeta es poseído por su movimiento deambulatorio, pero al mismo tiempo aspira a 
la ascesis a través de una mirada sintética que lo resuma todo. En los pasos que suben 
una pendiente para observar la ciudad desde lo alto radica la dicha del corazón del 
poeta, la posibilidad de la creación artística. En este movimiento ambulatorio, entra 
en juego la oposición que Michel de Certeau (2000) esbozó entre las formas emplea-
das y los modos de empleo. Si la ciudad moderna establece un sistema espacial y unos 
usos fijos que organizan el conjunto de posibilidades y prohibiciones del peatón, el 
poeta que la camina los actualiza, los desplaza e inventa nuevas maneras de andar: 
atajos, desviaciones, discontinuidades e improvisaciones que desbordan los límites 
de la caminata establecida.

Destinado a amar las florescencias infernales —recuérdese que llama a Satán 
“dueño de mi aflicción”7 (Baudelaire, 2003a: 49) en el siguiente verso del fragmento 
citado—, el poeta de la ciudad encuentra su libertad poetizando sus vagabundeos, 
una libertad que es ante todo una actitud para habitar la urbe, recurriendo al mito y 
transformando sus andanzas en prácticas poéticas. Este procedimiento mito-poético 

	 3	 “La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles ; / L’homme y passe à tra-
vers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers.”

	 4	 “pour répandre un vain pleur”
	 5	 “Je t’aime ô capitale infâme ! […] / …vous offrez des plaisirs / Que ne comprennent pas les vulgaires profanes”
	 6	 “dont le charme infernal rajeunit sans cesse” 
	 7	 “patron de ma détresse”
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convierte la caminata urbana en una serie de motivos que se corresponden con los 
distintos temas-personajes que hemos enunciado: el caminar erótico (Safo), el ca-
minar mendicante (la musa) y el caminar alegórico (Andrómaca). A continuación, 
analizaremos tres momentos de la obra baudelairiana que ejemplifican cada uno de 
estos motivos; a partir de ellos, Baudelaire sugiere una alternativa a la caminata auto-
mática, o disciplina ambulatoria, que toma conciencia de su perdición y pervierte el 
concepto de ciudad, a la manera de un héroe fracasado o trágico. Vale la pena resaltar 
que las instancias a las que nos referiremos toman como eje central de la imaginación 
figuras femeninas de origen grecolatino. La presencia femenina, que se metamorfo-
sea con el desdoblamiento del poeta, suscita una tríada de temas-personajes que mo-
delan la imagen de la inspiración poética y “participan de la emanación de una voz, a 
la vez suya y ajena, en el corazón de la instancia lírica” (Hadeh, 2015: 134).8

El caminar erótico o la décima musa

El tema-personaje de Safo —poeta arcaica del siglo vi a. C., oriunda de la isla de 
Lesbos y apodada la “décima musa” por la tradición poética posterior— se nutre  
de los anhelos del poeta por un mundo anterior a la era cristiana y gobernado 
por los placeres eróticos. Si bien esta búsqueda por restituir a Amor su trono en 
la sociedad de los seres humanos se engarza con el tema de la Edad de Oro, en el 
imaginario baudelairiano este anhelo se mezcla con el motivo del viaje, concebido 
como un trayecto doloroso hacia la inmortalidad. En su poema “Lesbos”, una de las 
piezas censuradas en la primera edición de Las flores del mal, la décima musa apa-
rece como la adoración de la isla que, en vista del “eterno martirio”9 (Baudelaire, 
2019: 515) que le inflige el amor, obtiene el perdón y la gloria del Universo. Como 
regente de unas artes amatorias que no rechazan los sufrimientos que conlleva el 
erotismo (“besos lánguidos o gozosos”10 [513], “pechos ansiosos”,11 “besos hormi-
gueantes, hondos, tormentosos, secretos”12), Safo triunfa sobre Venus “por sus tris-
tes palideces”13 (517). Pero es también por causa de un crimen erótico (su entrega 

	 8	 Las traducciones de la obra de Hadeh son mías.
	 9	 “éternel martyre”
	 10	 “baisers, languissants ou joyeux”
	 11	 “cœurs ambitieux”
	 12	 “baisers […] / Orageux et secrets, fourmillants et profonds”
	 13	 “par ses mornes pâleurs”
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al amor del varonil Faetón), “insultado al rito y al inventado culto”14 (517) que el 
“honor del archipiélago”15 (515) se precipita al mar desde la cumbre del Léucato. 
Su gloria es al mismo tiempo su fatalidad. En la figura de Safo convergen una ima-
gen de elevación —la poeta alcanza la inmortalidad gracias al dolor producido por 
amor— y una imagen de “blasfemia” a las relaciones homoeróticas que la empuja 
al suicidio16. Es precisamente por el homoerotismo que rodea a esta autora que 
Baudelaire proyecta en ella un doble poético-erótico que revalora en igualdad de 
términos su faceta de amante y de poeta:

Pues Lesbos de entre todos me ha elegido en la tierra 
para cantar la flor secreta de sus vírgenes, 
y fui en el negro arcano desde niño admitido 
de las desenfrenadas risas y el llanto oscuro;  
pues Lesbos de entre todos me ha elegido en la tierra.17 (Baudelaire, 2019b: 515)

Este fragmento se enmarca en una tradición de iniciaciones poéticas que aparecen 
desde Hesíodo y su consagración como cantor por las musas hasta las Elegías de 
Duino de Rilke y el ángel que escapa a los amantes. No obstante, en este caso, se trata 
de la iniciación de un poeta que cantará específicamente temas eróticos, expresados 
en la elección del poeta por Lesbos que, en el poema que Baudelaire (2019b) le dedica, 
se describe como la “madre de los deleites griegos y los juegos latinos”18 (513). Resulta 
difícil sostener esta hipótesis a partir del periodo en el que esta iniciación ocurre en 
la vida del poeta (“desde niño”); sin embargo, si tomamos como paratexto el poema 
xcix —en el que se describe la mirada de la diosa Venus, “escondiendo sus miembros 
desnudos en el pobre bosque”19 (Baudelaire, 2019c: 387), dirigida al comedor en el 
que acontecen “cenas solitarias y largas”20 del poeta con su madre antes de su segundo 
matrimonio—, es posible apreciar que la noción del amor a la que hace referencia el 
poema aparece en un sentido amplio. En una carta que Baudelaire (2019c) dirige a 
su madre, se refiere a la inspiración de este poema como “aquel tiempo de viudedad 

	 14	 “insultant le rite et le culte inventé” 
	 15	 “honneur de l’archipel”
	 16	 “l’orgueil punit l’impiété / De celle qui mourut le jour de son blasphème”
	 17	 “Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre / Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, / Et je fus dès l’enfance 

admis au noir mystère / Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; / Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.”
	 18	 “Mère des jeux latins et des voluptés grecques” 
	 19	 “Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus”
	 20	 “dîners longs et silencieux” 
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que [recuerda] de manera singular y con tristeza”, en su casa de Neuilly a las afueras 
de París (387). Se trata de un amor que involucra también el duelo y la melancolía 
que suceden a la pérdida del ser amado o a su ausencia, y que Baudelaire pudo haber 
experimentado tras la muerte de su padre, cuando tenía seis años. 

El “negro arcano” en el que el poeta es admitido “para cantar la flor secreta de 
sus vírgenes”21 (Baudelaire, 2019b: 515) remite a un contexto iniciático que involu-
cra el tránsito por emociones peligrosas. Las “desenfrenadas risas”22 y “llantos som-
bríos”23 que el elegido para tales labores debe recolectar le exigen adoptar una actitud 
que oscila entre la suma atención y el duelo:

Y velo desde entonces en la cumbre de Léucato, 
tal centinela de ojo penetrante y seguro,  
que otea noche y día brick, tartana, o fragata, 
cuyas formas lejanas el azul estremece.  
Y velo desde entonces en la cumbre de Léucato.24 (Baudelaire, 2019b: 517)

A pesar del rigor de este centinela, que espera “noche y día” avistar entre las olas el 
navío que transportará el cadáver de Safo, su mirada es profundamente melancólica. 
Es la mirada del lamento que invadirá la estrofa final del poema, transformando los 
placeres de la isla en un “grito de tormenta”25 (Baudelaire, 2019b: 517) por la muerte 
de su poeta predilecta. Entre el vigía de “ojo penetrante y seguro” y la poeta lésbica, 
que se quita la vida saltando desde el acantilado, la diferencia es casi imperceptible. 
Su presencia en la cumbre de Léucato los une en un mismo movimiento suicida: el 
viaje a la inmortalidad, un trayecto que implica el descenso voluntario a la muerte 
“para encontrar lo nuevo”26 (Baudelaire, 2019d: 495). Tal es el llamado que se expresa 
en la última parte del poema “El Viaje” que cierra Las flores del mal: “¡Oh Muerte! 
¡Oh capitana! ¡Tiempo es ya! ¡Alzad el ancla!”27 (495). En este poema, se desmantela 
la fantasía viajera de un “amante de mapas y grabados”28 (483) al encontrarse con 

	 21	 “pour chanter le secret de ses vierges en fleurs”
	 22	 “rires effrénés” 
	 23	 “sombres pleurs”
	 24	 “Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, / Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr, / Qui guette nuit et jour 

brick, tartane ou frégate, / Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur ; / Et depuis lors je veille au sommet de 
Leucate.”

	 25	 “cri de la tourmente”
	 26	 “pour trouver du nouveau”
	 27	 “ Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !”
	 28	 “amoureux de cartes et d’estampes”
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un marinero que le confiesa que los errantes también conocen el hastío (“también 
nos aburrimos, igual que aquí, a menudo”29 [489]). La “amarga ciencia”30 (493) que 
el viajero le revela es que bajo las “nobles historias”31 (487), con las que el hombre 
sedentario se embriagaba “para engañar al Tiempo, ¡vigilante y funesto enemigo!”32 
(493), subyace a su vez el tedio parisino.

En un mismo contexto, orbita el poema “Viaje a Citerea”, en el que un viajero se 
identifica con el cuerpo podrido de “sangrantes huecos”33 (Baudelaire, 2019e: 449) de 
un ahorcado que sufre la laceración de animales salvajes “para expiar [sus] cultos in-
fames”34 (449). Como en “El Viaje”, la única alternativa para escapar del hastío —o re-
sistirle— es la identificación del marinero con el cadáver que yace en la isla de Venus, 
como una alegoría de su cuerpo y alma: “¡Ridículo colgado, míos son tus dolores!”35 
(451). Ahora bien, en los tres poemas a los que nos hemos referido la aceptación del 
viaje hacia la muerte va aunada a un elemento erótico. Ya sea como la diosa regente 
de un erotismo pecaminoso (en “Lesbos” y en “Viaje a Citerea”) o como un ídolo 
que esclaviza a los hombres primitivos (en “El Viaje”), la femineidad aparece como la 
dispensadora de los dolores amorosos que aseguran el trance hacia la inmortalidad. 
Basta recordar los versos del poema “Perfume exótico”, en el que el olor de un seno de 
mujer trae a la mente del poeta las “jubilosas riberas”36 (Baudelaire, 2019f: 145) y los 
“dulces climas”37 de una “isla indolente”38 (145), o citar una estrofa del poema que le 
sigue, “La Cabellera”, en el que una alcoba es invadida por la ensoñación que suscitan 
unos cabellos trenzados:

Me iré lejos, a donde, llenos de savia, el árbol 
y el hombre se extasían, bajo climas ardientes;  
¡oh fuertes trenzas, sed la ola que me lleve! 

	 29	 “nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici”
	 30	 “amer savoir”
	 31	 “nobles histoires”
	 32	 “Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste / Le Temps”
	 33	 “coins saignants”
	 34	 “En expiation de tes infâmes cultes”
	 35	 “Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !”
	 36	 “rivages heureux”
	 37	 “charmants climats”
	 38	 “île paresseuse”
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Contienes tú, mar de ébano, un deslumbrante sueño 
de velas, de remeros, de oriflamas, de mástiles.39 (Baudelaire, 2019g: 147)

El viaje a la eternidad no es una experiencia post mortem en el sentido cristiano de 
ascenso a la santidad, a través de un desapego de la carne. Al contrario, acontece en 
el hic et nunc de la realidad del poeta y proviene de una experiencia erótica. De allí 
que esa muerte, que hemos visto era requisito indispensable para ingresar a lo nuevo 
y a la inmortalidad, se metamorfosee en una “pequeña muerte”, como un orgasmo 
que conduce a la fusión de seres diferenciados y que se vincula con el imaginario de 
los paraísos artificiales (el vino, el hachís, el opio, el sueño) y la belleza efímera (la 
prostituta, la bohemia parisina, la calle, la modernidad). La concepción del erotismo 
en Baudelaire, como diría Bataille (1980), “nos conduce a la eternidad, nos condu-
ce a la muerte, y por la muerte, a la continuidad” (40), una “eternidad de deleites”40 
(Baudelaire, 2003b: 55) como la que vislumbra el yo poético de “El aposento doble” 
en el Spleen de París. Por esta razón, la alegoría del ahorcado de “Viaje a Citerea” re-
presenta con crudeza un cuerpo sin salvación, entendida como gloria ultramundana, 
mientras que la “otra religión”41 (Baudelaire, 2019b: 515) —que en el poema “Lesbos” 
se representa en todo su esplendor— sugiere un “amor (que) se reirá del Infierno y el 
Cielo”42 (515). En este exceso de orgullo, fruto de una experiencia erótica que instaura 
una Edad de Amor muy superior a las glorias celestiales, están contenidas la transgre-
sión y la blasfemia que condenarán a la poeta a su suicidio. La imagen del ahorcado 
sugiere la expiación por medio de un castigo. Ambas circunstancias nos remiten a un 
escenario trágico en el que el héroe es castigado por un acto de desmesura. 

En este sentido, es posible leer la figura de Safo como un doble erótico-poético 
del autor, que concilia dos de sus actividades primordiales: el erotismo y la poesía. La 
excursión a la montaña, modelo de la génesis poética en la urbe, se transforma así en 
la caminata dolorosa de una poeta que sufre por amor a la cumbre del Léucato en bus-
ca del suicidio. La caracterización de la voz poética en el epílogo a Las flores del mal 
como un “viejo lascivo con su vieja amante”43 (Baudelaire, 2003a: 49) reproduce un 

	 39	 “J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, / Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ; / Fortes tresses, 
soyez la houle qui m’enlève ! / Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve / De voiles, de rameurs, de flammes et de 
mâts.”

	 40	 “éternité de délices”
	 41	 “Votre religion comme une autre est auguste”
	 42	 “Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel !” 
	 43	 “comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse” 
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trayecto similar. Ha subido a la montaña para “[embriagarse] de la enorme ramera” en 
una entrega voluntaria al “encanto infernal que rejuvenece la vida”44 y que constituye 
un viaje a la inmortalidad, por más efímero que éste resulte. 

El caminar mendicante o la musa decadente

El siguiente trayecto remite todavía más a una representación sórdida de la realidad 
urbana del poeta. La figura de la musa decadente aparece como un doble del poeta en 
perpetuo sufrimiento, sumido en la impotencia e indigencia. Se trata de la relación 
del poeta de la urbe con su musa, que ha perdido los poderes de la inspiración y lo 
observa con una mirada fría que enfatiza el abandono y la incomunicabilidad del 
poeta. Sin embargo, antes de avanzar en el análisis de los textos en los que este desdo-
blamiento acontece, vale la pena detenerse en la construcción binaria entre la belleza 
antigua y la belleza moderna de Las flores del mal, eje estructural del pensamiento 
baudelairiano. 

El universo baudelairiano está regido por dos principios antagónicos a los que 
el poeta rinde pleitesía y está condenado: el Ideal y el Spleen. A este último ya nos 
hemos referido con el aburrimiento que persigue por igual al habitante urbano y al 
viajero marino en “El Viaje”. “¡Es el Hastío (l’Ennui)!” que “fuma su pipa” y “sue-
ña cadalsos” en la advertencia “Al lector” de los primeros versos de Las flores del 
mal45 (Baudelaire, 2019h: 79); de entre todo el zoológico “de nuestras corrupciones” 
el “más malvado, más inmundo, más feo”.46 Es el Espectro, encarnado en un alguacil, 
que toca la puerta y acaba con el sueño de una “cámara paradisíaca”47 (Baudelaire, 
2003b: 55) en “El aposento doble”. En este poema en prosa, el Hastío se mezcla con 
la imagen del “Tiempo [que] reina como soberano” y cuyo “demoniaco cortejo” está 
compuesto por “Recuerdos, Penas, Espasmos, Miedos, Angustias, Pesadillas, Cóleras 
y Neurosis”48 (Baudelaire, 2019b: 56). Él es el “rey de un pluvioso país”49 (Baudelaire, 
2019i: 303), condenado al aburrimiento, que gobierna sobre los cuatro poemas del 

	 44	 “Je voulais m’enivrer de l’énorme catin, / Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse”
	 45	 “C’est l’Ennui ! — l’œil chargé d’un pleur involontaire, / Il rêve d’échafauds en fumant son houka.” 
	 46	 “Dans la ménagerie infâme de nos vices, / Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !” 
	 47	 “chambre paradisiaque”
	 48	 “le Temps règne en souverain maintenant  ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de 

Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.”
	 49	 “le roi d’un pays pluvieux”
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Spleen parisino (lxxv-lxxviii, Las flores del mal), símbolo de la modernidad, adscri-
ta en un presente histórico (el Tiempo), y astro regente de la urbe que configura su 
estado anímico (el Hastío).

Su contraparte, el Ideal, es una “mujer de robustez divina y adorable finura”50 
(Baudelaire, 2019j: 137), con una “mirada lánguida, hipócrita y burlona”,51 que cobra 
forma en una Estatua alegórica al gusto renacentista, subtítulo del poema “La más-
cara”. En este texto, las “gracias florentinas”52 del “cuerpo musculoso”53 de esta gentil 
reina culminan en una naturaleza de “monstruo bicéfalo”54 (Baudelaire, 2019j: 139). 
Todos los encantos que describen los dialogantes que contemplan esta escultura no 
son sino “una máscara, un decorado falso”55 (Baudelaire, 2019k: 139), que con su 
“rostro mentiroso”56 ocultaba el “Dolor de [sus] ojos”.57 Retirada la máscara, el llanto 
que brota de ellos se origina del hecho de que “ha vivido”, “vive” y “¡aún habrá de 
vivir! cual nosotros”.58 En su poema “La Belleza”, se la describe enmascarada como 
una “esfinge incomprendida”59 (131) ante cuya belleza “como un sueño de piedra”60 
los poetas consumen “sus días en austeros estudios”.61 A diferencia del personaje del 
primer poema, esta reina del azur no llora ni ríe nunca. Sus ademanes fastuosos “pa-
recen prestados de edificios soberbios”62 y sus ojos son “puros espejos que hacen todo 
aún más bello”.63 Es la belleza antigua, cuyo semblante solemne y divino no se entur-
bia con el sufrimiento de la vida humana. 

No obstante, esta musa perfecta “que llenaba la atmósfera del ideal”64 (Baudelaire, 
2003c: 120) parece no corresponder con la decadencia de los tiempos modernos y 
muy pronto es enterrada por el propio poeta. En su poema en prosa “¿Cuál es la ver-
dadera?”, el narrador entra en cólera por la aparición de “una personita que se parecía 

	 50	 “Cette femme […] / Divinement robuste, adorablement mince”
	 51	 “Ce long regard sournois, langoureux et moqueur”
	 52	 “grâces florentines”
	 53	 “corps musculeux”
	 54	 “monstre bicéphale”
	 55	 “Mais non ! ce n’est qu’un masque, un décor suborneur”
	 56	 “face qui ment”
	 57	 “la Douleur fait jaillir de tes yeux”
	 58	 “C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! / Demain, après-demain et toujours ! — comme nous !”
	 59	 “sphinx incompris”
	 60	 “comme un rêve de pierre” 
	 61	 “Les poètes […] / Consumeront leurs jours en d’austères études”
	 62	 “devant mes grandes attitudes, / Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments” 
	 63	 “De purs miroirs qui font toutes choses plus belles”
	 64	 “qui remplissait l’atmosphère d’idéal”
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singularmente a la difunta”,65 cuya pérdida el protagonista lamentaba, que afirma ser 
la verdadera Benedicta: “¡Soy yo, una valiente bribona! ¡Y para castigo de tu locura 
y de tu ceguera me amarás tal como soy!”.66 Es tanta la furia que invade al narrador 
que, para acentuar su triple rechazo a esta afirmación, golpea el suelo y su pierna se 
hunde “hasta la rodilla en la sepultura reciente”67 (Baudelaire, 2003c: 121). Ha que-
dado presa “quizá para siempre” en “la fosa del ideal”.68 Este poema, titulado inicial-
mente “El Ideal y lo Real” (1863), muestra de qué manera la irrupción de “esta Musa 
grotesca provoca una ruptura con el lirismo romántico y se afirma en detrimento del 
poeta y de su Musa perfecta” (Hadeh, 2015: 148). La belleza antigua no es más que 
una fosa llena de cadáveres, que se aderezan cual “beldades de viñetas”69 (Baudelaire, 
2019l:133) para ocultar sus rostros compungidos y malolientes. En su poema “El 
Ideal” se revela su verdad oculta: unos “encantos forjados en las titáneas bocas”70 que 
satisfacen los gustos del “corazón abisal”71 del poeta. 

Algunas veces negándose a reconocerla y aferrándose a la belleza marmórea 
de la musa antigua, otras fusionándose por completo con ella en una agonía sin tre-
gua, la musa decadente constituye “el símbolo mismo de la inseparable dualidad” 
(Durand, 2013: 280). En ella, este “perfecto [al]químico” —como llamó Durand a 
Baudelaire— trata de conjuntar una serie de polaridades irreconciliables en su reali-
dad: el Spleen y el Ideal, la Modernidad y la Antigüedad,72 el Bien y el Mal. La socie-
dad parisina con su moral pequeñoburguesa es incapaz de digerir esta amalgama de 
tendencias contradictorias que se respira en los albores del capitalismo. De allí que 
la función del poeta en la era moderna sea sembrar el germen de una transgresión de 
valores, haciéndonos conscientes del hastío y del mal que “ocupan nuestro espíritu y 
nos desgastan el cuerpo”73 (Baudelaire, 2019h: 75).

	 65	 “je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte”
	 66	 “C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, 

tu m’aimeras telle que je suis !”
	 67	 “ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente”
	 68	 “je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal”
	 69	 “beautés de vignettes”
	 70	 “appas façonnés aux bouches des Titans” 
	 71	 “Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme” 
	 72	 En su ensayo “Le peintre de la vie moderne”, dedicado a la obra del dibujante Constantin Guys, Baudelaire (1976) 

esboza una teoría del arte basada en esta dualidad: “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable (La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la 
mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable)” (695; traducción propia).

	 73	 “La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps”
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Uno de los frentes en los que esta crítica se expresa es en el lugar que ocupa 
la poesía dentro de un contexto moderno. En el poema “La musa enferma”, la anti-
gua emisaria de los mensajes de los dioses en la tradición grecolatina amanece una 
mañana enferma del mal de su tiempo. Sus ojos están poblados de “nocturnas vi-
siones”74 (Baudelaire, 2019m: 109) y en su tez se reflejan “alternativamente horror y 
locura”.75 El poeta la interroga sobre la causa de su malestar: sugiere con un “súcubo 
verdoso” y un “duendecillo rosa” la presencia de un amor que a la vez produce mie-
do76; o tal vez se trata de la “pesadilla” que, “con su travieso y déspota puño”,77 la ha 
encerrado en una ciudad concebida como cárcel.78 Enseguida, le expresa sus deseos 
de que “pensamientos fuertes”79 habitaran en su pecho y de que su “sangre cristiana” 
fluyera “en rítmicas olas”80 cuyas sonoridades se asemejaran a las “viejas sílabas”81 
que producían con su música Apolo y Pan. Este paisaje de antiguas deidades —evo-
cado por “el aroma saludable”82 que exhalaría la musa, síntoma de su curación— 
recuerda a la Edad de Amor del poema “Lesbos”. Sin embargo, el siguiente poema 
de Las flores del mal nos deja ver que este idilio no es más que una ensoñación del 
poeta, sin atisbos de concretarse y que sólo aparece como un contraste frente a la 
situación real de su musa. 

En “La musa venal”, el poeta también se dirige a ella en segunda persona (“Oh 
musa de mi alma”83 (Baudelaire, 2019n: 111) y la califica de “amante de palacios”,84 
preguntándole cómo será su situación cuando llegue el invierno: ¿tendrá o no tendrá 
“un tizón que caliente [sus] pies amoratados”85?, ¿recuperará su belleza marmórea 
“con los rayos nocturnos que horadan los postigos”86 (111)? y, aún más elemental, 
¿recogerá “el oro de bóvedas azules” con su “bolsa tan seca como [su] paladar”87? 
Esta última descripción de su bolsa “seca” —construyendo una hipálage en la que, en 

	 74	 “Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes”
	 75	 “Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint / La folie et l’horreur”
	 76	 “Le succube verdâtre et le rose lutin / T’ont-ils versé la peur et l’amour”
	 77	 “Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin, / T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes ?” 
	 78	 El “Minturno quimérico” al que, como sugiere el poeta, la musa ha sido hundida es en la historia romana una ciudad 

del Lacio donde el cónsul Mario se refugió y fue encarcelado por orden del dictador Sila. 
	 79	 “pensers forts”
	 80	 “que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques”
	 81	 “syllabes antiques”
	 82	 “l’odeur de la santé”
	 83	 “Ô muse de mon cœur”
	 84	 “amante des palais”
	 85	 “Auras-tu […] / Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?”
	 86	 “Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées / Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?”
	 87	 “Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, / Récolteras-tu l’or des voûtes azurées ?”
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realidad, es el paladar de la musa el que está “seco” porque su inspiración carece de 
retribución monetaria— ya anuncia la condición precaria de la musa que se explici-
tará en las últimas dos estrofas:

Para ganar tu pan de cada día, debes  
igual que un monaguillo, mover el incensario, 
y cantar los Te Deum en que no crees apenas, 
o, saltimbanqui hambriento, desplegar tus encantos 
y tu risa empapada por un llanto invisible, 
para hacer que la chusma se parta a carcajadas.88 (Baudelaire, 2019n: 111)

En este pasaje, la liturgia cristiana se presenta bajo una luz hipócrita en la que la musa 
actúa como un “monaguillo” que agita un incensario por obligación y alaba al señor 
con un canto desapasionado. Este joven novicio ha sido tocado por el hastío, que se 
expresa en su escepticismo al dogma cristiano. Usa los últimos vestigios de su fe para 
obtener un beneficio. La otra analogía que el poema ofrece es la de un “saltimbanqui 
hambriento” que, para ganarse un bocado, debe prodigar sus “encantos” a un pueblo 
insensible que no percibe el llanto que empapa su risa. El arquetipo del payaso trági-
co, tan caro para Shakespeare, es trabajado por Baudelaire más a fondo en su poema 
en prosa “La muerte heroica”. Allí, el admirable bufón de la corte, Fancioullo, es con-
minado por el Príncipe a dar un espectáculo, al que han sido invitados los recientes 
conspiradores —de los que también forma parte el bufón—, como un acto que el 
público juzga de clemencia real, después de la mitigación de la rebelión. A pesar de 
su muerte inminente, fruto de una flecha que el Príncipe ordena ser lanzada en plena 
función, Fancioullo logra “representar la comedia al borde de la tumba, con un gozo 
que le impide verla, perdido, como está, en un paraíso que excluye toda idea de tum-
ba y de destrucción”89 (Baudelaire, 2003d: 99). Arrobado por el genio del histrión que 
“introducía lo divino y lo sobrenatural hasta en las más extravagantes bufonadas”,90 
el público olvida toda idea de “muerte, luto [y] suplicios”91 (99). Nos encontramos 

	 88	 “Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, / Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir, / Chanter des Te 
Deum auxquels tu ne crois guère, / Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas / Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne 
voit pas, / Pour faire épanouir la rate de vulgaire.” 

	 89	 “Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à 
voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de 
voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.” 

	 90	 “Fancioulle introduisait […] le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries”
	 91	 “Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices.”
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pues ante el último avatar del Prometeo en el siglo xix, que mediante su arte es capaz 
de “representar simbólicamente el drama de la vida”92 (99) antes de fracasar en una 
muerte heroica.93

Ambas actividades, la del monaguillo incrédulo y la del saltimbanqui incom-
prendido, son realizadas por la musa baudelairiana para ganar el “pan de cada día”. 
Sus imágenes plasman el trayecto mendicante del poeta en la urbe. En una épo-
ca marcada por el desarrollo tecnológico de la imprenta y el auge del periodismo, 
Baudelaire forma parte de un grupo de escritores “que se proclaman ‘apolíticos’ pero 
que trasladan a otros campos su guerra personal” (Verjat, 2019: 18). Este grupo de 
marginados en pugna con el público parisino —en el que también se encontraban 
Balzac y Flaubert— rechaza la conjugación de su actividad literaria con la vida polí-
tica, a la manera de Víctor Hugo o Lamartine, y repudia la entrega “a una actividad 
frenética de periodismo de opinión” (Verjat, 2019: 18). Obligado a publicar sus poe-
mas en la polifónica prensa parisina, Baudelaire incorpora en ellos la ironía y una 
burla de sí mismo que raya en el patetismo. El ingreso de la poesía a la nueva cul-
tura mediática queda así marcado por la autoconciencia de una crisis en su antigua 
forma de transmisión, vía las antologías monográficas y las revistas literarias de la 
Restauración (1815-1830). Como le ocurre al dialogante de “Pérdida de la aureola”, 
el poema —si es lo suficientemente suspicaz y en ocasiones hasta hermético— puede 
gozar de su incógnito y “confrontarse directamente a la prosa cacofónica del mundo” 
(Vaillant, 2009: 46). Un ejemplo de ello aparece en “El viejo saltimbanqui”, donde el 
poeta representa el destino del hombre de letras que —igual que un triste saltimban-
qui cubierto de “cómicos harapos”94 (Baudelaire, 2003e: 72), en medio de una feria 
urbana— ha abdicado de sus encantos performativos: 

Al regresar, obsesionado por la visión, traté de analizar mi repentino dolor, y me 
dije: acabo de ver la imagen del anciano hombre de letras que ha sobrevivido a la 
generación de la que fue el brillante divertimento; del anciano poeta sin amigos, 
sin familia, sin hijos, degradado por su miseria y por la ingratitud pública, en 
cuya barraca el mundo olvidadizo no quiere ya entrar.95 (Baudelaire, 2003e: 72)

	 92	 “Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux 
dans ces drames féeriques dont l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie.”

	 93	 Para un análisis del desdoblamiento del Artista en el alter ego del Bufón, véase Starobinski (1967). 
	 94	 “haillons comiques”
	 95	 “Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir 

l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans 
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El desdoblamiento del poeta en un decrépito saltimbanqui remite a la imagen de la 
musa, condenada a la decadencia en una feria mercantil en la que cada uno ofrece 
sus encantos por unas cuantas monedas. Asistimos al drama del artista moderno que 
Benjamin (1980) enunció refiriéndose al flâneur parisino: “Al comienzo la calle se le 
hizo interior y ahora se le hace ese interior calle” (71). Es este caminar mendicante 
—que arrastra al artista al olvido, la miseria y la ingratitud— el motivo que está en-
cerrado en la figura de la musa decadente, en la que el poeta se descubre a sí mismo 
como vendedor en sus andanzas y busca resistirse a serlo parar salvar su vida interior, 
a pesar de que ésta se vuelque en la incomprensión, la penuria y la enfermedad.

El caminar alegórico o Andrómaca

Para cerrar la tríada de personajes-temas de origen grecolatino en los que Baudelaire 
se desdobla oponiendo al entorno urbano un trayecto poético, aparece la figura de 
Andrómaca, antigua princesa de la devastada Troya, viuda de Héctor y captiva por 
las tropas vencedoras aqueas. En ella se proyecta el doble del poeta exiliado de su 
país natal y prisionero en un contexto hostil. Es, a su vez, la voz de todos los exiliados 
geográficamente de sus orígenes, tales como los huérfanos, las mujeres negras y los 
presos, o de Víctor Hugo, en su exilio en Guernesey, después del golpe de estado de 
Napoleón III, y a quien está dedicado el poema “El cisne”.

Este poema nos ubica, más que todos a los que nos hemos referido —a ex-
cepción de “El viejo saltimbanqui”, que narra un paseo por la feria en esos días que 
parece “que el pueblo se olvida de todo”96 (Baudelaire, 2003e: 70)—, en la perspec-
tiva móvil de una caminata. En “El cisne”, la voz poética deambula por “el nuevo 
Carrusel”97 (Baudelaire, 2019ñ: 341), una plaza situada delante del palacio del Louvre 
a un costado de los jardines de Tullerías, donde Napoleón Bonaparte erigió el Arco de  
Triunfo del Carrusel en 1809 como conmemoración de sus victorias. La evocación  
de Andrómaca y de sus penas tras la caída de Troya inauguran el poema (“¡Andrómaca, 
yo pienso en vos!”98), y retornan hacia el final como la doliente interlocutora de los 

amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde 
oublieux ne veut plus entrer !”

	 96	 “En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux enfants.”
	 97	 “je traversais le nouveau Carrousel”
	 98	 “Andromaque, je pensé à vous !”
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vencidos de la urbe. El dolor de la viuda de Héctor por la devastación de su ciudadela 
es el leitmotiv de esta pieza, cuya figura antigua “no hace sino agudizar las nostal-
gias del poeta en su toma de conciencia de lo irreversible” de la ciudad que conocía 
(Hadeh, 2015: 156). El paseante menciona los cambios del “viejo París”99 (Baudelaire, 
2019ñ: 341), producidos por las obras de acondicionamiento que dirigió el barón  
de Haussmann durante el Segundo Imperio y bajo las órdenes de Napoleón III, desde 
el año 1852 y hasta 1870. Esta reestructuración, entre otras cosas, desplazó a las ma-
sas obreras del centro a los barrios periféricos, creó avenidas anchas —donde antes 
había callejuelas medievales que constituían el hábitat de las barricadas— unidas con 
las principales estaciones e ideó algunos de los parques por los que ahora es famoso 
París. En otras palabras, hizo de “una ciudad subterránea […] por sus pasadizos obs-
curos, estrechos y húmedos”, como llamó Émile de Girardin a la antigua ciudad en 
una carta fechada en 1838 por su seudónimo el Vizconde de Launay,100 una ciudad 
moderna que serviría de modelo para la planeación de otras ciudades industriales de 
fin de siglo. 

Sin embargo, el poeta no dedica ningún verso a las futuras construcciones que 
se erigirán en este paisaje. Su mirada se dirige hacia el pasado y “sólo en espíritu”101 
(Baudelaire, 2019ñ: 341) contempla una serie de elementos inconexos del antiguo 
panorama, que ponen frente al lector una ciudad hecha de fragmentos. Se trata de 
un caminar interrumpido por espasmos nostálgicos, que reenvían al caminante de la 
ciudad moderna a otro sitio y a otro tiempo. Es la melancolía del poeta, cuya memoria 
se aferra a las imágenes del viejo París:

¡Cambia París! ¡Mas nada en mi melancolía 
se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palacios,  
bloques, andamios, todo se me vuelve alegórico,  
y pesan más que rocas mis recuerdos queridos.102 (Baudelaire, 2019ñ: 343)

En su Diccionario de retórica y poética, Helena Beristáin (1995) define la alegoría o 
“metáfora continuada” (llamada así por la suma de metáforas o comparaciones que 

	 99	 “Le vieux Paris”
	100	 “Quand on revient d’un grand voyage, quand on a longtemps respiré l’air pur, l’air embaumé des montagnes, comme 

on étouffe dans ces corridors sombres, étroits, humides, que vous voulez bien appeler les rues de Paris ! On se croirait 
dans une ville souterraine, tant l’atmosphère est pesante, tant, l’obscurité est profonde.” (Émile de Girardin, 1868 : 22)

	101	 “Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques”
	102	 “Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout 

pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.”
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presenta en sí misma) como una figura que “permite que haya un sentido aparente 
o literal que se borra y deja lugar a otro sentido más profundo, que es el único que 
funciona y que es el alegórico” (35). En la Edad Media, el sentido alegórico era uno 
de los cuatros sentidos interpretativos de la escritura; en su Convivio, Dante lo sitúa 
por encima de la interpretación literal y debajo del sentido moral, que se aplica a la 
vida, y el anagógico que comunica con lo divino. En este caso, el texto que se lee es  
la propia ciudad en proceso de transformación. La alegoría en Baudelaire también 
trasciende el plano estrictamente literal. La descripción de la ciudad se desvanece 
para dar lugar a la atmósfera inamovible de la melancolía del narrador. Los elementos 
de construcción (“andamios”, “bloques”) entre la antigua ciudad (“viejos suburbios”) 
y la moderna (“nuevos palacios”) fecundan su “memoria fértil”103 (Baudelaire, 2019ñ: 
341) con “recuerdos queridos”. Sin embargo, estos recuerdos “pesan más que rocas” 
—como si los materiales de los que estaba construido el viejo París se hubieran es-
tancado en el corazón del poeta (“cambia de una ciudad la forma, ¡ay!, más deprisa 
que el corazón del hombre”104)— y el sentido alegórico remite a un tiempo pasado 
perdido e irrecuperable. La afirmación todo se me vuelve alegórico se expresa, más 
que como un grito de victoria, como un lamento del poeta privado de su “querido” 
contexto, en una ciudad de sustituciones que, como el “falso Simois”105 (Baudelaire, 
2019ñ: 341) en el que derrama sus lágrimas Andrómaca, sólo es un “espejo pobre y 
triste donde antaño brillara / la majestad de [sus] aflicciones de viuda”.106

Así llegamos al centro del poema, donde se describe —en el único momento 
narrativo que, no obstante, forma parte de un recuerdo— a un cisne que había es-
capado de su jaula en la antigua casa de fieras y, con “el corazón henchido de su lago 
natal”107 (Baudelaire, 2019: 343), clama al cielo pidiéndole agua, “como si dirigiese 
sus reproches a Dios”108. En una carta dirigida a Víctor Hugo y anterior a la primera 
publicación de “El cisne”, Baudelaire escribe: 

He aquí unos versos para usted y pensando en usted […] Lo importante, para 
mí, era decir rápidamente todo lo que un accidente, una imagen, puede conte-
ner en cuanto a sugestiones, y cómo la vista de un animal que sufre impulsa el 

	103	 “Ce petit fleuve / […] A fécondé soudain ma mémoire fertile”
	104	 “la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel”
	105	 “Simoïs menteur”
	106	 “Pauvre et triste miroir où jadis resplendit / L’immense majesté de vos douleurs de veuve”
	107	 “le cœur plein de son beau lac natal”
	108	 “Comme s’il adressait des reproches à Dieu !” 
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espíritu hacia todos los seres que amamos, que están ausentes y que sufren, hacia 
todos aquellos que están privados de alguna cosa irrecuperable.109

Este testimonio epistolar ofrece una clave de interpretación susceptible de ser aplica-
da a las apariciones de animales en la obra baudelairiana. Desde los gatos hasta los 
búhos, que en el poema lxvii aparecen como “dioses ajenos” que meditan hasta la 
“hora melancólica”110 (Baudelaire, 2019o: 283), Las flores del mal abunda en figuras 
animales. No obstante, de todas las que aparecen sólo hay otra que sufre con la misma  
intensidad que el cisne de este poema: el albatros. El poema dedicado a esta ave ma-
rina no apareció sino hasta la segunda edición de la obra en 1861 y fue uno de los 
textos más trabajados por Baudelaire.111 “El albatros” narra la suerte trágica de uno 
de estos “reyes del azul” que, capturado por los marineros, es obligado a andar por 
la cubierta del barco arrastrando “sus grandes alas blancas, desconsoladamente”, que 
parecen unos “remos colgando del costado”112 (Baudelaire, 2019p: 91). La tercera 
estrofa del poema describe los terribles juegos a los que los marineros lo someten, 
golpeando su pico e imitando su cojo andar. De ser un “viajero alado”, que acompa-
ñaba a la nave “en [los] amargos abismos” por los que se deslizaba,113 se convierte en 
un ser “cobarde”, “risible”, “torpe” y “feo”114 (91). Esta imagen le permite desdoblarse 
en la estrofa final para evidenciar la condición del poeta en la sociedad:

Se parece el Poeta al señor de las nubes 
que ríe del arquero y habita en la tormenta;  
exiliado en el suelo, en medio de abucheos, 
caminar no le dejan sus alas de gigante.115

	109	 “Voici des vers faits pour vous et en pensant à vous […]. Ce qui était important pour moi, c’était de dire vite tout ce 
qu’un accident, une image, peut contenir de suggestions, et comment la vue d’un animal souffrant pousse l’esprit 
vers tous les êtres que nous aimons, qui sont absents et qui souffrent, vers tous ceux qui sont privés de quelque chose 
d’irretrouvable.” (Baudelaire, 2000: 622-623; traducción propia)

	110	 “Les hiboux se tiennent rangés, / Ainsi que des dieux étrangers / […] Sans remuer ils se tiendront / Jusqu’à l’heure 
mélancolique”

	111	 Fue por consejo de Charles Asselineau que el poeta agregó la última estrofa. Luego de ser completado, apareció como 
el segundo poema de la obra.

	112	 “ces rois de l’azur, maladroits et honteux, / Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches / Comme des avirons 
traîner à côté d’eux.”

	113	 “vastes oiseaux des mers, / Qui suivent, indolents compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers.” 
	114	 “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! / Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !”
	115	 “Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; / Exilé sur le sol au milieu des 

huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”
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Siendo “tan bello hace poco” (Baudelaire, 2019p: 91), el poeta está condenado a vivir 
entre multitudes que lo aborrecen y se burlan de él. Después de perder su trono en 
el cielo —donde sorteaba las tormentas con sus poderosas alas y se reía del capitán 
de armas del barco— sus antiguos atributos le obstruyen en su caminar mundano. El 
cisne del poema que hemos estado analizando también arrastra “por el áspero suelo 
su plumaje”116 (Baudelaire, 2019ñ: 343) y “en el polvo baña sus alas”.117 Ambos son 
desdoblamientos del poeta exiliado de su hábitat celeste, que transita su existencia en 
un contexto hostil. Si asociamos el vuelo de estas aves con la capacidad que tiene el 
poeta para trascender su existencia azarosa y comprender los misterios del universo, 
vemos la importancia que Baudelaire otorga a los atributos inservibles de estas aves 
en el contexto urbano. En el poema “Elevación”, el poeta exhorta a su espíritu a que 
vuele “lejos, muy lejos, de estos miasmas infectos” y se purifique, bebiendo “ese fuego 
que colma los límpidos espacios”118 (Baudelaire, 2019q: 93). Una vez más nos en-
contramos frente a un ser alado, la alondra, que es comparado con los pensamientos 
que “emprenden un vuelo libre hacia los matinales cielos”,119 y se nos menciona que 
es “feliz aquél que puede con vigorosas alas lanzarse hacia los campos luminosos, 
serenos”.120 En toda esta pieza, pareciera que es posible vencer “los hastíos y los vastos 
pesares que cargan con su peso la existencia brumosa”.121 El paisaje del Ideal se vis-
lumbra detrás de las brumas del Spleen a través de un pensamiento alado. 

Algo muy distinto ocurre en “El cisne”. En este poema, que forma parte de la 
secuencia de Cuadros parisinos, el poeta toma conciencia de su batalla perdida con-
tra el hastío. Su soberbio plumaje no es más que un lastre en la modernidad, y su 
pensamiento alegórico, que antaño le permitía remontarse a las esferas sempiternas, 
le pesa como las rocas del viejo París. “Ante este Louvre una imagen [le] oprime”122 
(Baudelaire, 2019ñ: 345): es el recuerdo del cisne “con sus gestos dementes”,123 la me-
moria de Andrómaca “curvada junto a una sepultura vacía”124 y una “delgada y tísica 

	116	 “Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage”
	117	 “Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre”
	118	 “Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; / Va te purifier dans l’air supérieur, / Et bois, comme une pure et 

divine liqueur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides.”
	119	 “Celui dont les pensers, comme des alouettes, / Vers les cieux le matin prennent un libre essor”
	120	 “Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse / S’élancer vers les champs lumineux et sereins”
	121	 “les ennuis et les vastes chagrins / Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse”
	122	 “devant ce Louvre une image m’opprime”
	123	 “Je pensé à mon grand cygne, avec ses gestes fous”
	124	 “Andromaque […] / Auprès d’un tombeau vide en extase courbée”
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negra” que busca, “detrás de un muro inmenso de bruma”, su patria africana125 (345). 
Abrumado por el desamparo de su exilio como poeta en la capital, Baudelaire intro-
duce en su lamento a todos aquellos seres exiliados de sus países natales que, como 
él, permanecen cautivos dentro de ella: 

					     yo pienso […] 
en quienes han perdido lo que no han de encontrar  
nunca ¡nunca! Y en ésos que abrevan en el llanto  
y maman del Dolor cual de una buena loba; 
¡en los delgados huérfanos que cual flores se secan!

¡Y así en el bosque donde se destierra mi espíritu 
suena un viejo Recuerdo, con su trompetería! 
Pienso en los marineros en una isla olvidados, 
los presos, los vencidos… ¡y en muchos, muchos otros!126  
						      (Baudelaire, 2019ñ: 345)

Con estas estrofas concluye “El cisne”, transformando el célebre “bosque de símbo-
los”127 (Baudelaire, 2019a: 95) de su poema “Correspondencias” en un sitio donde 
se destierra el espíritu del poeta junto con todos los marginados de la nueva urbe, 
que experimentan la condición de “presos” y “vencidos” —como “muchos otros”— a 
semejanza de la triste Andrómaca. Como el poeta, ellos “maman del Dolor cual de 
una buena loba” y sus representaciones son fieles a una estética trágica que Baudelaire 
(1977) llegó a confesar de la siguiente forma: “no puedo concebir un tipo de Belleza 
en el que no haya Desgracia”128 (34). La idea de algo irrecuperable, que constituye 
el meollo del dolor que habita en estos seres, ya había sido expresada en su poema 
“A una transeúnte”, en el que un hombre “crispado como un loco”129 (Baudelaire, 
2019r: 363) contempla la mirada fugaz de una mujer que se pierde en la multitud. 
Allí también se pronuncia un nunca (jamais) como el grito desesperado de quien ve 

	125	 “Je pensé à la négresse, amaigrie et phtisique, / Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard, / Les cocotiers ab-
sents de la superbe Afrique / Derrière la muraille immense du brouillard”

	126	 “Je pense […] / À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs / Et tètent 
la Douleur comme une bonne louve ! / Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! / Ainsi dans la forêt où 
mon esprit s’exile / Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! / Je pense aux matelots oubliés dans une île, / Aux 
captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor !” 

	127	 “forêts de symboles”
	128	 “je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur.”
	129	 “Moi, je buvais, crispé comme une extravagant”
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desaparecer la belleza luego de su efímero resplandor de relámpago. En “El cisne”, 
la doble exclamación “nunca ¡nunca!” es, como decía Benjamin  (1980), “el punto 
culminante del encuentro en el cual la pasión, en apariencia frustrada, brota en rea-
lidad del poeta como una llama” (61). En pleno cautiverio en la capital moderna, el 
poeta consigue arrebatar un goce momentáneo a su existencia hastiada. Es el vino 
de los traperos, de los asesinos, de los solitarios y de los amantes; de todos aquellos  
que sobreviven en la gran ciudad y roban a la tiranía del tiempo un placer eterno, 
aunque esta eternidad se alimente de un dolor por su sentido irrecuperable. Porque si 
existe el nunca, existirá un siempre ¡siempre!
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