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Resumen
Publicada en inglés en 2019, Lost Children Archive fue
traducida al espanol como Desierto sonoro. En esta no-
vela, Valeria Luiselli entreteje la historia del viaje de
una familia a través de Estados Unidos con los ecos
de los apaches masacrados a lo largo del siglo xix y las
penurias de miles de niflos migrantes centroamerica-
nos que intentan llegar al pais del ‘sueio americano”
Con referencias claras a las road trip novels, uno de los
elementos mas importantes en esta novela es el archi-
vo como tema literario y procedimiento de composi-
cion. En consonancia con diversos estudios realizados
sobre Desierto sonoro, en este trabajo propongo un
acercamiento a la obra a partir del “paradigma del ar-
chivo’, del cual forman parte multiples producciones
artisticas contempordneas, pero centraindome en los
elementos visuales que aparecen en el libro: dibujos,
mapas y fotografias. Asimismo, para abordar las ten-
siones significativas producidas entre el texto y las
imdgenes, recurro a algunas de las propuestas de los
estudios multimodales aplicados a la literatura. De
esta manera, realizo un breve andlisis de la estructura
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Abstract
Published in English in 2019, Lost Children Archive
was translated into Spanish as Desierto sonoro. In
this novel, Valeria Luiselli weaves the story of a fam-
ily’s journey across the United States with echoes of
the massacre of Apaches throughout the nineteenth
century and the hardships of thousands of Central
American migrant children who try to reach the
country of the "‘American dream.” With clear refer-
ences to road trip novels, one of the most important
elements in this novel is the archive as a literary theme
and composition procedure. In line with various stud-
ies carried out on Desierto sonoro, in this article I pro-
pose an approach to the work based on the “archival
paradigm,” which multiple contemporary artistic pro-
ductions are part of, but focusing mainly on the visu-
al elements that appear in the book: drawings, maps,
and photographs. Also, to address the significant ten-
sions produced between text and images, I resort to
some of the proposals of multimodal studies applied
to literature. In this way, I carry out a brief analysis of
the structure of the work to then outline some of the
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de la obra y posteriormente perfilo algunos de los ele-  elements of archive poetics, linking them with certain
mentos de las poéticas de archivo, vinculandolas con  proposals of multimodal studies applied to literature.
ciertas propuestas de los estudios multimodales apli-

cados a la literatura.

Palabras clave: Andlisis del discurso multimodal, Keywords: Multimodal discourse analysis,
Multimedia, Migracion en la literatura, Multimedia, Migration in literature,
Literatura y fotografia, Valeria Luiselli Literature and photography, Valeria Luiselli

We should begin to see all documentation as intervention, and all ar-
chiving as part of some sort of collective project. Rather than being the
tomb of the trace, the archive is more frequently the product of the antici-
pation of collective memory. Thus the archive is itself an aspiration rather

than a recollection.

—ARJUN APPADURAL ‘ARCHIVE AND ASPIRATION

n 2019 fue publicada Lost Children Archive, la tercera novela de Valeria Luiselli

(México, 1983) y la primera que escribe en inglés; el mismo afo fue traducida

al espafiol como Desierto sonoro por la propia autora y Daniel Saldafia Paris.
Luiselli también ha publicado dos libros de ensayos; sus obras se han vertido a mas de
veinte idiomas y ha sido reconocida con diversos premios, entre los cuales destacan el
American Book Award (2018) por Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions (tra-
duccién de Los nifios perdidos, de 2016) y el Rathbones Folio (2020) por su novela mas
reciente. En el titulo Lost Children Archive se condensan dos elementos que atraviesan
la totalidad del relato: los miles de “nifios perdidos” latinoamericanos que migran ha-
cia Estados Unidos, y el archivo como tema y procedimiento composicional. Diversos
estudios (Zinni, 2019; Swiderski, 2020; Montero Roman, 2021) han destacado la con-
figuracion archivistica de la obra, ya sea por el trabajo de documentacién sonora que
realizan los personajes; las distintas enumeraciones de libros, discos y cuadernos; los
epigrafes y otras referencias intertextuales de libros tedricos y criticos sobre el archivo,
entre otros aspectos. A pesar de que en dichos trabajos se mencionan los elementos
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visuales presentes en la novela (dibujos, mapas y fotografias), no se profundiza en las
relaciones y tensiones que se establecen entre éstos y el texto, pues se asume que su
funcion es, en cierta medida, complementaria al relato y subordinada a la textualidad.

Aunque en la traduccién de la novela el titulo cambia radicalmente, con lo
cual se da un mayor énfasis al espacio y los sonidos (ambos elementos relevantes en la
obra), el archivo es sin duda uno de los principales ejes en torno a los cuales se cons-
tituye Desierto sonoro.! Esto puede observarse tanto en la propia trama de la novela
como en las numerosas imagenes que aparecen en ella: unas fueron seleccionadas de
libros y sitios de internet por la pareja de documentalistas que viaja por carretera con
sus dos hijos desde Nueva York hasta Arizona, mientras que la gran mayoria son foto-
grafias instantdneas tomadas por el niflo mayor, a quien en las paginas iniciales de la
obra le regalan una cdmara fotografica por su décimo cumpleafios. Las veinticuatro
imagenes a color, todas tituladas “Polaroid”, aparecen una por pagina al final de la
novela y pueden considerarse, en cierto sentido, como el ultimo capitulo del libro.

La inclusién de estos elementos visuales no sélo estd motivada por una vo-
luntad de experimentacion, sino también se inscribe en un giro archivistico en las
artes obstinado en documentar la realidad por medio de la recoleccién de rastros
y huellas. Vinculadas a este “paradigma del archivo” (Guasch, 2011) o “impulso de
archivo” (Foster, 2016), han surgido en el ambito de lo literario diversas “narrativas
del archivo” (Lépez-Gay, 2020) estructuradas en torno a la tension entre la memoria
y el documento. En este trabajo abordaré la dimensién visual del archivo en Desierto
sonoro; para ello, realizaré un breve andlisis de la estructura de la obra y posterior-
mente perfilaré algunos de los elementos de las poéticas de archivo, vinculandolas
con ciertas propuestas de los estudios multimodales aplicados a la literatura.

1 Posiblemente el cambio radical en el titulo de la novela se deba a que el libro previo de Luiselli es Los nitos perdidos
(un ensayo en cuarenta preguntas) (2016); de haber traducido literalmente el titulo original, se habria dado la repeti-
cién de los ninios perdidos en ambos libros, lo cual podria producir confusiones. En una aproximacién a algunas de las
publicaciones de Luiselli y Mario Bellatin, Ilse Logie (2020) propone que muchas de las obras de estos autores “son
textos que no aparecen simplemente ‘en traduccion; sino que incorporan la traduccion mds que facilitarla” (208); es
decir, estan escritos para poder traducirse a otros idiomas. Considero que la hipétesis de Logie puede extenderse a
practicamente toda la obra de Luiselli.
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“Perderse en ‘las cenizas’ del archivo”:
una novela dispuesta en cajas

Ademas de haberse escrito originalmente en inglés, Desierto sonoro también se distin-
gue del resto de la obra de Valeria Luiselli por su extensién: en sus mas de cuatrocientas
paginas se desarrolla la historia de una familia que recorre, de norte a sur, los Estados
Unidos con el objetivo de llegar a la Apacheria en Arizona. El desplazamiento es otro
de los componentes fundamentales de este relato y permite relacionar la obra con las
road trip novels de la literatura estadounidense, y con la literatura de viajes en general.
La familia esta compuesta por los padres —él, dedicado a realizar un inventario sono-
ro de los ecos de los apaches (se asume como “documentdlogo”); ella (documentalista),
ocupada en catalogar las voces de los niflos migrantes latinoamericanos en busca de
asilo (a quienes llaman “los nifos perdidos”)— y sus hijos: el nino de diez afos, hijo
del padre, yla nifia que cumplira seis, hija de la madre. Los personajes carecen de nom-
bre hasta que deciden adoptar un apelativo semejante al de los apaches, con lo cual se
autodesignan como Papa Cochise, Flecha Suertuda, Pluma Ligera y Memphis.

La novela esta dividida en cuatro partes: “Sonido familiares”, “Archivo de
ecos”, “Apacheria” y “Huellas”. Cada una contiene un nimero distinto de capitulos,
a su vez conformados por fragmentos cuyos titulos pueden repetirse en otras partes
de la obra. Durante los preparativos del viaje, Papd Cochise adquiere “siete cajas de
archivo (38 x 30 x 25 cm) de cartén con doble fondo y tapas resistentes” (Luiselli,
2019: 16) en las que llevara todo lo necesario para realizar su investigacion: libros,
cuadernos de notas, folders con informacién, discos, etcétera. No obstante, Flecha
Suertuda, su esposa, se apropia de una de las cajas para guardar sus propios mate-
riales, y después cada uno de los nifios pide la suya propia, las cuales llevardn vacias
“para poder coleccionar cosas durante el viaje” (Luiselli, 2019: 37). Las cajas cumplen
una funcién fundamental en la novela: al consultar el indice observamos que estan
presentes en tres de las cuatro partes de la obra, y ademds de que su contenido se des-
cribe con precision, las cajas también aparecen representadas en el libro: un recuadro
de linea continua ocupa toda la pagina impar; centrada en la parte superior aparece
la palabra Caja seguida de un niimero romano (del uno al siete). En la siguiente pagi-
na (o paginas) se enlistan, agrupados en distintos conjuntos, los objetos contenidos,
todos ellos empleados por los padres para sus proyectos sonoros. Como lo sefala
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Liliana Swiderski (2020), “El contenido de las cajas de los padres, minuciosamente
inventariado, descubre sus expectativas, su formacion profesional, su enciclopedia
cultural, sus dudas y su posicién ideoldgica; los nifios, en cambio, parten en estado de
inocencia” (88-89).” Sin embargo, dicha inocencia sera desplazada por las experien-
cias que los hijos tienen a lo largo del viaje, las cuales les permitiran llenar sus propias
cajas y con ello construir un archivo personal.

Como puede observarse a partir de esta breve descripciéon de la obra, en
Desierto sonoro el archivo se presenta en diversos niveles: desde los proyectos de
investigacion de los padres, pasando por la representacion de las propias cajas en la
pagina impresa, las numerosas referencias hechas a libros que tratan sobre documen-
tar, hasta convertirse en el objetivo mismo del viaje para los integrantes de la familia:
el archivo es tanto el origen como el final del periplo. La relevancia y persistencia
del archivo en este relato de Luiselli lo convierten en uno de los temas que estruc-
turan la novela. Para Claudio Guillén (2005), el tema tiene una condicién “activa y
pasiva a la vez. Aliciente integrador, por un lado. Objeto de modificacién, por otro.
Procedente del mundo, de la naturaleza y la cultura, el tema es lo que el escritor mo-
difica, modula y trastorna. [...] No es lo que se dice, advertiamos, sino aquello con
lo que se dice” (235). El comparatista espafiol destaca que el tema trasciende la anti-
cuada oposicién entre contenido y forma, pues, a pesar de originarse en la dimensioén
semantica de la obra, requiere, para materializarse verbalmente, del despliegue de
distintos elementos formales: los temas piden formas y éstas, a su vez, inciden en la
configuracion tematica del texto literario.

Aunada a su importancia como “tema estructurador” perceptible en diversos
niveles de la novela, el archivo en Desierto sonoro también puede concebirse como
un conjunto de procedimientos de composicion. Al final del volumen, después de los
agradecimientos, aparecen dos paratextos fundamentales para entender la construc-
cién de la novela: “Obras citadas (notas sobre las fuentes)” y “Créditos de las image-
nes”. En el primero se consignan detalladamente todas las obras referidas en el libro
y se sefala lo siguiente: “El archivo que sostiene la novela es un elemento inherente y
al mismo tiempo visible en la narrativa central. En otras palabras, las referencias a las

2 Larepresentacion visual de las cajas de archivo al mismo tiempo hace evidente las dimensiones de la caja tipografica
del libro: las lineas continuas impresas coinciden con los margenes de las zona de impresion. De esta manera puede
afirmarse que todo el libro, y no sélo los objetos reunidos por los personajes, estd distribuido en cajas.
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fuentes [...] funcionan como marcadores interlineales que apuntan a la conversacion
polifénica que el libro mantiene con otras obras” (Luiselli, 2019: 453). Sin cuestionar
si hay o no polifonia, lo cierto es que esta red de relaciones intertextuales es mas que
un conjunto de referencias; en cierta medida da cuenta del “archivo cultural” del cual
surge Desierto sonoro, pues cada una de las obras enlistadas ha contribuido de alguna
manera para que esta novela haya podido formarse.

No obstante, es necesario plantear que este archivo cultural, mas que a un
origen, apunta a un procedimiento de composicién o ensamblaje, pues como des-
taca Swiderski (2020): “la escrupulosidad para consignar las fuentes replica el afdn
documental que sostiene la novela” (89; énfasis agregado). Dicho afan documental,
presente en otras obras literarias y manifestaciones artisticas, también se extiende
al apartado “Crédito de las imdgenes”, las cuales sélo aparecen en las cajas v y vii,
pertenecientes a la madre y al hijo, respectivamente. Las de la caja v son imagenes
que Flecha Suertuda ha reunido antes de comenzar el viaje porque son utiles para
su proyecto; provienen de fuentes publicas y aparecen intercaladas con reportes
de mortalidad de migrantes, recortes, folders, titulos de libros, e incluso la pagina de
una revista con un poema en inglés. La distribucién de todos estos elementos trata
de reproducir el desorden de la caja de archivo de Flecha Suertuda, que contrasta con
la escrupulosa organizacion de las cajas de Papa Cochise.

Por otra parte, las imdgenes de la caja vi1 son las veinticuatro fotografias ins-
tantaneas que Pluma Ligera tomé durante el recorrido; aunque se indica que pro-
vienen “del archivo personal de la autora” (Luiselli, 2019: 459), no se dice si fueron
elaboradas expresamente para el libro o no. El origen extraliterario de estas fotografias
refuerza la referencialidad que histéricamente se les ha adjudicado a estas imagenes
Y, con ello, se muestran como vestigios, “huella de lo real, una impresién o reproduc-
cién directa, sin mediacion, del referente” (Perkowska, 2013: 39). A pesar de que pue-
de ser una coincidencia, el nimero de fotografias es igual al de fotogramas que en el
cine se requerian para producir la ilusién de un segundo de movimiento; asimismo,
la disposicién de todas estas imagenes juntas en la parte final del libro les confiere un
caracter de secuencia y, en cierta medida, las hace equivalentes a practicamente todo
el viaje. Sin embargo, para que esta secuencialidad adquiera una dimensién temporal
—y narrativa—, es necesario relacionar las fotografias con los distintos capitulos que
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las preceden, pues en ellos se cuenta cémo fueron tomadas por Pluma Ligera, lo cual
permite saber a qué momento del viaje corresponde cada imagen.

Las veinticuatro fotograffas documentan no sélo el propio viaje, sino también
el proceso por medio del cual el hijo mayor aprende a manejar la cdmara instantanea
y, con esto, se distancia, hasta cierto punto, de sus padres. Mientras ellos construyen
archivos sonoros, €l elabora uno visual y, ademds, graba un casete para su hermana
en el que le narra todo lo sucedido durante el viaje, pues sabe que al final del recorrido
sus padres se separaran y Memphis, al ser tan pequefa, no podrd rememorar lo que
vivieron. Ademads de sus recuerdos sobre el ultimo viaje que realizaron como familia,
Pluma Ligera cuenta con las imdgenes que al término de la novela constituyen su pro-
pio archivo; con ellas llena la caja de carton cedida por su padre. Es significativo que
sean fotografias instantdneas y no digitales, pues en la materialidad del papel “auto-
rrevelado” se conjugan la tangibilidad y la fragilidad de las huellas que no son el viaje,
ni tampoco sus recuerdos: “sefialan lo que no esta ahi, lo que no vuelve sino en des-
tellos, vacios, agujeros, recreando una experiencia de la ausencia” (Zinni, 2019: s. p.).

Elarchivo de Pluma Ligera contiene el famoso “esto ha sido” que, segin Roland
Barthes (2018), caracteriza a la fotografia: “lo que veo se ha encontrado alli, en ese
lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto [...] ha estado alli, y sin embargo ha
sido inmediatamente separado” (91). En Desierto sonoro, el “esto ha sido” designa,
ademads de los objetos captados por la cdmara, al aprendizaje del hijo mayor y el alti-
mo viaje de la familia. Las fotograffas documentan no sélo lo que la mirada observé
en algiin momento del periplo, sino también el innumerable conjunto de acciones
que condujeron a los personajes a determinados sitios, las habilidades que Pluma
Ligera fue adquiriendo para manejar la cdmara, las tensiones raciales, la desolacion,
la decadencia... los vestigios de las violencias pasadas y presentes. Ademas de por su
visualidad, el archivo del hijo mayor se distingue del de los padres por conformarse
mientras transcurre el viaje: es una obra en proceso que al concluir también cierra la
novela; ambos rasgos permiten concebir Desierto sonoro como un archivo multimo-
dal. En el siguiente apartado referiré brevemente algunos elementos de los estudios
multimodales aplicados a la literatura y de las poéticas de archivo; a partir de ellos
analizaré ciertas caracteristicas de la novela de Luiselli.
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“Me pregunto si no le habré contagiado mi mania
documental”: relatos que se construyen como archivos

La inclusién de imagenes en obras literarias, en este caso de fotografias, no es un
recurso nuevo; no obstante, se piensa con frecuencia que la funcién de los elemen-
tos visuales es la de ilustrar el texto, de lo cual se deduce su cardcter accesorio y, en
cierta medida, prescindible. Para Magdalena Perkowska (2013), la presencia conjunta
de texto e imagenes da lugar a una resistencia entre los elementos, una “tensién que
se produce entre el mensaje visual y el verbal” (52) que activa, en la recepcion, tanto
al lector como al espectador. Para dar cuenta de estas tensiones significativas, desde
mediados de la década de los noventa del siglo pasado los estudios sobre multimo-
dalidad afirman que no existe la comunicacién monomodal, pues todo intercambio
comunicativo entre seres humanos emplea dos 0 mas modos.? En el caso de los estu-
dios multimodales aplicados a literatura, se parte de que el lenguaje verbal no es ni la
Unica ni la mas importante forma de comunicarse, y se afirma que la interpretacion
de una obra no debe privilegiar los elementos textuales sobre los visuales, sino cues-
tionar qué relaciones se establecen entre ellos.

Una de las principales objeciones a la multimodalidad es, precisamente, su
nocién de modo, que tiende a confundirse con la de medio (ampliamente desarrollada
por los estudios de intermedialidad). Para los teéricos de la multimodalidad, el modo
es un conjunto de recursos semidticos (color, forma, gestos, etcétera) y el medio son
los elementos materiales o fisicos por los que se transmiten estos modos (instrumen-
tos musicales, madera, papel, etcétera) y los canales de comunicacién (Page, 2010: 6).*
En el caso de la literatura multimodal, podemos distinguir la que se desarrolla im-
presa de la digital; en ambas pueden estar los mismos modos, pero es precisamente el
medio (su soporte material) el que marca los limites y posibilidades en el empleo de
recursos semioticos. En el caso de la versién impresa de Desierto sonoro observamos
que su medio es el papel, en el cual aparecen imagenes y textos (entre otros modos),

3 He realizado una aproximacién introductoria mds amplia sobre la multimodalidad y un breve andlisis de tres novelas
mexicanas en Veldzquez Soto (2021).

4 Sin duda, la distincién entre medio y modo, tal como la planteo aqui, es bastante difusa y requiere mayores precisio-
nes; como lo sefiala Rodrigo Guijarro Lasheras (2019), incluso en las publicaciones especializadas sobre multimoda-
lidad mds reconocidas, como The Routledge Handbook of Multimodal Analysis (2014), existe ambigiiedad al distinguir
ambos términos e, incluso, multimodalidad y multimedialidad se emplean de manera intercambiable.
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pero no audios, pues es precisamente el medio el que limita los modos posibles. A esta
restriccion se debe que la grabacion del relato del viaje de la familia (hecha por Pluma
Ligera para Memphis) sea transcrita en la novela, estableciéndose una equivalencia
entre el texto y el audio; en contraste, como las fotografias instantdneas comparten el
mismo medio que el libro, si son integradas a éste.’

Uno de los rasgos representativos de la narrativa multimodal reciente es la do-
cumentacién de la realidad hecha por los propios personajes. A partir de distintas no-
velas multimodales inglesas y alemanas, Wolfgang Hallet (2009) identifica que en ellas
los personajes se ocupan de manera casi obsesiva en documentar su realidad con foto-
grafias y peliculas: “también son coleccionistas de todo tipo de documentos como ar-
ticulos de periddicos y recortes, anuncios, avisos de defuncidn, cartas escritas por ellos
mismos o por otros, poemas y mensajes escritos, entradas, registros, anotaciones en
el diario, etcétera” (136).° Estos elementos pueden aparecer transcritos o reproducidos
como imagenes legibles y es posible que se desarrolle una historia completa sobre el
documento mismo y su relacién con los personajes, con lo cual estas obras representan
“el proceso de construccién de un archivo personal y cultural de algtn tipo [...] En ese
sentido, la novela multimodal también representa y hace accesible la multimodalidad
de los archivos culturales, del conocimiento y la memoria” (Hallet, 2009: 136-137).

En Desierto sonoro, la documentacién de la realidad hecha por los personajes es
un elemento fundamental en la obra; a diferencia del archivo de Papa Cochise (que
es representado s6lo por medio de texto), los de Flecha Suertuda y Pluma Ligera se
caracterizan por su multimodalidad, pues ademds de elementos textuales, también
incluyen distintas imdgenes vinculadas en formas diversas con el desarrollo de la
diégesis. Es quiza la “Caja V7, perteneciente a la madre, en la que se encuentran con
mayor potencia los objetos que apuntan a un archivo cultural de la migracién, el
exterminio y el despojo. Flecha Suertuda observa que la aniquilacién, reubicaciéon y

5 En la version digital de Desierto sonoro si aparecen las fotografias y otros elementos visuales; sin embargo, las cajas
y ciertos juegos con la tipografia fueron omitidos sin mayor explicacién, como si su ausencia no fuera significativa;
dichas omisiones evidencian la perspectiva “textocentrista” que rige las publicaciones literarias.

6 “Theyare also collectors of all sorts of documents like newspaper articles and clippings, advertisements, death notic-
es, letters written by themselves or others, handwritten poems and notices, entrance tickets, agenda, diary entries and
so forth” La traduccion de textos en inglés es mia.

7 “The process of building up a personal and cultural archive of some sort [...] In that sense, the multimodal novel also

represents and makes accessible the multimodality of cultural archives, knowledge and memory”.
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concentracion de los diversos pueblos originarios, agrupados como apaches, forma
parte de las mismas acciones biopoliticas que rigen el transito y la vida “ilegal” de los
migrantes latinoamericanos en Estados Unidos. Esto es porque la pertenencia a un
territorio y la posibilidad de circular libremente por él se convierten en privilegios de
los colonos y sus descendientes, en objetos de deseo para los millones de migrantes
que arriesgan su vida al cruzar la frontera. La relacién hecha por la madre no sélo se
explicita textualmente en distintas partes de la novela, sino que también en su archivo
se evidencia esto al reunir en la misma caja, entre otros objetos, lo siguiente: una ima-
gen de Gerénimo y los ultimos de su grupo al pie del tren que los conduciria al destie-
rro y la muerte en Florida; una fotografia de los objetos encontrados en los senderos
del desierto recorridos por migrantes; el mapa de la oNG Fronteras Compasivas, en
el que se advierte a los migrantes no atravesar el desierto; los reportes de mortalidad
de los cuerpos encontrados, casi todos ellos fallecidos por deshidratacion, elaborados
por una oficina forense.

Mientras el archivo de la madre se conforma antes de iniciado el viaje y tiene
un caracter mucho mds colectivo y cultural, el del hijo mayor es personal y estd en
proceso de construccion, por lo que en la novela se cuenta el inicio de la grabacién
del relato del viaje para Memphis y su aprendizaje en el manejo de la cdmara: cémo
toma las fotografia, en dénde las guarda para que se revelen y, finalmente, la decisién
de archivarlas en su caja. Las fotografias aparecen organizadas cronolégicamente en
la parte final del libro, en cierta medida separadas del resto de la obra. Esta peculiar
disposicién puede explicarse por la distribucién en cajas de los archivos que cada
miembro de la familia posee: la caja es una unidad que se integra al resto de la novela,
pero permanece apartada de ella, limitada por el recuadro que la contiene.

No obstante, la disposicion de las fotografias también puede relacionarse con
el “propdsito documental” que Mitchell (2018) identifica en el ensayo fotografico, en el
cual las relaciones entre texto y fotografias se basan en la “igualdad, independencia
y colaboracion” (252), lo cual hace que las imagenes no sean ilustrativas del texto, ni
que éste las explique. Aunque en las referencias de Desierto sonoro no se menciona,
existen semejanzas entre la novela de Luiselli y Let Us Now Praise Famous Men (1939),
uno de los ensayos fotograficos estudiados por Mitchell (2018), obra descrita de la si-
guiente manera: “Las fotografias estdn completamente separadas, no sdlo del texto
[...] sino de cualquiera de esas minimas caracteristicas textuales que generalmente
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acompafan las fotografias: sin leyendas, fechas, nombres, localizaciones, ni nimeros
que pudieran asistir la ‘lectura’ de las mismas” (253). La descripcion es claramente
aplicable a las imdagenes tomadas por Pluma Ligera, que sélo aparecen encabezadas
por la palabra “Polaroid”, pero sin ningtn otro texto. Para Mitchell (2018) esta sepa-
racion tiene, entre otros objetivos, el propdsito de dificultar el “acceso demasiado facil
al mundo que representan [las fotografias]” (257), y funciona como una “estrategia
ética” que sabotea cualquier posibilidad de apropiarse facilmente de las imagenes.
En Desierto sonoro puede afirmarse que dicha estrategia implica no fotografiar a los
nifos migrantes, aunque si se narre cémo son deportados:

Veo una fila minima de figuras que salen andando del hangar hacia la pista.
Son todos chicos. Nifios, nifias: uno detrds de otro, sin mochilas ni nada.
Avanzan con el aire de quien ha capitulado, prisioneros silenciosos de una
guerra que ni siquiera les toca pelear. [...] Ayer en la noche los trajeron en
autobus desde un centro federal de entrenamiento policial en Artesia hasta
este pequefio aeropuerto sobre la Carretera Estatal 559. Ahora caminan hacia
el avion que los llevara de vuelta al sur. (Luiselli, 2019: 228)

Mientras Memphis duerme en el coche, los padres y el hijo mayor miran desde la
reja que limita la pista de aterrizaje como se va llenando el avién que deportara a
los “nifios perdidos”; la madre narra con detalle todas las circunstancias del hecho.
No obstante, en la fotografia que Pluma Ligera toma antes de que inicie el abordaje,
sélo puede verse, a través de la reja, un avién detenido en la pista, sin ningtin nifio
o agente de migracién cerca. ;Por qué no fotografiar a los nifios migrantes? Porque
sin duda esto seria lo esperado y lo mds sencillo: una foto de denuncia explicita; en
contraste, el acceso facil a la “crisis migratoria” es saboteado deliberadamente, con
lo cual se obstruye cualquier posibilidad de consumo. La fotografia del avién, una
“imagen intolerable”, adquiere una mayor potencia critica al alejarse de lo anticipado
y con ello “contribuye a disefiar configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y
de lo pensable y, por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible” (Rancieére, 2019: 103).
La estrategia ética sefialada por Mitchell adquiere una dimensién politica porque no
se fotografia la brutalidad de las deportaciones de menores, sino sus herramientas
y mecanismos: “Asi tal vez produce un desplazamiento del afecto acostumbrado
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de indignacién a un afecto mas discreto, un afecto de efecto determinado, curiosi-
dad, deseo de ver de mas cerca” (Ranciere, 2019: 104). La curiosidad planteada por
Ranciére impulsa a sustituir la indignacién esperada por la reflexién que problema-
tiza lo que se observa, a mirar con mayor atencién una imagen de poca calidad que,
en ultima instancia, no puede mostrar mas porque nada oculta. Lo que el espectador
quiere mirar no esta en la imagen, tampoco en el texto, sino en el afuera al que remite
la fotografia: la llamada “crisis migratoria” que se ha convertido en un régimen de
expulsiones y desplazamientos humanos.

La voluntad de Pluma Ligera de documentar el viaje para que Memphis lo re-
cuerde en el futuro forma parte de los distintos elementos que hacen de la archivacion
un procedimiento de composicion de la novela, y esto se relaciona con el “paradigma
de archivo” que Anna Maria Guasch (2011) ha sefialado como una de las tendencias
del arte del tltimo siglo. Para esta investigadora, el arte de archivo “se refiere al tran-
sito que va del objeto al soporte de la informacion, y de la 16gica del museo-mausoleo
[semejante a la de la biblioteca] a la 16gica del archivo” (10). Guasch (2011) identifica
en el arte contemporaneo dos funcionamientos de las “maquinas de archivo” rela-
cionados con su soporte fisico: “el archivo unido a la cultura objetual y a la 16gica de
los sistemas de memorias materiales, y el archivo basado en la informacién virtual,
que sigue una racionalidad mds préxima a lo flexible y no estable” (15). Al interior del
universo diegético en Desierto sonoro, los distintos archivos que se conforman tienen
una dimension objetual que en cierta medida aspira a una mayor estabilidad y per-
manencia. Quiza esto explique que las fotografias tomadas por Pluma Ligera no sean
digitales, sino instantdneas, lo que también implica que no existe un negativo al cual
recurrir para multiplicar las imagenes: cada una de ellas es un original “recalcitran-
temente tangible” (Foster, 2016: 105) resguardado en una caja de cartén. La tangibili-
dad del archivo lo transforma en “un repositorio para el futuro, un punto de partida,
no un punto final” (Guasch, 2011: 303). En la novela, este volcarse hacia el porvenir
es evidente en la intencién de Pluma Ligera por documentarlo todo: “sabia que td no
recordarias nada de ese viaje, porque sélo tenfas cinco afios [...] Necesitaba encon-
trar una forma de ayudarte a recordar, aunque sélo fuera a través de las cosas que
yo documentaba para ti, para el futuro” (Luiselli, 2019: 258). De esta forma, y como
senala Arjun Appadurai (2003) en el epigrafe que encabeza este trabajo, la grabacién
y fotografias que Pluma Ligera prepara para Memphis, ademds de documentar el
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propio viaje, no tienen como objetivo ultimo la constituciéon de un archivo: son una
intervencion directa para generar un vinculo entre ellos que los una en el futuro; “asi,
el archivo es en si mismo mas una aspiracién que un recuerdo” (16).*

Ensuinvestigacién sobre archivo ynarrativas de vida, Patricia Lopez-Gay (2020)
destaca que el efecto de realidad que produce el archivo inserto en una obra literaria es
una desestabilizacién fundamental de los marcos de la ficciéon novelesca. De aqui que
Lépez-Gay llame ficciones de verdad a las obras que constituyen su corpus de estudio:
novelas en las cuales las fotografias se integran como parte fundamental del relato, ya
sea que se presenten producidas por la propia voz narrativa o para constatar/confron-
tar alguna de sus afirmaciones. Para Lopez-Gay (2020) el “autor-archivista retorna
como una figura que ordena y reordena sobre el papel o en la pantalla fragmentos,
ruinas de un todo presentado como inaprehensible; organiza recuerdos y reflexiones
cotidianas, citas que podrian o no ser inventadas, inciertas fotografias y otras huellas
difusas, visuales o textuales” (27). En estas narraciones se integran sistematicamente
diversos elementos visuales, de los cuales se da por hecho que remiten a la realidad
extratextual, presentdndose como “evidencia archivistica”. Lopez-Gay (2020: 72) ob-
serva dos tendencias en las narrativas de archivo: en la primera (a la que llama mo-
derna) se considera al archivo como fuente del relato; en la segunda (designada como
posmoderna), el archivo y el relato se constituyen mutuamente, de tal forma que el
proceso de seleccién y catalogacion de las huellas se narrativiza.

Los “personajes-archivistas” de Desierto sonoro perturban con sus archivos la
ficcionalidad de la novela, pues los elementos que resguardan en sus cajas reiterada-
mente remiten al universo factual exterior a la obra. Asimismo, la narrativizacion del
archivo ubica su constitucidn en el presente diegético del relato y, a la par, lo proyecta
hacia el futuro al conformarlo con las huellas que permitiran la rememoracion en el
porvenir. Si bien el archivo “no serd jamas la memoria ni la anamnesis en su expe-
riencia espontanea, viva e interior” (Derrida, 1997: 19), los elementos que contiene
cumplen la doble funcién de constatar la existencia de lo ya sido y facilitar el acceso
al pasado al propiciar la rememoracién. En este sentido, las fotografias de Pluma
Ligera son las pruebas de multiples aprendizajes y de un viaje; al observarlas en se-
cuencia puede percibirse el paulatino mejoramiento de sus habilidades y, también, el

8 “Thus the archive is itself and aspiration rather than a recollection”.
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descubrimiento del mundo que recorre con su familia, un exterior que se balancea

entre los extremos de la hostilidad y la indiferencia.

“Y tendras las fotos y también esta grabacion como evidencia”:
consideraciones finales

El paradigma del archivo que Ana Maria Guasch (2011) ha destacado como una do-
minante en el arte del altimo siglo sin duda esta presente en diversas tradiciones lite-
rarias; en el caso de la literatura latinoamericana, Desierto sonoro de Valeria Luiselli
forma parte de un creciente corpus de obras desarrolladas a partir del archivo como
tema y procedimiento de composicion. Aunque esta vertiente se ha intensificado en
las dltimas dos décadas, en cierta medida vinculada al giro de la memoria presente
en la regién, encontramos antecedentes de narrativas del archivo en obras como Libro
de Manuel de Julio Cortazar, publicado en 1973. En México han aparecido en los ul-
timos afos diversos libros, como Conjunto vacio (2015) de Verénica Gerber, Procesos
de la noche (2017) de Diana del Angel, y Permanente obra negra (2019) de Vivian
Abenshushan, por mencionar sélo algunos, en los que el “procedimiento archivo” y la
inclusién de elementos visuales es fundamental para la configuracién de las obras. A
pesar de la semejanza en los recursos y modos de hacer, los objetivos politicos de cada
obra son distintos, y también lo es su papel en las disputas por las memorias del futuro.

En Desierto sonoro es posible identificar el funcionamiento del archivo en los
distintos niveles de la obra, desde su desarrollo como procedimiento de composicién
por parte de la autora archivista, pasando por las acciones de los personajes, las refe-
rencias intertextuales y su tematizaciéon por medios narrativos y visuales. Asimismo,
la inclusiéon de imagenes en la novela, principalmente las fotograffas adjudicadas a
Pluma Ligera, tensionan las relaciones entre los elementos visuales y los textuales,
produciendo una obra en la que el archivo multimodal se ofrece como una grieta para
atisbar que la historia de un viaje familiar estd inmersa en el innumerable tejido de los
desplazamientos humanos.

En la novela archivo que es Desierto sonoro se observa que la vinculacion de las
practicas de archivo con las estrategias multimodales no estdn del todo comprometi-
das en las luchas por las memorias del pasado, sino orientadas por un claro deseo de
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contribuir a las memorias del porvenir: “esta practica del archivo, al situarse en un
presente casi contemporaneo a la escritura [...] nos distancia de la idea del pasado,
aunque permanezca en ella la de archivo de lo real y de recoleccion de fragmentos y
retazos” (Garramuno, 2015: 70). Finalmente, con esta novela Valeria Luiselli también
cuestiona de manera frontal las tradicionales divisiones de las literaturas nacionales

y postula la autotraduccién como una practica creativa.
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