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Resumen
Ellibro de relatos Futuros peligrosos (2008) de la escri-
tora espanola Elia Barceld y su version del mismo ano
en comic, en el que colaboran Jordi Farga como escri-
tory Luis Miguez Ybarz como ilustrador, formulan una
propuesta de copresencia textual, contenidos compar-
tidos y; al cabo, cierta autonomia significativa; esto lo
entendemos como transmedialidad. Ambos textos, el
de Barceld —escrito— y el de Farga-Ybarz —arte se-
cuencial que expande el hipotexto—, recrean temas del
manana inmediato, en términos hiperbélicos, a partir
de un.a de las lineas que han puesto en relevancia cier-
tos andlisis recientes de la ciencia ficcién: la cuestion
del hoy extratextual ficcionalizado, cuya problematiza-
cién apunta al propio cardcter de las ficciones. El ob-
jetivo de este articulo es reconocer cudl es la funcion
que cumplen ambos textos, con c6digos distintos, en
cuanto escritura de una violencia cotidiana que sucede
en el universo extratextual. Ademas, de manera parti-
cular, buscaré explicar el proceso complejo de relacion
dialdgica entre escritura literaria y arte secuencial. A
partir de los conceptos de transmedialidad y violencia,
se identifican nodos de sentido en dos cuentos de este
libro, considerados como textos de origen (hipotextos)
y sus derivaciones. Se busca reflexionar sobre el modo

en que la historia original se expande y enriquece.

Palabras clave: Tiras comicas || Novelas grdficas
|| Ciencia ficcién espariola || Violencia en la
literatura || Postcolonialismo en la literatura ||
Distopias en la literatura

Contacto: rodrigo.pardo@umich.mx

Abstract

The book of stories Dangerous Futures (2008) by the
Spanish writer Elia Barcel6 and its version of the same
year in comic, in which Jordi Farga collaborates as a
writer and Luis Miguez Ybarz as illustrator, formulate
a proposal for textual copresence, shared contents,
and, after all, a certain significant autonomy; this
we understand as transmediality. Both texts, that of
Barcel6—written—and that of Farga-Ybarz—sequen-
tial art that expands the hypothext—recreate themes
of the immediate tomorrow, in hyperbolic terms, from
one of the lines that have highlighted certain recent
analyses of science fiction: the question of today’s ex-
tratextual fictionalized reality, whose problematiza-
tion points to the very character of the fictions. The
aim of this article is to recognize the role of both texts,
with different codes, in writing about the everyday vi-
olence that takes place in the extratextual universe. In
addition, I will seek to explain the complex process of
dialogical relationship between literary writing and
sequential art. From the concepts of transmediality
and violence, nodes of meaning are identified in two
stories included in this book, which are considered as
source texts (hypothexts) and their derivations. This
article seeks to reflect on the way in which the original
story is expanded and enrichened.

Keywords: Comic books, strips, etc. || Graphic novels ||
Science fiction, Spanish || Violence in literature
|| Portcolonialism in literature || Dystopias in
literature
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1libro de relatos Futuros peligrosos (2008) de la escritora espanola Elia Barceld,

como practica lingiiistica, tiene una version en cémic, publicada con el mis-

mo titulo, con Jordi Farga como escritor y Luis Miguez Ybarz como ilustra-
dor, en el contexto del arte secuencial (Eisner, 2006). Ambos textos formulan una
propuesta transmedial, “entendida como trasvase no sélo de obras sino también de
materiales argumentales, o incluso repertorios y patrones narrativos, entre diferentes
medios” (Gil Gonzalez y Pardo Garcia, 2018: 21). Se trata de textos que recrean temas
del manana inmediato a partir de una de las lineas que ha puesto en relevancia el
analisis reciente de la ciencia ficcion: la cuestion del hoy ficcionalizado, cuya proble-
matizacién apunta al propio caracter de las narraciones de ciencia ficcion en cuanto
construcciones discursivas hiperbdlicas.

En este articulo abordaré esta obra de Elia Barceld, quien es reconocida como la
mas importante escritora espafiola de ciencia ficcién de los 80 y los 90 del siglo xx
(Diez, 2003; Cuenca Pozo, 2018; Claa, 2019; Gandara Ferndndez, 2016, 2018), aunque
explora también otras vertientes literarias. En Espafia, la tradicién del género se remon-
ta a mediados del siglo xx (Santos, 1981: 7) y se consolida a partir de los 60, en torno
a la revista Nueva Dimension (1968-1983), editada por Sebastidn Martinez, Domingo
Santos y Luis Vigil, y la coleccion Nebulae de la editorial Edhasa, dirigida por Miguel
Masriera. A pesar de su fortaleza, manifiesta en diversas colecciones especializadas (en
editoriales como Martinez Roca, Ediciones B, Minotauro, Bruguera, entre otras), sub-
siste en sus imbricaciones con el fantasy, la novela criminal y otros géneros similares.'
En este sentido, la propia Barcel6 ha recurrido a la fantasia y el género policiaco.

Barcel6 es una escritora significativa en la ciencia ficcién espanola. En palabras
de Julian Diez, “Es uno de esos escritores [sic] con mayor influencia que obra [...] y
pionera sobre todo en algunas tendencias consolidadas en los noventa, como la ma-
yor inquietud por el acabado formal” (Diez, 2003: 21). Su formacién universitaria se
evidencia en este aspecto, y ha compaginado sus trabajos académico y literario desde
la década de los 80; es profesora de filologia hispanica en Austria.

La base del analisis que propongo son dos hipotextos de Barcelé: “Mil euros por tu
vida”, que explora la posibilidad de la transferencia de la mente de un cuerpo viejo a
otro, rentado de forma vitalicia, y “Noche de sabado”, una aproximacion a la posibilidad

1 Sobre la historia del género en Espana, ver Lépez-Pellisa (2018).
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de una cacerfa humana como espectaculo con migrantes que buscan obtener el premio
del permiso de residencia, ademds de sus respetivas versiones transmediales, que lle-
van los mismos titulos, pero se construyen a partir de los cédigos del arte secuencial.
Estos relatos se construyen de distintos modos en torno a las relaciones desiguales en-
tre la poblacién de Europa, blanca, y la migracion africana negra: una tension histdrica
basada en desequilibrios, explotacion y violencia estructural.

Estos cuentos son construcciones imaginarias que reconocemos como ciencia fic-
cion. El objetivo es reconocer cudl es la funcién que cumplen en cuanto escrituras de
una violencia cotidiana que sucede en el universo extratextual. Ademas, de manera
particular, buscaré explicar el proceso complejo de relacién dialdgica entre escritura
literaria y arte secuencial que abordan una tematica sensible, actual, una crisis migra-
toria y econdmica. Estas premisas gufan una lectura que busca poner en relacién nodos
de sentido entre la ficcién y distintas violencias extratextuales, a partir de medios que
participan del mismo universo o mundo transmedial en expansion (Jenkins, 2008).
En este sentido, entiendo el “mundo transmedial, considerado como una realidad ba-
sada en las relaciones y con una historia dindmica que se expande. Los nodos, que son
las unidades con sentido que conforman este ecosistema mediatico, pueden desempe-
nar diferentes funciones, ya sea como puerta de entrada o como fuente de origen para
la creacién de otros nodos” (Atarama-Rojas y Menacho-Girdn, 2018: 35).

De manera particular, estos nodos operan como “unidades que conforman el
mundo transmedial, que se complementan una con otra para generar una mayor
comprensién” (Atarama-Rojas y Menacho-Girén, 2018: 35). Para alcanzar estos ob-
jetivos, he identificado nodos textuales significativos en cada uno de los textos (frag-
mentos escritos y vifetas), que he establecido como unidades de analisis. Con base
en estos nodos he buscado diferenciar y reconocer los distintos abordajes de la lite-
ratura y del arte secuencial, asi como sus puntos de contacto, a partir de contrastar
el modo en el que las narraciones se construyen y abonan a un sentido compartido.
Esta expansion ocurre de acuerdo con el presupuesto de que “en aquellas obras en
que la tematizacion se extienda al componente formal, los préstamos intersemidticos
han de ser reconocibles como tales representaciones” (Gil Gonzalez, 2018: 213). La
lectura comparada de textos escritos y textos secuenciales que sostienen relaciones

2 En relacién con otros andlisis similares, ver Pardo Ferndndez (2022).
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de transmedialidad busca comprender el modo en el que permanecen, se expanden
y se enriquecen los contenidos. Al cabo discutiré el modo en el que se construye un
sentido expandido (intra y extratextual) en la lectura de los hipotextos de Barceld
y las “expansiones” de Farga e Ybarz, ademds de sus relaciones con otras practicas
textuales; de manera puntual contemplo establecer referencias con un tercer medio,
el cine, cuando se considere que hay textos relevantes en este lenguaje que abonen al
universo transmedia de origen.

A fin de establecer las bases de la reflexion de este trabajo, se hace necesario ademas
definir la violencia, la cual considero, siguiendo a Adolfo Sanchez Vazquez (2009), como:

La accién violenta en cuanto tal es la accién fisica que se ejerce sobre indi-
viduos concretos, dotados de conciencia y cuerpo, pero, asimismo, se ejerce
directamente sobre lo que el hombre tiene de corpdreo, fisico [...] el cuerpo
es el objeto primero y directo de la violencia [...] No interesa la alteracién
o destruccion del cuerpo como tal, sino como cuerpo de un ser consciente,
afectado en su conciencia por la accién violenta de que es objeto. (451-452)

Como se aprecia en este fragmento de Filosofia de la praxis, Sanchez Vazquez habla
de hombre cuando habria que preferir ser humano. Resulta significativo que la violen-
cia se ejerce como algo concreto, tangible, teniendo en cuenta que incluso en su ca-
racter psicolégico afecta al cuerpo. A esta acepcion, fincada en la materialidad, habria
que sumar lo que propone Sayak Valencia (2010), cuando precisa que “el concepto de
violencia [...] incluye tanto el ejercicio factico y cruento de ésta como su relacién con
lo mediatico y lo simbdlico” (26). De esta manera el cuerpo objeto de la violencia se
configura también en términos de una colectividad, y la violencia trasciende lo indi-
vidual para evidenciarse, en todo momento, social.

En esta perspectiva, que ademas atna lo real con lo ficcional, se ubica el capita-
lismo gore, resultado de la “unién entre la episteme de la violencia y el capitalismo”
(Valencia, 2010: 27), y que se basa en una relacion entre elementos disimiles: “El ca-
pitalismo y su produccién de imagenes gore han vulnerado la extrafia y fina frontera
entre la fantasfa y la realidad, dando un giro de tuerca que vuelve a instaurar lo real
como algo horrorizante y certero que cada vez se parece mas a la ficcién, pero que se
diferencia de aquélla porque es desgarradoramente palpable e irreparable” (Valencia,
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2010: 159). La violencia es una practica sistémica, no aislada o excepcional, que se ha
normalizado en un contexto de consumo acelerado, de una construccién falaz de la
idea de un estado de bienestar que se sostiene en la explotacion de las y los otros y sus
recursos (en cierto sentido, la necropolitica de la que habla Valencia [2010: 139-172]);
y como decia antes, en la vulneracion del cuerpo tangible, sensible y simbdlico, de
modo que lo social se vuelve individual y viceversa.

En este sentido, la violencia como tema recurrente en la ciencia ficcion, sobre todo
estadounidense, pero también en el ambito hispanico, se establece a partir de la década
de los 30 y 40, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y tiene un renovado auge
durante la Guerra Fria (Booker, 2001; Shippey, 2014). Las revistas pulp (como muchos
otros espacios como la radio o el cine, y practicas como los deportes y las actividades
productivas) responden en muchos sentidos a la tendencia de la época (Suvin, 1979):
las configuraciones narrativas que validan las acciones bélicas las recrean, las exaltan
Y, en menor medida, las ponen en tela de juicio al poner en evidencia sus riesgos y con-
tradicciones (Paik, 2010; Hassler-Forest, 2016). En esta tradicion se formula también
la revista espafola Nueva Dimension, la cual incluso tuvo problemas con la censura
franquista por abordar temas transgresores en términos del statu quo de la dictadura.
La intencién es proponer, siguiendo el marco de analisis de China Miéville (2004),
una lectura de lo social en los textos de ciencia ficcion, entendida como una expresion
extraordinaria de las posibilidades y las contradicciones del capitalismo.

Lo que destaca en la propuesta de Barceld, en sus cuentos, y de Luis Miguez Ybarz
y Jordi Farga, en su propuesta de novela grafica a partir de sus historias, es las posi-
bilidades de la transmedialidad, esto es, de la puesta en comun en distintos medios
de situaciones limite y narrativas que, en cada uno de los textos de distinto modo,
nos conmueven y nos permiten una aproximacion al abismo de un futuro que es casi
presente. En el caso de los cuentos seleccionados, el tema comun es la migracion del
norte de Africa hacia Espafia, a partir de dos variantes: la explotacién de los migran-
tes en cuanto “cuerpos” y su utilizacién como piezas en un juego que, a gran escala,
representa y reproduce muchas de las practicas contemporaneas de la violencia (so-
cial, econdmica, simbdlica) contra las otras y los otros.
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Nodos de sentido en “Mil euros por tu vida™:
las personas como objetos

El cuento “Mil euros por tu vida” se construye a partir de la posibilidad de com-
prar, virtualmente y de facto, a una persona. El tema refiere al cldsico cuento del
estadounidense Frederik Pohl “We Purchased People” (1974), aunque la diferencia
mas significativa es que en el cuento de Pohl el “control” lo tienen los alienigenas, no
los humanos, pero la metafora hiperbdlica del control de personas como mercancias
opera de modo similar. En el siguiente fragmento se define el tipo de convenio esta-
blecido entre las partes:

All the world knew that the star people had established fast radio contact with
the people of Earth, and that in order to conduct their business on Earth they
had purchased the bodies of certain convicted criminals, installing in them
tachyon fast-radio transceivers. Why they did what they did was less easy to
comprehend. Art objects they admired and purchased. Certain rare kinds of
plants and flowers they purchased and had frozen at liquid-helium tempera-
tures. Certain kinds of utilitarian objects they purchased. (Pohl, 1974: 12)

La idea ha aparecido en otros textos de ciencia ficcion: entre otros de las dltimas dé-
cadas, un ejemplo es Altered Carbon (2002), de Richard K. Morgan, conjunto de tres
libros que sirvié de base para una serie de Netflix entre 2018 y 2020. En el cuento de
Pohl, el control del cuerpo de la persona comprada es absoluto, a distancia, mientras
que en la serie de Morgan los cuerpos ocupados no tienen conciencia, se les denomi-
na “fundas” y la informacion de las personas se graba e intercambia a partir de discos
insertos en la base del craneo.

En el cuento de Barceld, lo que se propone es transferir la conciencia entre dos
cuerpos mediante un contrato comercial que se constituye como una forma velada de
esclavitud, en el contexto del capitalismo gore que la hace posible. Este convenio se basa
en la premisa de que el cuerpo es un envoltorio al que los compradores terminan acos-
tumbrandose: “Los escripulos de los primeros tiempos se iban diluyendo junto con la
sensacién aterradora y excitante de estar cometiendo una transgresion, aunque de vez
en cuando aun volvian como reldmpagos ciertos instantes de panico o de delicia que los
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dejaban débiles y temblorosos.” (Barceld, 2008a: 76). De este modo, dos personas viven
en el mismo cuerpo, con cierta falsa benevolencia que en realidad busca mantener la
salud mental del anfitrion. La mente del comprador o compradora es transferida a un
cuerpo joven y sano, y ello lo habilita para usarlo durante 20 horas del dia, dejando
cuatro horas para que la persona alquilada esté despierta, sin posibilidades de escapar.

La base de la historia son las razones que hacen posible la accion, la desesperacion
de los personajes que se venden y el esquema econdémico, el capitalismo gore, que lo
valida todo. Referidos al primer nodo de sentido —la compra de un cuerpo como an-
fitrion—, los argumentos que justifican el funcionamiento de la trama se esbozan al

inicio del relato en los siguientes términos:

Todo en Europa se tomaba muy en serio, particularmente el euro, el rey y dios
del viejo mundo. Y del nuevo y de todos los mundos posibles.

Eso era lo que la habia llevado alli. Lo que los habia llevado alli, se corrigio,
mirando de reojo al hombre que compartia su espera. [...] Se pregunt6 de qué
pais seria, sabiendo que en la base no importaba. Vendria, como ella, de uno
de los muchos paises africanos en vias de extincién. Su familia, como la de
ella, habria llegado al limite absoluto de la miseria y él habria llegado también
a la conclusion de que lo Gnico que podria darles una oportunidad de seguir
con vida era la de vender lo poco que poseian, lo que atn tenia valor en el
mercado europeo, si uno era lo bastante joven, lo bastante guapo y lo bastante
sano como para que alguno de los muchos millonarios de Europa quisiera
comprarlo. Y, sobre todo, si, por un capricho del destino, tus engramas cere-
brales se ajustaban al disefio de los engramas del otro. (Barceld, 2008a: 66)

Esta aproximacion en el inicio del cuento a los pensamientos de Sarah. En la tradicion
judeocristiana, es esposa de Abraham y madre de Isaac e Ismael; en términos meta-
foricos, serfa la madre de todo el pueblo judio. Se consideraba que tenia poderes pro-
féticos, incluso de mayor alcance que los de su esposo, quien atendia sus indicaciones
espirituales (Gén 12, 23). Durante su viaje hacia Canadn desde Mesopotamia cruza
el imperio egipcio, donde Sara (de extraordinaria belleza) es deseada por el faraén y
mas tarde por el gobernante filisteo Abimelec, pero en ambas ocasiones un angel en-
viado por Yahvé la protege de sus intentos de abusar de ella (Gén 20 y 26, 7-11).
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La Sarah del relato, de origen etiope, que ha firmado para que se use su cuerpo,
se omite en el cémic, siendo sustituida por vinetas donde se ve a la pareja africana
esperando su destino. Sin embargo, permanece la accion de ella cuando se aproxima
al hombre procedente de Mali, Abraham,® y lo abraza en el centro de una vifieta con
fondo blanco y una frase: “Tres minutos después le tocé el turno a ella” (Barceld et al.,
2008: 10). A diferencia de la narracion escrita, el arte secuencial comienza in medias
res, y sOlo unas paginas mas adelante nos enteramos del quid de la cuestién, cuando
los compradores se deciden.

La tltima vineta de la plana, que ocupa toda la caja, muestra en primer plano a una
pareja mayor tomada de la mano; al fondo, a la misma altura de las manos entrelaza-
das, se aprecia presidiendo la escena una figura humana con lentes, gazné, sentada tras
un escritorio oscuro. Los globos de didlogo son claros y repiten el texto del cuento ori-
ginal de Barceld; el personaje de la izquierda, femenino, expresa: “Unos euros por una
vida humana”. En el globo de la derecha, vinculado al personaje masculino y situado
levemente mas abajo dado que responde al anterior, se lee: “Podemos permitirnoslo,
Anna” (Barcel6 et al., 2008: 12). Como comentario al margen, pero significativo en la
expansion transmedia del hipotexto original, la pelicula alemana Transfer (2010), de
Damir Lukadevi¢, se inspira en este cuento a partir de su version alemana, “Tausend
Euro, ein Leben” (2004).* En cuanto a este nodo relacionado con la compra y las pers-
pectivas de quienes estan involucrados en ella, lo expande ahondando en la historia
de amor de los esposos europeos, que pareciera justificar, mas alld de la posibilidad
econdmica, su decision de comprar a otros seres humanos para su beneficio.

El segundo nodo de sentido —la posibilidad de la procreacién— tiene que ver con
las decisiones y las consecuencias derivadas de la transferencia. La pareja joven de
origen africano, con las conciencias de cuatro personas, sostiene relaciones sexuales
tanto en el espacio diurno controlado por los compradores como en el espacio de vi-
gilia reservado a las personas compradas, y al cabo Sarah queda embarazada, lo que
constituye una situacion de conflicto y un cuestionamiento: ;de quién es el hijo, de
los compradores que usan los cuerpos jovenes o de la pareja africana que se enamora
en las pocas horas de libertad? Se manifiesta un rechazo de los personajes masculinos

3 Elnombre remite al personaje biblico, casado con Sara y padre con ella de Ismael e Isaac, y por extensién de la comu-
nidad judfa (Gn, 12-25).
4 El cuento en alemdn se publica en la compilacion de Eschbach (2004) antes de la version espanola.
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ante el embarazo que atribuyen al ofro (hombre), que pone en cuestién su propia
hombria. Abraham manifiesta su negativa en estos términos: “Cuando crezca, serd
negro por fuera pero blanco por dentro, Sarah, no te engaies. Sera como ellos y se
comprara un cuerpo cuando el suyo ya no le valga” (Barceld, 2008a: 98).

Pero el factor que cambia el esquema de uso (en este caso, el fisico) es la comuni-
cacion entre ambas mujeres (quienes habitan el mismo cuerpo) a través de un diario
compartido; en el comic se muestra esta relacion a partir de la oposicién de vifietas que
representan el mismo gesto de escribi r y leer el diario por parte de las dos mujeres
que ocupan el mismo cuerpo, como se muestra en la Figura 1. El didlogo entre los dos
personajes femeninos —una perteneciente al colectivo europeo y hegemonico, la otra
de origen etiope y condicionada por la venta de su cuerpo— pareceria circunstancial,
pero simboliza el cruce de varios mundos: el de visiones dispares con respecto a su
condicién social, el de la feminidad y el de la historia, a partir de que habitan el mismo
cuerpo. Sarah representa la digresion (es la mujer de otro contexto que transgrede un
espacio ajeno), lo que resulta amenazante para el pensamiento conservador tanto de
Abraham, joven de cuerpo atlético proveniente de Mali, como de Cristdfol, empresa-
rio cataldn de 82 afos. El nombre de este ultimo proviene del griego Christéphoros,
Cristobal, que significa ‘portador de Cristo’. Esto se relaciona con el nombre de su
esposa, Ana, en la tradicion judeocristiana madre de Jesus, lo que de algin modo los
ubica como cercanos a la divinidad. Ademads, esta relacién implica la sororidad en-
tre mujeres, mas alld de las diferencias, del propio hecho violento de la “compra” del
cuerpo de Sarah. Es interesante que los personajes femeninos se asocian frente a las
decisiones masculinas, que parecieran implicar la posesion y la capacidad de decision
sobre los cuerpos de ellas como objetos. Al cabo prima la decisién de las complices,
cada una de ellas desarrollando estrategias para convencer a su pareja (“Ella le cogié la
cabeza entre las manos y le acaricid el pelo, como solia hacer en los momentos de cri-
sis”, [Barceld, 2008a: 95]) y conseguir que se imponga su decisién: tener al hijo comun.

El tercer nodo se relaciona con las reacciones de los personajes masculinos, que
sienten amenazada su hombria (representada por el uso de su cuerpo). En este nodo
también se manifiesta el cuestionamiento del ser femenino, de sus elecciones de vida
(en el caso de la ficcidn, la posibilidad de tener un hijo): “Pues habra que abortar. No
veo otro remedio” (Barceld, 2008a: 94). “Ese miserable me estropea la boca, se acues-
ta con mi mujer y, ahora, la deja embarazada”, afirma Cristéfol, como si su pareja,
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Anna, fuera un objeto sin albedrio. “Antes te mato y me mato yo después” (Barcelo,
2008a: 96); “No es mi hijo, ;no lo entiendes? Es hijo de esos blancos que nos han
comprado por un puiiado de euros” (Barceld, 2008a: 97), amenaza Abraham, sin con-

templar siquiera la opinion de Sarah.

Figura 1

Vinetas que ilustran el didlogo entre los personajes femeninos, a través de la escritura
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Fuente: Barcel6 et al., 2008: 24 © Editorial Edelvides.
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En el texto de Barceld, Miguez y Farga, el personaje Tofol —diminutivo de
Cristofol— discute con su esposa, Anna; sus rostros se encuentran en vifietas opues-
tas y miran hacia fuera de la pagina. Anna afirma con vehemencia: “jNo digas ton-
terfas! Ese niflo es mio. Y tuyo. Lo tendremos” (Barcel9 et al., 2008: 27). La primera
parte es idéntica al texto de Barceld, pero la conclusion es del personaje del comic.
Tofol, en el cuerpo de su anfitrién Abraham, el cefio fruncido, responde: “Me niego.
Ese miserable me estropea la boca, se acuesta con mi mujer y, ahora, la deja embara-
zada. ;Qué serd lo proximo?, sdecidir mi muerte?” (Barcel6 et al., 2008: 27). El sentido
general del hipotexto de Barcel6 se mantiene, pero el arte secuencial abona en sumar
expresiones explicitas, sintetizar ciertos aspectos y permitir una lectura distinta.

El cémic puede brindar estrategias de lectura particulares de su cédigo de expre-
siéon. En Futuros peligrosos se recurre, de manera paralela, al uso de una secuencia
invertida y simultdnea, en varias paginas, de las vidas en espejo de los protagonistas,
de modo que cada vifieta tiene su correspondencia en otra bocabajo, lo que nos obli-
ga a girar el texto objeto para apreciar las imdagenes y leer los globos de texto (véase
Barcelo et al., 2008: 21-24). Esto no es sélo forma: también implica la concurrencia y
la simultaneidad de las acciones, de manera que abona a un nuevo sentido. En estos
discursos paralelos las tensiones se acentiian en su doble, de manera que las violencias
se reproducen en las escenas tanto de los compradores como de los anfitriones. Estas
son formas implicitas y explicitas de violencia de género, pero el relato de Barcelé y su
desenlace (el nacimiento de nifios/hijos de adultos transferidos) apuntan a la posibili-
dad de un cambio en términos de la mercantilizacién de la practica reproductiva, en
términos, de nueva cuenta, de la reificacion de los cuerpos.

Las ficciones propuestas tanto en los textos escritos como en el arte secuencial (y las
realidades a las que aluden) persisten en la alternativa, lo que destaca en el analisis de
estos nodos de sentido particulares. Es en lalecturay en la escritura de una realidad dis-
tinta donde la mujer deja de ser objeto (cuerpo vulnerado y vulnerable) y se transforma
en sujeto de su accién, incluso al extremo de plantear alianzas contra quien la utiliza o
quien podria ser una amenaza. Pareciera que hay resquicios en el monolito aplastante
del capitalismo gore, visiones divergentes en los relatos posibles, formas nuevas en las
que el Cuerpo, con mayuscula, pone de cabeza maniqueismos y presunciones.

Lo que destaca de este ejemplo protagonizado por personajes femeninos es que
se trata de mujeres que toman decisiones. No siempre son las adecuadas (por sus
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resultados, por la perspectiva de quienes las rodean, por cuestiones éticas o legales,
el sistema),’ pero al cabo se trata de asumir la responsabilidad sobre si mismas, su

cuerpo, su estar-en-el-mundo.

Nodos de sentido en “Noche de sabado”:

el espectaculo sin limites

El cuento titulado “Noche de sabado” recupera una idea recurrente tanto en la lite-
ratura como en el cine de ciencia ficcién: un espectaculo televisivo, transmitido en
vivo, donde las tinicas opciones de los concursantes son matar o morir. Ademas de las
explicitas referencias al circo romano, en tiempos de los reality shows, los mass media
y la realidad virtual es posible rastrear este tema hasta “The Prize of Peril” (1958),
de Robert Sheckley, en un mundo analdgico. Se trata de un texto que desarrolla la
base de las historias posteriores: la transmisién en vivo de un programa de concurso,
protagonizado por una persona de bajos recursos o en situacion vulnerable, quien
compite por dinero, famay, al cabo, su vida. En esta narracién, como en las sucesivas,
los espectadores toman partido, los comentaristas buscan mantener la audiencia y al
final no tenemos claro cual es el premio al cabo de las peripecias porque el especta-
culo debe continuar y siempre se espera una accién mas, un peligro adicional, nuevas
emociones. Y todo riesgo conlleva un premio mas atractivo, un peldafio mas arriba:

At last, a first-class thrill show! Torero paid ten thousand dollars. All you had
to do was kill a black Miura bull with a sword, just like a real trained matador.

The fight was held in Madrid, since bullfighting was still illegal in the
United States. It was nationally televised. [...]

They paid him ten thousand dollars, and his broken collar bone healed in
practically no time. [...]

He had lost some of his innocence. He was now fully aware that he had
been almost killed for pocket money. The big loot lay ahead. Now he wanted
to be almost killed for something worthwhile. (Sheckley, 2014: s.p.)

5 La pelicula ya referida de Lukadevi¢ apunta a la imposibilidad de subvertir dicho sistema; a este respecto y sobre la
adaptacion, ver Layne (2019) y Mueller (2019).
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Ante esta situacion escalonada en la que el valor del dinero sustituye el valor de la vida
del protagonista, recuerdo la expresion de Valencia (2010) en términos de que “Las
practicas gore [en los medios de informacién y entretenimiento] nos horrorizan por-
que cada vez estan mds proximas y no hemos sido entrenados para pensarlas” (159),
pero a su vez resulta significativo que el espectaculo a través de una pantalla, media-
do, parece distanciarnos de su horror.

Ademas de este cuento de Sheckley hay otros textos con una tematica similar al
cuento de Barceld: The Long Walk (1979), de Stephen King, o The Running Man (1982),
escrita también por King y llevada al cine en 1987 por Paul Michael Glaser. En afios
recientes el tema ha vuelto a cobrar impulso, en un primer momento en el dmbito
oriental con la novela —y las experiencias transmediales correlativas (manga, anime,
pelicula)— Battle Royal (1999), de Koushun Takami, y de manera destacada en occi-
dente con The Hunger Games, de Suzanne Collins, serie publicada entre 2008 y 2010
que tuvo un impacto mediatico extraordinario, desarrollando también un universo
transmedia a partir de su adaptacién cinematografica. En el contexto de la ciencia
ficcién espaiola, el relato de Domingo Santos “El programa”, incluido en el volumen
Futuro imperfecto (1981),° constituye un punto de inflexion entre la tradiciéon anglo-
sajona y la ciencia ficcidn espafiola con relacion al tema que sirve como base al cuento
de Barceld: un concurso televisado cuyo desarrollo se basa en la caceria de un hom-
bre. Lo mas destacado de la propuesta de Santos es que el relato se construye desde
distintos puntos de vista; de manera destacada, desde una aproximacion (close-up) a
las perspectivas del Perseguido, el Cazador y el productor de television.

Por contraste, el cuento de Barceld gira en torno al consumismo, la violencia
como espectaculo (en el seno del capitalismo gore) y como accién validada en térmi-
nos sociales, y pone en evidencia el contraste entre las sociedades del llamado primer
mundo y las que no pertenecen a esta categoria. Ademas, destaca el modo en el que
brinda elementos detallados que abonan a lo que Barthes (19678) denomina efecto de
realidad para situar el espectdculo televisivo en un contexto geografico y sociopoli-
tico especifico, Espana, en el marco de una relacién dispar y vigente entre Europa y

6 Deacuerdo con Diez (2003), “Santos [...] es uno de los personajes capitales de la cf en Espana’; en cuanto al amplio
conjunto de su produccion, “seguramente su obra mds destacable es la antologfa Futuro imperfecto (1981), en la que
se recogen buena parte de sus relatos mds perdurables, [...] buenos ejemplos de su trabajo de tintes pesimistas, con
una honda preocupacién ecoldgica. [...] fue una personalidad clave en el desarrollo del género” (15).
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Africa, y los procesos migratorios desde el sur hacia el norte. Entre estas dos tradicio-
nes tematicas, “Noche de saibado” retoma la fijacién de la narraciéon en un contexto
cultural y econdémico especifico, como el relato de Sheckley, y el sentido hiperbdlico
de la violencia que explota Santos, al convertir a los espectadores en agentes —esto
es, personas que se involucran en el espectaculo y participan de manera activa en las
practicas de las violencias.

En el texto de Sheckley, quienes siguen por radio o television el programa tienen
un papel accesorio, brindando ayuda en ciertos momentos o bien ayudando a que el
Perseguido se cifia al guién que conduce a su asesinato. Santos afiade la posibilidad
de que los espectadores se conviertan en protagonistas, asesinos, al tiempo que va-
lidan los intereses de la televisora. Asi, “Noche de sabado” integra la experiencia en
las dos direcciones: el padre “juega”/participa como cazador (asesino) y el hijo vive,
a partir de una conexidn virtual, la experiencia de la presa/victima. En el cuento de
Barcel6 toda distancia del espectaculo televisado se pierde: se forma parte del show,
se “vive” la excitacion, de modo que se deja de ser espectador (spectator, spectatoris,
mero contemplador o testigo) para protagonizar la caceria. Participar es dejar de ser
consumidor de contenidos para ser prosumidor: productor y héroe de las historias.
Esto ya aparecia en el cuento “El programa” (1981) de Santos, sobre todo en la forma
en la que el cazador “siente” que es “su” juego, algo que le pertenece.

En muchos sentidos, el mercado consumista que describe de distintos modos
Barcel6 apunta a esto: a la idea de que un producto televisivo deja de ser un objeto
que se vende y se convierte en algo valioso que el consumidor asume como suyo, y
por tanto lo defiende, lo valida y busca perpetuar. “Noche de sébado” muestra, de
esta manera, los alcances de la mercadotecnia en una sociedad consumista de un pais
desarrollado, pero al tiempo anuncia los riesgos de formar parte de una produccién
medidtica que participa y es resultado de la necropolitica (Valencia, 2010), que centra
su atencion en el espectaculo de la muerte validado por el entorno social.

Con estos antecedentes y contexto se construye la propuesta del cuento, donde
un narrador extradiegético nos plantea una situacién hipotética en la que un con-
curso extremo (como representacion del capitalismo gore y la violencia como entre-
tenimiento) plantea en términos hiperbdlicos situaciones del presente, tales como la
migracion, la sociedad del homo videns y el consumismo, entre otras. El cuento toma
como punto de partida la migracion africana a las costas espafolas y la transforma
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en un espectaculo: los migrantes de origen africano participan en un juego de vida
y muerte transmitido en directo, al tiempo que una familia planea con gran expec-
tacion el visionado de la final del programa de television. La emocién es doble para
estos espectadores, dado que la accién y la filmacién en vivo sucede en su barrio, lo
que les permite participar de manera mas directa ante la mirada aténita de un visi-
tante ocasional, Fernando, extranjero proveniente de Brasil, quien no entiende lo que
estd sucediendo.

En el primer nodo, que defino como la implicacién de los espectadores, se mues-
tran los distintos modos en los que la familia “participa” del espectaculo: el padre,
Mariano, tiene la posibilidad de disparar a los “concursantes” que alcancen las in-
mediaciones de su hogar, y el hijo, Boris, se conecta de manera digital con el juego, a
través de un aparato de realidad virtual que le permite experimentar las sensaciones
de los jugadores.” En el relato de Barcelé (2008b), la madre, Vanessa Rodriguez, se
encarga, mientras se lleva a cabo la caceria, de proveer y consumir cantidades ingen-
tes de comida chatarra que acompafian el entusiasmo general, como si se tratara de
la final del mundial de futbol: “Si Mariano era grande y gordo, Vanessa era inmensa,
con un algo de montana, desde el pelo cardado rubio platino, pasando por un amplio
paisaje de prados floridos hasta los anchos pies embutidos en unas pantuflas motea-
das de blanco y negro como la piel de algunas vacas” (139). En el libro de Barceld,
Miguez Ybarz y Farga, la vifieta que muestra esta situacion pantagruélica es elocuen-
te: una mesa que llena la mitad de la pagina cubierta de viandas, bolsas de frituras,
galletas, refrescos, malteadas, presidida por una mujer obesa sentada en un sillén. La
situacién se acentdia con una imagen agrandada de las bolsas y otra de uno de los pies
de Vanessa, calzado con una pantufla de felpa con forma de oso.

Con este contexto trivial, con la estética de un consumismo kitsch, la llegada de
pateras® se convierte en la primera fase de un juego, y las personas que llegan en ellas

se convierten en “carne de cafién” para una alternativa grotesca:

7 Esta conexién es similar a la que constituye el centro de la trama en la pelicula Gamer (2009), de Mark Neveldine
y Brian Taylor, cuyo protagonista es un avatar vivo, en persona, de un jugador conectado en linea. Esta pelicula se
relaciona de manera estrecha con la temdtica de los textos de Barcel, pero no aborda aspectos como la migracion o
la racializacion.

8 Este término refiere a embarcaciones pequenas de madera, con el fondo plano y poco calado que suelen utilizar los
migrantes indocumentados para cruzar el Mediterraneo en direccion a Europa, y por extension se utiliza para desig-
nar todas las embarcaciones que son utilizadas con dicho fin.
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—DPues ;por qué lo van a hacer, hombre? Por lo que todo el mundo. Por la
pasta.

—;Les pagan por eso? ;Como a los gladiadores romanos?

—Bueno, no exactamente. —Echd otra mirada a la tele, vio que seguian
con la publicidad, se sirvié un cuenco de nata con nueces, que Fernando recha-
20, y empez6 a explicarle—. Durante el primer afio después del Desembarco,
ya te lo he dicho, viven como dios. Los alcaldes los tratan a cuerpo de rey,
los entrenan, los miman, las tias se los rifan, aunque sean moros o negros,
tijate, dicen que da mucho morbo el saber que se los van a cepillar cualquier
noche y que todos han matado alguna vez, viven en los mejores hoteles... [...]
El ganador se lleva un piso de ochenta metros en la ciudad donde se haya
celebrado la final, un contrato indefinido de trabajo de lo suyo —de albaiiil o
carpintero o lo que sea—, la nacionalidad espanola, eso si, no hereditaria, y el
poder traerse a tres miembros de su familia a vivir con él. [...] lo mismo con
el tiempo hacen un concurso femenino, como en las Olimpiadas. Planes hay
muchos. Se dice que en otros paises de Europa se estan planteando comprar
el programa y organizar una final europea. jEso si que serfa la leche!, ;no
crees? {Ya sigue! (Barceld, 2008b: 153-154)

Entre otras muchas digresiones, lo que destaca de este fragmento es el modo en el que
el espectaculo salvaje se justifica a si mismo, e incluso el modo en el que se ponen en
cuestion los “privilegios” que gozan los concursantes, en comparacién con los ciuda-
danos legales e incluso las mujeres de Espaia.

El segundo nodo que me interesa abordar se refiere a la mediacién. El propio
concurso se muestra mediado de distintas formas: por la pantalla de television, por
la locucién de quienes narran los acontecimientos, por los binoculares de los espec-
tadores, por el mapa digital del Gps, por la conexién en linea entre la corteza cerebral
de un concursante y un espectador, quien “se habria conectado con su candidato
para vivir de primera mano la emocién de los aplausos del publico y la tension de la
espera” (Barceld, 2008b: 141). El cdmic aprovecha una serie de vifietas para mostrar
esta situacion; a diferencia de la escritura, el arte secuencial muestra los elementos
de su relato, lo que aqui conduce a establecer una mayor incertidumbre en la lectura
con respecto a lo que estd por suceder. En cuanto a este nodo, vemos 1) el rostro de
Vanessa, quien contempla el televisor y alienta a su esposo, que se encuentra en la
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azotea; 2) a Mariano, quien sujeta un rifle y sigue la escena y al concursante a través
del lente de su mira telescopica; 3) el rostro tenso y sudoroso, bajo un casco de rea-
lidad virtual, de Boris, el hijo, quien estd conectado a las percepciones de uno de los
perseguidos (el que es avistado por Mariano), y 4) la pantalla, con una representacion
del plano del barrio donde se encuentran los protagonistas, en la cual aparecen los
nombres de los concursantes y su ubicacién espacial (ver Figura 2). La simultanei-
dad de las imagenes incide en una mayor tensién narrativa, a la vez que reconoce el
sentido de inmediatez de los nuevos medios digitales, nuestra implicacién con sus
contenidos y nuestro papel como espectadores activos. Lo que destaca de la propuesta
de Barceld y por extensién de Miguez Ybarz y Farga es que se omite de manera inten-
cional la perspectiva de los concursantes, quienes son utilizados como ratas de labo-
ratorio en un juego que sélo denomino asi porque el término expresa la trivializacion
y el desapego de quienes lo contemplan al interior de los textos ficcionales.

Figura 2

Secuencia que explicita distintas formas de mediacion en el relato secuencial “Noche de sabado”
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Fuente: Barceld et al., 2008: 75. © Editorial Edelvives.
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La mediacion es mas compleja, dado que conocemos también las sensaciones de
Fernando, el espectador extrafiado y ajeno a lo que sucede por provenir de otro espa-
cio cultural y econémico, pero que no puede dejar de sentirse involucrado en los su-
cesos: “Se giré de nuevo hacia el cuerpo del muchacho, avergonzado por la fascinada
repugnancia con la que contemplaba aquel informe montén de carne sudorosa que
de vez en cuando se sacudia en espasmos transmitidos por uno de aquellos pobres
diablos que morian y mataban en la noche, a unos cientos de metros de donde ¢l se
encontraba” (Barcel6, 2008b: 148). Esta atraccion culpable ante la imagen de Boris,
conectado con los concursantes que van siendo abatidos, se relaciona de manera es-
trecha con las expresiones que dan pie, validan y justifican el capitalismo gore: el
solaz en el dolor ajeno, provocado de manera intencional, asi como la explotacién de
la violencia y la crueldad como espectaculo, a fin de brindar presuntas salidas a la
presion social en contextos sociales marcados por la desigualdad.

Conclusiones

En la lectura de estas producciones transmediales (los textos base de Barceld y sus
adaptaciones) destaco ciertos puntos en comun: nodos de sentido en el contexto de
la relacién poscolonial entre Africa y Europa, entre sus habitantes y la pervivencia
de desequilibrios y dependencias econémicos que perpetiian relaciones basadas en la
explotacion. En primera instancia, la violencia trasciende la transferencia, el alquiler
de cuerpos, y se torna en la explicita aplicacion del capitalismo gore y la violencia que
implica sobre otros seres humanos que son integrados de manera vulnerable por el
sistema a cambio de salarios y condiciones de trabajo deplorables, en maquiladoras
y zonas fronterizas. En el segundo caso de analisis ocurre algo similar en la cacerfa
de migrantes, que se sittia en el contexto de lo que hoy dia, de manera sistematica,
se configura en los distintos discursos xenéfobos en Europa o América (incluso en
México, si pensamos en las caravanas migrantes provenientes de Centroamérica). Los
sujetos dejan de serlo para tornarse objetos prescindibles, pero no por ello menos
amenazantes para nuestro statu quo. Consumir la violencia se equipara con el con-
sumo desorbitado de alimentos, de emociones, de estimulos, de personas que son
reificadas.
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La aproximacion a textos en distintos c6digos y estructuras, pero con una temati-
ca comun, permite apreciar la manera en la que cada medio abona a la expansion del
sentido original. Sobre todo, pone en evidencia desde distintas perspectivas el modo
en el que ciertas ficciones se relacionan con fendmenos extratextuales y, desde un sen-
tido hiperbdlico, problematizan situaciones cotidianas en este mundo multipantalla y
multimedial sobresaturado. La lectura de estos y otros textos similares, configurados
a partir de la escritura y extrapolados por propuestas de arte secuencial, son un modo
de poner en cuestién la ideologia que subyace en nuestra relacion con las personas
que asumimos que pertenecen a espacios, territorios y culturas que presuponemos
ajenos, distintos, amenazantes y extrafios, asi como la pervivencia de practicas de dis-
criminacion, sometimiento y, al cabo, trivializacion de las acciones contra los sujetos,
que se tornan objetos de uso comun en distintas practicas mediaticas. La lectura y la
puesta en relacion de productos resultado de distintas practicas literarias (su produc-
cién, difusion, consumo) puede coadyuvar a plantear nuevas vias de comprension de
nuestras contradicciones, al menos a partir de su visibilizacién y el establecimiento
de redes comprensivas.
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