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Resumen
En el artículo se analiza la popularidad de la novela 
negra en relación con su representación de la vio-
lencia y su presunto carácter dirigido a un público 
masivo. Más allá del modo en el que la recrea, la 
novela negra propone una visión crítica del modo 
en el que opera la violencia en las sociedades con-
temporáneas, lo cual constituye una de las razones 
por las cuales se ha constituido como un género de 
gran aceptación entre el público lector. Se explora 
cómo la recepción de la novela criminal, entendida 
en cualquiera de sus posibilidades mediáticas y di-
versidad de soportes, se encuentra en la intersección 
de dos aspectos: la recreación de la violencia y su im-
pacto en el interés de los lectores, y su supuesta con-
dición popular, que afecta las valoraciones críticas 
desde la academia al estar dirigida a un público am-
plio y formar parte de otros fenómenos de la cultura 
pop, como el cine o la televisión. Los lectores de este 
género se enfrentan a la disyuntiva de interpretar es-
tas historias como críticas al statu quo o reconocer la 
manera en que los pretendidos antihéroes refuerzan 
el sistema establecido. Este artículo aborda estas ten-
siones en términos del modo en el que inciden en la 
comprensión de una práctica literaria y el modo en 
el que recrea el mundo extratextual. 

Abstract
In the article, the popularity of crime novels is an-
alyzed in relation to their portrayal of violence and 
their presumed appeal to a mass audience. Beyond 
the manner in which they depict violence, noir 
novels offer a critical view of how violence oper-
ates in contemporary societies. This critical per-
spective is one of the reasons why the genre has 
gained significant acceptance among readers. The 
article explores how the reception of crime novels, 
whether through various media formats or differ-
ent platforms, intersects with two aspects: the rec-
reation of violence and its impact on reader interest. 
Additionally, the genre’s supposed popularity inf lu-
ences critical assessments, as it caters to a broad 
audience and is part of other pop culture phenom-
ena such as cinema and television. Readers of this 
genre face a dilemma: interpreting these stories as 
critiques to the status quo or recognizing how the 
so-called antiheroes reinforce the established sys-
tem. The article delves into these tensions, exam-
ining how they shape our understanding of literary 
practice and the extratextual world.
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Sobre la novela criminal como expresión de las violencias

La novela criminal es un género marcado por la historia de su recepción (Ascari, 2007; 
Knight, 2017; Martín Cerezo, 2006; Raczkowski, 2017; Rzepka y Horsley, 2010). 
Desde el hecho específico de su lectura por parte de un público mayoritario hasta 

su difusión en puntos de venta diversos (plataformas como Amazon o Wattpad, puestos 
de periódico, supermercados, estaciones de autobús) se configura como un conjunto de 
textos que exacerban ciertos aspectos de la realidad en pro de la aceptación y entusiasmo 
de un mayor número de lectores. Hablamos de una literatura violenta. El animal político 
que somos actúa en sociedad y de acuerdo con una cultura históricamente construida; en 
este contexto, la literatura es una práctica cultural (la novela criminal, por supuesto) y la 
violencia es otra. Su confluencia, la literatura como constatación (expresión, recreación, 
crítica) de la violencia, ha cobrado, en las últimas décadas, una fuerza y una expresividad 
difícil de entender en otro momento (Falke et al., 2023).

Aunque se considera a la novela criminal como el modo más directo de dar a co-
nocer las circunstancias de la realidad inmediata, también es posible pensar que estas 
ficciones recrean (en términos hiperbólicos) situaciones desde una perspectiva que, al 
cabo, pareciera exaltar y no cuestionar la violencia que se ejerce desde las distintas es-
feras del poder (Simpson, 2022): desde la estatal hasta la de la relación íntima, desde lo 
macro hasta lo micro. La violencia se corresponde con un conjunto de relaciones de po-
der, las cuales se basan en la disparidad, en la falta de equilibrio: “desde el punto de vis-
ta de la violencia […], no existe igualdad, sino —en la mejor de las hipótesis— poderes 
igualmente grandes.” (Benjamin, 1991: 195). La violencia no es sólo una manifestación 
aislada o pasajera, sino, en muchos, persistente de los distintos discursos ideológi-
cos y el modo en el que se ejercen; se ponen en práctica en el espacio íntimo y en la 
plaza pública, pero, en todos los casos, sobre el cuerpo (a este respecto, ver Sánchez 
Vázquez, 1998). De manera clara, es posible entender que:
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La acción violenta en cuanto tal es la acción física que se ejerce sobre individuos 
concretos, dotados de conciencia y cuerpo, pero, asimismo, se ejerce directa-
mente sobre lo que el hombre tiene de ser corpóreo, físico. Decimos directamen-
te, porque el cuerpo es el objeto primero y directo de la violencia, aun cuando, en 
rigor, ésta no apunte en última instancia al hombre como ser meramente natu-
ral, sino como ser social y consciente. [...] No interesa la alteración o destrucción 
del cuerpo como tal, sino como cuerpo de un ser consciente, afectado en su con-
ciencia por la acción violenta de que es objeto. (Sánchez Vázquez, 2003: 451-452)

Sin embargo, esto pareciera secundario en términos de la novela criminal clásica, 
aunque constituye la base de todo crimen. Se asocia esta literatura con la resolución 
de un enigma a partir de la aplicación sistemática de una lógica con pocas varia-
bles (Kociatkiewicz y Kostera, 2012), en el modelo de los novelistas ingleses Arthur 
Conan Doyle y Agatha Christie que pervive en nuestros días en buena parte de la 
producción criminal. Esta tendencia dio paso, en 1929, al género negro con la pu-
blicación de Red Harvest (1992), novela de Dashiell Hammett (ver la definición de 
esta perspectiva novedosa en Chandler, 1970: 9-13).

Hay una narrativa de la violencia que define la novelística que en Colombia parece mirar 
hacia la calle, el narcotráfico y la violencia organizada que relata Fernando Vallejo (2004); 
hay una novela criminal en español, que ha sido llamada neopoliciaco, con Manuel Vázquez 
Montalbán (2022) o Paco Ignacio Taibo II (2020) como exponentes destacados, que explo-
ra la violencia cotidiana, la lucha entre los grupos del poder y los individuos, donde nadie es 
inocente; en otro ámbito discursivo, se ha desarrollado la literatura del narco, que desplaza 
a los narcocorridos en tanto expresiones populares que difunden y alimentan en términos 
míticos y simbólicos lo que sucede en un México productor e intermediario ineludible de 
la droga que pasa a los Estados Unidos, ficcionalizando las vicisitudes del crimen organi-
zado, la corrupción, el dinero fácil: más vale morir como un rey que morir como un buey, 
dice la canción, como se puede apreciar en prácticas escriturales tan diversas como las de 
Élmer Mendoza, Gabriel Trujillo Muñoz, Hilario Peña o Imanol Caneyada (con relación a 
la producción latinoamericana, ver Antología Latinoir, 2018 y Apostolidis, 2021).1

 1 Hay una diversidad como las propuestas nórdicas (Romero Benguigui, 2020), entre otras de distintos espacios del 
orbe (Crovi, 2014; Ziethen, 2019), pero este artículo busca centrar su atención en el mainstream anglosajón y en la 
producción en español.
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El origen de la práctica de la novela criminal (denuncia, morbo, solaz, distrac-
ción o disección de una sociedad) se remonta a una discusión del siglo xix en torno 
a las relaciones entre la realidad y la ficción. El naturalismo francés, que pretendía el 
reflejo, esto es, el testimonio de los hechos de primera mano (desde la antropología, 
ver Andrade y Uribe, 1896), influyó en la narrativa latinoamericana escrita en espa-
ñol con la propuesta de un modo distinto de aproximarse al mundo, de construir un 
discurso sobre la sociedad. Sin embargo, como ha señalado Manuel Prendes (2003) 
en este sentido, “en estas nuevas visiones de la realidad se presenta la faceta negativa 
y sórdida de los círculos sociales de la civilización urbana, clase dirigente incluida” 
(156), lo que conlleva una aproximación parcial, cuando menos, a la realidad, desta-
cando ciertos aspectos en demérito de otros.

La literatura criminal, en la que comprenderíamos la literatura de misterio, poli-
ciaca, hardboiled o negra (Cordón García, 2009; Gubern, 1982; James, 2010; Valles 
Calatrava, 1991), tiene menos de dos siglos en circulación, casualmente un periodo 
similar al que podemos ubicar la literatura popular, y que tenemos de definirla como 
práctica diferenciada, gracias a la propuesta de Madame de Staël (Culler, 2014). La no-
vela por entregas, o de folletín, en sus facetas de difusión noticiosa y promotora de 
ficciones, se vuelve por su carácter popular (de lo inmediato, de bajo costo, de lenguaje 
coloquial, de usar y tirar) en el espacio por excelencia para este género literario. Un 
fenómeno similar se presenta en los Estados Unidos, en la cultura que orbita en torno 
a la segunda guerra mundial, cuando se da una literatura más o menos masiva en las 
revistas pulp (llamadas así por su impresión en papel reciclado, a partir de la década 
de los veinte). Hoy en día, los fenómenos de producción y difusión del género criminal 
parten de las series de televisión y el streaming (Forshaw, 2017), se consolidan en múl-
tiples videojuegos, continúan en las producciones cinematográficas y sólo de manera 
parcial, limitada, se reproducen en textos escritos, impresos o digitales.

Aproximaciones a la literatura entre lo popular y lo culto

La novela criminal conlleva una carga ideológica a partir de un cuestionamiento de 
la sociedad contemporánea, posterior a la segunda guerra mundial; tiene “como refe-
rente la novela dura norteamericana. [y por tanto, se constituye] Como crónica de una 
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sociedad compleja, conflictiva, competitiva y urbana” (Song, 2010: 461). En tanto cró-
nica, la aspiración de esta perspectiva narrativa es aproximarse a lo inmediato, lo co-
tidiano; su origen se remonta a la novela de folletín decimonónica (Charles Dickens, 
Alejandro Dumas, etcétera), dirigida a un público amplio, a partir del presupuesto de 
la idea de progreso de los positivistas franceses y la presupuesta justicia del aparato 
estatal al que hace referencia Michel Foucault (2018) en términos críticos. La popular 
novela de folletín remite a una realidad reconocible por los lectores, no en el intento 
de darla a conocer, función que cumplen con mayor o menor fortuna los mass media, 
sino en el afán de cuestionar su validez, recrear sus mecanismos de operación, validar 
y, al mismo tiempo, subvertir los discursos sobre la realidad.

El esquema de la novela policiaca (la de enigma, se entiende) se agotó cuando se 
evidenció que la violencia es instrumento que valida todo sistema; de algún modo, la 
novela criminal, desde mediados del siglo xx, presupone que nadie escapa incólume 
en las relaciones sociales; la corrupción y el ejercicio de la violencia son prácticas habi-
tuales de cualquier sujeto. De esta manera, la visión crítica puede leerse también como 
una justificación del statu quo y del modo en el que operan los aparatos de Estado:

la certeza del futuro no puede reconciliarnos con la barbarie de hoy, la arre-
metida estúpida o la tortura. […] con la “imitación fiel”, aunque el realismo 
protestaba contra la realidad social, se solidarizaba estéticamente con el resto 
de la realidad, la admitía y aceptaba. La nueva generación de escritores, espe-
cialmente los narradores, llevó hasta sus últimas consecuencias la voluntad de 
cambiar la realidad, y comenzó por desconfiar de ella, por impugnarla y des-
prestigiarla. Allí se origina la violencia de esta literatura. (Adoum, 1978: 211)

En este sentido, esta narrativa “acepta” la violencia, evita la ingenua intención de res-
tablecer un orden corrupto desde su nacimiento, pero al mismo tiempo, resta respon-
sabilidades al Estado y a la sociedad organizada frente al crimen. Sólo el individuo, el 
héroe que actúa en solitario, cuyas motivaciones y métodos son cuestionables, puede 
conformar un orden moralmente correcto, desde su particular y limitada perspectiva.
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A fin de mimetizarse con el espacio al que remite, sin que ello signifique que deje de 
ser un discurso ficcional que no puede identificarse con la realidad que emula, la na-
rrativa de la violencia en el norte de México utiliza un lenguaje que emula el habla de la 
calle. Es posible recoger una descripción de esta literatura en el ámbito anglosajón que 
define, con variados matices, de qué modo se opera este cambio estilístico, cuyo tras-
fondo es claramente ideológico en tanto la recreación del habla popular es un intento 
de hacer pertinente un discurso operado y conformado desde la élite:

La belleza de la frase pasa a ser un elemento secundario. Sólo cuenta el mon-
taje de las imágenes. La novela se hace cine. La imagen debe alcanzar al lector 
en su carne, como un golpe. El estilo aspira tan sólo a ser eficaz. Un estilo co-
loquial, con sus repeticiones, sus esperanzas, sus palabrotas, sus defectos, será 
recibido con alegría. El argot pasará a primer término. (Narcejac, 1982: 71)

Lo coloquial nos refiere al mundo de la masa, de las clases sociales que son la base de 
la pirámide productiva. ¿La novela criminal, que se autoedita en Amazon, se escribe 
en la plataforma X o en Wattpad, que se vende en el supermercado con portadas es-
tridentes, es para esas clases?

Hablar de literatura popular es vincular dos conceptos más por costumbre que 
por sus cualidades de relación. La práctica literaria es producida por un número cada 
vez mayor de sujetos (autores, productores, que sin embargo sigue constituyendo un 
número muy limitado de sujetos); asimismo, es reproducida de manera masiva gra-
cias a los nuevos sistemas de impresión (desde el offset a la tampografía); las versiones 
en audio y en archivo digital (soportes renovados, sujetos a la obsolescencia progra-
mada), y de modo consecuente, es consumida por un público cada vez más amplio, 
pero aun así minoritario, en el contexto de un planeta superpoblado (no llega a diez 
por ciento de lectores) y que se muestra más interesado (alienado) por la cultura de 
masas producida, promovida y difundida por los medios de comunicación y un statu 
quo que opera a partir de las exigencias del mercado global.

Solemos asociar a las novelas de culto con la literatura popular por un proceso de 
exclusión; suelen ser textos marginales, si tomamos en cuenta los cánones académi-
cos o que se tornan “de culto” al margen de las valoraciones de la crítica, lo cual se 
relaciona con el prestigio y con los distintos campos literarios (Sandberg, 2020). El 
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culto implica que sólo los iniciados, quienes “comparten la fe”, pueden leer en su justa 
medida la novela en cuestión; ello se relaciona de manera muy íntima con circuns-
tancias que, si bien pueden ser incentivadas/perpetuadas por el mercado, también se 
corresponden con un momento sociohistórico, económico y político, el cual posibilita 
(es decir, desata) un interés de un grupo por un tema, un autor o un texto que se valora 
en términos hiperbólicos, y como decía antes, herméticos.

Sin embargo, si convenimos en hablar de literatura popular, ésta sólo es posible a 
partir de la convergencia entre dos fenómenos. El primero, tecnológico, se refiere a la 
evolución desde la prensa de tipos móviles de Gutenberg hasta la impresión láser, por 
un lado, y desde la pantalla monocromática hasta el libro digital y el teléfono celular 
multifuncional con iluminación led; en segundo lugar, está el acceso de un número 
cada vez mayor de personas a la educación, desde el siglo xviii ilustrado hasta el siglo 
xxi digital, sin que ello implique desdeñar que más de 750 millones de personas ma-
yores de ocho años no saben leer ni escribir en el mundo. La idea de bestseller remite 
a un consumo masificado de un producto literario (fiction y no-fiction), y conlleva 
la apreciación de la literatura, su producción-distribución-adquisición-consumo, en 
términos de mercado. Recordemos que para ello se hace indispensable la definición 
de la propia práctica literaria, a partir del texto De la littérature: considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales, de Madame de Staël (2015).

Es posible hablar de consumo masivo, o popular, en el siglo xix (Hauser, 1988), 
cuando la literatura comienza a ser leída por más personas, cuando se “vulgariza”; los 
alfabetas comienzan a aproximarse a los textos ficcionales por distintas razones: tie-
nen una mayor educación formal, disponen de más tiempo libre, optan por la lectura 
como solaz o evasión, satisfacen con la lectura ciertas exigencias de prestigio social, 
responden a modas o tendencias de la sociedad de consumo; además, se desarrollan 
nuevas tecnologías de impresión que facilitan la reproducción a gran escala. De ma-
nera paralela a este proceso de masificación, las elites dejan de lado una literatura 
popular, o popularizada; la academia la desprecia o la estudia en tanto fenómeno cul-
tural, presuntamente inferior, predecible y esquemática. Resulta interesante que esto 
justamente se encuentra en la base de la definición de la tragedia (Aristóteles, 1945), 
donde se indica que un buen dramaturgo debe escribir historias reconocibles para el 
público, pero entretenidas y distintas a partir de las peripecias propuestas. A pesar 
de ello, la popularidad de un texto literario impreso (e incluso, hoy, digital) tiene un 
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alcance menor si lo comparamos con la audiencia que puede alcanzar una disputa 
deportiva de fin de semana, o el público de una película proyectada en una sola ciu-
dad promedio en el mismo lapso. De manera esquemática, sería posible hablar de un 
espectro lector que fluctúa entre una clase media, letrada, no especializada, con una 
competencia lectora media, que lee como distracción, y una clase media alta y bur-
guesa, culta, que se mueve entre el esnobismo y la postura hipster “popular”, a partir 
de las propuestas y los vaivenes del mercado editorial (Cordón García, 2009).

Discusión

Partimos de dos presupuestos: que existen textos que reconocemos como “novelas” y 
que hay ciertos textos que, ya sea por el canon académico, la supravaloración de objetos 
literarios por el mercado, o la validación por parte de una comunidad particular, fans, 
comparten rasgos identitarios. Toda novela de culto se construye como una rareza, una 
excepción, un modelo (no importa si tiene sucesivas ediciones, traducciones, versiones, 
transcodificaciones). Es “única” y, por tanto, incuestionable, rodeada por un halo de 
misterio, como si se tratara de algo sacro (y la más de las veces, ni siquiera se ha leído). 
Suele suceder que se conoce y reconoce (incluso, se lee) pero sólo de manera superfi-
cial, esquemática; se valora en tanto lo que se presupone, sin cuestionamiento o aná-
lisis ninguno, que podría considerarse sacrílego. De esta manera, la novela de culto se 
transforma en símbolo de sí misma y, en cierto modo, se vacía de significado. Pareciera 
que, si es de culto, es popular (dado que es una comunidad la que la “venera”), cuando 
sucede justamente lo contrario: pequeñas comunidades especializadas, delimitadas, 
suelen compartir formación, experiencias, expectativas y elecciones identitarias.

En ocasiones particulares, una novela popular (criminal, o no) se configura como 
novela de culto; en otras, una novela de culto se transforma en bestseller a partir de 
una redimensión crítica y/o del mercado, como pasó con El señor de los anillos de 
J. R. R. Tolkien, gracias al empuje cinematográfico o con 1984 de George Orwell, por 
la coyuntura del año del título, cuando (a pesar de sus malos lectores) se hizo eviden-
te que esta novela de ciencia ficción no era una profecía, ni pretendió nunca serlo. El 
canon se asocia con la academia y su supravaloración, con los derroteros del mercado 
editorial y, sobre todo, con la perspectiva (constructo) de las culturas hegemónicas y 
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el modo en el que históricamente validan, perpetúan e imponen sus modelos de refe-
rencia. Lo popular conlleva la idea de que es algo dado y que hay un algo que no lo es. 
Implica la idea de un pueblo (o pueblos) y un conjunto de sujetos (elegidos, distintos 
u distantes) que no pertenecen a él. Hay, por tanto y en términos maniqueos, una lite-
ratura popular infravalorada por regla general que se enfrenta a una literatura culta: 
que utiliza otro lenguaje, tiene otro objeto, otro público, otra intencionalidad, otras 
pretensiones, que no es fácil de leer, de entender.

La repetición de palabras, acciones, personajes, estructuras, es lugar común de la lite-
ratura popular. La práctica habitual es desarrollar historias donde lo que sucede, al cabo, es 
lo esperado. Lo que cambia son las peripecias, referidas por Aristóteles (1945: 10, 16, 29, 39), 
quien justamente alaba que se cuenten historias (tramas) reconocibles por el público:

De hecho, lo que interesa de la narrativa a la mayoría de los lectores es la 
historia precisamente: sea en cuentos de hadas, en la novela negra o en las 
narraciones complejas de Cervantes y Dostoievski, Jane Austen, Proust e Italo 
Calvino. La historia –la idea de que los hechos se suceden en un orden causal 
específico– es el modo en que vemos el mundo y lo que más nos interesa de 
él. La gente que no lee por otro motivo, lee por la trama. (Sontag, 2010: 224)

Jorge Luis Borges parece hacer un guiño, en este sentido, al referirse a al modelo de la no-
vela de aventuras en su multirreferido prólogo a La invención de Morel (1940) de Adolfo 
Bioy Casares (2022). Las novelas populares son algo que se espera, reincide y se relaciona 
con otras prácticas textuales similares. En contraste, la novela de culto es un objeto (en 
tanto que parece algo terminado, cerrado, que permite una única interpretación posible) 
que crea (o puede crear) una tradición en tanto modelo a seguir. Y la validación es doble: 
la de la novela de culto por parte de un grupo dado, y la del propio grupo por aquello que 
comparte y lo hace capaz de apreciar la mirabilia de la novela en cuestión.

De esta manera, desde su origen el género criminal, surge como algo para un 
público más amplio del que se considera habitual para el consumo de literatura. 
Asimismo, de manera más evidente, se define estructuralmente como un texto 
artificial, esto es, en el cual destaca su carácter ficcional que asume que es una fá-
bula, lo que podría resultar paradójico si consideramos que la narrativa criminal 
parecería realista, validada por un amplio abanico de referencias e identidades 



80Pardo Fernández, Rodrigo 
“Como recreación de la violencia, ¿es popular la novela negra?”

con lo que convenimos en llamar mundo objetivo. Hoy día podríamos, en tér-
minos cuantitativos, contrastar la producción de libros de poesía o académicos 
frente a la edición de cincuenta millones de libros policiacos cada año que quedan 
minimizados frente a los siete mil millones de seres humanos. Para referirnos al 
caso mexicano, el tiraje normal de una novela criminal de un autor reconocido, 
como Élmer Mendoza, no pasa de los cinco mil ejemplares, cantidad situada en 
el justo medio entre la demanda y la necesaria presencia en los puntos de venta 
nacionales (y que evita tener libros en bodega).

Vale la pena comparar, en el seno de la literatura criminal, un par de novelas de 
culto y amplia difusión en Estados Unidos y México. En la cultura norteamericana, 
Pop. 1280 (1964) de Jim Thompson se constituye en una novela de culto en tanto 
parteaguas del modelo de novela enigma clásica: la voz narrativa es la del criminal, 
que se mantiene en la sombra como víctima en gran parte del relato y, al cabo, se des-
cubre ejecutor; vale acotar que dicha ruptura del orden natural de las cosas es lo que 
posibilita el relato. Esta novela se ha vuelto referencia para teóricos del tema, libro 
de texto en cursos de escritura creativa, obra de culto para escritores policiacos de 
distintas latitudes (y, por tanto, para lectores en diferentes lenguas). Pero, su habilita-
ción como novela de culto poco incide, en estricta numeralia, en su masificación. El 
público interesado en su lectura sigue siendo muy particular, especializado, reducido 
a lectores conocedores del género (en un nivel ciertamente de elites) y a especialistas 
o interesados en el tema desde la práctica académica.

En México, destaca El complot mongol (1969) de Rafael Bernal (2018), publicado tam-
bién en la década de los sesenta. Esta novela es el texto angular de la literatura criminal 
mexicana moderna (Rodríguez Lozano, 2007). De manera complementaria, es un texto 
de anclajes realistas (dentro de lo posible) que pone en evidencia la crisis de la cultura y la 
política posrevolucionaria. Esta “pinche” obra (referida así por la cantidad de ocasiones 
en que es usada esta palabra por Filiberto García, el protagonista) es referente de culto 
para lectores y crítica, pero tampoco sus reiteradas ediciones (incluyendo la reciente edi-
ción de una novela gráfica inspirada en la obra literaria, o la versión radiofónica de los 
ochenta) son signo de peso para concebirla como popular en la cultura mexicana.

En el año 2000, con una adaptación de Luis Humberto Crosthwaite (2017) (guion) 
y Ricardo Peláez Goycochea (ilustrador), estuvo a un paso de llegar a un público 
más amplio en la forma de un cómic por entregas bajo el sello de Vid (hoy empresa 
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desaparecida), pero problemas de derechos con la editorial Planeta dieron al traste 
con dicho proyecto, que al fin vio la luz en el Fondo de Cultura Económica en 2017. 
Ni siquiera la revaloración, en un merecido homenaje, de la figura y la obra de su au-
tor, Rafael Bernal, caló significativamente en la popularización de El complot mongol. 
En este sentido, se debe reflexionar en torno a las modas impuestas por el mercado, 
los medios y los grupos de validación de distinta índole, y apreciar las cualidades de 
las obras como entretenimiento, pero también como síntoma (conjunto de signos), sin 
ánimos sacramentales ni ilusiones populistas.

En el amplio abanico contemporáneo, y sus múltiples posibilidades, desde la novela 
de largo aliento hasta la twit-literatura o la literatura de pulgar, de muchos modos, el 
género criminal se consolida cada vez más como goce y no como obligación, como eva-
sión y pausa del devenir globalizado. La literatura criminal en Amazon y otras muchas 
plataformas de escritura, producción, difusión y autoedición es popular en un grado 
que es difícil de medir, si bien su éxito es pasajero e implica la producción en masa para 
satisfacer las necesidades de consumo rápido de su público lector. Pero la ficción siem-
pre implica una incomodidad, un desasosiego relacionado con su carácter imaginario, 
a la falsedad de la fábula. En este sentido escribía Vladimir Nabokov sobre la literatura:

Literature was born not the day when a boy crying wolf, wolf came running out 
of the Neanderthal valley with a big gray wolf at his heels: literature was born 
on the day when a boy came crying wolf, wolf and there was no wolf behind 
him. That the poor little fellow because he lied too often was finally eaten up 
by a real beast is quite incidental. But here is what is important. Between the 
wolf in the tall grass and the wolf in the tall story there is a shimmering go-be-
tween. That go-between, that prism, is the art of literature. (Nabokov, 1982: 5)

Si pensamos en cómo les cayó en gracia a los habitantes de la aldea, es claro que 
desde sus orígenes la literatura ha sido siempre bastante impopular. Pero la imagina-
ción, la posibilidad de la ruptura de los procesos reconocibles del devenir objetivo, 
es uno de los factores que inciden, de manera preponderante, en el desarrollo del 
pensamiento y las prácticas humanas de toda índole.
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Entre lo popular y lo culto, entre la masificación (parcial, como ya se señaló antes, 
pero al menos de intención) y el esnobismo, la práctica literaria (impresa o virtual) per-
siste en el espacio contemporáneo con la finalidad de aportar, de manera significativa, 
un modo de comprender (y pensar) la realidad objetiva desde un tipo particular de dis-
curso. Escribir es pensar el mundo de otra manera. Pensarlo es sentirlo; es buscar com-
prender el modo en el que los seres humanos vivimos y transformamos la realidad. Una 
palabra escrita en un libro, leída en voz alta, nos hace pensar en una forma de hablar; es, 
de algún modo, una memoria colectiva que es nuestra tradición y nuestras raíces, popu-
lares o no. La ficción narrativa, configurada en relación con la literatura popular o, en 
términos de los parámetros de las obras canónicas, escrita en distintas lenguas, ubicada 
en espacios geográficos dispares, referida en soportes, a cual, más complejos, afronta 
una tensión difícil de resolver entre su valor como producto de mercado y su convencio-
nal valor estético. Al cabo, lo que nos resta es la lectura de los libros, sin etiquetas o con 
ellas, para conformar nuestro propio criterio, nuestro propio estar-en-el-mundo.

Leer la novela criminal-popular

El aspecto convergente en torno al género criminal es la cuestión de la violencia y del 
carácter popular en torno a la lectura (recepción) de esta literatura, por un lado; por 
otro, las perspectivas de por qué se lee este tipo de textos, es decir, por qué tienen una 
mayor audiencia y aceptación entre un público más amplio de lo habitual. Cuando 
se aborda la recepción de la novela criminal se suele pensar en un interés reciente 
por la violencia, exacerbado por distintos medios, entre los cuales la literatura es uno 
más. “El mensaje de los medios parece ser que sólo los violentos triunfan, y que la 
forma óptima de enfrentar la violencia es más violencia.” (García Sílberman y Ramos 
Lira, 1998: 333). Siguiendo esta consigna, tenemos cómics y novelas gráficas explícita-
mente violentas; videojuegos que exaltan de distintos modos la agresión, el asesinato, 
el triunfo sobre el otro en peleas equilibradas o no; y películas y series de televisión 
donde lo audiovisual explicita de un modo hiperrealista el modo en el que la violencia 
se puede ejercer no sólo sobre otros seres humanos sino en general sobre el mundo, 
entendida siempre como una práctica relacional.
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En este contexto, la novela criminal parecería uno más de los modos en los que los 
medios masivos expresan la violencia que impera en nuestro entorno. Pensemos en la 
idea de literatura masiva que propone Desiderio Navarro (1986):

[E]l conjunto de obras literarias cuyo lector supuesto posee conocimientos, 
gusto y competencias literarios que corresponden a los de los amplios cír-
culos de lectores reales con una exigua preparación literaria. Y este lector 
supuesto no es sino la hipótesis o imagen del lector a quien el autor destina la 
obra, imagen que acompaña las decisiones autorales en el proceso creador y 
queda inscrita en la semántica de la obra. (43)

A tenor de esta perspectiva (si bien Navarro apunta sólo al momento de producción, y 
este artículo pretende destacar la recepción del género), partimos de la especificidad del 
medio literario, esto es, las características propias de la práctica de la escritura de textos 
ficcionales que englobamos en este concepto de literatura criminal. En primera instan-
cia, a diferencia de buena parte de los medios que hemos referido, esta literatura conlleva 
la necesidad de leer. Esta circunstancia, que pareciera una obviedad, no lo es tanto si 
valoramos la manera en la que otros medios, como la música (en el caso por ejemplo de 
los narcocorridos o el reguetón) o las series de televisión protagonizadas por asesinos 
seriales o por investigadores que buscan atraparlos, no requieren a priori de ninguna 
mediación. La mediación lectora suele obviarse como si la lectura fuera un acto automá-
tico y el tiempo y las competencias que exige la recepción del hecho literario no fueran 
particulares y remitieran a un tipo de lector-consumidor también específico.

Si bien ubicamos la novela criminal en el contexto de distintas prácticas literarias 
de género como popular (y sin mediación, como buena parte de lo que se difunde en 
la red), dada su proliferación, su masificación, y más allá su incidencia clara en otros 
medios (baste considerar las numerosas adaptaciones cinematográficas de textos li-
terarios, las versiones en videojuego de novelas criminales, y en general, el modo en 
el que los distintos productos de los mass media recurren a la estructura básica de la 
literatura criminal para desarrollar sus propias historias), las características del lec-
tor-receptor de literatura criminal no son las mismas del consumidor de otro tipo de 
géneros, de otros tipos de textos tematizados en torno a la violencia. ¿Por qué? Porque 
la lectura sigue siendo una situación de élites; conlleva, exige, una atención particular, 
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el desarrollo de habilidades que al cabo restringen su ámbito de influencia a unos 
pocos millones de lectores en el mundo, si bien, como se señaló antes, las formas de 
organizar las narraciones en otros soportes mediáticos se alimentan, de manera evi-
dente o inmanente, de las características del género.

En otro orden de ideas, sin hacer a un lado el solaz de la lectura de la narrativa ficcio-
nal, es decir, su sentido lúdico, debería cuestionarse en muchos sentidos la afirmación 
de que la violencia es más recurrente en nuestra época que en otras y, por tanto, los 
lectores de novela criminal crecen, en términos proporcionales, a partir de esa carac-
terística contemporánea, cuando la violencia se ha hecho cotidiana, un lugar común:

La violencia y su espectacularización se erigen como vectores transversales a 
todos los campos del conocimiento y la acción, constituyéndose como el mo-
delo por antonomasia de interpretación de la actualidad, así como los creado-
res fundamentales de un episteme g-local que se extiende desde las periferias 
hasta los centros del planeta y viceversa. (Valencia, 2010: 26)

El siglo xxi se construye sobre la paradoja que apuntaba Alejo Carpentier en su ensa-
yo Tientos y diferencias (1964): civilización y barbarie coexisten en el mundo; lo polí-
ticamente correcto, en términos de la violencia, es igualmente válido que su opuesto. 
De esta manera, por una parte, se protesta en las calles por la defensa de los derechos 
humanos y se validan acuerdos internacionales y defensorías nacionales mientras se 
violentan dichos derechos con la detención arbitraria de personas alrededor del mun-
do sólo bajo sospecha, sin juicios, sin acusaciones formales, sin pruebas fehacientes.

Del mismo modo, vivimos en la presunta época de la igualdad, de la lucha por 
el equilibrio de oportunidades y derechos de mujeres y hombres, aunque seguimos 
lidiando con discursos vacuos y acciones violentas contra mujeres en todo el planeta, 
sin que seamos capaces de detener el machismo como condición sine qua non, hasta 
el momento, de las sociedades humanas. En este contexto la literatura criminal po-
dría semejar una narrativa costumbrista, pero no podemos obviar que recrea sólo 
una faceta de la realidad. Es aquí donde entra la afirmación de que es una suerte de 
morbo del lector la que alimenta el interés por la novela del género, pero se olvida que 
los medios de comunicación construyen su discurso en torno a esa misma violencia 
y que la cultura pop en general, desde la música hasta el cine, desde la moda en la 
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vestimenta hasta la fotografía, desde el diseño industrial hasta la publicidad, configu-
ran su ámbito simbólico en términos del ejercicio de la violencia, de su sistematiza-
ción, del ejercicio de un poder fático sobre los otros.

Resulta significativo, al pensar en la recepción de la novela criminal, cómo algunas 
de ellas han sido validadas como obras de culto, en un primer momento, sin que pare-
ciera tener relevancia la violencia a la que remiten. Un ejemplo de ello es la novela Fight 
Club (escrita por Chuck Palahniuk en 1996, y llevada al cine en 1999 por David Fincher) 
cuyas presuntas características subversivas se ubican en un contexto más allá de la lla-
mada novela criminal “convencional”. En este mismo orden de ideas, en cuanto a la vi-
gencia, recuperación y nuevas propuestas de textos de y sobre la violencia, tendríamos la 
saga Millenium del sueco Stieg Larson (2005), las nuevas versiones impresas de Agatha 
Christie disponibles en puestos de periódico en países hispanoamericanos, las versiones 
cinematográficas de Kenneth Branagh, (la más reciente de este 2023, A Haunting in 
Venice) y, en el extremo del arco violento, sagas de películas hollywoodenses como John 
Wick (2014-2023) o The Equalizer (2014-2023), a lo largo de la última década.

En cualquier caso, más allá de las posibilidades del cine y otros medios audiovisuales, 
en la literatura, la exaltación de la violencia no es exclusiva de la novela criminal, del 
mismo modo que buena parte de los bestsellers no se construyen sobre este eje temático.

Por supuesto que la dureza y la violencia no son características exclusivas del 
género negro. Son más bien caracteres generalizados de casi toda la narrativa 
norteamericana desde fines del xix, como si toda ella fuera una constante 
y fogosa discusión sobre el racismo y la violencia, pero que a su vez con-
tiene una intrínseca confianza en las posibilidades correctivas del sistema. 
(Giardinelli, 2013: 218)

Así, no es sólo la violencia la que establece un punto de inflexión para el éxito de la no-
vela criminal; tengamos presente que en un primer momento busca satisfacer la ne-
cesidad del lector de un final seguro, esto es, una reafirmación del estado de las cosas 
donde, de una manera o de otra, se restablece el orden que el acto criminal, en torno 
al cual gira toda la historia, ha roto. Sin embargo, ese restablecimiento del orden que 
pareciera transgresor dados los parámetros de la figura del investigador, cualquiera 
que sea su origen, no son tan evidentes como pareciera en un primer momento.



86Pardo Fernández, Rodrigo 
“Como recreación de la violencia, ¿es popular la novela negra?”

Conclusiones: el lector y el investigador, frente a frente

¿Cómo se llega a la lectura —proceso último que hace posible la recepción en tanto 
construcción de sentido— de una obra perteneciente a la literatura criminal? Es 
posible proponer una ruta, ideal pero que se presenta de manera y sistemática en 
este consumo popular, hasta cierto punto. Tras el primer paso del aprendizaje de la 
lectoescritura (más allá de la decodificación de los signos) se tiene que transgredir 
la barrera transparente del analfabetismo funcional y, acto seguido, pasar del co-
nocimiento y las habilidades adquiridas para leer a la práctica: la lectura de textos 
de carácter lúdico, ficcionales (y asumidos como tales). En un segundo término, el 
lector de toda la vida (a la antigua usanza, el ratón de biblioteca) descubre la novela 
policiaca clásica (por accidente, de modo obligado o por una recomendación), y lee 
a Conan Doyle y a su Holmes neurótico; se adentra en el ejercicio de la materia gris 
del belga Hercules Poirot, personaje de Agatha Christie, la novelista más editada de 
la historia; y más adelante valora la sensibilidad y conocimiento del comportamien-
to humano del padre Brown, que escribe en sus novelas Chesterton. Sin embargo, en 
los tiempos que corren es más probable que llegue al género a partir de su experien-
cia en las salas de cine, en el consumo de contenidos en streaming o a través de otros 
medios: las creepypastas, Tik Tok, videos de Youtube, novelas digitales recientes o 
cómics. Cualquiera de estas opciones, las tradicionales fincadas en el siglo xix o las 
más efímeras y accesibles del presente digital, son en su conjunto diverso las prime-
ras filas, el necesario desarrollo de un conocimiento del género, de sus principios, de 
su estructura preconcebida y objetivos, acordes con un modelo del mundo y la so-
ciedad como algo ordenado, predecible, manejable, dentro de una lógica naturalista 
y mecánica de la que se alimenta el positivismo. De este modo, se crea la necesidad, 
a la par del gusto, por el enigma no resuelto, por la violencia gratuita, los pormeno-
res del crimen, el pasado y las acciones poco claras de los personajes sospechosos y, 
sobre todo, la fascinación (con algo de identificación, algo de aspiración a ser) por la 
heroína o el héroe, la persona que investigada.

El protagonista de la literatura criminal es quien investiga. Detective, abogado, pe-
riodista, expolicía, entre otras profesiones relacionadas con el ejercicio del crimen (en 
tanto expresión de la violencia), quien investiga, parece erigirse frente a la interpreta-
ción de este lector neófito como un antihéroe que cuestiona, desde su acción individual, 
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la inoperancia de los aparatos de control del Estado, sus leyes y los modos en los que se 
aplica. En este sentido, quien investiga supera a la policía en lo operativo, en la inves-
tigación propiamente dicha, en la identificación, ubicación y aprensión del criminal o, 
en el extremo, en su castigo. Pero también, y, sobre todo, va más allá en términos éticos. 
El detective pareciera situarse por encima de la moral de su época, va más allá de ella, 
lo que presupone que es el salvador y, al tiempo, el mártir. Este héroe sin corona lleva 
a cabo los actos fuera de la ley que nadie más se atreve a afrontar, pero sus acciones no 
quedan sin castigo: suele estar condenado al ostracismo, a la soledad, cuando no, al 
abierto repudio por sus contemporáneos. El héroe de la novela criminal, que pareciera 
en una primera lectura opuesto al sistema, lo valida a partir de su convencionalidad, 
su falta de crítica trascendente del sistema y sus acciones que consolidan el orden esta-
blecido sin cuestionar de fondo su razón de ser.

La recepción de la literatura criminal oscila, por tanto, entre la fascinación por la 
violencia mediada (a través de la escritura ficcional), la ilusión de su impronta popular, 
el desdén de la crítica académica (excepto en su consideración sociológica) y la creen-
cia en un sentido crítico ausente, teniendo en cuenta que la novela de este género la 
más de las veces, refrenda el funcionamiento de una sociedad en vez de proponer su 
transformación o poner en cuestión sus reglas de operación. El lector de novela crimi-
nal no se asocia a ese inmenso abanico de sujetos con poca experiencia lectora, pero 
tampoco se aproxima a las élites con mayores aspiraciones intelectuales. En el justo 
medio entre los lectores de revistas amarillistas, consumidores de bulos de internet 
y los seguidores de los escritores canónicos, los consumidores de literatura criminal 
representan un sector con competencias y habilidades particulares que les permiten 
el acceso a ficciones que, si bien se desarrollan bajo esquemas más o menos predeci-
bles, configuran una visión de la violenta realidad hasta cierto punto divergente de la 
opacidad y la parcialidad que priman en los medios de comunicación convencionales.

La lectura se ve determinada, de esta manera, por un momento histórico particu-
lar del hecho literario que destaca su carácter paradójico entre la marginalidad y la 
literatura masiva, entre la violencia recreativa y la denuncia social. El lector participa 
de estas dicotomías, las alimenta y mantiene la tensión que hace posible el desarro-
llo del género, pero, al tiempo, su carácter subversivo y divergente en las tendencias 
mainstream de la práctica literaria reciente. Si lo popular en la literatura no existe, si 
la novela de culto es incuestionable, y el bestseller no debiera de ser materia pertinente 
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para un estudio académico, hay que preguntarse sobre el verdadero alcance de la lite-
ratura criminal como novela popular, incluso aceptando la posibilidad de que algu-
nos de sus productos pueden ser considerados canónicos o, al menos, ser apreciados 
por su valía por la crítica académica más ortodoxa.
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