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Nota editorial

El cuento, como subgénero narrativo, ocupa un lugar protagónico en las tra-
diciones literarias tanto de expresión anglófona como aquellas hispanófo-
nas. En el caso específico de la literatura irlandesa, la figura ancestral del 

contador de historias, seanchái, se cristaliza en un gusto contemporáneo por el 
relato corto que practican muchos de los artistas, ya sea para dar vida a una pieza 
independiente publicada en una revista o antología, ya sea como parte de coleccio-
nes completas que se convierten en poderosas representaciones de lo humano y sus 
variopintas formas de estar en el mundo.

El cuentista argentino Julio Cortázar (1914-1984), en su famoso ensayo “Algunos 
aspectos del cuento”, afirma que el cuento es “una síntesis viviente a la vez que una 
vida sintetizada”  (405). El relato corto es un fragmento “secreto y replegado en sí 
mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión 
del tiempo literario” (404). Cortázar también propone el símil de “algo así como un 
temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia” (405). La 
cuentista irlandesa Anne Enright (1962) comparte el gusto cortazariano por las for-
mas breves. En la introducción a su antología del cuento irlandés, The Granta Book 
of the Irish Short Story, celebra la capacidad del cuento para atemperar las grandes 
narrativas o los discursos grandilocuentes sobre la identidad y afirma que “cuando el 
ambiente está cargado de grandes ideas sobre qué somos, o qué no somos, entonces el 
escritor ofrece verdades que son deliciosas y pequeñas” (xviii). El cuento es así el lugar 
donde ocurren inesperadas alquimias, pero también una arena donde se mantienen 
vínculos con las muchas realidades.

En la historia de la literatura irlandesa, un número importante de escritores 
ha definido el arte de escribir relatos cortos: James Joyce, Seán O’Faolain, Frank 
O’Connor, William Trevor, Elizabeth Bowen, Mary Lavin y la citada Anne Enright, 
entre otros. En un estudio que se ha convertido en referencia obligada, The Lonely 
Voice, O’Connor describe el cuento como un fragmento de vida que revela “una in-
tensa conciencia de la soledad humana”; un tipo de escritura que retrata a la “figu-
ra del proscrito”, quien deambula en los márgenes de la sociedad; a la “población 
sumergida”, que no se encuentra desdibujada sólo por condiciones materiales, sino 
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que “también puede estar sumergida por la ausencia de condiciones espirituales” 
(xiii), por vivir en una sociedad que no ofrece metas ni tiene respuestas. Ya en la se-
gunda mitad del siglo xx y, de manera muy destacada, en el siglo xxi, las escritoras 
irlandesas -ellas mismas figuras proscritas de los espacios literarios durante déca-
das- han imbuido al cuento de una renovada vitalidad por vía de la experimentación 
con estrategias narrativas inusitadas y por medio de una ampliación de sus alcances 
temáticos. La escritura de autoras como Edna O’Brien, Mary Lavin, Anne Enright, 
Claire Keegan, Emma Donoghue, Jan Carson, Sally Rooney y Melatu Uche Okorie es 
evidencia del rico mosaico de la cuentística irlandesa de hoy.

Los tres artículos reunidos en “Central Poligrafías” se concentran en dos escri-
toras de la generación del milenio, Sally Rooney y Deirdre Sullivan. La primera de 
ellas, Rooney, por vía de la escritura cuentística, representa una Irlanda colapsada y 
que ha pasado por numerosos cambios en el último siglo. El país había adquirido una 
creciente relevancia dentro del escenario global en términos de fronteras nacionales, 
realineamientos geopolíticos, transformaciones económicas y paisajes etnosociales 
pero, en el tránsito al presente milenio, vivió una crisis conocida como la Caída del 
Tigre Celta: un desajuste que se ubica en un contexto occidental más amplio de an-
siedad social y política, de violencia y miedo. La segunda escritora, Sullivan, se afilia a 
la tradición feminista de reescritura de cuentos de hadas: sus mundos, nutridos de lo 
maravilloso, dan cuenta de otro tono escritural para abordar la identidad, las repre-
sentaciones del trauma y las negociaciones de posibles formas de agencia que apelan, 
entre otros, a un público lector joven, aunque no se restringen al mismo.

En el primer artículo intitulado “‘These cells may look fairly Normal’: Loneliness 
and Transactional Relationships in Mr Salary by Sally Rooney”, Mariana Bolfarine 
analiza el cuento Mr Salary, publicado en el formato de libro electrónico en 2019, 
a partir de tres perspectivas: las transacciones humanas frente al avance de un ca-
pitalismo global y sus efectos; la noción de esquizofrenia de Frederic Jameson y su 
impacto en el lenguaje; el silencio abrumador como consecuencia de la estructura 
capitalista durante el Tigre Celta y su posterior caída. No obstante, en las reflexiones 
finales, la autora afirma la importancia de algunas representaciones literarias arti-
culadas por la escritora irlandesa para abrir nuevos caminos y subvertir el statu quo. 
Asimismo, como declara Bolfarine, el análisis de este cuento permite establecer vasos 
comunicantes con la escritura novelística de Rooney.
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Karolina Ulloa, en su artículo “The Importance of Being Normal: The Circulation 
of Affects in Sally Rooney’s Short Fiction”, también se concentra en el estudio del cuen-
to Mr Salary, pero lo sitúa en un diálogo con “At the Clinic” para analizar la conducta 
de los personajes desde la teoría de los afectos y reflexionar sobre lo que podría signifi-
car ser “normal” en una sociedad que es testigo del colapso del Tigre Celta, entre otros 
desafíos. Ulloa afirma que los personajes de Rooney navegan un profundo sentido de 
aislamiento y, en Mr Salary y “At the Clinic”, se percatan de sus afectos y del hecho de 
que aún no están listos para ser puestos en palabras, lo cual Ulloa designa como un 
estado de “inquietud cotidiana”. Lo anterior tiene la intención de verter luz sobre los 
procesos de búsqueda de normalidad y una posible configuración de vínculos desa-
rrollados conforme las historias se decantan hacia finales que no suelen ser cerrados.

Finalmente, Dolores Horner Botaya, en “Cuerpo, trauma y transformación en 
‘The Woodcutter’s Bride’, de Deirdre Sullivan”, parte de los estudios teóricos de Jack 
Zipes y Maria Tatar sobre los cuentos de hadas para analizar la reescritura del cuento 
de “Caperucita Roja” llevada a cabo por la narradora irlandesa dentro de la colección 
Tangleweed and Brine (2017). El peculiar tratamiento del espacio, así como las repre-
sentaciones del cuerpo que tienen lugar en “The Woodscutter’s Bride” conducen a una 
subversión del elemento iniciático al interior del relato: el texto se convierte en una ex-
ploración del tema del trauma y en una reivindicación del deseo que libera la historia 
de las restricciones impuestas por las versiones canónicas.

Los cuentos irlandeses hasta aquí comentados exploran territorios afectivos 
espinosos, pero también apuntan hacia éticas del cuidado que no le son ajenas a 
otros narradores irlandeses contemporáneos, como Colum McCann, quien con-
cibe el ejercicio literario como “una política de la empatía” (en Howell, s.f.: 3), un 
acto de acercamiento a las alteridades, que se lleva a cabo por la vía del lenguaje. 
La muestra del cuento irlandés contemporáneo aquí presentada, breve y podero-
sa como el género mismo, busca tender un puente entre los lectores de Irlanda y 
América Latina: un punto de partida para diálogos transculturales entre audien-
cias que celebran el arte de contar y leer historias.

En la sección “Otras Poligrafías” llevamos a cabo un viraje hacia geografías literarias 
del Nuevo Mundo, e incluimos artículos sobre autores estadounidenses, canadienses y 
mexicanos, para luego orientarnos de vuelta hacia el Viejo Mundo, con reflexiones so-
bre las obras de Tolstoi y Proust. La amplitud del recorrido incluye exploraciones tanto 



8Nota editorial

de lo poético como de lo narrativo. La travesía inicia con el artículo “‘The same bad 
dream goes on’: lo ominoso y el gótico suburbano en ‘The House’, de Anne Sexton”, 
a cargo de Sofía Ramos Soto, quien explora el concepto de Unheimliche de Sigmund 
Freud para explicar el efecto de “inquietante extrañeza” que ocasiona el poema de 
Sexton al presentar el hogar y la familia como un escenario terrorífico. La labor crí-
tica busca un alejamiento de la tendencia a realizar una interpretación psicológica de 
Sexton y, en su lugar, demuestra cómo el efecto ominoso circunscribe el poema dentro 
de un subgénero gótico que permite denunciar las fracturas de un sistema social que 
exacerba la violencia hacia personajes vulnerables, como las niñas o las mujeres, en los 
espacios estadounidenses suburbanos de los años cincuenta.

El segundo artículo, “‘I want the bones’: la espectrología sumergida en Zong!, de 
M. NourbeSe Philip”, de la autoría de Odette de Siena Cortés London, combina la no-
ción de unidad submarina, de Kamau Brathwaite, con las reflexiones espectrológicas 
de la poeta canadiense, originaria de Trinidad y Tobago, Marlene NourbeSe Philip, 
para proponer una lectura de Zong! que incluye aspectos visuales y de registro escri-
tural como un medio para articular archipiélagos de significado a partir de las voces 
de los fantasmas del Atlántico. El poema ocupa la extensión de un libro completo y 
abre el archivo de la masacre por ahogamiento de alrededor de 130 esclavos africanos 
del siglo xviii, al mismo tiempo que realiza una puesta en escena de innovadoras 
posibilidades de representación para un acontecimiento que, en su momento, fue in-
visibilizado de los discursos oficiales.

Si en el artículo sobre Zong! Cortés London dedica una buena parte de su trabajo 
interpretativo a lo visual y al rescate de las voces ahogadas, David Horacio Colmenares 
González se centra en un estudio de dispositivos ópticos en “José Revueltas: una estéti-
ca de la deformación”. El texto de Colmenares propone una genealogía de la mirada en 
la obra y el pensamiento del escritor mexicano José Revueltas, rastreando la presencia 
de los dispositivos ópticos, trampantojos y juegos de la mirada que, siguiendo al his-
toriador del arte lituano Jurgis Baltrušaitis, decide llamar “perspectivas depravadas”. 
Según Colmenares, estas perspectivas desembocan, en la obra tardía de Revueltas, en 
un dispositivo visual de profundas consecuencias estéticas y políticas: la anamorfosis, 
proyección distorsionada que requiere que el espectador ocupe un punto de vista ra-
dicalmente descentrado para restituir el sentido de la imagen. La anamorfosis vuelve 
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palpable el carácter situado y, por tanto, arbitrario de toda percepción (y toda teoría), 
al tiempo que abre una brecha infranqueable en el campo visual, pues la imagen dis-
torsionada y la imagen restituida no pueden percibirse en un sólo golpe de vista.

La sección cierra con el artículo “‘La muerte de Baldassare Sylvande’, pastiche 
invertido de La muerte de Iván Ilich”, de la coautoría de Julieta Videla Martínez y 
Malena Ferranti Castellano. Las titulares del artículo proponen que “La muerte de 
Baldassare Silvande” es un pastiche invertido de La muerte de Ivan Ilich, y afirman 
que Proust, por medio de esta técnica, despliega dos trabajos estéticos superpuestos: 
el reconocimiento de la escritura de Tolstoi y la propia propuesta estilística. En la 
escritura de Proust, la visión moral y religiosa de Tolstoi, entre otros aspectos, se con-
vierte en visión estética propia. La narración nace desde lugares diferentes y se arti-
cula con componentes opuestos que, sin embargo, confluyen en ideas similares sobre 
la muerte, la vida y la espiritualidad. Por este motivo, las autoras llaman al proceso 
desplegado por Proust “pastiche invertido”, en tanto que su enunciación conjuga la 
acción de imitar, así como la de oponer perspectivas y formas de creación.

Tras el diverso despliegue teórico y literario llevado a cabo por los autores de los 
siete artículos reunidos en el número 11 de Nuevas Poligrafías, la tercera sección de 
la revista incluye dos reseñas de libros que se inscriben en el ámbito de los estudios 
queer. En la primera de ellas, Sonia Vidrio Mendoza evalúa la obra Poe, Queerness 
and the End of Time (2022), de Paul Christian Jones y describe su acercamiento a los 
regímenes de tiempo impuestos por las sociedades occidentales. El matrimonio y la 
reproducción son, en este contexto, ejemplos de regímenes temporales, dadas las ex-
pectativas que impone la sociedad para su realización en momentos específicos de la 
vida. De acuerdo con Vidrio, Jones utiliza queer no sólo para referirse a las experien-
cias no normativas de sexualidad e identidad de la comunidad LGBTQ+, sino también 
para referirse a un estilo de vida que se opone a estos parámetros temporales que dicta 
la sociedad, desde el sesgo de la heteronormatividad. A partir de esta noción de queer-
ness, los análisis de los personajes, y sus conductas, en la obra de Poe se llevan a cabo 
echando mano de dos conceptos clave: la crononormatividad y el futurismo repro-
ductivo. Las reflexiones de Jones brindan nuevas oportunidades para la lectura de la 
obra del escritor estadounidense y adquieren renovada pertinencia en el año 2025, en 
el que se celebran los 180 años de la publicación de “The Raven”, de Edgar Allan Poe.
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Por último, Alejandro Cristhian Bravo presenta una revisión de New Maricón 
Cinema: Outing Latin American Film (2016), de Vinodh Venkatesh, donde señala que 
el autor utiliza la teoría de los afectos, de Sara Ahmed, para articular un muy com-
pleto repaso sobre el cine latinoamericano perteneciente al movimiento denominado 
como cine maricón y el sucesor de éste, al cual Venkatesh nombra “new maricón cine-
ma”. Mediante la disección de ejemplos significativos para la cultura cinematográfica 
latinoamericana, Venkatesh logra caracterizar, según Bravo, no sólo la manera en que 
las figuras del maricón y del joto se han establecido en los imaginarios fílmicos, sino 
que también permite que se aprecie, desde el ámbito contemporáneo, el peso social de 
dichas denominaciones y que —a la larga— podrían significar la renovación o revo-
cación de contratos tácitos que afectan las dinámicas entre hombres, así como la idea 
monolítica sobre la masculinidad que prevalece en Latinoamérica.

El comité editorial de la revista agradece las lúcidas contribuciones de los autores 
que participaron en este número. De igual manera, agradecemos el cuidado de la 
edición, a cargo de la Mtra. Isabel del Toro y el Mtro. Maximiliano Jiménez quienes, 
junto con el equipo de estudiantes de servicio social, hicieron posible la publicación 
del número 11 de Nuevas Poligrafías.

Laura Izarra y Aurora Piñeiro
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Abstract
This study aims at investigating Sally Rooney’s short 
story Mr Salary  (2019). The complexities around 
human relationships have always interested Rooney, 
who asserted that “there is a shared knowledge that 
relationship forms of the past were not actually suit-
ed for everyone”  (London Review Bookshop, 2019: 
16:11). This is especially true considering the “cul-
tural moment where certainties around relation-
ships have deteriorated slightly”  (London Review 
Bookshop,  2019: 17:17). In this regard, my anal-
ysis will develop under two key points. The first is 
Rooney’s depiction, in Mr Salary, of transactional 
relationships between the two protagonists, Sukie 
and Nathan, and between Sukie and her father, 
Frank, in the face of the economic changes brought 
about by the Celtic Tiger and post-Crash periods in 
Ireland. To make this point I will resort to the works 
of Barros del Río  (2022), Carregal Romero  (2023), 
among others. The second point will focus on issues 
related to language, silence and (hindered) com-
munication among the characters in Mr Salary by 
means of Fredric Jameson’s (1983) notion of schizo-
phrenia, not in the clinical sense, but as a tool de-
rived from cultural theory. According to Jameson, 

Resumen
Este estudio tiene como objetivo investigar el cuento 
Mr Salary  (2019), de Sally Rooney. Las complejidades 
en torno a las relaciones humanas siempre han interesa-
do a Rooney, quien afirmó que “existe un conocimiento 
compartido de que las formas de relación del pasado no 
eran realmente adecuadas para todos” (London Review 
Bookshop, 2019: 16:11, mi traducción). Esto es especial-
mente cierto si tenemos en cuenta el “momento cultural, 
cuando las certezas en torno a las relaciones se han dete-
riorado ligeramente” (London Review Bookshop, 2019: 
17:17, mi traducción). En este sentido, mi análisis se 
desarrollará bajo dos puntos clave. El primero es la re-
presentación que hace Rooney, en Mr Salary, de las 
relaciones transaccionales entre los dos protagonistas, 
Sukie y Nathan, y entre Sukie y su padre, Frank, ante los 
cambios económicos provocados por los periodos del 
Tigre Celta y del post-Crash en Irlanda. Para abordar 
este punto recurriré a las obras de Barros del Río (2022), 
Carregal Romero (2023), entre otros. El segundo punto 
se centrará en cuestiones relacionadas con el lenguaje, 
el silencio y la comunicación (obstaculizada) entre los 
personajes de Mr Salary mediante la noción de esqui-
zofrenia de Fredric Jameson  (1983), no en el sentido 
clínico, sino como una herramienta de la teoría cultural. 
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“‘In chronic leukaemia, the cells can mature partly but not completely,’ the 
website said. These cells may look fairly normal, but they are not.”

—Sally Rooney (2019)

Introduction

Sally Rooney is a considerably recent phenomenon in Irish literature. Deemed by 
critics a contemporary Jane Austen, her narratives revolve around her own genera-
tion—the millennials—from the Irish perspective of the “post-Crash” period after 

the failed economic boom, known as the Celtic Tiger (Bolfarine, 2023). The characters 
in her writings are asking big questions about what it means to be human, which do not 
feel particularly attached to the technological age (Suchodolski, 2019). That is why her 
narratives easily conform to what we recognize as Austenian; falling in love, growing up, 
and finding one’s place in the world have always been excruciating experiences, “even 
if we happen to also be on Facebook while we’re thinking about it” (Suchodolski, 2019).

Born in 1991 in Castlebar, County Mayo, Ireland, Rooney earned a degree in 
English at Trinity College Dublin, where she competed as a member of the school’s 
debate team and was the number one competitive debater in Europe at age 22, which 

a consequence of global capitalism (as with schizo-
phrenia) is a breakdown of the relationship between 
signifiers in language—which change the individu-
al’s perception of time trapping them in an eternal 
present. My analysis will be directed at the way in 
which Sukie, the protagonist and first-person nar-
rator, undergoes a process that enables her to move 
away from this eternal present and look into a future 
of new choices and possibilities.

Keywords: Interpersonal relations||Silence 
in literature||Schizophrenia and the 
arts||Semiotics||Rooney, Sally||Irish 
literature

Según Jameson, una consecuencia del capitalismo glo-
bal (como ocurre con la esquizofrenia) es la ruptura de 
la relación entre los significantes en el lenguaje, fractura 
que cambia la percepción del tiempo del individuo atra-
pándolo en un eterno presente. Mi análisis se dirigirá al 
modo en que Sukie, la protagonista y narradora en pri-
mera persona, experimenta un proceso que la habilita 
para distanciarse de este eterno presente y para mirar 
hacia un futuro de nuevas alternativas y posibilidades.

Palabras clave: Relaciones interpersonales||Silencio 
en la literatura||Esquizofrenia y las 
artes||Semiótica||Rooney, Sally||Literatura 
irlandesa
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she describes in the essay “Even if you beat me” (2015). Her short stories and essays 
have appeared in The New Yorker, Granta, The White Review, The Dublin Review, The 
Stinging Fly, among others. Her first novel, Conversations with Friends  (2017), was 
followed by Normal People (2018), which achieved wide critical acclaim. Both were 
adapted for the screen by the Irish filmmaker Lenny Abrahamson. Beautiful World 
Where Are You came out in 2021, and her most recent novel, Intermezzo (2024), has 
just been published. She was the winner of the Sunday Times/ PFD Young Writer 
of the Year Award and shortlisted for the Sunday Times EFG Short Story Award for 
Mr Salary, which first came out in Granta 135: New Irish Writing in 2016 and was later 
published as an e-book by Faber & Faber in 2019.

Sally Rooney’s novels have become popular outside and within academia as research 
objects of dissertations and articles in academic journals. The present study aims at an-
alyzing the short story Mr Salary, which has not received much scholarly attention, but 
which deserves to be examined in that it anticipates themes that would also be present 
in her future work. The complexities of human relationships have always interested 
Rooney, who asserted that “there is a shared knowledge that relationship forms of the 
past were not actually suited for everyone” (London Review Bookshop, 2019: 16:11), es-
pecially considering the “cultural moment where certainties around relationships have 
deteriorated slightly” (London Review Bookshop, 2019: 17:17). In this regard, this study 
suggests that Mr Salary encapsulates the way in which the economic changes brought 
about by the Celtic Tiger and post-Crash periods in Ireland affect and change human 
relationships, particularly those between men and women.

For this purpose, I will structure my line of reasoning around two key points. The 
first is Rooney’s depiction of transactional relationships between the two protagonists, 
Sukie and Nathan, and between Sukie and her father, Frank, in the face of the economic 
changes brought about by the Celtic Tiger and post-Crash periods in Ireland. The sec-
ond is Fredric Jameson’s (1983) notion of schizophrenia and its impact on language, 
which interferes with one’s notion of the passing of time as a consequence of global 
capitalism. The theoretical framework is comprised by Jameson’s “Postmodernism 
and Consumer Society,” in dialogue with work published on Rooney’s oeuvre, such as 
Barros del Río (2022), Carregal Romero (2023), among others.
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Sally Rooney and Literature in Post-Crash Ireland

In order to comprehend the way in which Mr Salary’s main characters Sukie and 
Nathan’s relationship is constructed, it is worth considering the historical backdrop 
of the story, for the society Rooney writes about is, to a certain extent, a response to 
the Ireland of the past. The recently founded Republic of Ireland, governed by the 
President Eamon de Valera, was distinguished by the moral oppression of women by 
the Catholic Church, which exalted the nuclear family and the repression of sexual 
desires (Ferriter, 2004). It was only in 1960 that the Prime Minister, Taoiseach Séan 
Lemass, devised the economic development plan that opened Ireland’s economy to 
foreign companies and investment. In 1973, Ireland joined the European Union, yet 
it was only between 1995-2000 and 2004-2008 that Ireland experienced a rapid eco-
nomic growth, fueled by foreign capital, which became known as the Celtic Tiger 
years. Although it did not last long, this was a turning point in Ireland’s history.

At the turn of the century, however, a property speculation crisis erupted, peaking 
in 2008. Property prices rose rapidly, making those who had invested unable to pay 
their mortgages (Ferriter, 2004). Over the next 18 months, Ireland faced an economic 
recession; the private construction sector collapsed, resulting in empty houses and 
abandoned buildings (Gray, Geraghty and Ralph, 2019) that serve as the backdrop 
for passages in Sally Rooney’s novel Normal People. The recovery in 2014, known 
as the post-Crash period, prompted the precariousness of jobs, difficulty to obtain 
mortgages to buy property, and an increase in rents. There is still a housing shortage 
in Dublin, resulting in people—and even families—being forced to move to farther 
neighborhoods. The crisis also brought a setback in terms of the social and financial 
maturity of young people, as one third of those aged between 18 and 34 continue to 
live with their parents or in remote locations with lower rents, which forces many of 
them to commute (Gray, Geraghty and Ralph, 2019).

These economic transformations have also prompted social changes, such as the 
deinstitutionalization of matrimony and the breakdown in the order—and necessi-
ty—of the stages that culminate in marriage and parenthood, making gender rela-
tions more flexible with women remaining in the labor market after motherhood. 
Furthermore, there was growing individualization, as “families of choice” replaced 
“families of destiny” (Gray, Geraghty and Ralph, 2019).
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A decade after the collapse of the Celtic Tiger, post-Crash Ireland was marked 
by literature written by men and women who came of age after the economic boom. 
According to María Amor Barros del Río  (2022), Irish authors have been raising 
questions about “political agency and identity,” reflecting upon “the precarity of in-
dividual life in the face of national and planetary challenges” (Barros del Río, 2022: 
177). She also highlights that Irish women’s writing “has become a platform against 
the excesses of the Celtic Tiger boom and bust” (Barros del Río, 2022: 177). Some 
examples of post-Crash writers are Eimear McBride’s A Girl is a Half-formed 
Thing  (2014), Lisa McInerney’s The Glorious Heresies  (2015), Mike McCormack’s 
Solar Bones, and, of course, Sally Rooney, who has been designated a millennial 
writer writing about her own generation (Cain, 2019).

Regarding Normal People, Cain (2019) has written that:

[it] is a quiet, literary novel—but it is a zeitgeist novel too. It’s hard not to 
emerge from Rooney’s book about two young people navigating adulthood in 
post-crash Ireland and the sense that, somehow, the author has spotted some-
thing intangible about our time and exposed it. Like other zeitgeist novels, […] 
Normal People has trapped a moment—in this case, our new sense of collec-
tive precariousness—whether individual, economic, or political. (Cain, 2019)

Nevertheless, in an interview in the Irish Times (2019), Rooney claims that she does 
not speak for a larger group: “I certainly never intended to speak for anyone other 
than myself. Even myself I find hard to speak for. My books may as well fail as artistic 
endeavors, but I don’t want them to fail for failing to speak for a generation for which I 
never intended to speak in the first place” (Sudjic, 2019). Issues such as “job insecurity, 
exorbitant rents, instant messaging, and casual sex coexist with different forms of phys-
ical violence, conflictive family relationships, and a strong sense of not belonging, class, 
and privilege” (Barros del Río, 2022: 177). These themes permeate Rooney’s work and 
enable the recognition that the experience of the crisis was not the same for everyone.

In Rooney’s novels, there are always characters undergoing financial difficulties, 
as is the case with Connell, who lives with his single mother Lorraine in Normal 
People, and Frances in Conversation with Friends, who must cope with friends and 
acquaintances from more privileged backgrounds than her. There are also characters 
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who are fleeing from dysfunctional households, chiefly abusive and alcoholic fathers, 
which is the case of Marianne in Normal People and Frances in Conversations with 
Friends. Similar themes are also present in the short story Mr Salary, which deals 
with homelessness, financial difficulties, families of choice, and complexities around 
love and death. That said, in the section that follows, I will focus on the way in which, 
in Mr Salary, social class shapes human relationships, which become determined by 
monetary and affective transactions. However, these relationships are unequal in the 
sense that the wealthy part will deal out the cards.

Mr Salary and Sukie: A Transactional Relationship

Mr Salary begins at Dublin’s airport. Sukie, the protagonist and first-person narrator, 
is flying in from Boston with an “ugly” suitcase, which she carried “with a degree of 
irony,” unwashed hair, and “black leggings with a hole in one knee” (Rooney, 2019 3). 
She is being picked up by Nathan, an older man in good shape, whom the reader soon 
perceives is her love interest. It is Christmas time, and Sukie decided to come home 
to visit her father, who is in the final stages of leukemia. Behind a relatively simple 
plot lie the complexities of two people navigating life and relationships in twenty-first 
century Ireland. In terms of form and style, Mr Salary features traits that are recur-
rent in Sally Rooney’s narratives, such as the absence of inverted commas as dialogue 
markers, short and concise sentences, and an introspective narrative.

The reader soon learns that Sukie’s mother had died in childbirth and that she 
is a victim of neglect from her father, whom she called by his first name: “Frank had 
problems with prescription drugs. During childhood I had frequently been left in the 
care of his friends, who gave me either no affection or else so much that I recoiled and 
scrunched up like a porcupine” (Rooney, 2019: 6). Sukie has grown estranged from 
Frank and their relationship seems to be driven by financial interest and manipulation: 
“Frank liked to call me up and talk to me about my late mother, whom he informed me 
was ‘no saint’. Then he would ask if he could borrow some money. In my second year 
of college we ran out of savings and I could no longer pay rent, so my mother’s family 
cast around for someone I could live with until my exams were over” (Rooney, 2019: 6).
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Like in most Sally Rooney’s novels, in Mr Salary, as the title indicates, there are 
money issues at work. Not only does Frank leave his daughter homeless, but he also 
tries to borrow money from her. Therefore, a transactional relationship is established 
between Frank and Sukie. It is, however, a one-way relationship from which Sukie does 
not get anything in exchange. In spite of this, Sukie had just flown in from Boston, 
where she was attending graduate school, to visit father: “I graduated way past the 
booklets they printed for sufferers and onto the hard medical texts, online discussion 
groups for oncologists, and PDFs of recent peer-reviewed studies. I wasn’t under the il-
lusion that this made me a good daughter, or even that I was doing it out of concern for 
Frank” (Rooney, 2019: 8). Sukie explains that she did not learn all she could about her 
father’s cancer because she was concerned about him, which makes her seem cold and 
detached. Conversely, this seems to have changed when she met Nathan, whose older 
sister was married to an uncle of hers, and she eventually moved in with him since she 
had no family in Dublin. She was nineteen and he was thirty-four. He worked with 
consumer responsiveness, a well-paid job, and “had a beautiful two-bedroom apart-
ment where he lived alone with a granite-topped kitchen island.” (Rooney, 2019: 9).

In contrast to Sukie’s father’s nonchalance, Nathan was generous by letting her 
move in and expressed affection by buying her gifts and taking her to expensive 
restaurants: “We went for lunch on Suffolk Street and put all our luxurious paper 
gift bags under the table. He let me order sparkling wine and the most expensive 
main course they had.”  (Rooney,  2019: 9-10). This reveals that an unequal rela-
tionship is established between them in terms of class. While Nathan is older and 
wealthy, Sukie is younger and financially vulnerable. Nathan appears to be fine 
with this, while Sukie craves proper connection and commitment: “Nathan’s phys-
ical closeness had a sedative effect on me, and as we moved from shop to shop, time 
skimmed past us like an ice skater” (Rooney, 2019: 9).

It is clear from the beginning that Sukie loves Nathan. She praised his good looks 
and admitted she smelled his aftershave at the drugstore on a bad day. At the airport, 
he asked if she had any news, like a new tattoo, and made a joke about getting mar-
ried and that his fiancée was pregnant, which made Sukie turn her “face back to stare 
at the windshield. The red brake lights of the car in front surfaced through the ice 
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like a memory” (Rooney, 2019: 5). Nonetheless, they both express affectionate feelings 
for each other, albeit in different ways, but their relationship remained unresolved. 
Nathan tells her he loves her but cannot be with her neither romantically nor sexually.

Mr Salary is an insightful epithet created by Frank to refer to Nathan, for, like the 
relationship between father and daughter, there is also a transactional nature that 
defines the relationship between Sukie and Nathan:

You’re like your mother, Frank said. I stared at him. I felt my body begin to 
go cold, or perhaps hot. Something happened to the temperature of my body 
that didn’t feel good. What do you mean? Oh, you know what kind of person 
you are. Do I? You’ve got it all under control, said Frank. You’re a cool cus-
tomer. We’ll see how cool you are when you’re left on your own, hmm? Very 
cool you might be then. (Rooney, 2019: 12)

In Frank’s view, Nathan, or Mr Salary, resembles an employer. He profits from her 
affection and the feeling of being loved, and in return, he buys her things. Rooney is 
renowned for her depiction of relationships that challenge the “family cell,” which, 
according to Kathryn Conrad, is the only “‘natural’ and fundamental unit group” 
in Irish society (Conrad, 2004: 21-22). The lavish dinners, the expensive hats and 
coats, the uneaten takeout, etcetera, allude to an excess, a feeling of waste of money, 
of food, of unwanted things and leftovers.

According to Barros del Río (2022), “at the same time, her novel expands into the 
collective dimension of growing up in a neoliberal context, characterised by commod-
ification and consumerism, liminality and instability, also common to other western 
cultures”  (178). In this regard, Barros del Río explains, “the current moment in Irish 
women’s writing has become a platform against the excesses of the Celtic Tiger boom and 
bust” (177), and this is precisely what is at play in Mr Salary—a critique of the commod-
ification of relationships that takes place among such excesses. Sukie herself seems to be 
just one more item that can be bought, used and discarded whenever he feels like it.

Nathan expresses affection for Sukie when he buys her plane ticket as a “favour” 
for her to come to Dublin to see her dying father at Christmas. He carries her “ugly 
suitcase,” takes her to the hospital, and expects a call back to pick her up. And even 
though he does not seem to have another love interest and only occasionally has sex 
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with other women, he does not make up his mind to be with Sukie. Their relation-
ship is mostly transactional: “I was only supposed to stay until I finished my exams 
that summer, but I ended up living there for nearly three years. My college friends 
worshipped Nathan and couldn’t understand why he spent so much money on me. I 
think I did understand, but I couldn’t explain it” (Rooney, 2019: 6).

Nonetheless, Sukie has also profited from this transactional relationship. According 
to Barros del Río (2022), “[i]n neoliberal economies, Post-Celtic Tiger Ireland includ-
ed, economic contraction resulted in repolarization of class and gender, both in dis-
course and representation, with a marked regressive orientation” (177). “These trends,” 
Barros del Río continues, “have affected female sexual behavior, which, according to 
Susanne Lettow, has incorporated different forms of subjection” (177). Due to lack of 
choice, Sukie subjected herself to Nathan, but she also earned her part in the trans-
action, for she did not pay rent, nor food and was pampered by Mr Salary. However, 
the love she expected from him never came. They had only kissed once after being 
drunk coming home from a party, which he considered a mistake. Therefore, the 
transactional relationship between Sukie, a young woman facing her father’s terminal 
illness, and Nathan, a financially stable and unwilling to commit man, leads Sukie to 
a position of vulnerability and subjection.

Silence, Time, and Schizophrenia in Mr Salary

In this section, I will explore the way in which Sukie and Nathan’s choices (or lack 
thereof) are shaped by the neoliberal effects of the Celtic Tiger and post-Crash Ireland 
by means of Fredric Jameson’s (1983) conception of schizophrenia and its impacts on 
language. In Mr Salary, language (or the lack of it) becomes an impediment for ef-
fective communication. José Carregal Romero explains that neoliberalism informs 
Rooney’s “protagonists’ erratic and unstable behavior,” for it “fails to provide an ‘ethi-
cal outlook’ on one’s and others ‘immense suffering’”. This suffering “becomes inten-
sified by silence and miscommunication, and the writer highlights the chasm between 
her characters’ social and private selves” (Carregal Romero, 2023: 214). The reason 
for this is that “in an age of self-branding and constant self-projection, all this [is] 
amplified by an omnipresent Internet culture affecting human interaction” (Carregal 
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Romero, 2023: 214). Rooney’s characters are left to “struggle with emotional intima-
cy,” for “their relationships become affected by neoliberal constraints like class-based 
distinctions and prejudice, as well as gender and sexual hierarchies often established 
through self-objectification” (Carregal Romero, 2023: 214).

According to Angela Woods (2011), the term schizophrenia has been appropriated 
by cultural theorists in a sense far more removed from the clinical diagnosis, extending 
its potential to illustrate contemporary subjectivity per se. Frederic Jameson’s (1983) 
notion of schizophrenia is based on the ideas of the French philosopher Jacques Lacan, 
who considered it a language disorder—the breakdown of the relationship between 
signifiers—which is related to how individuals perceive time:

For Lacan, the experience of temporality, human time, past, present, memory, the 
persistence of personal identity over months and years—this existential or expe-
riential feeling of time itself—is also an effect of language. It is because language 
has a past and a future, because the sentence moves in time, that we can have 
what seems to us a concrete or lived experience of time. (119)

In this regard, Jameson (1983) elucidates schizophrenics lack language articulation, 
which leads to a perpetual present with little connection to past moments and no 
foreseeable future:

I believe that the emergence of postmodernism is closely related to the emer-
gence of this new moment of late, consumer or multinational capitalism. […] 
I will only be able, however, to show this for one major theme: namely the 
disappearance of a sense of history, the way in which our entire contempo-
rary social system has little by little begun to lose its capacity to retain its own 
past, has begun to live in a perpetual present and in a perpetual change that 
obliterate traditions of the kind which all earlier social formations have had 
in one way or another to preserve. (125)

The schizophrenic experience, according to Jameson (1983), is one of isolation, “with 
disconnected material signifiers that fail to link into a coherent sequence” (Jameson, 1983: 
119), for personal identity “depends on our sense of the persistence of the ‘I’ and the 
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‘me’ over time” (Jameson, 1983: 119). In addition, according to Jameson, schizophrenia 
heightens the intensity of the experience of being in the world. This intensification of 
familiar surroundings is perceived as loss and hallucination causing a profound change 
in perception, such as a feeling of unreality or disintegration. In Mr Salary, this can be 
noticed in the passage in which Sukie takes a hot shower after arriving from the airport. 
The way she describes her feelings remounts to Jameson’s theory:

The next morning after my shower, I stood, letting my hair drip onto the bath 
mat, checking visiting hours on my phone. Frank had been moved to the hos-
pital in Dublin for inpatient treatment after contracting a secondary infection 
during chemotherapy. He had to get antibiotics on a drip. Gradually, as the 
steam heat in the bathroom dissipated, a fine veil of goosebumps rose up over 
my skin, and in the mirror, my reflection clarified and thinned until I could 
see my own pores. (Rooney, 2019: 8)

At first, Sukie could not see her reflection. As the steam lifted, she looked in the mirror 
as if she were zooming into a picture, magnifying herself to the point in which what is 
left are fragments of her body. Instead of her face, it is her pores that she sees, as if she 
is looking beyond her “self,” like an impressionistic painting whose complete object of 
representation is seen as whole when the observer is standing afar, but when seen from 
up close, one is left gazing at brush marks that evince the fragmentation of the whole. 
Sukie’s experience of this heightened awareness of her body might be alluding to her 
sense of fragmentation in the face of the end of her father-daughter dysfunctional family.

In terms of language, something similar occurs in the way in which Sukie’s rela-
tionship to Frank is perceived by his mother:

Whenever I saw her, she told me I was the apple of her son’s eye, in those exact 
words. She had fastened on to this phrase, probably because it so lacked any 
sinister connotation. It would have been equally applicable to me if I had been 
Nathan’s girlfriend or his daughter. I thought I could place myself pretty firm-
ly on the girlfriend-to-daughter spectrum, but I had once overheard Nathan 
referring to me as his niece, a degree of removal I resented. (Rooney, 2019: 8)
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There is no exact referent to signify Nathan’s relationship to Sukie. The “apple of one’s eye” 
could be replaced by “the daughter,” “the girlfriend,” “the niece,” and so on, even though 
these signifiers carry different senses of meaning. She might have resented less being re-
ferred to as the girlfriend rather than the niece, which implies a more “removed” status.

Communication also is hindered in Mr Salary when characters chose to keep si-
lent when they could have tried to find the words to express their feelings. According 
to Carregal Romero (2023), Rooney uses “silence as a structuring and stylistic de-
vice to emphasize the shortcomings and failures of neoliberal culture”  (215). In 
Mr Salary instead of speaking, characters communicate through gestures. This is 
evident in this excerpt in which Nathan and Sukie were watching TV:

I got onto the couch beside him and closed my eyes while he reached over to 
touch my hair. We used to watch films together like that, and he would touch 
my hair in that exact way, distractedly. I found his distraction comforting. In 
a way I wanted to live inside it, as if it were a place of its own, where he would 
never notice I had entered. I thought of saying, I don’t want to go back to 
Boston. I want to live here with you. But instead I said: Put the sound back on 
if you’re watching it; I don’t mind. (Rooney, 2019: 20)

As soon as Sukie had arrived from the hospital and as she entered the living room, 
Nathan hit the mute button. There is a moment of silent intimacy between them, as 
they are close and he touches her hair. She describes his distraction while touching 
her hair as “comforting”. For Sukie, Nathan is a safe place; she wants to live “inside” 
him. She wants to say she would like to stay with him in Ireland, but she initially re-
mains silent about it. To Carregal Romero (2023), in Rooney’s fiction, silence signifies 
a refusal to conform, and at the same time, it portrays “her characters’ self-regulation, 
their incapacity to deal with emotional damage, their use of irony to mask frustra-
tion, as well as their personal pressures to hide vulnerability” (215).

Moving back to the idea of schizophrenia, Jameson (1983) underscores precise-
ly the aspect where the signifier becomes more material and vivid in sensory ways, 
whether the new experience is attractive or terrifying. This leads to literalizing 
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attention towards the words left behind: “the transformation of reality into images, 
the fragmentation of time into a series of perpetual presents” (125). Also, according to 
Jameson, the concept of schizophrenia allows for a more accurate description of time.

Mr Salary, as aforementioned, is narrated in the first person by Sukie in the past 
tense, but the present tense in which the dialogues are delivered makes the reader 
feel trapped, along with her in the eternal present of her indecision. She is grappling 
with her own feelings in relation to her father’s terminal illness and his indifference 
towards her. Parallel to this, there is her (silent) expectation that Nathan might want 
to be in a relationship with her. Nevertheless, a break from this present of eternal de-
ferral occurs in two different instances of the story. The first takes place in the hospi-
tal, when Sukie realizes that not even in Frank’s deathbed, he will remain indifferent 
towards her:

It was clear that Frank didn’t know who I was. Realising this, I relaxed some-
what and wiped at my eyes over the edge of the paper mask.
I was crying a little. We may as well have been two strangers talking about 
whether it would snow or not.
Maybe I’ll marry him, I said.
At this Frank laughed, a performance without any apparent context, but 
which gratified me anyway. I loved to be rewarded with laughter.
Not a hope. He’ll find some young one.
Younger than me?
Well, you’re getting on, aren’t you?
Then I laughed. Frank gave his IV line an avuncular smile.
But you’re a decent girl, he said. Whatever they might say.
With this enigmatic truce our conversation ended. I tried to talk to him fur-
ther, but he appeared too tired to engage, or too bored. (Rooney, 2019: 17)

At first, Frank pretended not to recognize her. Eventually, he touches her soft spot, name-
ly, that she is wasting her time waiting for a man who will soon leave her for a younger 
woman. She exits the hospital feeling miserable and decides to walk home in the rain.
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However, as she is walking back, a crowd gathers around the Liffey River, witness-
ing a boat seemingly lifting something that looked like a body: “The boat approached 
with its orange siren light revolving silently. I didn’t know whether to leave. I thought I 
probably didn’t want to see a dead human body lifted out of the Liffey by a rescue boat. 
But I stayed put” (Rooney, 2019: 18). Yet, a piece of cloth and not a person was fished 
from its waters, and everyone went on with their lives. The imminence of witnessing 
death by drowning, likely caused by suicide, gathers strangers and provokes the feel-
ing of commiseration or simply curiosity. This incident, which followed Sukie’s visit 
to her father, leads to a moment of epiphany that makes her reflect about the ubiquity 
of death and the inexorable passing of time: “The rescue boat moved away and I stood 
with my elbows on the bridge, my blood-formation system working as usual, my cells 
maturing and dying at a normal rate. Nothing inside my body was trying to kill me. 
Death was, of course, the most ordinary thing that could happen, at some level I knew 
that” (Rooney, 2019: 19). Sukie realizes that her cells were fine, she was well and alive, 
and time was passing at a normal rate. She is finally capable of breaking from the 
eternal present of indecision and glimpse into the future. Once she arrives at Nathan’s 
home, they watch television together, and a sex scene is shown. Sukie manages to ask 
him to have sex with her, yet Nathan is still caught in his own present and replies:

No. Paying for your flight home was a small favour. We’re not going to argue 
about this. It’s not a good idea.
In bed that night I asked him: When will we know if this was a bad idea or 
not? Should we already know? Because now it feels good.
No, now is too early, he said. I think when you get back to Boston we’ll have 
more perspective.
I’m not going back to Boston, I didn’t say. These cells may look fairly normal, 
but they are not. (Rooney, 2019: 21)

The reader infers that even though Nathan had initially refused to go to bed with her, 
they eventually did have sex. While to Sukie, it felt good, Nathan thought it was too 
early to be sure. Nonetheless, different from Nathan, Sukie now knows what she will 
not do: “I’m not going back to Boston, I didn’t say. These cells may look fairly normal, 
but they are not” (Rooney, 2019: 17). Even though she remains silent about her decision 
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to stay, she is able to break free from the apathy that abated her probably since her 
mother died, and she had to move from place to place out of lack of choice. Different 
from her father’s cells, which are malformed because of his leukemia, her cells would 
have been “fairly normal,” but the fact that they were not means that she might not 
conform to being in a family whose members share the same “blood,” but to embrace a 
family of choice, even if it is by means of a relationship that does not suit everyone. But 
this time it is she, and no longer Nathan, who will be dealing the cards.

Final Thoughts

This study has aimed at analyzing Sally Rooney’s short story Mr Salary  (2019) un-
der two main analytical keys. The first is her depiction of transactional relationships, 
which are established with the purpose of one character profiting over another, such 
as the case with Sukie and her abusive father and with Sukie and Nathan, who gives 
her all that money can buy, but chooses not to be with her in a steady relationship. 
The second analytical key is Frederic Jameson’s (1982) conception of schizophrenia, 
not in a clinical sense, but in how it affects language and interferes with one’s notion 
of the passing of time in the face of global capitalism. This results in the subject’s lack 
of a fully formed identity and a tendency to remain in an eternal present, which can be 
noticed in Sukie’ eternal waiting for Nathan to commit to her. The intricacies of Sukie 
and Nathan’s relationship, as one that is not easily signified, reinforces the importance 
of what Carregal Romero (2023) has defined as interdependency, which goes against 
the neoliberal idea of individualism. In contrast to this framework, Rooney presents 
a relationship-oriented view of the self (Carregal Romero, 2023) in which Sukie’s vul-
nerability is accepted as her quandaries are reevaluated and her suffering is lessened.

Finally, this study has examined how silence is a way of maintaining relation-
ships transactional (Barros del Río, 2022; Carregal Romero, 2023). After visiting 
her father at the hospital and witnessing the coat being fished from the Liffey in lieu 
of a dead body, Sukie realizes that death is ubiquitous, and that time was passing. 
She then communicates her desire to be with Nathan and decides to stay in Ireland 
despite the fact that he continues to affirm that it is too early for them to be togeth-
er. Yet, she remains silent about her decision. To conclude, although Mr Salary is 
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not among Rooney’s most investigated writings, it certainly deserves consideration 
as it encapsulates her style and main motifs. A strong sense of alienation, class, and 
privilege coexist with various forms of physical violence, tense family relationships, 
job insecurity, high rents, instant messaging, and casual sex are themes that will be 
later perfected into her greater works.
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Abstract
When defining the short story, Ireland’s alleged em-
inent prose form, Frank O’Connor surmised that its 
fictional worlds orbited toward the incapacity to ac-
cept a “normal society.” In other words, he deemed 
it a vehicle for abnormal characters. To continue 
the dialogue fostered by this canonical study, I pro-
pose that what lies underneath O’Connor’s obser-
vations is not a clear-cut differentiation between 
the two sides of the spectrum, but rather a quest 
for normalcy, which I pose as a quest for belonging. 
The first decade of the new millennium witnessed 
the collapse of the Celtic Tiger, whose neoliberal 
promise became the dominant public discourse. Its 
crash left citizens, mainly those belonging to the 
lower-middle and middle class, unguarded against 
the predatory capitalism that governs today’s world. 
Contemporary authors are registering the impact 
of larger, systemic failures in their fictions and con-
fronting their mechanisms. An exemplary case is 
Sally Rooney, whose brutally precise prose details 
how the magnitude of ephemeral circumstances 
feels too overwhelming to understand and, thus, to 
articulate. Her characters struggle with the intimate 

Resumen
Al definir el cuento, el género prosístico asumido como 
el “más sobresaliente” en Irlanda, Frank O’Connor con-
cluyó que sus mundos ficticios reflejaban la incapacidad 
de aceptar una “sociedad normal”; es decir, lo estableció 
como un vehículo para representar personajes anorma-
les. Para dar continuidad al diálogo propiciado por este 
estudio canónico, propongo que, más allá de la dico-
tomía desde la cual se interpretan las observaciones de 
O’Connor, subyace una búsqueda de normalidad, mis-
ma que yo planteo como una búsqueda de pertenencia. 
La primera década del nuevo milenio fue testigo del co-
lapso del Tigre Celta, cuya promesa neoliberal se convir-
tió en el discurso público dominante. Su caída hizo a los 
ciudadanos de ingresos bajos y medios presa del capita-
lismo depredador que acecha el mundo actual, un hecho 
que autores contemporáneos registran. En estas ficcio-
nes, se enfatiza el impacto de dichos fracasos sistémicos 
y se confrontan sus mecanismos. Un caso ejemplar es 
Sally Rooney, cuya prosa, brutalmente precisa, detalla 
cómo la magnitud de las circunstancias efímeras resulta 
demasiado abrumadora para comprender y, por ende, 
para articular. Sus personajes libran una batalla con las 
implicaciones íntimas del mundo global que habitamos 
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An Abnormal Genre

The short story has been labeled the most eminent prose form of literature in 
Ireland (Ingman, 2009: 1; Kenneally, 2019: 16), an epithet nurtured during 
the second half of the twentieth century due to the impulse to define it as the 

national genre (D’hoker, 2015: 3). Anne Enright (2011: xi) and Elke D’hoker (2015: 5), 
among many others, acknowledge Frank O’Connor’s (2004) famous study The Lonely 
Voice as a paragon for unraveling its significance, for it is founded upon a long tale 
of oppositions in Irish history. Being a writer himself, O’Connor  (2004) theorized 
that his was a “submerged population” (10) embodied in “outlawed figures wander-
ing about the fringes of society” (11). According to him, the “intense awareness of 
human loneliness” (11) made Irish authors satisfy “the standards of the individual, 
solitary, critical reader” (8). To advance his argument, he contrasts the short story to 
the novel, whose emergence he deemed “impossible without the concept of a normal 
society”  (10). In the former, characters are positioned as normal or abnormal de-
pending on their stance towards the basic assumptions that sustain the text’s world-
building and point of view. The latter is, in contrast, a genre of alienation: one that 
gives life to abnormal, fictional people. Yet, underlying this differentiation, there is a 
“perpetual fantasy to wield against insularity and underdevelopment” (48), as Sarah 
L. Townsend (2011) calls it, that has “been reclaimed by the Irish as virtues” (49).

implications of the global world we inhabit and 
navigate a profound sense of isolation as a result. 
Drawing on affect theory, in this article I analyze 
the characters’ processes of becoming aware of their 
affects and the fact that they are not yet ready to be 
translated into speech, what I term quotidian un-
ease, in order to illuminate their quest for normalcy 
in Mr Salary and “At the Clinic.”

Keywords: Rooney, Sally||Belonging (Social 
psychology)||Irish literature||Doctrine of the 
affections||Social isolation in literature

y, en consecuencia, navegan un profundo sentido de 
aislamiento. Con base en la teoría de los afectos, en este 
artículo analizo los procesos mediante los cuales los per-
sonajes de Mr Salary y “At the Clinic” se percatan de sus 
afectos y del hecho de que aún no están listos para ser 
puestos en palabras, lo cual denomino inquietud coti-
diana. Lo anterior tiene la intención de verter luz sobre 
su búsqueda de normalidad.

Palabras clave: Rooney, Sally||Pertenencia (Psicología 
social)||Literatura irlandesa||Doctrina de los 
afectos||Aislamiento social en literatura



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 11 | febrero – julio 2025 | issn: 2954-4076 31

Following this narrative of exceptionalism, it comes as no surprise that, to this day, 
the short story is commonly understood in those terms. In the extratextual realm, the 
Celtic Tiger is another case in point of this treacherous, enticing façade of singularity: 
when this unprecedented economic boom began in 1994, it seemed as if Ireland had 
finally caught up with its continental counterparts after centuries of being “the sick 
man of Europe” (Morse, 2010: 244). Ideologically, however, it imposed a hegemon-
ic paradigm of neoliberal success and enforced it as the new “normal.” Its demise 
brought forward “bigger, more systemic failures” (Townsend, 2011: 61) that still oper-
ate in the Irish contemporary arena, as “the widespread sense that not only is capital-
ism the only viable political and economic system, but also that it is now impossible 
even to imagine a coherent alternative to it” (Fisher, 2009: 1) has overtaken the stage.

Enright (2011) notices that what O’Connor saw in the short story “rang true at the 
time” (xii), and I believe this is still true in the twenty-first century for two main reasons. 
The first is that the exploration of capitalism’s devastating consequences is especially 
keen at the hands of female authors because, like Heather Ingman (2009) points out, 
his “association of the short story with voices excluded from the ruling narrative of the 
nation seems peculiarly appropriate for Irish women, an often submerged population 
group within the public life of the nation” (10). The Celtic Tiger “cultivated gendered 
constructions of heteronormativity” and, therefore, “women became increasingly dis-
empowered by and subsumed” (Bracken and Harney-Mahajan, 2017: 1) under its rule; 
as a response, in the period after its downfall these writers have battled against its ram-
pant demands and its subsequent sense of isolation. This leads me to the second reason, 
which is that, as I see it, underpinning O’Connor’s differentiation between normality 
and abnormality, whose defining feature is loneliness, there is a quest for belonging, 
which can also be seen as a quest to attain a certain standard of normalcy. People wish 
to achieve this goal, but to do so they face what Sofía Alférez Mendia (2022) contends: 
that human beings’ ways of relating to one another “are extremely regulatedor even, 
to some extent, provokedby social norms” (48) and, unknowingly, internalized.

Given that the short story is an “in-between place of shifting identities, of change and 
transformation” (Ingman, 2009: 12), during its ongoing “renaissance” (Kenneally, 2019: 18) 
this genre is an appropriate vehicle for the exploration of what lies outside the margins 
of what is considered “containable” (Smallwood, 2019). Just as D’hoker (2015) calls for 
a “relational dimension of Irish short fiction” (7), I too call for an affective reading of 
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this quest toward normalcy, which implies a negotiation of the intensities exchanged in 
human relationships, rather than a monolithic stance toward “submerged” or dominant 
groups, within the “complex material dynamics of globalization” (Townsend, 2011: 51) in 
this century and its driving ideology, capitalism.

The writings of Sally Rooney (Castlebar, County Mayo, 1991) are a remarkable 
contribution to this project because, in depicting the everyday lives of people who are 
deemed outsiders and estranged, her “movement toward intimacy” (Enright, 2021) 
highlights the power of “vulnerability as a form of courage” (Collins, 2018). To do 
so, she “leans into the corporeality of her imagination” and registers “capitalism’s 
effects on the body” (Freeman, 2021) through the exchange of intensities I mentioned 
earlier. For instance, in “Robbie Brady’s astonishing late goal takes its place in our 
personal histories,” Helen, one of the two main characters, reflects on the relevance 
of live streamed events “being recycled as culture in real time”: “You know, you’re 
watching the process of cultural production while it takes place, rather than in ret-
rospect. I don’t know if that’s unique” (Rooney, 2021), she says. I bring this example 
into the discussion because Rooney’s prose feels like thatas if the readers were ex-
periencing the magnitude of an ephemeral circumstance that, often, feels too over-
whelming to understand and, thus, to articulate. As her characters struggle with the 
personal implications of the global world we inhabit, they navigate a profound sense 
of isolation due to the reigning neoliberal economic model’s foundation on indiffer-
ence (O’Hanlon SJ, 2019: 131). Thus, drawing on affect theory, in this article I analyze 
the characters’ processes of becoming aware of their affects and the fact that they are 
not yet ready to be translated into speechwhat I term quotidian uneasein order 
to illuminate their quest for normalcy in Mr Salary and “At the Clinic.”

A Quest for Normalcy

Normalcy is an ideal: one cannot consistently inhabit either side of the spectrum 
because the standard depends on the varied “forces of encounter”  (Seigworth and 
Gregg, 2010: 2) one exerts upon their material realities. It is true that “normativity is 
interwoven in normalcy” (Alférez Mendia, 2022: 42) and, therefore, the former impos-
es a logic that allows human relationships to be labelled (44), but beneath the surface 
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of the willingness to access the latter lie “ever new and enlarged potentials of belong-
ing” (Seigworth and Gregg, 2010: 21). This potential is what Affect Theory studies, 
as it “fosters a critical attitude toward some unquestioned presuppositions of empiri-
cal science and its associated institutional structures that can lead to systematic bias-
es” (Hogan, 2016: 6)notably, the epistemic privilege of reason over emotion. A major 
current within this framework draws, often implicitly, from a psychoanalytical tradi-
tion; we are meant to understand it “in relation to a prior conception of fundamental 
drives.” Thus, affect, which is a “non-conscious experience of intensity [,] […] a moment 
of unformed and structured potential,” and “a measure of the body’s readiness to act in 
any given circumstance” (Shouse, 2005), is a useful tool for exploring the subjectivities 
of Rooney’s characters because of the visceral emphasis on their construction. By plac-
ing the importance of their interactions in their bodies, Rooney challenges “the ethos 
of materialist consumerism” (Bracken and Harney-Mahajan, 2017: 1) that the Celtic 
Tiger accentuated and offers one of “mutual care” (Crain, 2021) as an alternative.

Rooney’s characters attest how “little chance for a better future” (Williams, 2022: 15) 
they hold. Her approach to this in her fictional worlds is threefold, and these layers 
converge in how they signal personal attempts to belong to one’s larger context. Firstly, 
her characters go through the paradoxes of being alive today as they inhabit both 
physical and digital realms. Whereas the technological advancements in telecommu-
nications allow for a sense of immediate connection, it also provokes an information 
overload that might lead to catastrophizing despair. More importantly, the rule of the 
free market forces these characters into a permeating exchange logic which they try 
to escape but cannot: as they “navigate their relationships in a time of historical cri-
sis” (Freeman, 2021), they look for different possibilities of agency. Secondly, Rooney 
“captured the zeitgeist” of being a millennial in her representations because she showcas-
es the “emotional and financial precarity of being [one]” (Donnelly, 2019), which trans-
lates into having less professional and personal opportunities. They, just like Rooney, 
constitute the largest and most educated generation in the workforce (Temple, 2019), 
but are, simultaneously, consumed by an unmatched productivity standard, with lit-
tle monetary remuneration, that leaves almost no time for personal growth. Lastly, 
her diegeses are post-recessionary: after the crash of the Celtic Tiger in 2008, which 
caused “the country’s fall from the richest per capita state in Europe to one struggling 
with rapidly increasing unemployment, decreasing net worth, a failed banking system, 
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and a short-sighted government” (Morse, 2010: 243), citizens were left with the dev-
astating consequences of financial greed and its glaring disparity, which then forced 
lower-middle and middle classes into an even more strenuous fight for survival.

In an interview with Michael Nolan (2019), Rooney identifies how the free-market 
ideology, which once seemed liberating, unveiled its cruelest side after the Tiger’s col-
lapse: it first offered a solution to problematics born from heteronormative systemic 
practices (embodied in Catholicism), but then revealed a similar power imbalance 
for the “submerged” populations in Ireland, such as millennials. She claims that their 
defining feature is “that they are in an economically precarious position that old-
er generations have forcibly placed them into,” which is to say that they inhabit the 
“uselessness of modern structures” (Taylor, 2021) as they transit “the collapse of our 
unbearable world circumstances”and they do so all while attempting to “formalize 
the felt burdens of capitalist exhaustion as an internal struggle” (Hu, 2020). Prompted 
by Alexandra Schwartz’s  (2017) observation that “Capitalism is to Rooney’s young 
women what Catholicism was to Joyce’s young men, a rotten social faith to contend 
with,” Rooney argues that this economic system does not console people “through pe-
riods of immense suffering” (Nolan, 2017). What was lost in this transition, she says, is 
a sense of community. Moreover, she goes on to explain that “the Catholic Church was 
replaced pretty much wholesale with the power of the free market, and free-market 
ideology has replaced Catholic ideology,” which also illuminates why her characters 
are in desperate need of a faith that seems viable only within human connection.

While conversing with Alex Clark (2018), Rooney describes herself as “quite bor-
ing and normal” as a personbut, as an author, she has received an unmatched 
attention. This self-characterization might leak into her fictions, for the realism 
through which she concocts them has hit a “resonant chord” (Clark, 2018) in con-
temporary audiences, mostly appealing to those in her age range (but not exclu-
sive to it).1 Since her first publication in 2016,2 like Christine Smallwood  (2019) 
observes, she has pursued specific thematic concerns through an incisive explora-
tion of her young characters’ psyches. Her subject matter is love, explored through 

	 1	 Nonetheless, she has encountered backlash for her alleged lack of political action and her characters being white, 
privileged, and self-centered (White, 2017; Tu, 2021; Hu, 2020).

	 2	 Before publishing her first short story, Rooney’s essay titled “Even if you beat me” appeared in 2015. Said piece already 
sheds a light in her authorial concerns, but, for the purposes of this paper, I focus on her fiction writings.
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the intimacy for which her young characters yearn while immersed in a perpet-
ual power struggle, mostly economical, not only amongst each other, but against 
the precarious circumstances that result from what Rooney herself calls “predatory 
capitalism” (Nolan, 2017). In a span of eight years, her protagonists and plots have 
gained distinguishing features that make them recognizable as hers. Going from the 
general to the particular, they are millennials, born and raised in Ireland between 
1981 and 1996, who feel intensely, and are not yet well-versed in how to sustain 
a connection with others (not that anyone ever steadily is). They are “ambivalent, 
sensitive, lethal in conversation”  (Taylor, 2021) as well as “confident and self-hat-
ing” (Williams, 2022); they “are let down by the adult world, but intrigued, too, and 
maybe galvanized.” Readers feel attracted to them thanks to the minute attention 
Rooney grants to their “emotional landscapes” (Clark, 2018) and her “freakish psy-
chological acuity” (Smallwood, 2019): she fully forms their “quirks” (Raw, 2023) so 
that they confer an aura of verisimilitude that, in turn, produces visceral reactions 
in the audiences as they accompany them through their processes toward intimacy 
and the acceptance of their connections as immanent.

Among the many praises her works have garnered, I cannot help but notice that some 
of the adjectives used to describe her prose are metaphoric: burning (Enright, 2021), spell-
binding (Madole, 2024), annihilating, liquid (Raw, 2023), laser-sharp (Donnelly, 2019), 
artery-nicking (Garner, 2019), heart-stopping (Smallwood, 2019). These figurative de-
scriptions underscore a sensation of brutal exactness that triggers a pungent reaction 
that is hard to pinpoint. Rooney’s plots are “scattered salient moments” (Corsetti, 2022) 
among characters talking to each other incessantly; their conversations tend toward 
the philosophical, but do not come to a resolution. “Rooney’s most devastating lines 
are often her most affectless,” says Collins (2018): the interiority she explores through 
her characters might seem contradictory to the naked quality of her writingthe 
first is too overwhelming, while the other seems too mundane. Yet, I contend that 
this potential contradictionthe sustained quotidian unease that her characters go 
throughis what gives her narrative that difficult-to-describe power, as it accentu-
ates the comings and goings of attempting to fit in in what is considered normal. “[S]
tripped off of their armours,” these young characters transit “human vulnerability in 
an overwhelming, imperfect world” (Corsetti, 2022), and their “troubled connection 
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to human intimacy” (Madole, 2024) and the relationships through which it surfaces 
resonates with affect, as it “arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to 
act and be acted upon” (Gregg and Seigworth, 2010: 1).

Melissa Gregg’s and Gregory Seigworth’s (2010) definition of affect is similar to 
Shouse’s insofar as its experience is pre-personal:

Affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forcesvis-
ceral forces beneath, alongside, or generally other than conscious knowing, 
vital forces insisting beyond emotionthat can serve to drive us toward 
movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if 
in neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can 
even leave us overwhelmed by the world’s apparent intractability. (1)

This lens fits Rooney’s characters’ interactions as they stem from a desire of being able to 
both affect and be affected, from the varied “intensities of experience” (Enright, 2021) 
they exert upon each other as they navigate their personal parcels of a globalized 
world in their journeys toward belonging. Since their relationships are in constant 
negotiation, these characters’ affects “accumulate across both relatedness and inter-
ruptions in relatedness” (Seigworth and Gregg, 2010: 2). What unites them, however, 
is the aforementioned quest for normalcy: they come together in their attempt to ar-
ticulate “a reality for which we haven’t yet developed rules and forms” (Madole, 2024).

Rob Madole’s (2024) diagnosis is that Rooney’s characters’ “reactions are presented 
to us as something like poker tells, as unwanted revelations of the trembling heart be-
neath the tough-skinned facade.” To say it with Seigworth and Gregg (2010), their bod-
ies react “within and across the subtlest of shuttling intensities: all the minuscule or the 
molecular events of the unnoticed” (2). As discussed above, the background of their dai-
ly lives is the “general systems collapse” (Freeman, 2021), so their contextual normalcy, 
unglamorous as it is, is plagued by unformed sensations brought to the forefront once 
their desires become transparent in their interactions. In the author’s tendency toward 
“hyper-awareness or hyper-intimacy” (Nolan, 2019) and her quest to exert a sense of be-
longing, it is possible to take in the burdens of the twenty-first century and find solace.
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Considering the whole of Rooney’s published works into account, Ellen Raw (2023) 
humorously surmises that her plots present a “problematic power dynamic, age gap, 
‘daddy issues’, dead parent, university, alcoholism, English literature degree or email 
correspondence.” Although these patterns have become more apparent as her career 
develops, they are already visible in her early fiction. Nominated in 2017 for the Sunday 
Times EFG Award, Mr Salary first appeared in April 2016 on Granta; three years lat-
er, it was printed as part of the Faber Stories collection. The plot is straightforward: 
during Christmastime, Sukie Doherty, the autodiegetic narrative voice, travels to 
Dublin, from Boston, to see her father, Frank, who has leukemia. Throughout its four 
segments, however, it becomes apparent that the dynamics underlying that trip are 
anything but simple. Although Frank is the pretext for Sukie’s coming back to Dublin, 
the intensities that build up are garnered through her interactions with Nathan, a man 
sixteen years her senior and a semi-distant family connection. He is also the man with 
whom she lived for three years and for whom she feels love and attractionand her 
only close connection. Besides a distant kinship and the Midlands in common, their 
relationship is extraordinary. From the start, besides the age difference, there is also 
an economic power imbalance, as well as a contrasting upbringing. Nathan’s relation-
ship with his family does not raise concerns, while Sukie’s is limited to his opioid-ad-
dicted, money-asking father because her mother died shortly after her birth. More 
importantly, the latter transits a “girlfriend-to-daughter spectrum” (Rooney, 2019: 8) 
in relation to the formerwhich lies somewhere between normality and abnormality, 
as it overflows the available labels in the eyes of their peers.

The story starts in transition: the forces of encounter between the two main char-
acters are reflected by the first location where they meet, the airport. Signs of the 
Celtic Tiger are scattered in the novelty of the most recent Dublin airport and in 
Nathan’s job: “At some point the company [where he worked] had been bought out 
by Google, and now they all made hilarious salaries” (Rooney, 2019: 6). In this rela-
tionship, Nathan does not hesitate to spend money on Sukiebut the exchange is not 
transactional. Among the most notorious aspects of their characterizations, the clear-
cut ethos of mutual care stands out. Sukie thinks she understands it, but she does not 
know how to explain it (Rooney, 2019: 6). Everyone except them seems suspicious of 
their agreement. Although they have a corresponding sexual attraction, Nathan is 
categorical about not acting on it because it is a “bad idea” (Rooney, 2019: 17). This 
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mutual desire, however, exemplifies affect’s “supple incrementalism of ever-modulat-
ing force-relations that rises and falls not only along various rhythms and modalities 
of encounter but also through the troughs and sieves of sensation and sensibility” 
and “its capacity for extending further still” (Gregg and Seigworth, 2010: 2) because, 
as the short story progresses, they add a new layer of vulnerability in their intimacy.

What audiences witness is the ordinariness within an exceptional and significant 
moment. The impact of the protagonists’ dynamic is put forward as Sukie reflects “We 
were predictable to each other, like two halves of the same brain” (Rooney, 2019: 9) 
when thinking of her and Nathan. Additionally, looming over her head is her ex-boy-
friend’s accusation of her emotional frigidity (8). Regardless of having been a whole 
continent apart, once they get to his apartment their routine settles again, which is 
shown in how matter-of-factly she asks him if he would grieve if she were dead in the 
middle of dinner. In other words, amidst the comfort Sukie finds in their exchanges, 
there is also the imminent awareness of her own mortality, prompted by her father’s 
illnessan unease that does not go away. Because she is the narrator, her “poker tells” 
show in her free association of ideas, her extensive use of similes, and her bodily reac-
tions. While everything with Nathan tends toward care and reciprocity, with Frank 
she loses control. So, to regain it, she “absorb[s] large volumes of information […], like 
[she] could master the distress through intellectual dominance” (Rooney, 2019: 8), 
and that is how she comes to the realization that, when someone has leukemia, their 
“cells may look fairly normal, but they are not” (11).

Said quotation serves as the axis from which Sukie moves through and around 
this time in her life. She does not care much for Frank, yet, once she faces him 
at the hospital, she “heard [her] own voice grow wavery like a bad choral perfor-
mance” (Rooney, 2019: 13). Even the routinary, neglectful interactions with her father 
lose sense, and she ignores how to articulate her reactionalthough they pour out 
of her body. A similar force of non-belonging transpires on her way back to Nathan’s 
flat: along with a group of people by the river, she thinks she is about to face “a dead 
human body lifted out of the Liffey by a rescue boat” (15). At first, she finds consola-
tion in knowing that all those gathered around seem to be there for compassion rath-
er than morbidity. Nonetheless, as the dead body turns out to be a piece of clothing, 
she notices how their reactions change: “Everything was normal that quickly” (15). As 
soon as she comes to that conclusion, she relates this experience to her own existence 
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at that very moment, for her “cells [were] maturing and dying at a normal rate” (15), 
unlike her father’s or the presumed corpse. As she makes her way through Nathan’s 
door, audiences witness how everything has changed once more: crossing this thresh-
old is charged with new unformed awarenesses.

Nathan, who had offered to wait for her at the hospital or pick her up if it rained, 
does not react to her soaked appearance or her defeat. In contrast, he welcomes her 
next to him in the couch, where he begins touching her hair absentmindedly. Sukie 
says: “I found his distraction comforting. In a way, I wanted to live inside it, as if it was 
a place of its own, where he would never notice I had entered” (Rooney, 2019: 17). In 
this sentence, disguised by an apparent simplicity that nevertheless introduces a com-
plex set of unarticulated emotions, she shows a need for intimacy that feels redemptive. 
Through his seemingly oblivious caress, Nathan is consoling her through a period of 
acute suffering. This is further enhanced when, encouraged by a deep desire to feel 
grounded, Sukie turns their ordinary exchanges into a “highly sexed and fervent inti-
macy” (Raw, 2023). As she asks Nathan if they can “fuck” (Rooney, 2019: 17), the preg-
nant silence that ensues evolves into an ellipsis of bodily gratification of which readers 
only learn as the protagonists are lying in bed afterwards. Donnelly (2019) stipulates 
that, in this context, sex “provides respite from a surveilling society, even as it exposes 
to you to a single other soul,” which readers can appreciate as Sukie, as if in an epiph-
any, concludes she is not going back to Boston. However, that final portion of the text 
does not come on its own. What once was a medical statement on leukemia transforms 
into a refrain that is simultaneously consolatory and devastating: “These cells may 
look fairly normal, but they are not” (Rooney, 2019: 18). Whatever was normal at the 
beginning of the short story morphed by its end, and the abnormality of her circum-
stances that night becomes a consolatory sense of belonging in her partner’s arms.

Mr Salary is a powerful example of the “yet-ness” of affect as Seigworth and 
Gregg  (2010) view it: it registers a body’s “doings and undoings”  (3) against “the 
world’s apparent intractability” (1). “At the Clinic,” which was published only a few 
months after and is the piece where the characters Marianne and Connell from 
Normal People came into being, also depicts these forces of encounter. There is no 
age-gap between the protagonists, but the economic power imbalance and the pursuit 
of human connection remain. In addition, the two twenty-three-year-old protago-
nists are away from home, studying in Dublin. In this plot, which transpires close to 
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Christmas, the main action is a visit to a dental clinic: Connell drives his friend (and 
sexual partner) Marianne for an extraction. The introduction to these characters also 
occurs while they are in transit, driving. Although their relationship seems like a 
transactional exchange, this initial suggestion swiftly moves into a visceral experi-
ence after a brief recognition of fragility: “Connell is driving her to the clinic because 
he’s her only friend with a car, and also the only person in whom she confides about 
distasteful medical conditions like impacted teeth” (Rooney, 2020).

The focalization of the heterodiegetic narrative voice alternates between Marianne 
and Connell, and most of their internal struggles remain in the realm of the unsaid. 
Different to Mr Salary, this story emphasizes different degrees of unacknowledged phys-
ical pain. From Connell’s view, Marianne’s jaw ache begun after she “gave him head,” 
while the former remembers her mouth was already sore as she was performing oral sex 
(Rooney, 2020). The common thread in this experience is Connell’s slight cruelty, as he 
accuses her of complaining “a lot more than other people” (Rooney, 2020). In this exam-
ple, according to the male character’s standard of an acceptable amount of fretting, the 
female one lies outside its limit. However, the gratuitous harshness is later contextualized 
as an inability to let vulnerability surface. After the complaint allegation, Marianne accus-
es Connell of being “incapable of expressing sympathy” and not seeing “women as fully 
human;” simultaneously, he had been contemplating his own “failure to feel anything” 
(Rooney,  2020). These dialogues reveal the muddiness that builds affects up, for they 
come before the formation of any rational pattern. The characters experience their bodies’ 
process of tightening and releasing the tensions of their reactions as they voice arguments 
that are not yet formed. In the diegesis, when Marianne gets home, her emotional and 
physical pain merge into a potentialized intensity: “She took a bottle of gin from inside of 
the fridge door and poured a little into her mouth experimentally. Rinsing the cold alco-
hol around her gums, a gigantic pain shot up the inside of her jaw and made her eyes wa-
ter. She drooled the gin back out into her kitchen sink and started crying” (Rooney, 2020).

This is the backdrop to their drive to the clinic, where nothing of epic proportions 
occurs. Marianne, who “takes significant personal pleasure in having her pain validated 
by professionals” (Rooney, 2020), had been in agony for the previous week, but she had not 
found the words to explain it until the dentist’s diagnosis: “That tooth is slicing through 
your cheek like butter” (Rooney,  2020). While in the waiting room, neither character 
talks much. Nonetheless, what readers witness are flashbacks of previous encounters, all 
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mediated by their insecurities, their subsequent overthinking, and minuscule actions pro-
pelled by the enjoyment found in affecting one anothereither friendly or hostilely. After 
Connell ironically confides to Marianne that he “must tune [her] out sometimes,” the nar-
rative voice highlights her unpremeditated reaction: “She gazes back into the magazine, 
looking amused” (Rooney, 2020). This is what Connell calls “brief flashes,” moments in 
which Marianne becomes transparent to him, just before her enigmatic, defensive person-
ality masks her again. Yet, he too is transparent to her: he coughs as he becomes distressed 
by guilt and swallows when faced with Marianne’s disposition to play the cruelty game.

When pondering upon their situation, Connell speaks of “malice.” These charac-
ters are not romantically involved, at least not in a normative fashion, but they rely 
on one another as they go through adulthood. Both had official partners with whom 
each had recently broken up. Within their separations, they realize how little they 
had cared for them and, more importantly, how much they cared for one another. 
Marianne “doesn’t express fears or physical suffering,” and Connell has trouble deal-
ing with her pain (Rooney, 2020). The visit to the clinic was supposed to be routinary: 
it was a simple extraction of an unruly (and ironically named) wisdom tooth. When 
the nurse calls for Marianne to get into the surgery, Connell bites his fingernail to a 
pulp as he further reflects on her companion’s proclivity to self-laceration. Once she 
is alone, facing what is supposed to be an uncomplicated solution to a common prob-
lem, she is overcome by the literal brutality exerted upon her:

Inside the surgery they have given Marianne an anaesthetic. The dentist sticks 
a sharp instrument into Marianne’s gum to see if she can feel it, and she can’t. 
Then he sets about removing the tooth. At first she can hear grinding. A glowing 
white lamp reflects into her eyes from the mirror above her, and the latex of the 
dentist’s gloves tastes sadomasochistic. Something is whirring, and a strange thin 
liquid is filling Marianne’s mouth. It does not taste like blood.(Rooney, 2020)

She does not recognize her body’s reactions as she is told to spit out the “small yellow 
part of her” that has been ripped out. It does not make sense: “The tooth glistens like a 
cream in the dentist’s palm. […] [It] has fronds like an anemone” (Rooney, 2020). The 
most definite sign of her absolute and unexpected vulnerability comes as a surprise to 
her, but not to the readers, as the narrative voice plainly states “Marianne is trembling.”
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When she inhabits the seismic intensities of this experience, more visceral impul-
ses betray her: she “feels a tidal gratitude which drenches her in sweat” for Connell’s 
presence, “and her eyes begin to prick with tears,” just as it had happened after their last 
sexual encounter and the stagnant gulp of gin (Rooney, 2020). Connell reacts to seeing 
her in this state; he knows he “experiences certain feelings,” although he cannot name 
them (Rooney, 2020). While taking in her present reality as if she were “in the wrong 
body,” Marianne gets into Connell’s the car, “small and lonely” (Rooney, 2020). In the 
past, she had told him that she thought she “deserve[d] bad things because [she is] a 
bad person,” and he cannot help but shudder at her current distress and the weight 
her words carry (Rooney, 2020). A “fear of being left defenseless” (Kavanagh, 2024) 
gains protagonism here, and in this overflow of vulnerability the couple circles back 
to their relationship status and how their small cruelties had impacted each other. 
Marianne then asks Connell, with “brash curiosity,” operating as an armor, if her 
words had triggered his break-up (Rooney, 2020). Instead of offering an answer, silen-
ce ensues. The heterodiegetic narrative voice focuses first on the male character, who 
is staring blindly ahead, deep in his thoughts of his friend’s literal and metaphorical 
nakedness, assuming her crying comes from “residual physical pain” (Rooney, 2020). 
Contrary to what he thinks, audiences know the female character’s crying is not only 
a consequence of the surgery, but also an amalgamation of intensities, to borrow 
Seigworth’s and Gregg’s approach to defining affect. Marianne’s nonchalance is, too, 
a performance, for she is well aware that “What she feels is not easily expressed an-
yway.” For this reason, crumpled up and teary as she is, the only conclusion to which 
she can come to is that “People love all kinds of things: their friends, their parents. 
Misunderstandings are inevitable,” which surmises the tidal, molecular reactions she 
meets this quotidian unease (Rooney, 2020). As is also typical of Rooney’s endings, 
this short story’s is charged with potential: “You’re still crying, are you? he says. The 
feeling is coming back now, she says. That’s all” (Rooney, 2020).
The noun feelings becomes defused, and, instead of referring to one single instance 
of whatever she deems as such, the polysemy of the word reflects how her various 
affects merge into just that: a potential. This single simple sentence does not provide 
clarity, even when her crying reveals the processes of related and unrelatedness she 
experiences. Yet, all the affects that had been circulating among these characters and 
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the routinary procedure they went through culminate in a realization of an intimate 
vulnerability that renders Marianne, and Connell, both desolate, but also comforted 
in each other’s presences as if they belonged exactly where they are.

The Impossibility of Being Normal

When speaking about the short story as a vehicle for abnormal characters, O’Connor 
was already suggesting that, within the differentiation between normality and abnor-
mality lies a desire to hold on to a sense of community. It is visible not only through 
the binary that divides an “us” against “them,” a division that makes power struggles 
much more digestible, but also in how he recognizes that Ireland’s struggles might 
be echoed elsewhere. While D’hoker (2015) correctly notes “the contradictions and 
idiosyncrasies”  (5) of his approach, and how much of his prejudice leaks into his 
understanding of the genre (and his own practice of it), in The Lonely Voice there is 
also room for what she calls reimagination. For example, in addressing the solitary, 
critical readers and attempting to satisfy, if only for an instant, their potentially unac-
knowledged desire to see themselves in this type of fiction, O’Connor was also setting 
forth a quest for belonging. This might not have been his main aim, but, when study-
ing the works of contemporary short story authors, the tension O’Connor explores 
seems current to today’s expectations of normalcy.

When detailing how this prose form emerges from “something that springs from 
a single detail and embraces past, present, and future” (O’Connor, 2004: 12), he too is 
referring to scattered salient moments that are made up from the potential that forms 
affective exchanges. As I mention in the introduction of this article, via Enright’s ob-
servation, O’Connor’s words made sense when he first wrote them, for they mirrored 
the narrative of exceptionality that Ireland held as one of its most valuable possessions. 
Although disguised differently, the Celtic Tiger also took advantage of said mirage and, 
with it, the State’s position aligned with the brutal neoliberal practice that grounds cap-
italism. In a way, it is possible to say that, as a nation, Ireland’s quest for normalcyfor 
belonging to the transnational, cosmopolitan arenais what has led contemporary 
authors, such as Rooney, to contend with the repercussions of this “new normal.”
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When Rooney begun her writing career, the Post-Celtic Tigera recession that 
came along with a flourishing in the artsthe consequences of Tiger greed had al-
ready been exposed, studied, and, more importantly, experienced in the flesh for al-
most a decade. In her diegeses, characters inhabit a personal, political, and economic 
state of in-betweenness in regard to normalcyas most of their extratextual counter-
parts do. What is at stake when existing outsaid normalcy is alienation; nevertheless, 
what I gather after having explored the hardships of growing up in a world that seems 
inherently hostile is that, even when the very concept of “normalcy” is nothing more 
than an idealwhich can be as oppressing as any imposed paradigmthere is hope 
in knowing that, while our globalized contexts corner us into an overwhelming sense 
of not-belonging, it is in our human nature to move through either end of the spec-
trum as we make sense of the quotidian unease our circumstances, and our relation-
ships, bring forward. In this sense, Affect Theory offers solace in its acceptance that 
whatever intensities transpire from body to body can be either a form of relatedness or 
unrelatedness. This is what Rooney does best: pointing out how, in a search of human 
connection, there will be as much pain as there is pleasure, and the twoas well as 
whatever lies in betweenwill only be but an immanent step toward something else.

Rooney’s diegeses depict the circulation of affects, understood as pre-personal forces 
of encounter exchanged through bodies. Analyzing this author’s short fiction is relevant 
not only because criticism has paid less attention to it than to her novels, but also because 
they perfectly embody the perennial quest for normalcy I delineate above. Dissident and 
defiant, her characters attempt to make sense of how to individually navigate the larger, 
systemic failures of capitalism, as it is “what is left when beliefs have collapsed at the 
level of ritual or symbolic elaboration” (Fisher, 2009: 5). This is the battle which Rooney, 
both authorially and personally, fights. While it would be easy to fall prey into a defeatist 
spiral, she, just like her characters, rebels against this oppression through emphasizing 
the value of intimacywhich, although not a solution, is certainly a viable alterna-
tive. In her secularized Ireland, the closest one comes to purpose is human connection. 
Donnelly (2019) calls it “something like grace” and “absolution;” others, redemption. I 
understand it as affect: as possibilities within pure potential.

The power of Mr Salary and “At the Clinic” lies on what I have termed quotidian 
unease, which is the characters’ awareness of their affects as they unfold. Ontological 
comments surface amidst ordinary conversation, signaling the preoccupations proper 
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to their hazardous contexts. More importantly, their visceral capacities to react reveal 
their vulnerabilities in a world that has consistently tried to harden them. In Mr Salary, 
Sukie’s relationship with Nathan, despite its economic power imbalance, serves as a balm 
against a harsh reality in which “death [is] more of a miracle than life” (Rooney, 2019: 15). 
Although it is Frank, Sukie’s father, who has leukemia, it is her cells that become “ab-
normal” by the story’s end, as she relishes in the immanent pleasure she feels in her in-
timacy with Nathan. Similarly, in “At the Clinic,” Marianne’s physical pain after having 
a wisdom tooth extracted mirrors a “desire to be cared for” (Rooney, 2020) that leaves 
her naked in her friend/lover’s eyes, and there she finds comfort. In both cases, what 
comes to the forefront is an ethos of mutual care that, albeit fleeting, allows for a sense 
of belonging. In the end, the importance of navigating personal and collective identities 
and their myriad relations does not lie on her characters being normalbut in their 
impossibility of being fully so and finding relatedness in the way.
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Resumen
En el relato “The Woodcutter’s Bride”, incluido en su 
colección Tangleweed and Brine (2017), la autora irlan-
desa Deirdre Sullivan reescribe el cuento de “Caperucita 
Roja” utilizando estrategias narrativas que vinculan el 
tratamiento del espacio con el cuerpo del personaje 
principal para enfatizar la metamorfosis de la protago-
nista y su rol en la trama, lo cual subvierte el elemento 
iniciático al interior de la misma. A partir de uno de los 
finales mejor conocidos del cuento, el de los hermanos 
Grimm, la autora reescribe la trama de “Caperucita Roja” 
y enfatiza la devoración como vivencia traumática y me-
tamorfosis no consumada al mismo tiempo. Según teóri-
cos como Jack Zipes y Maria Tatar, la transformación es 
un elemento fundamental dentro del género del cuento 
de hadas, que siempre es susceptible de analizarse desde 
una perspectiva sociocultural. En el presente artículo se 
examinan aspectos sustanciales de la tradición de la rees-
critura de “Caperucita Roja” en el texto de Sullivan, tales 
como el trauma, el deseo, la agencia de la protagonista 
y el valor de su desobediencia frente a las condiciones 
impuestas por su contexto. Gracias al uso de la primera 
persona dentro de la voz narrativa, la “Caperucita Roja” 
de Sullivan genera una identificación en el lector que 
funciona como herramienta para entablar un diálogo 

Abstract
In the short story “The Woodcutter’s Bride”, includ-
ed in her collection Tangleweed and Brine  (2017), 
Irish author Deirdre Sullivan rewrites the tradition-
al tale of “Little Red Riding Hood” using narrative 
strategies which link the treatment of space with 
that of the body of the main character to emphasize 
the protagonist’s metamorphosis and her role in the 
plot, all which contributes to subvert the coming-
of-age motif in the story. Sullivan’s tale uses one of 
the best-known endings of the canonical tale, the 
one rewritten by the Grimm brothers, to reinvent 
the plot of the protagonist and emphasize the de-
vouring act as a traumatic experience and an in-
complete transformation at once. According to fairy 
tale scholars such as Jack Zipes and Maria Tatar, 
transformation is one of the genre core aspects, 
and can be analyzed from a sociocultural perspec-
tive. In the analysis tradition of “Little Red Riding 
Hood” we can examine concepts such as trauma, 
desire, the main character’s agency and the impor-
tance of her disobedience into an adverse context. 
Sullivan’s version elaborates on those concepts and, 
by letting the main character tell her own story the 
author provokes an identification with the reader. 
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El presente artículo explora cómo en el cuento “The Woodcutter’s Bride”, de 
Deirdre Sullivan, la forma en que se representa el trauma en el cuerpo y su 
extrapolación en la representación del espacio sirven para enfatizar la meta-

morfosis de la protagonista y su papel al interior de la trama, lo cual configura una 
nueva versión de la historia que subvierte el componente iniciático al interior del rela-
to. Según consigna Diana Rodríguez Bonet (2022), Deirdre Sullivan es una escritora y 
profesora de Galway quien ha publicado varios libros para adultos que le han mereci-
do ser nominada al premio europeo de literatura. Con su colección de reescrituras de 
cuentos de hadas Tangleweed and Brine, publicada en 2017 y aun sin traducción al es-
pañol, ganó el Post Irish Book of the Year Award en 2018 (41). Rodríguez Bonet (2022) 
atribuye las reescrituras de Sullivan a la cuarta ola de los feminismos, dado que se 
enfocan en los roles de género y le dan voz a los personajes silenciados u oprimidos de 
los cuentos de hadas tradicionales (43). A partir de eso podríamos considerar que las 
estrategias narrativas que utiliza Sullivan para transgredir las tramas tradicionales 
poseen un claro interés en subvertir el papel de las heroínas como se suele entender 
desde la óptica canónica. Las atmósferas ricamente trabajadas y el uso de recursos 
narrativos donde predominan las metáforas y un interés formal evidente convierten a 
Tangleweed and Brine en una colección de cuentos que vale la pena incluir en el nue-
vo canon de reescrituras de cuentos de hadas contemporáneas integrado por autoras.

con versiones actuales y futuras del mismo cuento. El 
cuerpo y el espacio se configuran como estrategias narra-
tivas que cuestionan versiones anteriores de “Caperucita 
Roja” y a la vez entablan un diálogo con otras reescrituras 
del mismo cuento elaboradas por autoras.

Palabras clave: Simbolismo en cuentos 
de hadas||Cuentos de hadas en la 
literatura||Literatura irlandesa||Arte 
feminista||Cuarta ola del feminismo||Literatura 
feminista||Sullivan, Deirdre

The representation of the body and space work as 
narrative strategies that question earlier versions of 
“Little Red Riding Hood” and at the same time fos-
ter dialogues with other rewritings of the same plot 
written by contemporary women authors.

Keywords: Symbolism in fairy tales||Fairy tales 
in literature||Irish literature||Feminist 
art||Fourth-wave feminism||Feminist 
literature||Sullivan, Deirdre
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Dentro del volumen se presentan trece reescrituras feministas de cuentos clásicos. 
Las heroínas de los cuentos toman sus propias decisiones y de alguna manera inten-
tan recuperar su agencia frente a los obstáculos que se les presentan en tramas que 
conocemos por las versiones tradicionales de las historias. Frente a los finales cerra-
dos y reconocibles de las versiones canónicas, Sullivan propone finales abiertos que 
cuestionan al lector y enfatizan aquello que no puede revelarse dentro de las tramas 
mejor conocidas (Rodríguez Bonet, 2022: 44). Los temas que se silencian, las subal-
ternidades y las perspectivas que pudieran considerarse marginales (sobre todo en lo 
que refiere a los personajes femeninos) se exploran de diversas maneras a lo largo de 
los cuentos, buscando el desasosiego y la sorpresa del lector.

Dentro de Tangleweed and Brine, los trece cuentos se organizan en dos partes o 
secciones, como lo indican los títulos asignados a cada una de ellas: cuentos de tierra 
(las “enredaderas” o tangleweed) y cuentos de agua (la “salmuera” o brine). Las tramas 
que ocurren en medio del bosque, con énfasis en la fauna y flora salvajes, tales como 
“Caperucita Roja”, “Rapunzel” o “Blancanieves” se agrupan en la primera sección, 
mientras que los cuentos donde el mar o los ríos juegan un papel relevante, tales como 
“La sirenita” o “La chica de los gansos” pertenecen a la segunda sección (Rodríguez 
Bonet, 2022: 44). Rodríguez Bonet (2022) apunta con acierto que la atención crítica 
que ha recibido el libro de Sullivan, pese a tratarse de una colección premiada (con el 
Post Irish Book Award, como ya se mencionó), no ha sido tan generosa como podría 
pensarse (44). En ese sentido, este artículo resulta pertinente para analizar las estra-
tegias narrativas que la autora despliega para representar el trauma, el cuerpo y su 
relación con la transformación dentro de uno de los cuentos más logrados del libro, la 
reescritura de “Caperucita Roja” titulada “The Woodcutter’s Bride”.

En su reseña sobre dicho volumen, Liz Maguire (2018) afirma que los finales abier-
tos de Sullivan proporcionan una suerte de advertencia narrativa que, a la vez, imita y 
cuestiona las moralejas de los cuentos tradicionales: “with the transparency of today’s 
feminist narrative, simultaneously healing through its warnings” (43). En ese sentido, 
los personajes femeninos de los cuentos de Sullivan, que en muchos casos son las pro-
tagonistas, utilizan la primera persona del singular para narrar su historia y aportar 
su punto de vista dentro del relato. Este recurso narrativo no es ajeno a las reescrituras 
contemporáneas, pero en Tangleweed and Brine se convierte en una de las caracterís-
ticas clave de los cuentos. Si, como sostiene Maguire (2018): “Sullivan’s articulation of 
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womanhood is at once recognisable—the strength of stoic character—and therefore 
eerie in its ability to communicate innermost privacies” (43), el hecho de que muchos 
de los cuentos estén narrados en primera persona ayuda a iluminar las áreas oscuras de 
las que habla Rodríguez Bonet (2022), así como a proporcionar posibilidades de identi-
ficación para el lector con la problemática de las protagonistas. Maguire (2018) propone 
que el discurso de los personajes femeninos a partir de los cuentos configura: “durable 
metaphors for the weight women carry in their very existence.” (43).

Desde dicha perspectiva, las reescrituras de Sullivan son dignas herederas de 
otras autoras, tales como Angela Carter o Margaret Atwood, quienes deconstruyen el 
discurso patriarcal a partir de la voz de una protagonista que enuncia, sin pudor, una 
serie de condiciones dentro de un conjunto de acciones aparentemente preestableci-
das, pues todas las tramas de los cuentos de hadas tradicionales parecieran conducir 
a lugares similares: el matrimonio, el final feliz o el castigo por la transgresión de 
ciertos roles previamente impuestos. En este sentido, Sullivan despliega varias estra-
tegias narrativas distintas (un énfasis en la atmósfera, el uso de la primera persona del 
singular para narrar los cuentos, construir la tensión a partir de las tramas conocidas 
y la perspectiva que las protagonistas tienen de las mismas, entre otras) que le per-
miten reinventar las tramas canónicas y ofrecer a las lectoras otras posibilidades de 
interpretación que no se reducen a los roles conocidos previamente.

Reescrituras de “Caperucita Roja”: el cuento de hadas y sus 
posibilidades (meta)narrativas

Partiendo de la definición de intertextualidad desarrollada por Julia Kristeva (1988), 
quien afirma que se trata de la copresencia de un texto en otros, podemos deducir 
que los cuentos de hadas, tanto los tradicionales como los contemporáneos, son siem-
pre palimpsestos que se construyen a partir de distintas fuentes, tanto orales como 
literarias, dirigidas al público infantil o a los adultos. Debido al fuerte componente 
intertextual que se halla presente dentro del cuento de hadas, siempre que leemos ver-
siones contemporáneas tenemos que contemplar la posibilidad de que se nos asuma 
conocedores de alguna de las versiones canónicas de la historia.
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A partir de los años setenta, cuando la crítica literaria feminista comienza a in-
teresarse por el cuento de hadas como producto cultural, las preguntas acerca del 
proceso de introducción al canon y la tradición dominada por las plumas masculi-
nas llevaría al descubrimiento y la recuperación de versiones alternativas de diversos 
cuentos, así como a la identificación de voces femeninas (en términos autorales) den-
tro de la producción de cuentos de hadas a lo largo de la historia (Haase, 2000: 16). 
Con base en este enfoque podríamos afirmar que la mayor parte del estudio del 
cuento de hadas que se realiza dentro del campo literario elige visibilizar a autoras 
no del todo reconocidas de tradiciones disímiles o utilizar algún tema transversal y 
analizar los cuentos como ejemplos del tratamiento de dicho tema, casi siempre en 
contraste con las versiones tradicionales.

Debido a su carácter de palimpsesto intertextual, siempre que el cuento de hadas 
se escribe, de alguna manera, se está reescribiendo. Desde este punto de vista, las re-
escrituras contemporáneas realizadas por autoras ofrecen un panorama comparativo 
con las versiones mejor conocidas que pretende, a su vez, iluminar ciertas áreas de 
significado según el énfasis que se decida dar al relato. Según Donald Haase (2000), 
tanto los estudios de género como el estudio del cuento de hadas contemporáneo co-
brarán importancia decisiva durante los años setenta, y ambos cuestionarán de forma 
relevante las instituciones culturales y los procesos de socialización (41).

Si, como afirma Jack Zipes (2007), “[a] product of civilization, the literary fairy tale, 
in contrast to the rough and raw folk tale, is very ‘civil.’ Paradoxically, the fairy tale cre-
ates disorder to create order and, at the same time, to give voice to utopian wishes and 
to ponder instinctual drives and gender, ethnic, family, and social conflicts” (15), en-
tonces podemos afirmar que cada uno de los cuentos posee propósitos de socialización 
específicos y, por tanto, dichos propósitos pueden cuestionarse e incluso subvertirse 
por medio de versiones que los pongan en duda o propongan otras soluciones a las 
tramas. En pocos cuentos es tan evidente la necesidad de cuestionar los roles como en 
“Caperucita Roja”, pues al tratarse de una historia en la cual la inocencia de la protago-
nista es castigada de forma asimétrica en relación con la falta, la trama pone en eviden-
cia no sólo lo que se esperaba de las niñas dentro de un contexto cultural determinado 
sino también los horizontes morales a los que se supone que deberían adscribirse.
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Existen dos variaciones canónicas entre las versiones tradicionales de “Caperucita 
Roja”. La primera, firmada por Charles Perrault y publicada en 1697, termina con la 
Caperucita siendo devorada por el lobo. La moraleja de Perrault apunta a tener cuidado 
con lobos más o menos disimulados, y el destino de la niña se considera su justa recom-
pensa por haber desobedecido el mandato de su madre de no hablar con extraños. En 
el caso de la versión de los Grimm, publicada en 1812, se introduce al personaje del le-
ñador en el último momento de la trama para que sea capaz de rescatar a la Caperucita, 
a quien el lobo ya devoró. El leñador saca a la abuela y a Caperucita de la panza del lobo 
y, más tarde, rellena la barriga del lobo con piedras y lo lanza al río. La versión de los 
Grimm es la que suele tener mayor difusión, sobre todo en las reescrituras dirigidas a 
infancias, aunque la de Perrault tiende a reaparecer cada tanto (Zipes, 1986).

El caso concreto de “Caperucita Roja” mueve a la reflexión, pues se trata de una 
de las tramas más reescritas, cuya popularidad no ha decaído en ningún momen-
to de la historia. Sea porque el lobo es un personaje atractivo que no se ciñe a los 
estándares de los villanos clásicos de los cuentos (pues seduce al mismo tiempo 
que comete actos de indecible violencia), o porque la historia de la pérdida de la 
inocencia sigue resonando en el lector, lo cierto es que las reescrituras contempo-
ráneas de esta trama son algunas de las más habituales. Aunque no es la intención 
del presente artículo enlistar ejemplos de manera exhaustiva, debido a sus puntos 
en común, —sea temáticos o estilísticos— con “The Woodcutter’s Bride”, podría-
mos pensar en cualquiera de las tres Caperucitas (“The Werewolf ”, “The Company 
of Wolves” y “Wolf-Alice”) incluidas en la colección The Bloody Chamber (1979), de 
Angela Carter, pero también en “Si esto es la vida yo soy Caperucita Roja” (1993) 
de Luisa Valenzuela o en Caperucita en Manhattan  (1990), de Carmen Martín 
Gaite. En cada una de estas versiones se abordan temas que tienen que ver con la 
sexualidad, la individuación y el deseo, así como las expectativas sociales que pue-
den condicionarlos en un contexto determinado.

La idea de la transformación inmediata y milagrosa es clave para enten-
der la mayor parte de los cuentos de hadas que han permanecido con noso-
tros (Zipes, 2007: xii). Podríamos incluso afirmar que la modificación del cuento 
al reescribirlo conlleva muchas veces enfatizar las escenas de transformación que 
ocurren al interior del relato. Una de las acepciones clásicas de la definición del 
cuento de hadas indica que se trata de relatos en los que se enfatiza el sentido de 
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maravilla o asombro del lector u oyente (de ahí que otra de sus denominaciones 
sea la de cuentos maravillosos). Es posible llevar esta noción aún más lejos y pensar 
incluso que la transformación permite, en gran parte, el efecto de asombro o ma-
ravilla por el cual los cuentos de hadas han llegado a distinguirse. En palabras de 
Zipes (2007): “It is the transgression that makes the tale exciting; it is the possibility of 
transformation that gives hope to the teller and listener of a tale” (50). El agua se trans-
forma en fuego, las calabazas en carrozas, de la boca de las doncellas salen diamantes. 
En el caso de la “Caperucita Roja”, sin embargo, la transformación ocurre cuando el 
lobo devora a la niña. Al contrario que en otras tramas, el deseo del lector opera para 
que la transformación se suspenda o nunca se produzca, de ahí que la niña salga intacta 
(junto con su abuela) de la panza del villano, en la versión de los Grimm.

Ser devorado es una transformación en sí misma. No sólo porque marca la fronte-
ra entre la vida y la muerte, sino también porque simbólicamente implica un castigo 
a la transgresión de la protagonista ante las advertencias de su madre. Si bien en el 
cuento de “Caperucita Roja” no pareciera ocurrir ningún tipo de magia, no deja de 
resultar sorprendente que cuando sacan a la niña y a la abuela de la barriga del lobo 
ambas se encuentren vivas, completas y aparentemente sin daños. De esta manera, 
tanto la transgresión como la transformación se imbrican dentro de la trama para 
generar el efecto de maravilla; la escena de transformación ocurre cuando el lobo 
engulle a Caperucita y a su abuela. Sin embargo, pareciera también que la transfor-
mación no termina de ocurrir del todo, porque cuando el leñador las saca de la panza 
siguen igual que como estaban antes. De alguna forma son restauradas sin cambios 
y eso es un acontecer milagroso en sí mismo.

En la mayor parte de los cuentos de hadas el éxito de la protagonista, explica 
Zipes (2007), suele conducir dentro de la trama al matrimonio, la adquisición de ri-
quezas, la sobrevivencia, el dinero, la sabiduría o una combinación de éstas (50). En 
el caso de la “Caperucita Roja”, el hecho de que la niña sobreviva es ya un signo de la 
transformación que ha sufrido. Las funciones de la trama la han conducido a la trans-
formación maravillosa que pareciera requisito del género, pero funcionan para evi-
denciar el castigo que merece la protagonista por haberse apartado del sendero. Según 
Maria Tatar (1992): “‘Little Red Riding Hood’ contains the customary prohibition/
violation pattern of cautionary tales” (35). Ni el castigo es proporcional a la falta ni las 
consecuencias se adecuan del todo a la advertencia. El castigo por la desobediencia 
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de la niña (ser devorada por el lobo) pareciera excesivo frente a la transgresión que 
ella cometió anteriormente (desobedecer las indicaciones de su madre). Según va-
rias fuentes especializadas, entre las que se encuentran las investigaciones hechas por 
Paul de la Rue (Dundes, 1989: 13), esto podría explicarse, al menos en parte, debido 
a que, en versiones anteriores del relato, tanto orales como escritas, Caperucita tenía 
mucha mayor agencia y burlaba al lobo de diversas maneras. En estos ejemplos la 
niña adquiría astucia y habilidades para lograr escapar del lobo por sus propios me-
dios. Si nos atenemos a esas variantes, entonces podríamos afirmar que “Caperucita 
Roja” se trata, al menos desde cierta perspectiva, de un cuento de iniciación.

Sin embargo, en las versiones tradicionales dicho cuento iniciático ha sido sig-
nado por el castigo y la violencia. La protagonista no tiene la posibilidad de apren-
der a defenderse del lobo y, por tanto, se le reduce a la dicotomía de víctima (porque 
es a ella a quien asesinan al final de la historia) y culpable (pues transgredió las 
normas que se le indicaron y, por tanto, merece ser castigada). La violencia sexual 
dentro del cuento, que se considera una alegoría para la violación, se revela como 
una de las partes germinales de la trama. En palabras de Jack Zipes (2007): “Among 
the motifs there is often a special germ to every canonical fairy tale, and in the case 
of ‘Little Red Riding Hood,’ it is rape (violation, the devouring of a little girl or boy) 
that is at the heart of the discursive formation” (32). La pérdida de la inocencia por 
parte de la protagonista se codifica a través de la violencia.

Zipes  (2007) relata cómo en su devenir histórico, el cuento de “Caperucita 
Roja” pasa de ser un relato de iniciación a una advertencia sobre la moral sexual 
de las niñas. Perrault y los hermanos Grimm retoman las versiones folclóricas y 
colocan la violación en el centro del discurso narrativo; además, convierten a la 
protagonista en víctima de su propio abuso, al hacerla responsable de la violencia 
del lobo por haber transgredido la advertencia de la madre (28). Dicho cambio ra-
dical dentro del relato resulta muy significativo pues las versiones literarias, rees-
critas y reproducidas gracias al heteropatriarcado, se volvieron dominantes tanto 
en las tradiciones orales como literarias de Alemania, Francia, Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, naciones que ejercen una hegemonía cultural en occidente. De 
hecho, las versiones de Perrault y los Grimm se volvieron tan relevantes en el pro-
ceso de socialización de estos países que generaron un discurso cultural mucho 
más amplio acerca de los roles sexuales y el comportamiento que exigen, cuyas 
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perspectivas antagónicas siguen iluminando distintos aspectos del cambio social y 
cultural (Zipes, 2007: 28). En las versiones canónicas la transformación se suspen-
de y, aunque podría alegarse que eso es una transformación en sí misma, la inicia-
ción de la protagonista queda trunca por el castigo al cual es sometida. El cuento 
iniciático que provenía de las versiones orales o literarias anteriores a Perrault se 
populariza como una trama de advertencia codificada en clave de abuso sexual.

Cuando las autoras contemporáneas reescriben el cuento de “Caperucita Roja”, 
una de las principales características que suele hacerse presente en sus versiones con-
siste en devolver al relato su componente iniciático. Ocurre así en “The Werewolf”, 
de Angela Carter  (1979), en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” de Luisa 
Valenzuela (1993), y también en “The Woodcutter’s Wife”, de Deirdre Sullivan (2017). 
La forma en que Sullivan incorpora dentro de su relato la escena de violencia sufrida 
por la protagonista, así como el concepto de trauma y su correlato con la casa y el 
cuerpo de la Caperucita narradora al interior de la trama, apuntan a construir una 
narrativa de iniciación en donde la transformación del personaje principal se consu-
ma a través de la subversión de los motivos que aparecen en las versiones canónicas.

“The Woodcutter’s Wife”: cuerpo, trauma, espacio y transformación

Muchas de las reescrituras más relevantes comienzan con un “qué pasaría si”. 
Sullivan retoma este detonante y lo utiliza como hipótesis para indagar qué ocurri-
ría si el leñador se hubiera llevado a Caperucita a su cabaña. Siguiendo la versión de 
los Grimm, en “The Woodcutter’s Wife” se propone que la niña se ha casado con el 
leñador y desde entonces es su esposa. Aparentemente vive prisionera en la casa del 
hombre, justo al borde del bosque. ¿Sería el leñador un personaje masculino más 
amable que el lobo feroz? ¿Ejercería (o no) violencia sobre la protagonista? ¿Cómo 
narraría la Caperucita su historia de violación y sobrevivencia? Estas son algunas de 
las incógnitas con las que Sullivan juega dentro de su cuento.

Sullivan (2017) retoma la advertencia de la madre (16) y utiliza al personaje del 
leñador que viene del cuento de los Grimm como alguien que restaura el orden al inte-
rior del relato, aunque valdría la pena preguntarse si casarse con una “novia niña” (17) 
es parte de las atribuciones morales del personaje. La narración comienza con la nieve 
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cayendo por todas partes. Una mujer refiere en primera persona lo que ocurre mien-
tras la casa se ve rodeada por esta tormenta invernal. La protagonista resiente el frío y 
aprovecha las condiciones meteorológicas para entramar un soliloquio sobre su propia 
historia. Hacia el final del cuento, desentierra de los cimientos de la casa una prenda 
que bien podría ser su capa roja o bien el pellejo del lobo que, como deja entrever, qui-
so devorarla cuando era niña. La mujer logra transformarse y entrar en calor gracias a 
esa prenda. Aunque en términos de las acciones el relato de Sullivan puede resumirse 
en pocas oraciones, la tensión se construye gracias a lo que la protagonista no puede 
terminar de nombrar, a la atmósfera que convierte a la casa en una extensión narrativa 
del cuerpo de la mujer y a la manera en que el trauma de la violencia se oculta mien-
tras se hacen evidentes sus efectos más escalofriantes (el frío de la mujer, el trato que le 
dispensa el leñador, aquello que la otra Caperucita no se atreve a relatar).

Dentro del cuento de hadas el cuerpo suele ser uno de los vehículos privilegiados 
de la transformación. Puede ser así desde los atuendos que viste la protagonista y 
que le garantizarán un mayor estatus en la sociedad, como ocurre en “Cenicienta”, 
pero con mayor frecuencia es el cuerpo el que se ve afectado por la transformación 
radical a donde lo orilla la trama. Pensemos en la cabeza degollada de las esposas 
de Barbazul, en la “Bella Durmiente” que duerme cien años y se despierta cuando 
el príncipe azul la embaraza y da a luz a unos hijos gemelos o en la Bestia que se 
transforma de un ser monstruoso y animalesco en un príncipe humano, gracias a las 
virtudes del amor incondicional. En el caso de Caperucita, el acto de ser devorada 
por el lobo constituye en sí mismo una agresión absoluta contra el cuerpo de la pro-
tagonista. Si nos atenemos a las hipótesis que hablan de la violación como el germen 
discursivo dentro del relato, la idea de la transgresión ocurre sobre y a través del 
cuerpo, dado que la devoración es un símil para la penetración de la protagonista.

“When I was a small girl something happened to me in the forest” (Sullivan, 2017: 11, 
16, 17), repite una y otra vez la Caperucita de Sullivan, como en una especie de estri-
billo que apunta hacia el trauma, pero también la iniciación a la que fue sometida, y 
que de algún modo ha quedado interrumpida debido a los años que ha pasado como 
esposa dentro de la cabaña del leñador. Pese a que no nombra su estatus de prisione-
ra, es claro dentro del cuento que el leñador la llevó a la cabaña y se casó con ella sin 
siquiera pedirle permiso, y que fuera de la casa se ciernen las amenazas del bosque y 
la nieve. Por tanto, la protagonista no puede salir.
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Si partimos de la definición de trauma que propone Sarah Wood Anderson en su 
libro Readings of Trauma, Madness and the Body: “a reaction to events so terrible, so 
painful, that victims cannot properly understand or incorporate the events into their 
normal existence” (Wood, 2012: 2), entonces podríamos afirmar que la protagonista 
del relato de Sullivan está esforzándose por poner palabras a aquello que no puede 
nombrar. Como no es capaz de relatarlo, su cuerpo y el espacio sirven como una espe-
cie de puente narrativo que, a su vez, oculta y denota lo que ha ocurrido con su pasado.

El trauma se aloja en el cuerpo  (Van der Kolk,  2014) y, en ese sentido, “The 
Woodcutter’s Wife” es un discurso que transmite la vivencia del trauma y las maneras 
en que dicha vivencia es simbolizable. Fiel a la tradición del género, Sullivan utiliza 
un título que nombra al personaje principal por lo que debiera ser su función dentro 
del relato: la mujer del leñador. En ningún momento se le nombra “Caperucita Roja”, 
pese a que en el índice se indica que se trata de una reescritura de dicho cuento. Sin 
embargo, por la manera en que la protagonista relata su historia, sabemos que sigue 
atrapada en un pasado que no le ha permitido trascender su hechizo para cumplir 
con sus nuevas funciones, mismas que tampoco sabemos si son o no voluntarias, aun-
que el cuento apunta a que se le asignaron en lugar de que ella las eligiera.

Dentro del cuento de hadas, la manifestación física del trauma suele reflejarse 
directamente en los cuerpos de los personajes. En algunas versiones de Rapunzel el 
príncipe se queda ciego cuando la bruja lo arroja desde arriba de la torre, así como 
en Yorinda y Yoringuel de los hermanos Grimm. En el caso de “Caperucita Roja”, 
pareciera que la devoración es en sí misma la marca del trauma, pese a que cuando 
la sacan de la barriga del lobo no aparenta haber sufrido cambios físicos evidentes. 
En otros cuentos, la mutilación de los personajes o sus deformidades físicas nos re-
miten a vivencias traumáticas; los personajes sufren algún tipo de discapacidad que 
les es restaurada hacia el final del relato, cumpliendo con los estereotipos clásicos 
que sostienen que belleza y bondad van aparejadas. Debido a ello, las reescritu-
ras contemporáneas suelen cuestionar dichos supuestos. Incluso pueden llevar el 
cuestionamiento más allá, y entonces la narración del trauma y sus efectos no se 
observan sólo de manera física sino también dentro de la psique de los personajes. 
Dado que Sullivan está narrando en primera persona, observamos cómo las heridas 
resultantes de la experiencia dentro del bosque producen aún en el personaje prin-
cipal una ambivalencia que no se siente capaz de relatar.
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La repetición del estribillo que remite a la vivencia traumática se hace eco en las 
teorías sobre el trauma que aluden a la repetición incesante de la vivencia traumática, de 
forma involuntaria, pues domina la conciencia inhabilitando otras posibilidades de pen-
sar o actuar (Levine, 2009: 65). De alguna forma, el deseo de la Caperucita de Sullivan 
ha quedado congelado por el trauma y sólo puede liberarse cuando la protagonista es 
capaz de recuperar aquello que es suyo por derecho. La ambigüedad intencionada, en 
que no se nos explica si se trata de la piel del lobo o de su propia capa roja, problematiza 
la idea de la iniciación sexual como perteneciente solamente al terreno del trauma y 
siembra en la lectora la duda de si la experiencia de Caperucita fue solamente dolorosa 
o si ella ha optado por vivirla de ese modo influida, al menos en parte, por el leñador.

El cuerpo de la Caperucita de Sullivan literalmente queda congelado por el trauma 
y sólo se descongela (y por tanto se transforma) cuando se pone la capa/ piel del lobo:

In a place hollowed beneath the floorboards something lurks. Hidden deep 
but I have found it. His skilful sausage fingers built this house and kept it, 
big and ready, but I have cleaned it every single day since his child bride was 
rescued and brought home. I am privy to its secrets now, can sense its nooks 
and crannies more than he. I shake out the dread thing he has hidden. Oh, 
but it is lovely, soft and rough and altogether shameless. It almost smells of 
skin and bloodied breath. (Sullivan, 2017: 17)

En la cita se observa cómo la casa se ha transformado (gracias a las sucesivas tareas 
de cuidados que ha realizado la protagonista) en una extensión de su cuerpo, que 
ahora re-conoce como propio. Aquello que la protagonista teme encontrar en realidad 
sirve como entrada a una sensualidad y un calor que parecían olvidados. En suma, 
le permiten completar la iniciación que había quedado suspendida. Este proceso de 
descongelamiento constituye el final abierto del cuento.

Para que dicho efecto pueda llevarse a cabo, los espacios en que transcurre la 
diégesis deben reflejar y antagonizar las emociones de la protagonista. En términos 
espaciales, la triada simbólica que funciona en paralelo dentro del cuento está com-
puesta por el bosque, la casa y la nieve. El bosque opera como una especie de bisagra 
dentro del entramado simbólico del relato: es el lugar de la aventura y el descubri-
miento, de la pérdida de la inocencia y del dolor. La casa protege, pero, al mismo 
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tiempo, aísla y congela, pues se trata del territorio del leñador que la protagonista ha 
debido conquistar. La nieve suspende la acción como el trauma suspende la acción, 
en una estrategia narrativa que recuerda las versiones canónicas donde la iniciación 
sexual de la protagonista no se consuma. Sin embargo, es dentro de la misma casa 
que la Caperucita encuentra la fuente de calor que le ha ocultado su marido, el leña-
dor. La astucia que poseía en versiones anteriores a Perrault le es restaurada pese a 
que no la usa para burlar al lobo, sino para hallar aquello que le pertenece y que su 
marido ha escondido en las entrañas de la casa.

En tanto espacio simbólico, el bosque dentro del cuento de hadas es a la vez el 
epítome de lo salvaje y el lugar donde puede resolverse la peripecia. Es en el bosque 
donde Hansel y Grettel caen presa de la bruja, pero también donde la destruyen, 
y es en el bosque donde la Caperucita se encuentra con el lobo. En palabras de 
María José Punte (2013): “El bosque funciona como un lugar que da albergue a los 
monstruos y a toda clase de especies anormales, o desviadas de la especie. Por eso 
resulta peligroso. Es en sí mismo una topografía monstruosa, en la medida en que 
genera significados potencialmente contradictorios y que desafían toda reducción 
racionalista”  (289). Dentro de dichos significados potencialmente contradictorios 
podríamos nombrar el cumplimiento del deseo. Cuando Jack Zipes (1986) asevera 
que: “The woods are the natural setting for the fulfillment of desire” (243), se obvia 
que el deseo es una fuerza en sí misma salvaje, que puede llevar a los personajes a su 
redención o a su muerte. Dentro de la trama de “Caperucita Roja”, el deseo es en sí 
mismo problemático porque apunta a la dualidad misma del personaje, sus deseos 
de transgresión y el castigo que históricamente ha recibido por ella.

Cuando Punte (2013) menciona que: “El paisaje implica la percepción vivencial del 
territorio, el cual no sólo es introyectado por el ojo humano, sino también por su apa-
rato afectivo y estético” (290), nos lleva a pensar en las propiedades del bosque como 
un reflejo de las emociones de la protagonista. El bosque, en el relato de Sullivan, se 
regodea en su naturaleza salvaje y ominosa casi como si de otro personaje se tratara. 
Dentro del cuento de hadas, por lo general la figura del bosque remite a lo inconscien-
te, lo liminal y lo desconocido. Aunque existen relatos en los que puede aparecer como 
refugio, en general el bosque, en contraposición a la casa o el castillo, designa un lugar 
de peripecia y descubrimiento que denota la aventura, la pérdida y la transformación.
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Dentro de “The Woodcutter’s Bride”, el cuerpo de Caperucita se transforma me-
tafóricamente en un árbol que el leñador ha extraído del bosque y ahora utiliza: “He 
reads me like the rings inside a trunk, the scores and notches that he leaves behind. 
He takes his work with him, logs and branches. Once-living things that burn, that 
flake apart”  (Sullivan,  2017: 13). De alguna manera la protagonista está muerta, 
suspendida en un estado de domesticación que no puede permanecer intocado. De 
ahí que la recuperación de la prenda que se oculta dentro de la casa promueva la 
metamorfosis que hace falta en la trama.

Simbólicamente la nieve se asocia con la quietud del invierno, con la pausa y la 
detención, así como con la muerte, la pureza, la castidad, la depresión y la disocia-
ción (Ronnberg, 2010: 78). Es otro elemento paradójico en el que se conjuntan lo her-
moso y lo letal. Dentro del cuento de hadas, el simbolismo de la nieve se aprovecha 
al máximo en relatos tales como “Blancanieves”, el cual retoma estas dualidades para 
explorar tópicos como la perfección, la belleza y la muerte. En el caso de la Caperucita 
de Sullivan, la nieve que rodea la casa protege al personaje al tiempo que lo aísla y lo 
mantiene estático en la vivencia del trauma.

En frases como: “The snow is clean and weighs upon the murk” (Sullivan, 2017: 
15), se vuelve evidente la asociación de la nieve con la limpieza. En otra sección del 
relato, la autora contrapone la infancia y la transgresión de la protagonista con la asep-
sia de la nieve: “Sometimes I would like to be a child again, and other times a woman 
made of snow” (17). Una vez que la nieve se ensucie o derrita, el deseo regresará con 
toda su fuerza: “To find your way, you must give in, must root like a pig until the paths 
unravel, nosing here and there, increasingly perturbed. Desperate, submitting to the 
tangling and the staining. The only way you learn” (15). En su libro Narrative Bodies, 
Daniel Punday (2003) explica cómo la transformación del cuerpo rebelde de material 
en crudo a vehículo del deseo en el mundo exterior ocurre siempre que los pensadores 
contemporáneos y modernos describen la relación entre el individuo y el mundo (13). 
El cuerpo articula la tensión entre lo público y lo privado, la experiencia interior y el 
evento exterior (102). En el cuento de Sullivan, observamos cómo se establece un para-
lelismo entre el cuerpo de la Caperucita y el cuerpo de la casa, que retrasan la resolu-
ción narrativa hasta que la transformación tiene lugar prácticamente al final del relato.
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El cuerpo de la Caperucita de Sullivan se rebela y transgrede su estado de con-
gelación a través de un acto premeditado: ponerse la capa que podría o no ser el 
pellejo del lobo que el leñador (ahora marido de la Caperucita) ha escondido bajo el 
suelo de la casa (lo que podría considerarse el corazón de la casa). El deseo mueve al 
cuerpo a transformarse. Cuando en el penúltimo párrafo del cuento la protagonista 
asevera: “I allow myself to wish for things unspoken. Foreign things that glint be-
neath the snow and could be filth.” (Sullivan, 2017: 18), está visibilizando la fuerza 
del deseo como algo que teme y a la vez necesita, como un consuelo y un peligro. 
El calor que la protagonista siente al final del cuento, su descongelamiento, por así 
decirlo, remite al trauma que se resuelve gracias a la metamorfosis, un regreso in-
tencionado a la infancia desde el placer y no desde el dolor.

Dentro del cuento de hadas, trauma y transformación suelen ir juntos. En “El pati-
to feo” el momento en que el personaje cobra conciencia de su propia metamorfosis en 
cisne se diferencia de otros momentos dentro de la trama en los que su apariencia es 
motivo de sufrimiento y exclusión. En “La sirenita”, la transformación que se efectúa 
en la protagonista gracias a la bruja (perder la cola de pez y ganar piernas) es un proce-
so doloroso que le recuerda al personaje, en cada paso, su decisión de elegir pertenecer 
al mundo de los humanos. En el caso de la Caperucita de Sullivan, la transformación 
que observamos gracias al cambio de temperatura permite derretir la vivencia trau-
mática y abre la incógnita de si el trauma tiene que ver con el ejercicio de casi devora-
ción del lobo (hacia donde conduce su deseo) o el haberse casado con el leñador.

Sullivan transgrede varios supuestos de las versiones canónicas de “Caperucita 
Roja”: utiliza la primera persona para narrar la experiencia de la protagonista, y de 
ese modo provoca una identificación con la lectora a la vez que convierte la trama co-
nocida en una experiencia subjetiva. La riqueza de la atmósfera, que se configura de 
manera simbólica como estrategia narrativa a partir de los símbolos de la casa, el bos-
que y la nieve, cuestiona la trama conocida y la subvierte. El cuerpo de la Caperucita 
existe en paralelo con el espacio al interior del relato y se convierte en el vehículo de 
la expresión del deseo mediante el cual la protagonista será capaz de “descongelarse”. 
El cuento deja de ser un discurso de advertencia y recupera, de algún modo, los ras-
gos de relato iniciático que recuerda a las versiones anteriores a Perrault y, a la vez, 
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entabla un diálogo con algunas reescrituras contemporáneas escritas por autoras. De 
este modo “The Woodcutter’s Wife” hace eco de otras reescrituras contemporáneas 
al tiempo que propone su propia versión.

A raíz de uno de los finales mejor conocidos del cuento (el que plantean los Grimm, 
donde el leñador rescata a la Caperucita y a su abuela de la panza del lobo), la autora 
retoma el periplo del personaje de Caperucita y desarrolla el relato a partir de la de-
voración como vivencia traumática y transformación no consumada a la vez. El des-
congelamiento de la protagonista se produce a través de la recreación de la devoración. 
Cuando se pone la capa/pellejo del lobo, la Caperucita de Sullivan vuelve a experimen-
tar el placer de la desobediencia, y dicha libertad la devuelve a los anhelos infantiles. El 
cumplimiento del deseo funciona como un retorno al dominio de sí misma: una mujer 
dueña de sí que ha completado su ciclo iniciático y siente placer en forma de calor. 
Dentro de las múltiples variantes reescriturales de la “Caperucita Roja” que existen, 
Sullivan elige apostar por la reivindicación del deseo de la protagonista para increpar a 
la lectora y sumergirla en la ambigüedad de sus propios impulsos transgresores.
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Resumen
La poesía de Anne Sexton, como es el caso de la de 
Sylvia Plath y la de otras poetas representativas del 
movimiento confesional del siglo xx, suele estar su-
jeta a interpretaciones centradas en su vida personal 
(Gill,  2013a: 10). Aunque el carácter autobiográfico 
de su obra es un elemento a considerar al momento 
de acercarse a sus poemas, hacer una lectura enfocada 
sólo en este aspecto excluye la posibilidad de inser-
tarla dentro de un marco social más amplio. Por eso, 
propongo reconciliar la problemática de abordar su 
poesía desde los enfoques confesional y psicoanalítico, 
volviendo la mirada hacia afuera: no hacia la psique 
de la autora, sino hacia los factores externos que per-
mean el terror que ella describe en sus poemas. Tomo 
“The House” como objeto de estudio para abordar la 
poesía de Sexton desde su contexto social, histórico y 
geográfico y así analizar el horror que evoca el poema 
como un retrato de las familias de clase alta que vivie-
ron en los suburbios en el periodo de posguerra de 
Estados Unidos, a fines de la década de los cuarenta. 
Con este fin, recurriré al concepto psicoanalítico de 
Unheimliche, de Sigmund Freud, para explicar el efec-
to de “inquietante extrañeza” que ocasiona el poema 

Abstract
Anne Sexton’s poetry, as is the case with that of 
Sylvia Plath and other poets representative of the 
confessional movement from the 20th century, is 
usually constrained to interpretations focused on 
her personal life (Gill,  2013a: 10). Although the au-
tobiographical nature of her work is an element to 
consider when approaching her poems, engaging in 
a reading that focuses on this aspect alone excludes 
the possibility of inserting it within a broader social 
framework. For this reason, I propose to reconcile 
the problems that arise when approaching her po-
etry from confessional and psychoanalytical points 
of view by turning our gaze outwards: no longer to-
wards the author’s psyche, but towards the external 
factors that permeate the terror within some of her 
poems. By studying “The House,” I am interested in 
approaching Sexton’s poetry from its social, histori-
cal, and geographical context in order to analyze the 
horror that the poem evokes as a portrait of the up-
per-class families who resided in the suburbs in post-
war America during the late 1940s. To this end, I will 
resort to Sigmund Freud’s psychoanalytic concept of 
Unheimliche to explain the uncanny effect that the 
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La poesía de Anne Sexton, como es el caso de la de Sylvia Plath y la de otras poetas 
representativas del movimiento confesional del siglo xx, suele estar sujeta a in-
terpretaciones centradas en su vida personal (Gill, 2013a: 10). Aunque el carácter 

autobiográfico de su obra es un elemento a considerar al momento de acercarse a sus 
poemas, hacer una lectura enfocada sólo en este aspecto excluye la posibilidad de inser-
tarla dentro de un marco social más amplio. Esto es particularmente notable cuando 
dicho enfoque se da desde el psicoanálisis, el cual es recurrente en el estudio de poetas 
como Plath y Sexton, cuya escritura aborda temas de salud mental. Uno de los riesgos 
de este tipo de perspectivas es que supone mayor facilidad en identificar la enfermedad 
de Sexton como un problema individual, en lugar de reconocer las causas subyacien-
tes de trastornos mentales comúnes, como la depresión, en la sociedad que la rodea. 
Por eso, propongo reconciliar el conflicto que pueden ocasionar estos dos enfoques, el 
confesional y el psicoanalítico, al tornar la mirada hacia afuera: no hacia la psique de la 
autora, sino hacia los factores externos que permean el terror que ella describe en sus 
poemas. Tomando “The House” (publicado en la colección All My Pretty Ones de 1962) 
como objeto de estudio, me interesa abordar la poesía de Sexton desde su contexto so-
cial, histórico y geográfico para analizar el horror que evoca el poema como un retrato 
de las familias de clase alta que vivieron en los suburbios en el periodo de posguerra de 
Estados Unidos, a fines de la década de los cuarenta. Con este fin, recurriré al concepto 
psicoanalítico de Unheimliche de Sigmund Freud para explicar el efecto de “inquietante 
extrañeza” que ocasiona el poema al presentar el hogar y la familia como un escenario 

al presentar el hogar y la familia como un escenario 
terrorífico. A partir de esto, busco alejarme de la ten-
dencia de realizar una interpretación psicológica de 
Sexton y, en su lugar, demostrar cómo el efecto omi-
noso (Unheimliche) en “The House” circunscribe el 
poema dentro del subgénero del gótico suburbano.

Palabras clave: Poesía estadounidense||Psicoanálisis 
y literatura||Arte gótico||Horror||Década de 
1940||Terror en la literatura

poem causes by presenting the home and the family 
as a terrifying setting. Through this, I seek to reject 
the tendency to perform a psychological interpre-
tation of Sexton and, instead, demonstrate how the 
Unheimliche in “The House” circumscribes the poem 
within the subgenre of the suburban gothic.

Keywords:American poetry||Psychoanalysis and 
literature||Art, Gothic||Horror||Nineteen 
forties||Terror in literature
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terrorífico. A partir de esto, busco alejarme de la tendencia de realizar una interpretación 
psicológica de Sexton y, en su lugar, demostrar cómo el efecto ominoso (Unheimliche) 
en “The House” circunscribe al poema dentro del subgénero del gótico suburbano. Me 
baso en los estudios de Bernice M. Murphy (2009) para definir dicho subgénero, el cual, 
aunado al contexto que retomo de Jo Gill (2013) sobre el desarrollo de los suburbios, 
sienta las bases del análisis del poema que presento aquí, el cual demuestra la función 
social que cumple más allá de su carácter confesional.

Mientras que la literatura gótica siempre se ha enfocado en mostrar el lado oscuro 
de la humanidad (Piñeiro Carballeda, s.f.), ya sea a través de elementos fantásticos o 
la misma psique humana, es interesante ver cómo el género se ha adaptado a los even-
tos históricos y cambios sociales que han sacudido al mundo. Esto se puede observar 
en la transposición del gótico europeo, en su origen, al gótico americano, donde el 
género se enriquece mediante nuevos factores culturales que proporcionan otras for-
mas de entender los agentes sociales detrás de dicha oscuridad. Joel Faflak y Jason 
Haslam (2016) desarrollan este punto en su estudio del gótico americano al destacar 
el concepto del “American Dream” por el “gothic endeavour” que lo acompaña desde 
su formación (3). Esto debido a la función que cumple el género en el desmantela-
miento de múltiples narrativas, como señalan dichos teóricos: “the gothic recons-
tructs the façade of history in order to reveal its fractures” (Faflak y Haslam, 2016: 
3). Por ende, el gótico adquiere una afinidad inmediata con el arte estadounidense 
para establecer una mirada crítica de los modos de vida idealizados que ofrecían 
estos “nuevos” espacios. Murphy (2009) apunta al mismo fenómeno al analizar las 
particularidades de la literatura y el cine de terror en Estados Unidos a partir del 
proceso de suburbanización que se llevó a cabo durante la segunda mitad del siglo 
xx, a raíz de la crisis suscitada por la Segunda Guerra Mundial. La autora identifica, 
en obras como The Crack in the Picture Window (1956) de John C. Keats y The Long 
Emergency (2005) de James Howard Kunstler, una tendencia por retomar elementos 
góticos tradicionales para responder a las problemáticas específicas del contexto de 
los suburbios, entre las que destacan la angustia económica, la desigualdad social, la 
desigualdad de género, la relación liminal de los suburbios con respecto a las ciuda-
des, entre otras. Es decir, la presencia característica de la figura de un monstruo o 
criatura monstruosa del gótico en sus primeras expresiones en la Inglaterra de finales 
del siglo xviii (por ejemplo, vampiros, espectros y seres infra o suprahumanos), más 
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adelante fue denunciada por medio de figuraciones y conceptos como capitalismo, 
patriarcado y globalización incipiente, los cuales se alinean de mayor manera con 
las ansiedades de la sociedad moderna, todas expuestas más que nunca como conse-
cuencia de la guerra. Para Murphy, este fuerte cambio en el imaginario de la sociedad 
norteamericana amerita el reconocimiento del gótico suburbano como un subgénero 
que encapsula dichas ansiedades específicas a su espacio y a su tiempo.

El proyecto de los suburbios comenzó a gestarse en Estados Unidos desde el siglo 
xix, influenciado por el estilo de vida rural europeo, como un refugio de la urbanidad 
contaminada por la industrialización (Gill, 2013b: 21). Este proyecto fue un intento 
por conjuntar lo mejor del mundo moderno y del mundo antiguo, o, en otras palabras, 
“aspiring to bring together the civilized and civilizing values of the American city and 
the aesthetic and moral virtues of the country”, pues como observa Gill (2013b), “the 
picturesque or romantic suburb offered the promise of calm, stability, and order set 
amidst an uplifting pastoral backdrop” (21-22). Dicha aspiración a la tranquilidad 
resultaba aún más necesaria para una sociedad desesperanzada por la guerra; sin 
embargo, lo que este desplazamiento a la periferia urbana demostró fue la propia 
crueldad humana que la sociedad se vio obligada a enfrentar, pues, incluso alejándose 
de aquellos factores que sostenían culpables de causar el crimen como en el caso del 
“otro” racializado o perjudicado económicamente, descubren que el terror proviene 
desde adentro y, por lo tanto, puede emerger de los lugares más inesperados, como la 
familia. Este tipo de temores son explotados por el gótico suburbano para crear in-
quietud. A decir de Murphy (2009), “[i]n the Suburban Gothic, one is almost always in 
more danger from the people in the house next door, or one’s own family, than from 
external threats. Horror here invariably begins at home” (2). También, como apunta 
Gill (2013b), el terror insertado en el contexto doméstico funcionaba para criticar la 
imagen idealizada de la familia que la sociedad concebía como parte de la utopía de 
los suburbios (24). Por lo tanto, el retrato negativo del hogar desde una enunciación 
confesional adquirió un gran poder confrontativo contra los discursos hegemónicos 
que solapaban actitudes violentas, principalmente hacia las mujeres.

En el poema de Sexton observamos una representación del gótico suburbano de 
acuerdo con la manera en que lo caracteriza Murphy (2009). En la primera estrofa 
de “The House”, que cito a continuación, el uso de referencias a contextos visuales 
como, por ejemplo, la descripción del patio de la casa con un tono verde artificial 
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nos remite al típico entorno suburbano, característicamente escenificado. Estas re-
ferencias constituyen el contexto sociopolítico de Estados Unidos en la década de 
los cincuenta, el cual, al añadírsele un elemento de realidad, hace del sueño una 
reproducción que revela el carácter performativo de situaciones donde el terror pro-
viene directamente de la agresión humana.

In dreams
the same bad dream goes on.
Like some gigantic German toy
the house has been rebuilt
upon its kelly-green lawn. (Sexton, 1962)

Como puede verse en el pasaje anterior, Sexton también conecta el terror suburbano 
con el contexto de la violencia marcial a través de su referencia oblicua a la Segunda 
Guerra Mundial al relacionar lo tenebroso de la casa con Alemania, país con el que 
Estados Unidos luchó durante este periodo, por medio de una metáfora que yuxta-
pone la inocencia de un juguete con la noción de una pesadilla interminable. A su 
vez, mediante la relación que entabla esta primera estrofa entre el carácter lúdico y el 
carácter bélico del escenario suburbano, se sugieren dos críticas dentro del poema. 
Por una parte, una infantilización de la guerra que denuncia el nihilismo en el que se 
puede caer al perder el sentido del conflicto, en especial tomando en cuenta la parti-
cipación tardía de Estados Unidos. Por otra parte, la descripción de la casa como una 
zona de guerra contradice el ideal de la vida doméstica para la mujer norteamericana 
que, como observa Gill (2013b), se pensaba como “the fundamental […] heart of the 
American way of life” (24). A través de dichas yuxtaposiciones, Sexton desmiente la 
idea del “sueño americano”, “the same bad dream”, que era impulsado por las empre-
sas que se beneficiaban de la distribución de los suburbios.

Asimismo, es importante atender la liminalidad que evoca el poema desde sus ini-
cios. Esta se presenta, en primer lugar, en el escenario onírico con el que empieza, 
el cual es contrastado con la realidad, definida por la Segunda Guerra Mundial de 
forma aún más explícita en los siguientes versos de la segunda estrofa, que enumeran 
los últimos años del conflicto: “Nineteen forty-two, / nineteen forty-three,/ nineteen 
forty-four… / it’s all the same. We’re at war” (Sexton, 1962: 1). En segundo lugar, la 
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liminalidad se presenta en la relación artificio-naturaleza expuesta por el “kelly-green 
lawn”, el cual describe un tono de verde artificial que se popularizó en los años cin-
cuenta como tinte para los patios de las casas suburbanas. Ligando este concepto de 
la descripción del escenario que observa la voz poética con el escenario textual que se 
observa desde la lectura, podemos identificar lo liminal incluso en las nociones litera-
rias que construyen al género. Por ejemplo, en el encuentro del género confesional con 
el gótico encontramos este desvanecimiento de fronteras que Sexton aplica para contar 
una historia. Es por esto que la liminalidad es un elemento muy importante para la 
construcción del gótico suburbano como subgénero, puesto que la misma geografía de 
los suburbios señala su intermedialidad entre la ciudad y el campo, cuya mezcla en los 
pueblos suburbanos es descrita por Robert Beuka como “borderline” tanto física como 
filosóficamente (Murphy, 2009: 4). La liminalidad que caracteriza a dicho espacio, por 
lo tanto, refuerza el terror porque remite al Unheimliche de Freud, lo ominoso, que 
actúa sobre nosotrxs al desdibujar los límites de lo que nos parece familiar y lo que nos 
parece extraño (Kristeva, 1996: 359). Murphy (2009) reconoce lo liminal como algo 
inherente al gótico y observa la función social específica que dicho concepto cumple en 
el gótico suburbano al subvertir el discurso capitalista detrás de estos espacios:

Given that the gothic so often arises from the gaps between what something 
is and what it is not, it is perhaps hardly surprising that from the beginnings 
of mass suburbanisation, the milieu has proven a more than fitting venue for 
horror and gothic fictions exploring the often malevolent and frequently sub-
versive flipside to the pro-suburban rhetoric espoused by the government, big 
business, land developers and the advertising industry. (4)

Esta manera de responder a la propaganda estadounidense, en una especie de con-
tra-discurso, me parece uno de los mayores potenciales del movimiento confesio-
nal puesto que nos permite acceder a un registro de primera mano de la realidad 
detrás de la vivencia blanca que, a pesar de ser privilegiada, se encuentra atravesa-
da por múltiples problemáticas sociales. El terror se convierte, entonces, en el me-
jor aliado para esta causa en una sociedad cuyos privilegios encubren la opresión 
sexista, al menos en el caso de Sexton.
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La autora también utiliza la liminalidad para criticar la retórica de la familia subur-
bana al convertir a sus miembros en un grupo de marionetas, detonando así el efecto 
de “inquietante extrañeza” que conduce al terror: “The same dreadful set, / the same 
family of orange and pink faces / carved and dressed up like puppets / who wait for 
their jaws to open and shut” (Sexton, 1962: 1). Las marionetas, como los autómatas de 
Hoffmann para Freud, provocan inquietud debido a la contradicción que genera algo 
que parece humano pero no lo es. Esto, a su vez, conduce a la despersonalización del 
individuo, tanto de lxs lectores, como de la voz poética de Sexton: “[s]on múltiples las 
variantes de la inquietante extrañeza: todas reiteran mi dificultad de colocarme en re-
lación al otro y reestructuran el trayecto de la identificación-proyección que yacen en el 
fundamento de mi acceso a la autonomía” (Kristeva, 1996: 363). Evocando el terror de la 
autonomía perdida, las marionetas se convierten en la metáfora perfecta para denunciar 
el estilo de vida monótono y conformista que se criticaba de la población suburbana de 
los años cincuenta. La voz poética explota el miedo a la despersonalización que rodeaba 
el imaginario estadounidense causado por estos espacios, ya que los suburbios eran per-
cibidos como una amenaza a la “individualidad” de la gente (Murphy, 2009: 7), e ilustra 
así el resultado hiperbólico de elegir la vida suburbana: una pérdida de humanidad.

Cabe señalar que otra variante de lo ominoso en cuanto a la amenaza que supone 
un “otro” también figura en el poema de Sexton a través de una aparente xenofobia 
expuesta en los siguientes versos:

The houseboy,
a quick-eyed Filipino,
slinks by like a Japanese spy
from French Provincial room
to French Provincial room,
emptying the ash trays and plumping up
the down upholstery. (Sexton, 1962)

Considerando la forma en la que Estados Unidos se involucró en la guerra tras el 
ataque a Pearl Harbor por parte de Japón y el racismo que esto desencadenó en la 
sociedad norteamericana, no es de extrañar que la xenofobia fuera una de las proyec-
ciones que se pusieran en duda tras el intento de refugiarse del crimen mediante estos 
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espacios que ofrecían “an apparently safe, uncontaminated enclave away from the ra-
cially, ethnically, and economically mixed cities” (Gill, 2013b: 24). Sexton cuestiona 
este prejuicio racial al comparar al empleado doméstico filipino con un espía japonés, 
lo cual denota la discriminación a los extranjeros asiáticos que abundó en el periodo 
de posguerra en Estados Unidos como consecuencia de lo suscitado en Pearl Harbor. 
Además, el hecho de que dicho personaje aparezca en el poema recorriendo sigilosa-
mente las habitaciones para atender la casa demuestra el efecto de extrañeza que evoca 
su etnia al ser insertado en un contexto europeo que, aunque tampoco refleja la nacio-
nalidad de la voz poética, sí refleja su privilegio y posición social. Estos se exponen en 
el lujo de tener un espacio doméstico que asemeja un cuarto provincial francés, lo cual 
contrasta con el papel laboral que cumple el empleado filipino en la casa. Sin embargo, 
los versos que concluyen el retrato del empleado filipino muestran una reivindicación 
de la figura previamente racializada desde un estereotipo a una figura con poder den-
tro de la casa: “His jacket shines, old shiny black, / a wise undertaker” (Sexton, 1962). 
Estos versos evocan una solemnidad en el personaje que muestra el respeto que sien-
te la voz poética hacia él, en contraste con la manera grotesca y vergonzosa con la 
que describe a sus padres, como se verá más adelante. El filipino abandona su papel 
de espía japonés para asumir su lugar como director de los eventos fúnebres que se 
llevan a cabo en la casa. Con estos versos resulta más significativo, entonces, que él 
sea el encargado de vaciar las cenizas, las cuales se pueden interpretar no sólo como 
los vicios sino como los hábitos, cimientos ideológicos y culturales que, gracias a su 
extranjerismo, el personaje sacude tanto física como metafóricamente. Para una voz 
poética que identifica el terror en su vida en la repetición de los valores que la mantie-
nen prisionera, en su jaula de oro, este “wise undertaker” representa una subversión de 
las nociones preconcebidas del yo en relación con el otro. Es decir, mientras la familia, 
más cercana al yo, se va revelando como el verdadero enemigo, este otro, con sus imá-
genes de muerte, la misma muerte que al final añora la voz poética se convierte en un 
aliado inesperado en cuanto que éste refleja su sentido de no pertenencia. Asimismo, 
el enfoque racial que constituye esta estrofa devela el carácter “americano” del gótico 
al que Sexton recurre, como lo entiende Adam Smith al identificar la cuestión de raza 
como una de las categorías principales que conforman al gótico americano (Faflak y 
Haslam, 2016: 11). Mediante el contraste generado en el entendimiento binario de la 
identidad blanca opuesta por otra raza, la narrativa nacionalista de supremacía blanca 
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de Estados Unidos puede ser cuestionada y reconstruida, como logra Sexton en la ca-
racterización de este personaje filipino, quien, a pesar de ser un extraño, adquiere un 
papel más afín al de la voz poética que el resto de la familia.

En cuanto a los valores que vemos representados negativamente en el poema, pode-
mos identificar el materialismo como una de las causas principales de la monotonía que 
critica Sexton. Esto se observa, de forma específica, en la importancia que la familia da al 
dinero y las posesiones suntuosas, en general. Esta focalización en lo material aparece, en 
primer lugar, en la preocupación irónica que muestra el poema en el quinto verso de la se-
gunda estrofa: “They’ve rationed the gas for all three cars” (Sexton, 1962), donde se mues-
tra la insuficiencia que la familia siente aun con el privilegio de poseer tres automóviles. 
En segundo lugar, puede notarse, en el primer personaje del sueño que aparece, un joven 
irlandés con el que su madre quiere emparejar a la voz poética por motivos económicos: 
“All that money! / and kisses too” (Sexton, 1962). Esto muestra una inclinación mayor por 
el valor material que por el afectivo en la forma en la que se ordenan y enuncian los benefi-
cios de esta relación: el dinero en una frase exclamativa y los besos en una declarativa, que 
además se presenta como un agregado. En este sentido, resulta significativo, en términos 
jerárquicos, que este pretendiente adinerado sea el primer personaje en ser presentado, an-
tes que la madre, el padre e incluso ella misma, tomando en cuenta que el poema se centra 
en la familia. Los valores capitalistas que los rodean se observan incluso en la forma en 
que la voz poética introduce a personajes ordinarios, como el lechero, bajo metáforas que 
remiten al capitalismo: “rattling his bottles like a piggy bank” (Sexton, 1962).

Sin embargo, la crítica hacia la actitud materialista de la clase alta estadounidense 
destaca particularmente en las figuras de la madre y el padre, cada una marcada por 
el papel que su género le impone. El padre es el primer miembro de la familia propia-
mente dicha en ser presentado, lo cual establece un orden jerárquico en el que se sitúa 
como la figura principal de autoridad:

Father,
an exact likeness,
his face bloated and pink
with black market scotch,
sits out his monthly bender. (Sexton, 1962)
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En esta descripción, Sexton exalta la violencia detrás del alcoholismo del padre al 
inferir que la bebida proviene del mercado negro, lo cual puede ser un eufemismo 
que abre la posibilidad de leer otras actividades ilícitas en su personaje. Tomando 
en cuenta que la voz poética es la hija, puesto que lo llama “Father”, al describir su 
alcoholismo bajo esta mirada inocente, la cual es reforzada en otros momentos del 
poema mediante imágenes como “vinegar candy” y “popsicle stick” (Sexton, 1962), 
contrastantes aquí con el “black market scotch”, da reconocimiento a la manera en 
que las actitudes violentas del alcoholismo son percibidas durante la infancia y al 
efecto psicológico que estas ocasionan sobre las mentes jóvenes. En el siguiente verso, 
podemos ver la crítica que Sexton hace de la actitud conformista del personaje, ves-
tido en sus “custom-made pajamas” (Sexton, 1962); su privilegio económico refuerza 
su autoridad. Bajo esta posición autoritaria, la expresión de la violencia del padre 
se exacerba en los versos que concluyen la estrofa. Primero, se expone un carácter 
volátil y verbalmente agresivo bajo una metáfora que alude a una atmósfera bélica: 
“and shouts, his tongue as quick as galloping horses,/ shouts into the long distance 
telephone call” (Sexton, 1962). Después de haber establecido esta conexión entre el 
padre y la violencia, el último verso presenta una señal de afecto que la voz poética 
relaciona con su agresión verbal: “His mouth is as wide as his kiss” (Sexton, 1962); 
por ello, se puede interpretar que existe una relación afectiva violenta entre el padre y 
la hija. Se infiere, entonces, un caso de abuso incestuoso que se sostiene hasta el final 
del poema mediante un verso que hace referencia a la figura alcohólica: “the bender 
that she kissed last night” (Sexton, 1962).

En su descripción de la madre: “Mother, / with just the right gesture, / kicks her 
shoes off” (Sexton, 1962), la voz poética captura el perfeccionismo que se espera de una 
mujer en la sociedad incluso en los gestos más triviales, como el acto de desvestirse. 
Sin embargo, inmediatamente después, en el siguiente verso, “but is made all wrong” 
(Sexton, 1962), se expone su incapacidad de cumplir con los ideales de una feminidad 
escenificada. Al mismo tiempo, se contraponen elementos de belleza y decadencia: 
“impossibly frumpy as she sits there/in her alabaster dressing room” (Sexton, 1962), al 
contrastar su desaliño físico con el material tan blanco y costoso (alabastro) de su ves-
tidor, cuya sola existencia también denota las comodidades materiales y la suntuosidad 
con la que vive. Además, la comparación que la voz poética hace de la madre con una 
cajera, “sorting her diamonds like a bank taller / to see if they add up” (Sexton, 1962), 
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expone su distancia frente a la riqueza que la rodea, pues los diamantes están a su al-
cance, pero no son propiamente suyos. Esto se puede leer como una crítica a la división 
de género que el estilo de vida suburbano exacerba. Obligadas a cumplir el papel de 
“willing housewive[s]”, en contraposición con el“male breadwinner” (Gill, 2013b: 24) 
que cumplía el esposo, se espera que manejen la casa y administren los recursos, pero, 
aun así, no tienen el derecho a ser propietarias de sus bienes. La frustración que esto 
ocasionaba en las generaciones de mujeres jóvenes que crecieron en medio de esta 
desigualdad se evoca cuando la voz poética camina por los pasillos de la casa, “by the 
diamonds that she’ll never earn” (Sexton, 1962), aunque también se puede inferir un 
descontento en la misma figura de la madre mediante la acción compulsiva de contar 
sus joyas, sopesando, quizás, si alcanzan un número que permita que la autonomía 
perdida sea un intercambio válido por una vida lujosa, dictada por el hombre. En ge-
neral, hay un entretejido en los personajes femeninos del poema que, en conjunto, 
muestran los distintos tipos de discursos patriarcales que atraviesan sus cuerpos. Por 
ejemplo, la empleada doméstica, “the maid”, aparece como una representación de la ira 
causada por la complicidad tanto a la violencia del padre, en cuanto que es testigo y no 
puede hacer nada, como a la hija, demostrando su enojo ante la impotencia de la situa-
ción: “She knows something is going on. / She pricks a baked potato” (Sexton, 1962). 
Posteriormente, “[t]he aunt, / older than all the crooked women in / The Brothers 
Grimm” (Sexton, 1962), completa el ciclo de todas estas generaciones de mujeres atra-
padas en el papel que les impone su género a través de todas las edades y, como de-
muestra también la empleada, situaciones. Es decir, la casa, ilustrada en el poema como 
un objeto mecánico, se muestra como una metáfora del sistema que, como casa de mu-
ñecas, exhibe los modelos de la mujer en sus distintas formas. Desde la madre de clase 
alta absorta en su vanidad, la empleada doméstica a cargo de la cocina y la limpieza, 
quien, a pesar de todas las responsabilidades que recaen sobre ella, tiene de poca a cero 
agencia sobre lo que ocurre en el espacio de la familia adinerada, hasta la mujer mayor 
en quien todas estas opresiones se conjuntan para demostrar el prospecto de la mujer 
dedicada a la casa. En los versos que concluyen la descripción de esta última figura se 
nombra, en primer lugar, la impotencia que, al contrario de la empleada (suscitada por 
una cuestión de clase), aparece aquí causada por la edad: “turns up her earphone to 
eavesdrop / and continues to knit” (Sexton, 1962); sin embargo, ambas comparten el 
carácter de testigos cuyo lugar no les permite hacer nada. En segundo lugar, destaca 
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la metamorfosis que la voz poética observa del cuerpo de una mujer siendo absorbido 
por la casa: “her needles working like kitchen shears / and her breasts blown out like 
two / Pincushions” (Sexton, 1962). La mujer es despojada de su corporalidad mediante 
un proceso de automatización, representado aquí por el acto de tejer, y se convierte 
en un mueble más de la casa. Aquí, podemos identificar otra crítica de Sexton hacia la 
objetivación de la mujer que los medios impulsaron en sus propagandas del estilo de 
vida suburbano para la mujer casada.

Asimismo, es necesario señalar que en la descripción de todos los personajes que 
aparecen en el poema destaca la falta del uso de pronombres (“Father” en lugar de 
“My father”, por ejemplo), puesto que esto invita a una lectura generalizada de los 
personajes como figuras representativas de una problemática social más que como 
individuos. Esto hace que en la plegaria final de la voz poética, “Father, father, I wish I 
were dead” (Sexton, 1962), se pueda interpretar una tendencia suicida ocasionada por 
el malestar psicológico que, a su vez, es resultado de todos los temas del poema que 
provocan inquietud en lxs lectores, incluso: la claustrofobia, la monotonía, la restric-
ción de la mujer a los estereotipos de género, el abuso sexual y doméstico, que hacen 
de la invocación al padre en este deseo de muerte un asunto aún más inquietante. Por 
eso se vuelve aún más trágica la estrofa final, la cual epitomiza el horror en el poema 
por la circularidad que marca esta pesadilla:

At thirty-five
she’ll dream she’s dead
or else she’ll dream she’s back.
All day long the house sits
larger than Russia
gleaming like a cured hide in the sun.
All day long the machine waits: rooms,
stairs, carpets, furniture, people -
those people who stand at the open windows like objects
waiting to topple. (Sexton, 1962)
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La casa, extrañada de su connotación de refugio, se convierte en una máquina, 
mientras que la familia pierde su humanidad a través del abuso y el conformismo, 
convirtiéndose en meros objetos que sólo esperan el derrumbe. Ambas transforma-
ciones, al ser exacerbadas por su entorno, no se limitan a la experiencia de una sola 
joven, sino que apelan a atender los problemas que hicieron de esta pesadilla una 
vivencia común entre la población suburbana.

Para este propósito, el efecto de “inquietante extrañeza” que evoca el terror en 
el poema de Sexton resulta ideal para hacer una crítica de los aspectos sociales y 
económicos que incentivaron la violencia doméstica entre la sociedad norteamerica-
na durante este periodo y, consecuentemente, afectaron el estado psicológico de una 
gran cantidad de mujeres. Estudiar los aspectos ominosos que conforman el poema 
involucra establecer una diferenciación entre lo que se concibe como familiar y lo que 
irrumpe para crear inquietud; cuando ambas provienen del mismo entorno familiar, 
se puede observar una subversión del esquema normativo de la familia, que a su vez 
demuestra una falla en las estructuras que lo sostienen. Dicho esto, aunque me pa-
rece pertinente evitar que el uso del psicoanálisis se convierta en un eje principal de 
la lectura de un texto, puesto que esto puede generar interpretaciones innecesarias 
dirigidas a la autora en vez de a su poema, considero que puede ser un recurso inte-
resante para identificar símbolos que remiten al imaginario de una sociedad después 
de eventos traumáticos, como lo fue la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, espero 
que este análisis haya demostrado lo valioso que resulta el género de la poesía confe-
sional para estudiar un problema colectivo a través de historias personales, las cuales, 
en conjunto con el gótico, permiten explorar narrativas que demuestran las fracturas 
de un sistema que exacerba la violencia hacia niñas y mujeres. Para este propósito, el 
subgénero del gótico suburbano es de utilidad al momento de estudiar cuentas auto-
biográficas que denuncian las situaciones de violencia que ocurrían en los espacios 
suburbanos de los años cincuenta y que eran propiciadas por la ideología dominante 
que prometía unidad y armonía a costa de sus víctimas, como lo es el personaje in-
fantil de la voz poética de “The House”.
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Resumen
La cualidad antinarrativa en Zong!, de M. NourbeSe 
Philip, genera una serie de inquietudes creadas por 
los vacíos de la presencia africana en los archivos rela-
cionados con el espacio del Atlántico. El acto de abrir 
el archivo a partir de su intervención es parte de un 
proceso restaurativo que deshace la escritura y los va-
cíos de ésta para reintroducir las voces e historias de 
las víctimas a la memoria colectiva. Este artículo pro-
pone explorar la obra de Philip a partir del marco de 
una espectrología sumergida, un esfuerzo imaginativo 
que parte de la ausencia para darle forma a las histo-
rias que fueron ignoradas y descartadas. Al combinar 
la noción de unidad submarina de Kamau Brathwaite 
con las reflexiones espectrológicas de Philip, propon-
go una lectura de Zong! que incluye aspectos visuales 
y de registro escritural como un medio para articular 
archipiélagos de significado expresados por la vía de 
las voces de los fantasmas del Atlántico. A través de 
la lectura detallada de las gramáticas visuales, analizo 
tres fragmentos del poema en donde la espectrología 
sumergida está presente como un método de escritura 
que, junto con el agua, deshace y rehace nuevos signifi-
cados alrededor de la masacre de Zong. De este modo, 

Abstract
M. NourbeSe Philip’s Zong! showcases an anti-nar-
rative quality that prompts unsettling feelings linked 
to the gaps of an African presence in the archives 
related to the Middle Passage. By opening said ar-
chive, poetry gains a restorative feature that triggers 
an undoing of written language and its violence as 
well as a reintroduction of the voices of the victims 
back into the collective memory. This article propos-
es an approximation to Philip’s poetry through the 
lens of submerged hauntology as a poetic imagina-
tive attempt that departs from absence to shape the 
voices and stories of those who once were pushed 
to the margins of the archive. By combining Kamau 
Brathwaite’s notion of submarine unity with Philip’s 
insights on hauntology, I propose a way to read Zong! 
that encompasses both visual and written qualities 
as means to articulate archipelagos of meaning ex-
pressed through the haunting voices that reside 
in the Atlantic. Through a close reading of visual 
grammars, I will analyze three fragments where sub-
merged hauntology is present as a means of writing 
that, alongside water, undoes and redoes a new ten-
or to the massacre that occurred on Zong. Thus, the 
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“There is no telling this story; it must be told.”

—M. NourbeSe Philip

El espacio del Atlántico, a lo largo de los años, se ha convertido en un eje te-
mático integral en el imaginario caribeño pues se le han otorgado cualidades 
paradójicas que cuestionan la relación de este espacio con ideas como la vida y 

la muerte, el sustento y la destrucción, y la memoria colectiva en contraposición con el 
vacío histórico. La llamada travesía del Atlántico, the Middle Passage, ha sido una gran 
fuente de reflexiones imaginativas en donde una presencia fantasmal ha dejado rastros 
en las producciones culturales de la región. La clave aquí es la idea de rastro escondido 
dentro de la memoria material, es decir, “el archivo”; puesto que la omisión de las vidas 
africanas se ha convertido en un tema constante que impulsa esfuerzos imaginativos. 
Entre fisuras y fragmentos queda la sugerencia de atrocidades sumergidas en archivos 
que registran la presencia de cuerpos africanos vistos como objetos, pero no hay regis-
tro de las vidas. Es decir, que la dificultad de estudiar la memoria del Middle Passage 
tan sólo recurriendo al archivo se torna compleja por varias razones; entre éstas tal 
vez la más importante sea la presencia del punto de enunciación colonial, cuya mirada 
resta humanidad y transforma en objetos a los sujetos africanos de modo que explica 
el silencio y ausencia de un grupo marginado. Por lo tanto, la poesía, al igual que otros 
medios culturales, se ha dedicado a la intervención del archivo como una forma de 
visibilizar y darle forma a los vacíos como una estrategia para restaurar la memoria y 
reintroducir en el flujo de la historia aquellas vidas que fueron elididas.

la presencia de la espectrología sumergida se convierte 
en una propuesta de lectura para las técnicas antina-
rrativas de Philip, las cuales exigen nuevas aproxima-
ciones para entender la fragmentación, el silencio, y los 
afectos que comunican los fantasmas del Atlántico.

Palabras clave: Literatura caribeña 
(Inglés)||Poesía caribeña (Inglés)||Silencio en 
la literatura||Memoria colectiva||Memoria 
colectiva y literatura||Poesía poscolonial

presence of a submerged hauntology can become a 
literary approach to understand the anti-narrative 
qualities of Philip’s poem that require new ways to 
extract meaning through fragmentation, silence, and 
affects of the Atlantic ghosts.

Keywords: Caribbean literature (English)||Caribbean 
poetry (English)||Silence in literature||Collective 
memory||Collective memory and 
literature||Postcolonial poetry
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Ahora bien, en la larga tradición de la escritura sobre el Middle Passage, la ma-
sacre en el barco negrero Zong ha sido usada como motivo para esfuerzos imagina-
tivos de este trauma histórico. El documento legal del caso Gregson v. Gilbert (1783), 
es un excelente ejemplo de los vacíos en el archivo pues, en resumen, el caso trata de 
una demanda entre los dueños del barco Zong y la aseguradora, en donde la disputa 
central es la pérdida de la carga, es decir, la muerte de 150 esclavos que el capitán y la 
tripulación “were obliged to throw overboard” (Philip, 2008: 210). Lo que ahora se re-
conoce como una masacre se encuentra registrado como una disputa sobre la pérdida 
de bienes materiales y el costo de su reposición. Los vacíos en el archivo han detonado 
la imaginación de varios autores que exploran los sucesos a partir de diferentes medios 
como la pintura, el cine y la novela. Dentro de esta tradición, la poeta tobaguense que 
reside en Canadá, M. NourbeSe Philip, escribe Zong!: As Told To the Author by Setaey 
Adamu Boateng (2008), como una forma de intervenir y regresarle humanidad al ar-
chivo. Zong! es conocida por ser una obra compleja en donde la poeta desmantela la 
gramática y la lengua en busca de nuevas formas de entender las pérdidas humanas 
que ocurrieron durante la masacre. La desarticulación de la lengua conduce a un cues-
tionamiento del poder y la legitimidad de la escritura como una forma de memoria, 
la cual es remplazada por gramáticas visuales que proponen otras formas de entender 
el documento. Las gramáticas visuales, como delimita Christian Leborg  (2016), son 
una forma de “definir elementos básicos, describir sus pautas y procesos y entender las 
relaciones que existen entre cada uno de los elementos individuales que componen un 
sistema” (i), dentro de un lenguaje visual; para este artículo empleo el término para 
dilucidar la relación entre texto y imagen en Zong!, pues Philip busca visibilizar el 
silencio, los cuerpos y voces de las víctimas por medio de la disposición en la página, 
donde traduce la historia al canalizar mensajes del más allá.

En particular, mi interés en la obra está en las gramáticas visuales que Philip em-
plea como parte del proceso poético que identifico como una espectrología sumergi-
da, en donde se desmantela el documento Gregson v. Gilbert y se utiliza como fuente 
para trasladar el lugar de enunciación hacia las voces de las víctimas, quienes brindan 
testimonio sobre los hechos por medio de la poesía. En el presente artículo propongo 
explorar este proceso como una reflexión proveniente de un imaginario acechado por 
fantasmas sumergidos, de modo que la obra se convierte en una investigación poé-
tica que busca recuperar la memoria de las víctimas. De esta forma, la espectrología 
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sumergida permite hacer un cambio en el lugar de enunciación del archivo a partir 
de una reinterpretación del mismo, en donde la lengua es desarticulada, moldeada y 
reorganizada a partir de aquello que surge del vacío histórico.

En la disposición de la página en Zong! interviene el archivo en dos campos: el 
escrito y el performativo, sin embargo, mi interés se concentra en esta primera dimen-
sión de la obra: como un primer paso, problematizo la relación que tiene el archivo 
con la memoria del Middle Passage, la cual vinculo con la noción de unidad submari-
na de Kamau Brathwaite y las mismas reflexiones espectrológicas que Philip registra 
en la sección de “Notanda”. Después estudio tres fragmentos de Zong!, en donde la 
disposición de la página articula una alternativa narrativa que reintroduce las voces 
borradas como un esfuerzo imaginativo que restaura la memoria por medio de la 
poesía. Mediante este ejercicio busco entender cómo el proceso poético emplea gra-
máticas visuales para contar una historia por medio de lo que la misma Philip llama 
una antinarrativa que busca darle voz a una parte de las víctimas del Middle Passage.

Archivo y espectrología sumergida: los fantasmas del Atlántico

Existen varios ejemplos que investigan el archivo histórico y su relación con los 
estudios poscoloniales como parte de una labor para entender las repercusiones 
que tuvo el imperialismo en diferentes espacios. Provenientes de diversos contex-
tos, estas investigaciones trabajan con una serie de documentos y prácticas que re-
tratan las formas de vida o de control de dichas repercusiones al demostrar cómo 
el archivo funciona como una herramienta para amasar conocimiento y poder. 
Sin embargo, en el caso de la travesía del Atlántico, la conversación se tiene que 
replantear a partir de la disonancia que existe entre los archivos y la memoria. El 
archivo se conforma de documentos logísticos que registran el transporte de es-
clavos, disputas legales sobre la pérdida de mercancía y una amplia catalogación 
de objetos que formaban parte del comercio en ese espacio; lo que no reconoce es 
la vida de los esclavos africanos. Empleo la palabra disonancia, ya que el archivo 
poscolonial busca poner en el centro las vidas y costumbres de comunidades mar-
ginadas por el imperialismo y sus prácticas coloniales a partir de la interpretación 
de documentos que sólo registran la presencia de objetos, como declaran Stefano 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 11 | febrero – julio 2025 | issn: 2954-4076 85

Harney y Fred Moten en The Undercommons  (2013): “Blackness is the site whe-
re absolute nothingness and the world of things converge” (95); es decir, que el 
cuerpo africano se registra como mercancía, materia prima o bienes —el mundo 
de las cosas— pero su presencia en la historia no conduce a nada pues se niega su 
condición humana. Esta delgada línea entre lo humano y no humano hace que el 
estudio de la experiencia africana por medio de estos archivos sea algo imposible 
de identificar, trazar y cartografiar con métodos tradicionales: el archivo de las 
cosas existe, pero no el archivo de las vidas.

Este es el caso del documento de Gregson v. Gilbert, en donde la disputa central es 
la existencia, no de las más de 150 vidas humanas que se perdieron, sino de la “mer-
cancía” que fue arrojada al mar a partir de una interpretación retorcida de la ley. Para 
comprender el impulso antinarrativo de Philip hay que conocer el contexto de la masa-
cre de Zong, al igual que las producciones culturales que la inspiraron. En “Notanda”, 
la autora recapitula el caso de la siguiente manera:

Captain Luke Collingwood is of the belief that if the African slaves on board 
die a natural death, the owners of the ship will have to bear the cost, but if 
they were “thrown alive into the sea, it would be the loss of the underwriters.” 
In other words, the massacre of the African slaves would prove to be more 
financially advantageous to the owners of the ship and its cargo than if the 
slaves were allowed to die of “natural causes”. (Philip, 2008: 189)

Las muertes de 150 esclavos africanos no fueron el fin de la historia sino el comienzo, 
pues lo que siguió fue una batalla legal.1 El caso de Gregson vs Gilbert (1783) se convir-
tió en un ejercicio de interpretación legal en donde los parámetros que delimitan la idea 
de una masacre ni siquiera figuraron. Como argumenta Laurie Lambert  (2016): “In 
other words, documents such as the Gregson v. Gilbert decision serve as records of black 
bodies but not of black lives, creating a historical narrative of physical and discursive 

	 1	 150 fue el número aproximado de esclavos que la tripulación lanzó al mar durante el trayecto de Zong y, por lo tan-
to, desde la perspectiva legal del caso Gregson vs Gilbert sus vidas se contabilizan como pérdidas monetarias, no 
obstante, muchos más esclavos de los 470 que zarparon de África perdieron la vida: “Sixty negroes died for want of 
water […] and forty others […] through thirst and frenzy […] threw themselves into the sea and were drowned” 
(Philip, 2008: 189), pero para la aseguradora éstos no tenían un valor monetario.
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dislocation of Africans” (108). De este modo, cuando se habla del vacío en el archivo, 
éste no se debe a una falta de presencia, sino a una falta de conciencia y al menosprecio 
de la vida. Esta disonancia es la clave que crea las tensiones presentes entre el archivo y 
la memoria cuando se habla del Middle Passage.

En medio de esta ausencia ubicada dentro del documento, Zong! es parte de una 
larga tradición literaria que busca llenar los vacíos del archivo a partir de lo que Paul 
Gilroy (1993) llama “esfuerzos imaginativos” (220), en donde se construyen historias 
que parten de los fragmentos y rastros en un ejercicio de extrapolación que entreteje 
la memoria colectiva presente en la música, la danza, la oralidad y otros productos 
culturales, junto con la escritura producida por la mirada colonial. La insistencia en 
revisitar el tema de la esclavitud y sus consecuencias a partir de los esfuerzos imagi-
nativos literarios, argumenta Gilroy (1993), traza un tipo de continuidad cultural que 
interviene la borradura en el archivo desde afuera:

The telling and retelling of these stories plays a special role, organising the 
consciousness of the “racial” group socially and striking the important balance 
between inside and outside activity— the different practices, cognitive, habitu-
al, and performative, that are required to invent, maintain, and renew identity. 
These have constituted the black Atlantic as a non-traditional tradition, an irre-
ducibly modern, ex-centric, unstable, and asymmetrical cultural ensemble that 
cannot be apprehended through the Manichean logic of binary coding. (198)

La investigación de Gilroy identifica la importancia de las prácticas performativas y 
orales como sitios de memoria colectiva contrapuestos a la objetivación de los cuerpos 
africanos en el archivo. La conciencia de estas prácticas, en donde reside el conoci-
miento alternativo, conduce a pensar en un tipo de unidad submarina que resguarda 
todo aquello que fue elidido y descartado mientras provee las bases para articular, del 
vacío hacia afuera, por medio de la imaginación. En otras palabras, mediante la reite-
ración del tema se puede establecer una red de conexiones sumergidas que contribuyen 
a establecer, como un primer paso, formas de contrarrestar las deficiencias del archivo.

Una obra aislada no tiene la capacidad de intervenir la gran cantidad de escri-
tos y materiales que resguardan la mirada colonial; sin embargo, como parte de una 
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tradición literaria, Zong! se nutre, dialoga y construye un conjunto de conocimientos 
alternativos para intervenir el archivo. El término de Kamau Brathwaite (1979), sub-
marine unity, sirve para identificar, a partir de la fragmentación, una “inter/cultura-
tion, which is an unplanned, unstructured but [an] osmotic relationship” (6). En otras 
palabras, la unidad submarina es un término que ayuda a identificar una red de rela-
ciones poco visibles, pero que mantiene conexiones, aunque sumergida al haber sido 
desplazada a la periferia por prácticas coloniales. Por medio de la metáfora del mar, 
Brathwaite alude a la memoria de la esclavitud escrita en el agua, pero también le da 
un giro positivo al señalar la interconectividad que la diáspora africana sostiene vía 
el Atlántico. La unidad submarina se manifiesta en la reiteración de temas, formas y 
motivos que están presentes en la escritura al igual que en otras manifestaciones cultu-
rales, las cuales señalan paradójicamente, en un nivel macrodiegético, la existencia de 
una red de conexiones que parte de la fragmentación. La noción de unidad submarina, 
ahora aplicada dentro de la misma obra de Philip, se transforma en una herramienta 
que entreteje los fragmentos dispersos entre los enunciados en Gregson v. Gilbert para 
articular lo que la autora llama una antinarrativa que cuenta una historia sin recurrir a 
las mismas tecnologías que se usaron en el archivo; es decir, la lengua, la escritura y la 
gramática. Al desarticular las propias herramientas del archivo y rearticularlas a partir 
de otros parámetros diegéticos no sólo es un acto que interviene la tecnología colonial, 
sino que también reintroduce en la historia las voces de los esclavos que fueron elididas: 
lleva a cabo un acto de imaginación restaurativa, sin imponer una lengua colonial en la 
forma de narrar. Esto es clave, pues Philip es consciente de las prácticas de colonización 
del lenguaje y la supresión de otras lenguas en el Caribe; la unidad submarina le ayuda 
a proponer otras formas de conexión que ubican el mar y el testimonio en el centro, 
mientras desplazan la imposición del inglés como única forma de comunicación.

Con esto finalmente llego a la espectrología sumergida y los fantasmas del Atlántico, 
los cuales son la base, aunque elusiva, de la historia de Zong! Gilroy (1993) identifica 
que la esclavitud como tema “is the site of black victimage and thus of tradition’s intend-
ed erasure. When the emphasis shifts towards the elements of invariant tradition that 
heroically survive slavery, and desire to remember slavery itself becomes something of 
an obstacle” (189). Como tema, éste genera tensión mediante sentimientos encontra-
dos, sin embargo, la focalización de las historias está en la heroicidad de aquellos que 
sobrevivieron y sus descendientes. En contraste, aunque aún parte de esta tradición, 
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Philip articula su poema por medio de la voz de aquellos que no sobrevivieron, es decir, 
los fantasmas del Atlántico y, por lo tanto, hay un regreso a problematizar el mar como 
lugar de memoria, conexión y fragmentación. En “Notanda”, la autora hace mención 
constante de su relectura de Espectros de Marx  (1993) como una obra que le ayudó 
a dar una dirección espectral al poema para establecer el vínculo entre el mar y las 
historias perdidas que residen en su silencio. Philip (2008) escribe:

Re-reading Specters of Marx by Derrida has clarified some of my own thoughts 
and confirmed me in my earlier feelings that Zong! is a wake. It is a work 
that employs memory in the service of mourning—an act that could not be 
done before, as I’ve argued in an earlier essay about the possible and potential 
functions of memory. Using Hamlet to interrogate the apparently defunct 
place and role of Marx and Marxism, Derrida asserts that we must identify 
the remains and localize the dead. The “work of mourning,” he writes, de-
mands clarity: that we know who the deceased is; whose grave it is; where the 
grave is and that the body or bodies “remain there”—in situ. This imperative 
for identification, this necessity to lay the bones to rest echo the remarks of 
the young forensic scientist. (Philip, 2008: 202)

Las observaciones de Philip vuelven a resaltar los límites que tiene un archivo como 
Gregson v. Gilbert en términos de la memoria. A partir de su lectura de Derrida, la 
autora detecta la preocupación sobre el lugar de descanso de los cuerpos como una 
clave para reconectar con las voces de los difuntos y así poder reparar los agravios del 
pasado; sin embargo, el mar Caribe es el lugar del silencio y el monumento que ha des-
integrado los cuerpos. A esto se suma la inquietud de aquellas voces del más allá, pues 
Philip hace un esfuerzo por imaginar cómo comunicar su punto de vista; por lo tanto, 
la suma de estos factores hace de Zong! un velorio y una suerte de espectrología que sólo 
se puede situar en el mar como sitio de memoria y como espacio crucial sobre la página.

Así, al juntar la unidad submarina, vista como una red de estrategias para mostrar 
vínculos en lo que fue fragmentado con el esfuerzo imaginativo, con una polifonía es-
pectral, la obra de Philip recurre a intervenir el documento de Gregson v. Gilbert como 
una especie de acecho o haunting. La noción de una espectrología sumergida puede lle-
gar a proponer diferentes medios para delimitar conexiones —no sólo con otros autores 
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sino también dentro del mismo poema— aun cuando la historia se niega a ser narrada 
por medios tradicionales basados en la forma y el género. A partir de la posesión an-
cestral, Philip busca desmantelar la gramática y la estructura que le podrían imponer 
una lógica sintáctica a los hechos que condujeron a la masacre en el Zong. Esto sugiere 
que la elección de focalizar la historia por medio de las voces de ultratumba tiene una 
función restaurativa que llena el vacío de la amnesia histórica al hacer un cambio en 
la enunciación como un acto poético para conmemorar las vidas que fueron elididas. 
De esta manera, el documento de Gregson v. Gilbert se convierte en la materia prima de 
Zong!, en donde Philip desarticula la erudición del lenguaje legal para presentar el men-
saje de las víctimas que inicialmente se habían perdido entre las fisuras de la escritura.

Os: enunciación, focalización y fragmentación

Enunciado por el ancestro imaginado, Setaey Adamu Boateng, Zong! desarticula el do-
cumento de Gregson v. Gilbert para establecer una conexión sobrenatural con el más allá 
que pone en primer plano las historias de los que fueron arrojados al mar. La voz poética, 
declara Philip (2008), participa en un acto de traducción (206), que agrieta el documen-
to inicial para dar a conocer el mensaje de los fantasmas del Atlántico, pues el único 
rastro escrito de las víctimas está entre las ranuras del caso legal. Dividido en seis sec-
ciones y un diario— Os, Sal, Ventus, Ratio, Ferrum, Ebora y Notanda— Zong! recupera 
atisbos e impresiones de historias fragmentadas por la violencia, la lengua, la escritura, el 
silencio y el mar. La espectrología sumergida está presente por medio del cambio abrupto 
en la enunciación, la cual ha sido apropiada y recanalizada por las voces del más allá.

En la disposición de la página, los esfuerzos imaginativos de Philip se nutren de la 
espectrología sumergida como un medio de comunicar y narrar nacido de la reinterpre-
tación de la palabra, ahora en manos de voces que articulan las historias en una com-
binación de elementos visuales, silencios y palabras destazadas. Rinaldo Walcott (2018) 
identifica que “the architecture of each page of the poem spatializes the break with lan-
guage, and its representation on the page, as one of voids and missingness, and simul-
taneously fills those gaps with knowledge, with untold history, with people and lives 
that would otherwise remain unknown” (59). En un juego entre el espacio y el silencio, 
la disposición de la página deshace un escrito para rehacer otro, pero ahora por medio 
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de lo desconocido y el vacío como ejes que dictan la forma. Al mismo tiempo que su-
cede un deshacer en la página, Philip emplea algunas técnicas poéticas reconocibles en 
la estructura espectral de la misma, como señala Laurie Lambert (2016): “Philip’s use 
of literary techniques such as repetition, nonlinearity, caesura, and fragmentation see-
ks to communicate the specificity of an experience that is often rendered in historical 
discourse as inert statistics” (110). De este modo, la traducción del mensaje es parte de 
una comunicación ofuscada y fragmentada, la cual aparece plasmada en la página; la 
aplicación de nuevas técnicas para comprender lo que se dice es parte del silencio y el 
vacío, dos ejes que sólo pueden tomar forma desde la imaginación.

La poesía de Philip en Zong! adquiere sus características visuales a partir de un 
esfuerzo imaginativo que traduce la descomposición del cuerpo en el mar junto con el 
sonido amortiguado por el agua; ambos ejes narran con un lenguaje que surge de las 
grietas de la escritura colonial, pero que no requiere de las mismas herramientas para 
articularse. Por ejemplo, el poema comienza in medias res con las voces y los cuerpos de 
las víctimas hundiéndose (ver Figura 1). La disposición de la página simula la presencia 
del agua a través de los vacíos que rodean el aliento; cada partícula es una bocanada 
producida por un cuerpo que está a punto de ahogarse pero que quiere comunicar algo. 
Cada burbuja contiene sonidos desarticulados para simular, de forma visual y sono-
ra, la desesperación entretejida con la angustia por buscar aire. Este cambio violento 
de perspectiva solapa a las víctimas del pasado con el presente para iniciar el acto de 
memoria a través de la invocación de los fantasmas, ya sea por medio de la lectura o la 
recitación. Como una primera intervención del archivo mediante la metáfora del mar, 
Lambert (2016) sugiere que: “Philip turns to salt water as an image and a theme throu-
ghout the book, galvanizing the ocean into a living monument to the nameless dead” 
(110), en donde la conjunción del aspecto visual y sonoro imposibilita hilar enunciados. 
Esto se convierte en una búsqueda por narrar con fragmentos a partir del vacio. El 
proceso poético espectrológico continua al cambiar la cognición de la memoria, pues 
Philip nombra a las víctimas en letra pequeña sumergidas hasta el fondo de la página. 
La aparente desconexión de los elementos en la página obliga a formular vínculos sub-
marinos, los cuales se unen en una representación visual que cobrará vida en el mo-
mento en que el poema se lee para activar la restauración de la memoria. Es decir que 
este lenguaje espectral requiere de nuevas gramáticas visuales que introducen afectos y 
emociones en la reinterpretación de una memoria que fue desplazada.
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Figura 1
Zong! #i

Fuente: Philip, 2008: 3.
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La propia estructura de Zong!, vista como parte de una espectrología sumergida, 
establece una nueva relación entre los fragmentos espectrales y la unidad paradójica 
que surge a partir de la descomposición material de los cuerpos en el agua: “Zong! 
portrays the sea as a material geography: as the sea breaks matter apart and then pie-
ces it back together in new configurations, so the poem breaks apart language and re-
ceived history and reconfigures them, thereby decontaminating them, allowing other 
perspectives and experiences to be expressed” (Fink, 2020: 3). Philip le da un giro a 
la presencia del mar en la historia, pues el lugar donde termina la intervención de los 
cuerpos en el archivo se convierte en el inicio de la narración en Zong! El proceso de 
“exacuar”, como una licencia, en español, del latín exacuo y una alternativa marina 
a exhumar, busca darle voz a las víctimas que pasaron desapercibidas por la histo-
ria a partir de la espectralidad.2 La antinarrativa, la cual desmantela completamente 
cualquier sentido de orden, reconfigura el lenguaje de estos espíritus para eludir la 
violencia colonial en la escritura que los borró inicialmente; por lo tanto, la lectura del 
poema requiere plantear alternativas que mantengan un vínculo con el componente 
espectrológico y la unidad submarina dentro del poema. Los silencios entre burbujas 
de sonidos y junto con los vacíos en la página proponen una nueva lectura que visi-
biliza el cuerpo y la voz como parte de un esfuerzo sobrenatural de los fantasmas del 
Atlántico: el mundo se encuentra desfasado por culpa de un acto de violencia que fue 
ignorado y sus testimonios buscan corregir este error.

Esta desarticulación representa la desconfianza en la escritura de Philip, quien ve 
el documento de Gregson v. Gilbert como una herramienta de control que intenta dar 
lógica, orden y sentido a un acto de violencia incomprensible. La fragmentación de la 
palabra y la reinterpretación del aliento dentro del silencio del mar permiten comu-
nicar el terror del último forcejeo antes de comenzar la historia. Esta cualidad visual 
en el poema contiene, en su desobediencia poética, una crítica hacia el archivo y las 
tecnologías de control que éste emplea:

	 2	 Tomo el término exacua, exaqua, de Notanda en donde Philip (2008) reflexiona sobre el problema de exhumar cuan-
do los cuerpos están en “a liquid grave” (201).
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I deeply distrust this tool I work with—language. It is rooted in certain his-
torical events that are all of a piece with the events that took place on the Zong 
[…] if language is to do what it must do, which is communicate, these quali-
ties—order, logic, rationality—the rules of grammar must be present. And, as 
it is with language, so too with the law. Exceptions to these requirements exist 
in religious or spiritual communication with nonhuman forces such as gods 
or supra-human beings, in puns, parables, and, of course, poetry. In all of 
these instances humans push against the boundary of language by engaging 
in language that often is neither rational, logical, predictable or ordered. It is 
sometimes even incomprehensible […] Poetry comes the closes to this latter 
type of communication—is, indeed, rooted in it—not only in pushing against 
the boundaries of language, but in the need for each poet to speak in his or 
her own tongue. (Philip, 2008: 197)

La necesidad de desarticular la escritura parte del cuestionamiento de las matrices 
de violencia que se intersecan en el papel. Por un lado, las cualidades lógicas y racio-
nales que implica seguir una gramática o una narrativa imponen orden en la forma 
en la que se cuenta la historia, de este modo, para no “ejercer una segunda violen-
cia” (Philip, 2008: 197) sobre las víctimas, Philip deshace la palabra por medio de la 
poesía: la desarticula y despoja de un orden o lógica colonial para hacer un esfuerzo 
imaginativo, el cual parte del desconocimiento de las víctimas. Es decir, que busca 
encontrar otra lengua en común, en este caso una gramática visual. Por otro lado, 
el deshacer el discurso legal también desmantela la percepción de las víctimas como 
objetos en lugar de personas. Así, la introducción del esfuerzo imaginativo en Zong! 
busca traducir emociones y acciones por medio de una poesía intermedial —en tanto 
que verbal y plástica— la cual permite poner estas dos cualidades en el centro, mien-
tras desplaza hacia la periferia el documento “oficial”.

En cuanto a la lectura del poema, ésta mantiene una cualidad abierta, pues la in-
coherencia y maleabilidad que presentan las burbujas imposibilita estructurar signi-
ficados lineales y directos para más bien optar por la intuición afectiva y visual como 
guías para unir los fragmentos. Esto se traduce en un poema que ofrece varios métodos 
a partir de archipiélagos de significado que desafían una lectura lineal y cronológica. 
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La disposición de los fragmentos sonoros encapsulados en el silencio del agua también 
posibilita otras lecturas que crean nuevos sonidos y significados por medio de una re-
presentación visual de la historia que comienza con la muerte en el mar.

El poema se desvía de un significado directo y más bien opta por concentrarse en 
los esfuerzos fallidos de comunicación que surgen a partir del cambio en el punto de 
enunciación. En este caso, la fragmentación de palabras esparcidas dentro de los espa-
cios en blanco de la página se suma a la desesperación al intentar articular con un úl-
timo aliento. El agua pone al poema en un constante devenir que libera la historia de 
una interpretación lineal para mejor optar por un proceso espectrológico sumergido. 
El inicio, que parte del fin, funciona para situar el trauma inicial que mantiene a las 
voces ancestrales atadas al Atlántico y, por lo tanto, encuentra dentro del documento 
de Gregson v. Gilbert el lugar en donde los cuerpos se encuentran “enterrados”.

Dicta: remolinos de voces fantasmales

“Dicta”, una subsección en “Os”, problematiza la relación entre el discurso legal y la 
poesía, entablando otro cambio en la focalización; este ejercicio de apropiación cam-
bia la relación de poder que existe entre ambas partes al mandar a lo legal al margen; 
es decir que la poeta emplea la metáfora de las corrientes del mar para establecer una 
tidaléctica a través de la poesía, la cual contiene imágenes y palabras que reiteran 
diferentes discursos y que sostiene un nexo con los rastros fantasmales en el poema.3 
Continuando con la idea de la sumersión como forma de unir lo fragmentado, el tér-
mino de Brathwaitegil (1979) se presenta:

como el marco metodológico y retórico intrínseco del Caribe, pues permite ar-
ticular las particularidades distintivas del archipiélago, en especial la fragmen-
tación y la discontinuidad que definen la experiencia histórica de migración 
forzada y exterminio. […] Si tidalectics se inspira en “el movimiento de ida y 
vuelta del mar, como una especie de movimiento cíclico, en lugar de ser lineal” 

	 3	 En el glosario al final de Zong!, Philip (2008) define ‘dicta’ de la siguiente manera: “saying; in law, comments that are 
pertinent to a case but do not have direct bearing on the outcome” (183). Por lo tanto, podemos definir ‘tidaléctica’ como 
una forma de ilustrar, a partir de la metáfora marina, la forma en la que el movimiento de las mareas mueve la historia.
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(citado en Mackey, 1995:14), su manifestación poética revaloriza y pone en pri-
mer plano, como asevera DeLourghey, “las trayectorias históricas de migración 
y dispersión, y destaca la importancia de las diversas oleadas de migrantes que 
recalaron en Caribe, así como sus procesos de asentamiento y sedimentación” 
(2007: 164). (Anaya Ferreira y Cortés London, 2022: 225).

De este modo, los fragmentos esparcidos en “Dicta”, aunque se encuentran física-
mente separados en la página por los vacíos del agua, mantienen una continuidad 
poética que surge de las problemáticas inconclusas que rodearon los procedimien-
tos legales que condujeron a la masacre. La noción de la tidaléctica permite ver la 
repetición y la permutación como partes de la unidad submarina que inquietan a 
los fantasmas del Atlántico. La investigación poética de Philip propone otras formas 
de lectura e interpretación, las cuales presentan una alternativa en la lectura del 
Middle Passage, en donde la palabra se transforma en cuerpo.

El fragmento que uso para ilustrar esta sección se caracteriza por tomar los va-
cíos históricos en la introducción de Gregson vs Gilbert mientras Philip propone un 
recuento de los hechos empleando una forma antinarrativa no lineal.4 El caso entre 
la aseguradora y los dueños del barco se concentró en comprobar la existencia de la 
“mercancía” y en calcular los gastos que cubría el seguro:

Gregson v. Gilbert. Thursday, 22d May, 1783. Where the captain of a slaveship mis-
took Hispaniola for Jamaica, whereby the voyage being retarded, and the water 
falling short, several of the slaves died for want of water, and others were thrown 
overboard, it was held that these facts did not support a statement in the decla-
ration, that by the perils of the seas, and contrary winds and currents, the ship 
was retarded in her voyage, and by reason thereof so much of the water on board 
was spent, that some of the negroes died for want of sustenance, and others were 
thrown overboard for the preservation of the rest. (Philip, 2008: 210)

	 4	  Es importante mencionar que una gran parte de los poemas que aparecen en Zong! tiene el mismo nombre “Zong! #” y, 
por lo tanto, es difícil diferenciar uno de otro a partir del título, los rasgos característicos de cada pieza están en su forma 
y en los nombres al pie de la escritura.
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En sí, el documento se concentra en lo que percibe como hechos desde el punto de 
vista de la legalidad colonial; su propósito tan sólo era determinar el costo monetario 
de la mercancía y no de las vidas humanas que viajaban en el barco, por lo tanto, este 
tecnicismo pasa por alto las atrocidades que la incompetencia y la falta de cualidad 
humana del capitán llevaron a cabo durante el Middle Passage. Estos aspectos, como 
el trayecto, las semanas, el barco y los esclavos, son los que funcionan como la “dic-
ta” del caso y la materia prima que usa Philip en su poema. Su constante repetición 
tidaléctica ilustra la urgencia por responder el por qué se encontraban esas personas 
en el barco y al mismo tiempo visibiliza el proceso.

En cuanto a la escritura, la repetición crea corrientes tidalécticas que ponen en pri-
mer plano a los ejes estructurales de la historia que quiere contar Philip mientras sostiene 
la presencia de la espectrología submarina. La reiteración, presente en la hoja, establece el 
espacio blanco como el mar y la palabra como el cuerpo, el poema se concentra en jugar 
con múltiples significados por medio de la repetición y la permutación (ver Figura 2). 
Como un tipo de catálogo, Philip retoma la introducción de Gregson vs Gilbert para 
hacer un énfasis en las motivaciones que impulsaron la trata de personas en el Middle 
Passage. Cada conjunto de estrofas usa un eje acompañado por un listado que inter-
cala el orden de importancia entre las palabras. Aquí las islas que comprenden el ar-
chipiélago de significados son palabras como “islands”, “currents”, “winds” y “weeks” 
en la primera página y “misfortunes”, “mistakes”, “calms” y “negroes” en la siguiente. 
Éstas funcionan como paraguas para el resto de las palabras que permutan a lo largo 
del poema de modo que cada estrofa sostiene un significado diferente mientras man-
tienen continuidad tidaléctica con las demás.

El aspecto altamente espectrológico en la secuencia se encuentra en el resto de 
las palabras que cambian de orden según la estrofa. Éstas representan ideas que se 
reiteran en el discurso en forma de asuntos pendientes y, por lo tanto, son las anclas 
que mantienen a las voces fantasmales de las víctimas en un bucle que les impide se-
guir adelante. Estos ecos que perduran en el poema se relacionan con las causas de la 
masacre. La insistencia en permutarlas hace que cada secuencia contenga partículas 
de significado las cuales también se quedan abiertas a la interpretación de quién lee el 
poema pues a través de una cualidad paratáctica la obra impide hilarlas para termi-
nar de definir su significado; más bien es su apertura la que ilustra la necesidad insis-
tente por intentar darle lógica a un evento que rebasa los límites de la comprensión.
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Figura 2
Zong!#

Fuente: Philip, 2008: 52.
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En cuanto a la gramática visual, este esfuerzo imaginativo surge de la interpreta-
ción legal del valor monetario de los cuerpos africanos, pues “Dicta” se concentra en 
el cuerpo; este vacío que convierte a la gente en cosas. A partir de la investigación de 
Lambert (2016), quien se centra en la poética restaurativa a través de la visibilización 
del cuerpo africano por medio de la palabra (114), empleo una lectura similar, dado 
que el listado en cada estrofa también sirve como una reinterpretación técnica emplea-
da para almacenar el cargamento en los barcos negreros. Cada conjunto de estrofas 
trae consigo más cuerpos provenientes de diferentes lugares que coinciden en el mismo 
espacio: el barco y el mar. A partir de la poesía, Philip destaca uno de los problemas 
centrales en el corazón de Gregson v. Gilbert: la sobrecarga del barco. Un espacio pen-
sado para transportar aproximadamente 200 esclavos inicia con el registro de 442 que 
zarparon de África hacia el Caribe. Con cada estrofa más cuerpos se suman al barco y 
las preguntas adquieren otra forma, aun cuando hay un horizonte establecido de pala-
bras que se pueden usar para expresar lo inexplicable.

En su recreación de los hechos, la voz poética de Boateng funciona como un testi-
go que construye estos archipiélagos de significado al transmitir diferentes imágenes 
y sentimientos cuando recurre a herramientas escritas y visuales. El resultado proble-
matiza la conjunción entre imagen, texto y, en un siguiente paso, la voz, como medios 
de comunicar un mensaje que no ha tomado forma del todo, pues nace de las fisuras 
en la discusión. Como parte del proceso poético que surge de la espectrología sumer-
gida, Philip busca representar la inquietud de los fantasmas del Atlántico a partir de 
posibles respuestas que buscan entender el por qué y el cómo de la presencia de estos 
cuerpos en el barco. Por lo tanto, Philip abre una vez más los silencios en el texto para 
poner en el centro otros puntos de vista que vivieron en sangre propia, lo que el ar-
chivo intenta contener con pocas palabras. Lambert (2016) señala que: “Philip works 
with nonlinearity and silence throughout the text to signal the constraints of colonial 
archives. By producing a text that is incomprehensible at parts, Philip reminds rea-
ders of the inconceivable cruelty of slavery” (121), pero que al mismo tiempo traduce 
esa misma crueldad en formas en las que los cuerpos de las víctimas, lo único que 
tiene valor según Gregson v. Gilbert, son la clave para empezar a desenmarañar las 
causas y las consecuencias del comercio esclavista.
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Ebora: polifonías espectrales de las voces sumergidas

A lo largo de cinco secciones, Philip explora las formas en las que los cuerpos y voces 
de las víctimas del Zong se desintegraron y reintegraron al mar. El trayecto la lleva 
en busca de los restos esparcidos por la sal, el hierro, el viento y otros elementos. La 
última sección de poema, “Ebora”, desplaza la incertidumbre hacia una celebración 
polifónica de la noción del fantasma a partir del sonido, el silencio y la tipografía que 
reinterpretan la noción del espectro, ahora por medio de una unidad submarina. 
Philip (2008) traduce ‘ebora’, del yoruba, como “underwater spirits” (184) y a lo largo 
del poema el rastro de la “omi ebora”, “water in which spirits reside” (184), también 
está presente.5 No obstante, la última sección toma estas palabras y les da un giro 
tipográfico que ilustra la presencia de estos espíritus sumergidos en la página. Es 
importante aclarar que la sección “Ebora” nace a partir de un accidente tecnológico 
que trajo a la luz una relación espectral en el texto: “Having completed the first draft 
of one section I attempt to print it; the laser printer for no apparent reason prints 
the first two or three pages superimposed on each other—crumpled, so to speak—so 
that the page becomes a dense landscape of text. The subsequent pages are, however, 
printed as they should be” (Philip, 2008: 206). Este accidente es lo que caracteriza 
visualmente a la sección, pues combina diferentes aspectos gráficos como los juegos 
entre la opacidad, la superposición, la elisión, los vacíos y la profusión en el texto, los 
cuales obligan a crear nuevos significados por medio de la ilegibilidad que representa 
la paradoja del silencio africano: la simultaneidad entre la presencia y la ausencia.

A partir de su poesía, Philip estudia el silencio, no como la ausencia de sonido o la 
borradura en los escritos, sino como la presencia de lo incomprensible que se traduce a 
través de la música y el arte visual presentes en el espacio Atlántico, pero que pasan desa-
percibidos. Así, la canción de las almas sumergidas se encuentra representada en escrito 
fantasmal como parte de las técnicas que imbrican el silencio con la pérdida y el luto:

	 5	 Es importante recalcar que esta interpretación de los ebora está relacionada con el Caribe yoruba pues, en el yoruba 
africano, el término ebora se relaciona con los aspectos metafísico y el viaje del héroe como lo estudia Awo Fa’lokun 
Fatunmbi en su obra, Ebora: Ifa and the Hero’s Journey (2013).
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The first word of Ebora is “seas,” and its last is “reason,” but for the most part 
the letters appear as a faint shadow and ghostly script, whose words are ren-
dered illegible under an increasing density of superimposed text. […] Philip 
decided to include these pages less as poems to be read or heard and more as a 
visualization or, to use her phrasing, “a dense landscape of text” (2008b, 206). 
[…] The song, with its accompanying reference to omi ebora, moves the read-
er outside the frame of the slave trade, and its accompanying signification of 
property, insurance, death, and drowning, to an African-derived meaning of 
water as the place where spirits reside. (Sharpe, 2020: 55-56).

Es decir, que en “Ebora”, Philip resignifica el espacio —landscape y wordscape— a 
través de la polifonía en el texto. Las notas de la canción, o más bien de las múltiples 
canciones que se empalman, suenan en el mar de la página y se nutren de la dimensio-
nalidad del poema para ir armando significados a partir de la superposición de ideas y 
frases inconclusas. La resignificación del espacio, ahora como un lugar de memoria y 
residencia de los espíritus, se convierte en un punto de acceso para la memoria colecti-
va que se mantiene inquieta al ser imposible conseguir un tipo de justicia restaurativa. 
E poesía tan sólo puede funcionar como un esfuerzo imaginativo que rebate al archivo, 
pero que es incapaz de consolar por completo a los espíritus del Atlántico, que han 
tomado la forma de las corrientes del mar.

Los poemas de “Ebora” se encuentran en medio de un silencio vociferante que surge 
de la polifonía. Así, al interpretar el silencio como la incomprensión e ilegibilidad de las 
voces, aun cuando hay palabra y sonido, se convierte en una representación visual de 
los rastros que quedan en el mar al igual que una crítica de las fisuras en el archivo (ver 
Figura 3). La profusión de voces superpuestas emplea la tipografía junto con la opacidad 
como medios para introducir los ecos de voces que se perdieron en el mar, las cuales han 
perdido la solidez y unidad de un cuerpo para fusionarse con lo acuático. El resultado 
crea espacios de ruido incapaces de hilar una narrativa lineal, pero con eficacia para 
imaginar los fragmentos en las olas. En algunos casos encontramos atisbos que forman 
archipiélagos de significados con otras palabras que se unen en la lectura, pero sin la ca-
pacidad de comunicar directamente; en otros, las voces se acumulan en un solo espacio 
que lleva a representar de manera paradójica la presencia y la elisión en su canto. Entre 
borraduras, silencios y opacidades, “Ebora” busca retratar la desintegración del cuerpo 
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Figura 3
Fragmento de “Ebora”

Fuente: Philip, 2008: 178.
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en el mar mientras lo que queda es el espíritu en las olas. El vaivén entre el espacio en 
blanco, el texto y la borradura en la página presenta una nueva versión de la tidaléctica, 
en donde la espectrología sumergida da paso a un movimiento cíclico en la memoria y 
la interpretación de los hechos que ocurrieron en Zong.

“Ebora” hace de la espectrología sumergida un acto espiritual que navega con 
las corrientes desde África hasta el Caribe para presentar a los fantasmas que dejó 
el comercio imperial en el espacio del Atlántico. La polifonía presente en la omi 
ebora de la página paradójicamente visibiliza las realidades persistentes del colo-
nialismo mientras enfatiza el hecho de que la presencia de los espíritus en el mundo 
fue borrada. La opacidad de sus palabras no busca del todo solucionar los vacíos 
históricos, pero sí ejercer un acto de memoria para recordar que estos espíritus si-
guen presentes e inconclusos en el mundo; por lo tanto, el acto de memoria no es 
del todo para darles descanso, pues eso sería imposible, sino más bien para que la 
intervención del archivo problematice y visibilice los vestigios del pasado. La mate-
rialización por medio de la antinarrativa le da la oportunidad a Philip de investigar 
con más profundidad los diferentes matices del silencio y cómo éstos tienen la ca-
pacidad de comunicar por medio de su otredad espectral sin subsistir tan sólo de la 
escritura lineal. De este modo, la conjunción entre el mar y los fantasmas conduce 
a un extrañamiento del lenguaje que propone emplear otros métodos y gramáticas 
visuales para extraer fragmentos de significado que están presentes, pero permane-
cerán inconclusos. La mayor crítica hacia el archivo en “Ebora” parece confirmar la 
presencia espectral que reside dentro del mismo documento.

Conclusión

Al iniciar la investigación en torno a las gramáticas visuales que ayudan a comprender 
Zong!, mi principal interés se centraba en estudiar el proceso de exacuar los huesos em-
pleando la poesía, sin embargo, poco a poco la acción de encontrar las voces y la mate-
rialidad de aquello que se buscaba exacuar dio paso a un interés sobre una versión de la 
espectrología repensada para las necesidades de la memoria y el trauma en el Atlántico. 
El proceso de leer la obra a partir de la espectrología sumergida me llevó a proponer 
diferentes alternativas de lectura que combinan la escritura con aspectos visuales para 
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contar una historia que parte de la antinarrativa. Las respuestas, aunque temporales, 
requirieron abordar la obra por medio de lo visual y lo afectivo (con lo performativo 
siempre en mente) para lidiar con los vacíos históricos en los márgenes y en el centro 
del archivo. Así, el poema se convierte en un esfuerzo imaginativo que hace y deshace 
memoria con cada lectura. La misma tidaléctica obliga a traer de vuelta a los espíritus 
para encontrar nuevas formas de darle sentido a cada sección sin perder los signifi-
cados previos. Pienso que este fenómeno que entreteje el presente de la lectura con el 
pasado de la escritura es una de las características fundamentales de la espectrología 
sumergida como una de las herramientas de la poesía restaurativa.

De este modo, para concluir el artículo, más no la investigación, pienso que el 
desplazamiento constante de las palabras da una oportunidad de regenerar Zong! 
por medio de la polifonía espectral vinculada a la metáfora del mar que propone 
Philip como una forma de narrar sin contar la historia. Al desmantelar el lenguaje y la 
forma, la obra de la tobaguense exige leerse a partir de los sentidos, visuales y sonoros, 
al igual que de los afectos como parte de procesos que nos invitan a extraer significado 
de lo que parecía, a primera vista, como ausente. Zong! es un poema complejo cuya 
lectura se enriquece con cada aproximación y, por lo tanto, las propuestas aquí inclui-
das son una invitación para leer la obra a la luz de una espectrológica sumergida que 
sitúa a las voces en la omi ebora del espacio caribeño articulado a partir de las fisuras.
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Resumen
Este artículo propone un estudio de la mirada y lo vi-
sible en la obra del escritor mexicano José Revueltas 
(1914-1976) a partir del análisis de algunos de los dis-
positivos ópticos más recurrentes en su narrativa: los 
espejos convexos, la mirada torva y el ojo del cíclope. 
Estas “perspectivas depravadas” desembocarán, en la 
obra tardía escrita en el encierro, en un dispositivo 
visual de honda raigambre barroca: la anamorfosis, 
dispositivo visual que precisa del descentramiento del 
punto de vista para restaurar el sentido de la imagen. 
Esta técnica subraya el carácter situado y arbitrario de 
la percepción, desestabilizando toda coherencia ideo-
lógica. Lejos de ser una mera “impertinencia metafísi-
ca”, la estética de la deformación anamórfica constituye 
uno de los motores principales de la narrativa revuel-
tiana, al plantear una tensión irresoluble entre el impe-
rativo de la acción política y la imaginación literaria. 
Finalmente, el artículo analiza las implicaciones políti-
cas y estéticas de estos dispositivos ópticos, proponien-
do que la anamorfosis ofrece una solución dialéctica 
a la tensión entre el compromiso político y la fascina-
ción por los bajos mundos delincuenciales. La obra 
de Revueltas, secreta heredera de la estética barroca, 
desestabiliza el campo visual y expone la fractura de lo 
social, articulando un saber trágico que resiste las geo-
metrías euclidianas del poder y la ideología.

Abstract
This article proposes a study of the gaze and the vis-
ible in the work of the Mexican writer José Revueltas 
(1914-1976) based on an analysis of some of the most 
recurrent optical devices in his narrative: convex 
mirrors, the oblique gaze and the eye of the cyclops. 
These “depraved perspectives” will lead, in the late 
work written in confinement, to a visual device with 
deep baroque roots: anamorphosis, a visual device 
that requires the decentring of the point of view in 
order to restore the meaning of the image. This tech-
nique underlines the situated and arbitrary nature of 
perception, destabilising all ideological coherence. 
Far from being a mere “metaphysical impertinence,” 
the aesthetics of anamorphic deformation constitutes 
one of the main driving forces of Revueltas’ narrative, 
by positing an irresolvable tension between the im-
perative of political action and literary imagination. 
Finally, the article analyses the political and aesthetic 
implications of these optical devices, proposing that 
anamorphosis offers a dialectical solution to the ten-
sion between political commitment and fascination 
with the criminal underworld. Revueltas’s oeuvre, 
an unavowed heir to baroque aesthetics, destabilises 
the visual field and exposes the fracture of the social 
world, articulating a tragic knowledge that resists the 
euclidean geometries of power and ideology.
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Like perspectives which, rightly gaz’d upon,
Show nothing but confusion-ey’d awry,

Distinguish form.

—Shakespeare, Richard II
Miréme, y lucir vi un sol en mi frente,

cuando en el cielo un ojo se veía;
neutra el agua dudaba a cuál fe preste,
o al cielo humano, o al cíclope celeste.

—Luís de Góngora, Soledades

Una curvatura tan tenaz como imperceptible parece tensar el universo en 
que se desenvuelve la literatura de José Revueltas, distorsionando lo visible 
y desfigurando la forma.1 Se diría que su imaginación literaria precisa de 

un espacio curvo y una geometría decididamente no euclidiana, donde las parale-
las se crucen y las líneas rectas se intersequen sin cesar.2 En las novelas, crónicas 
y relatos de Revueltas esta curvatura se hace patente de manera privilegiada en al-
gunos artefactos, como los espejos curvos, la mirada del tuerto y el descarnado ojo 
del cíclope. Estos dispositivos, tan ópticos como literarios, distorsionan lo visible, 
pero sólo en la medida en que la forma misma propende a la desfiguración. En esto 
consiste, por lo demás, el arte isomórfico de la literatura según Revueltas (1978a), 
en mimetizar no la forma del mundo, sino su íntimo devenir interior, en captar 
su momento angular. De ahí que en la obra de Revueltas sean los dúctiles cuerpos 
humanos los que manifiesten de manera más patente la curvatura del espacio. Los 
cuerpos contrahechos, tullidos, baldados, mutilados, carcomidos por la lepra, la 
sífilis o la droga que abundan en sus novelas y relatos no apuntan a un velado conte-
nido alegórico ni a un déficit moral, sino más bien a una peculiar condición óptica: 

	 1	 Este ensayo está dedicado a Frank Loveland Smith, revueltiano eximio, y a Ricardo Martínez Pérez, maestro contem-
poráneo de la línea oblicua.

	 2	 Esta es la topología de Los Errores, en la que dos historias inconexas y paralelas convergen secretamente en un “nudo ciego”.
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1914-1976||Anamorphosis (Visual 
perception)||Anamorphic art||Aesthetics in 
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el llamado grotesco revueltiano nombra la condición mediante la cual los cuerpos 
encarnan su propio reflejo distorsionado.

No es un asunto de metáforas: si de acuerdo con Gregorio, protagonista de Los 
días terrenales, los cuerpos suplicantes en la pintura El entierro del conde de Orgaz, de 
El Greco, “se alargan hacia el cielo para representar la elevación del espíritu humano 
hacia Dios” (Revueltas, 1991: 23), en la novela son los cuerpos humanos mismos los 
que se afilan y deforman, como los pescadores del Ozuluapan: “los talles y los brazos 
aún más religiosamente finos desde su intencionado alargarse” (Revueltas, 1991: 22).3 
El objeto, cuya estructura de emplazamiento o condición de posibilidad es la pers-
pectiva frontal y euclidiana, proyectado sobre la superficie curva pierde sus perfiles 
y se difumina en “crueles borrones”, como en la pintura de El Greco.4 A la postre, la 
estética de la distorsión terminará por socavar toda coherencia ideológica, del mismo 
modo en que socava toda posibilidad de redención de los personajes.

El presente artículo propone una genealogía de la mirada en la obra y el pensa-
miento de José Revueltas rastreando la presencia de los dispositivos ópticos, tram-
pantojos y juegos de la mirada que, siguiendo al historiador del arte lituano Jurgis 
Baltrušaitis (1996), podemos llamar “perspectivas depravadas”. Como veremos, estas 
perspectivas desembocarán, en la obra tardía, en un dispositivo visual de profun-
das consecuencias estéticas y políticas: la anamorfosis, proyección distorsionada que 
requiere que el espectador ocupe un punto de vista radicalmente descentrado para 
restituir el sentido de la imagen. La anamorfosis vuelve palpable el carácter situado y, 
por tanto, arbitrario de toda percepción (y toda teoría), al tiempo que abre una brecha 
infranqueable en el campo visual, pues la imagen distorsionada y la imagen restituida 
no pueden percibirse de un sólo golpe de vista.

La presencia, hasta ahora ignorada, de esta perspectiva depravada, de honda rai-
gambre barroca, en la obra de Revueltas nos permitirá proponer una solución a una 
añeja polémica en torno a la estética revueltiana. ¿Cómo pensar las dos pulsiones 
fundamentales y contradictorias que recorren su obra: por un lado, el compromiso 
político e ideológico y, por el otro, la fascinación por el mundo delincuencial y la cor-
poralidad obscena? O, en términos marxistas, la vocación militante por la lucha de 

	 3	 Ver el análisis de la écfrasis en Los días terrenales en Trejo Valencia (2013).
	 4	 “Estructura de emplazamiento” es la traducción propuesta por Eustaquio Barjau al Gestell heideggeriano de “La pre-

gunta por la técnica”. La frase sobre el Greco proviene del pintor y tratadista Francisco Pacheco (1649: 387).
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clases y la política proletaria, a la que Revueltas dedicó cada minuto de su vida, y la ob-
sesión con la vida de aquel ente social, ayuno de conciencia de clase, que concitó todo 
el desprecio del marxismo clásico: el Lumpenproletariat, bajo mundo Dickensiano 
que Marx tildó de “escoria de la sociedad” y Engels de “muchedumbre venal y sinver-
güenza” (Bosteels, 2016: 59). La crítica ha tratado de zanjar esta contradicción postu-
lando la tesis de una inversión metafórica según la cual el sujeto delincuencial sería, 
en último término, el reverso del militante comunista, su imagen grotesca y deforme.5 
Pero, como veremos, la teoría especular que se desarrolla en la obra de Revueltas, 
al introducir un principio entrópico que trastorna la función clásica del espejo, im-
pide establecer correlaciones sencillas como la metaforicidad crítica o la inversión 
paródica. Por lo demás, los personajes facinerosos revueltianos nunca aspiran a la 
redención —al menos no más allá de sus circunstancias objetivas— ni mucho menos 
a trasponer el espejo deformante para transmutarse en militantes comunistas. Más 
allá de los espejos no aguarda la conciencia diáfana, sino la ciega y sorda “madera del 
mundo” (Revueltas, 1974: 127).

En todo caso, los personajes revueltianos persiguen el vértice de la convexidad sin 
otro horizonte que abismarse en el gozo de su corporalidad erizada por la abyección 
o la droga. Los seres degradados se resisten a ser el reverso metafórico del militante: 
he ahí el gesto esencial del “realismo dialéctico” revueltiano.6 Al postular la escisión 
fundamental del campo visual y, por tanto, la posibilidad de una síntesis disyuntiva, 
la anamorfosis permitirá pensar una solución auténticamente dialéctica a este proble-
ma.7 La anamorfosis sentará las bases de un saber trágico o paroxístico, difícilmente 
instrumentalizable, y sobre el cual resulta imposible fundar una acción militante, 
pero que arrastrará tras de sí, como en un torbellino, toda representación.

Especularidad convexa y realismo dialéctico

	 5	 Para Evodio Escalante (2006), por ejemplo, la deformación constituiría una denuncia velada del comunismo: “puesto 
que el partido es irreal, sus militantes no pueden ser sino personajes fantasmáticos, grotescos, esto es, condenados a 
vivir en la sombría gruta de la irrealidad, deformados como lo están, por la carencia de su ser histórico” (130). Ver la 
crítica de Trejo Valencia (2013: 183) a esta interpretación.

	 6	 Revueltas (1978b) teorizó esta categoría sobre todo en “Problemas del conocimiento estético”.
	 7	 Sobre la “síntesis disyuntiva”, ver Diferencia y repetición (Deleuze,  2002: 202-208) y Lógica del sentido 

(Deleuze, 1989: 67-71).
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En las novelas y relatos de José Revueltas, la aparición de los espejos es siempre un 
evento desconcertante. Por regla general y de conformidad con una concepción clá-
sica de la especularidad, los espejos aparecen cuando las circunstancias orillan a los 
personajes a la confrontación de su identidad o la comprensión de sus circunstancias. 
Pero en la obra revueltiana, esta escena clásica pronto se desvanece ante la implaca-
ble entropía que los espejos introducen en el mundo. En la novela Los errores (1964), 
por ejemplo, el proxeneta Mario Cobián, apodado El Muñeco, se disfraza de agen-
te comercial para llevar a cabo su plan de desfalcar al prestamista Don Victorino. 
Desde la primera escena del libro, El Muñeco atiende con recelo su imagen ante el 
espejo, “ese encontrarse con otra persona, esa metamorfosis en que apenas se recono-
cía” (Revueltas, 1979a: 13). Sin embargo, no es la falsedad del disfraz lo que le llena de 
angustia, sino el hecho de que su identidad más íntima se vea socavada por el reflejo:

A la luz de estos propósitos, el sobrenombre con el que se le conocía en su 
mundo era lo que cobraba ante sus ojos un sentido más insólito y más aparte 
de su ser. Reflejado en el espejo como un simple agente de ventas, pero tam-
bién de este lado, donde estaba el Mario Cobián real, irreflejable y secreto, 
aquel conjunto de hechos, situaciones y relaciones que era El Muñeco, como 
lo llamaban, se había transformado en una noción distante, casi inverosímil, 
que no podía ver sino con una extrañeza llena de admiración. (16)

El espejo revela a Cobián que su identidad personal, codificada en su entrañable apo-
do, es “irreflejable” pero también distante e inaccesible. Si la función tradicional del 
espejo es vehicular el saber y el autoconocimiento, para Revueltas el espejo aparece 
ante todo como un principio entrópico y una instancia de extrañamiento.

La dimensión alienadora consustancial al reflejo tiene que ver con el hecho de 
que, en la obra de Revueltas, los espejos casi siempre son espejos deformantes. Si, 
como escribió Christopher Domínguez Michael (1999) en un ensayo clásico, los es-
pejos en Revueltas “registran y devuelven una imagen negativa, una mueca perturba-
dora” (74), esto se debe principalmente al hecho de que los espejos revueltianos son 
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generalmente convexos.8 Ahora bien, los espejos devuelven imágenes distorsionadas, 
pero como advierte Rosendo, personaje de la novela Los días terrenales  (1949), no 
es que la curvatura de la superficie reflejante deforme, sino que la curvatura del es-
pejo permite captar la deformación del mundo. Al meditar sobre la realidad de las 
“grotescas distorsiones del espejo”, Rosendo y considera la posibilidad de superar la 
distorsión mediante el recurso de “suprimir el espejo” (Revueltas, 1991: 95). Sin em-
bargo, pronto se instala en él la sospecha de que la imagen distorsionada lleve “una 
existencia tan real como la imagen verdadera” (96), por lo que la supresión del espe-
jo sería inútil: “Mas el hecho de que suprimamos el espejo—pensó de pronto—no 
quiere decir que suprimamos el hecho de la reflexión sobre nuestra imagen como un 
fenómeno en sí, independiente de nosotros. Es decir, que seamos reflejables así exis-
ta o no el instrumento para reflejarnos” (96). Así, en un verdadero giro leibniziano, 
Rosendo descubre que la reflexividad constituye un atributo de los cuerpos (que de-
nomina un “hecho”) y no es, por tanto, un epifenómeno del espejo. Los cuerpos son 
reflejables —es decir, poseen el atributo de la reflexividad— independientemente del 
espejo; llamaré a esto el principio de la autonomía reflexiva. Más adelante, Rosendo 
considera otra alternativa óptica para escapar de la relación especular: corregir la 
distorsión del espejo, sustituyendo el espejo convexo por el espejo plano. Pero, nue-
vamente, esta solución resulta inútil: “Tampoco el problema radica en la sustitución 
del espejo convexo por uno plano. Sustancialmente las figuras que uno y otro repro-
ducen continúan siendo fieles al original y dependientes de él en absoluto” (96). Para 
entender este segundo principio, que postula la total equivalencia epistemológica del 
reflejo plano y el reflejo convexo, vale la pena analizar un pasaje del ensayo “Escuela 
Mexicana de Pintura y la Novela de la Revolución” (1967), donde la función heurís-
tica de la distorsión se formula explícitamente. En este ensayo, uno de los pocos que 
el autor dedicara explícitamente a la pintura, Revueltas contrasta la manera en que 
ambas escuelas artísticas abordaron la Revolución mexicana, y aboga por la superio-
ridad heurística del espejo deformante:

	 8	 El ensayo “Lepra y utopía” del crítico mexicano contiene uno de los pocos tratamientos extensos sobre el tema del 
espejo en Revueltas. Sin embargo, fuera de presentar un elenco razonado de pasajes, el argumento de Domínguez 
Michael (1999) se limita a notar la “obsesión” de Revueltas por los espejos.
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Los términos reflejo, reflejar, vienen pues a la medida del fenómeno: en ambos 
casos se trata de un espejo colocado frente a la realidad, sólo que en uno —la pin-
tura— el espejo es deformante, y en el otro no. Sin embargo, esto no quiere decir 
nada en favor de la novela. El espejo de ésta no mira más allá de lo que refleja, 
no penetra en su contenido interno y recóndito, lo que le impide que su crítica 
trascienda la inmediatez de las cosas, de los acontecimientos, de los hombres, de 
la historia, en suma de todo lo que integra su materia literaria. Así se produce una 
paradoja singular y lo que en la primera resulta sobresaturación ideológica —
dentro de su inautenticidad y por ello mismo— en la novela se reduce a pobreza 
ideológica. (Revueltas, 1978c: 262-363)9

Frente al realismo inane de la Novela de la Revolución —espejo plano—, el espejo de-
formante del muralismo constituye un fresco de grotescas contorsiones. Sin embargo, 
lejos de ser objetivo, el espejo plano emplaza al observador a una suerte de trampa 
narcisista: la mirada queda cautivada por la inmediatez de las cosas, incapaz de pene-
trar más allá del reflejo y adentrarse en lo recóndito. Frente a esto, el espejo deforman-
te —en este caso, un espejo cóncavo— ofrece una imagen distorsionada por lo que 
Revueltas llama una “sobresaturación ideológica”. La ideología que el espejo cóncavo 
magnifica y satura en su punto focal es la concepción de la Revolución como la triun-
fante gesta libertaria del campesinado mexicano y el Estado posrevolucionario como 
la encarnación de dicho proceso. Pese a su obvia función ideológico-propagandista, 
sugiere Revueltas, los exagerados monigotes de Rivera, Orozco y Siqueiros nos dicen 
más sobre el proceso revolucionario que el realismo nihilista de las novelas de un 
Martín Luis Guzmán o un Mariano Azuela, las cuales disipan la dimensión histórica 
del proceso hasta retener poco más que una colosal e improbable saga de hampones.

Ahora bien, regresando al principio de la autonomía reflexiva, es importante no-
tar que, en sentido estricto, el espejo deformante no es necesario: el ojo es, a fin de 
cuentas, un espejo convexo. Al final de la novela Los muros de agua (1941), Prudencio 
sufre una fractura de cráneo, y su cabeza aparece “ancha, descompuesta como por un 
espejo convexo” (Revueltas, 1980: 155), mientras que, en Los errores, Mario Cobián 
contempla con desprecio a Elena (apócope de El Enano), “como en un espejo convexo, 

	 9	 Confrontar con el análsis de Domínguez Michael (1999: 73).
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con la enorme cabeza estúpida de feto dentro de un vitrolero” (Revueltas, 1979a: 40). 
Si el cuerpo es aquello que se define por su capacidad de afectar y ser afecta-
do (Despret, 2004: 113), no es casual que sean justamente los cuerpos humanos el 
lugar donde la curvatura del espacio se haga más evidente. Es por esto que, como notó 
Gilles Deleuze en uno de sus seminarios sobre Leibniz, es importante ir más allá de 
toda distinción ingenua entre realidad y representación y asumir como condición la 
curvatura del espacio, pues no hacerlo supondría permanecer en el ámbito de la mera 
abstracción.10 Si en literatura de Revueltas los espejos tienden a curvarse, esto no res-
ponde en último término a una ocurrencia, ni menos aún a un ánimo moralizante, 
sino a la necesidad urgente de registrar la curvatura del mundo y perseguir el pliegue.

En un pasaje de Dialéctica de la conciencia, titulado “Reapropiación y desobjetiva-
ción”, Revueltas reflexiona sobre la imposibilidad de fundar la autoconciencia —prin-
cipio de la subjetividad— en el reflejo. Significativamente, el pasaje juega con la idea 
de que el que mira es Hegel:

Si yo, Hegel, me miro en el espejo, lo que veo ahí no es a Hegel: autoconcien-
cia del ser humano, esencia en sí del ser humano, objetivada. Lo que veo en 
el espejo no es sino la enajenación de Hegel, de su autoconciencia, que ya no 
es Hegel sino esa figura del espejo que se refleja en virtud de las propiedades 
del nitrato de plata, del azogue y el vidrio, organizadas específicamente como 
espejo. La figura del espejo es mi yo de Hegel enajenado que no se expresa, 
por cuanto la figura del espejo es la figura de otro —o de cualquier otro— en 
tanto figura no sabida ni pensada. (Revueltas, 1982: 93)

La materialidad del espejo devuelve una imagen que no expresa identidad alguna, 
por lo que bien podría ser la imagen de otro. Revueltas se aleja así de la tradición he-
geliana, la cual, al menos en la interpretación de Koljève, siempre fundó la identidad 
a partir del encuentro con lo heterogéneo. En esta línea, el célebre ensayo de Lacan 

	 10	 “No podemos hacer otra cosa que partir del universo curvo en Leibniz, si no todo permanece abstracto” (Deleuze, 2006: 
143). Sobre los desconcertantes paralelos entre la obra de Revueltas, particularmente del periodo de Lecumberri (El 
Apando, el “Reojo del yo”, etcétera) y la Monadologie de Leibniz, ver García de la Sienra (2007: 311-314). Estos parale-
los se explican en parte porque para Leibniz las mónadas “no tienen ventanas por las que algo pueda entrar o salir de 
ellas” (Monadologie, §7, en Deleuze, 1989: 41); es decir, se asemejan a un espacio carcelario.
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sobre “el estadio de espejo” afirma que la formación de la subjetividad precisa de una 
identificación con la mirada del otro (Lacan,  1966).11 Esta identificación, siempre 
imaginaria, con el reflejo sienta las bases de la identidad, que paradójicamente es 
vista antes que experimentada. Pero si en el escenario planteado por Lacan la ima-
gen del espejo posee la capacidad de superponerse a la experiencia fragmentaria e 
integrar una unidad que será la del yo, en la narrativa de Revueltas este movimiento 
se ve impedido por el hecho de que la imagen, como expresión de lo visible, no es 
composicional: la fragmentariedad es un rasgo esencial de lo visible. Así, en el relato 
Ezequiel o la matanza de los inocentes  (1969), el personaje presencia la muerte de 
un inocente, pero su infierno se deriva de la “quebrada visión” que lo aqueja.12 El 
horror se aparece ante él como un mundo confuso de imágenes parciales y reflejos 
astillados, “cortados en pedazos y vueltos a unir”, que “distorsionaban sobrenatural-
mente” (Revueltas, 1974: 121). Al final del relato, el protagonista logra trascender la 
confusión imperante, pero no lo hace reconquistando la unidad de la mirada, sino 
más bien siguiendo el curso contrario: adentrándose en la opacidad de la materia, 
refractaria a toda visión o juego especular, que por lo demás es el ámbito de la muer-
te. El relato concluye con una frase en la que la superficie reflejante da paso a una 
materialidad silenciosa e inabordable, el fin de toda elaboración subjetiva: “Traspuso 
la confusión de los cristales para entrar en la madera del mundo” (127).

Pese a las formulaciones bastante explícitas sobre la preeminencia del espejo de-
formante en la obra de Revueltas, la crítica por lo general no ha sabido ver la estética 
revueltiana de la deformación sino en términos negativos, o bien como una distrac-
ción, o bien como un mecanismo a ser remontado por la praxis militante. Resulta 
significativo que Christopher Domínguez Michael y Evodio Escalante, dos críticos si-
tuados en las antípodas ideológicas, coincidan cabalmente en su apreciación del espejo 
deformante. Domínguez Michael (1999), al concebir el espejo en los términos que, de 
Stendhal a Lukács, definiera el realismo clásico, perdió de vista la dimensión heurís-
tica de la deformación, juzgando la obsesión de Revueltas por los espejos convexos 
como una mera “impertinencia metafísica” (74). Por su parte, Escalante (2006) buscó 

	 11	 Al respecto, escribe Todd McGowan (2007): “The ideal of the body as a unity over which the child has mastery emer-
ges as the illusion produced through the mirroring experience” (1).

	 12	 En este relato, publicado en Material de los sueños, la alusión a las visiones del profeta bíblico da lugar a una densa 
reflexión sobre la identidad en la que aparece de manera obsesiva el tema de la mirada.
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reconducir la estética de la deformación por la vía ya trillada —y abandonada— por 
Rosendo en Los días terrenales: “¿cómo escapar —se pregunta el crítico— de la defor-
mación?” (111). Atribuyendo a Revueltas una fidelidad doctrinaria hacia el marxismo 
que en los hechos nunca estuvo exenta de ambigüedades, Escalante trató de asimilar la 
deformación al concepto marxista de enajenación. El único problema de esta asimila-
ción en apariencia obvia es que para Revueltas no existe tal cosa como una conciencia 
no enajenada. En el relato “El hijo tonto”, publicado en Dios en la tierra (1944), una de 
las pocas instancias en su obra que ofrece la visión de una humanidad redimida, esta 
visión es de todo punto pesadillesca (Revueltas, 1979b). Una consecuencia importante 
del principio de equivalencia entre imagen recta y deforme es que entre las dos no me-
dia una relación simétrica. En otros términos, la distorsión no puede definirse como la 
inversión paródica de una presunta visibilidad natural.

Siguiendo una tradición teórica que puede rastrearse hasta Mijaíl Bajtín y su con-
cepción de lo carnavalesco —y en último término, hasta la Fenomenología del espíritu y 
su noción de verkehrte Welt— algunos críticos han concebido el mundo delincuencial 
revueltiano en términos de un “mundo invertido”, es decir, la inversión satírica o paródi-
ca que desautoriza la cultura dominante.13 Este procedimiento necesita que la inversión 
sea simétrica y por tanto reversible. Sin embargo, la estructura paralela de Los errores 
se funda precisamente en la asimetría entre el mundo militante y el delincuencial.14 Por 
esto, es imposible sostener que la historia de los hampones es el reverso paródico de la 
historia de los comprometidos militantes comunistas. El movimiento paródico y la in-
versión desautorizante suponen, en el fondo, una positividad de base. La ironía no intro-
duce la negatividad en la representación, sino que, por el contrario, invoca y refuerza los 
principios que la apuntalan. Los personajes grotescos, develados por la visión deforman-
te, encarnan una negatividad no porque sean el reverso del mundo, sino porque consti-
tuyen un exceso inabordable. Refractarios a toda toma de conciencia o acción política, 
y carentes del horizonte mínimo de redención, los personajes atrabiliarios de Revueltas 
no son “la otra cara de la acumulación capitalista” (Escalante, 2006: 119), sino el exceso 

	 13	 Véase, por ejemplo, Escalante (2007) y Durán (1999). Escalante acudió a Hans-Georg Gadamer, quien vinculó la 
distorsión especular con la sátira: “Lo que hace esta reversión, en la que todo cobra otro cariz, es precisamente hacer 
visible en una especie de espejo desfigurado la secreta inversión de cuanto hay a nuestro alrededor.” (Gadamer, citado 
en Escalante, 2007: 115). Para Durán (1999), en cambio, “el grotesco revueltiano establece un movimiento dialéctico 
entre lo carnavalesco bajtiniano y el terriblismo enajenante propuesto por [Wolfgang] Kayser” (95).

	 14	 Vicente Francisco Torres (1999), por ejemplo, describió la novela como un sistema de “vasos comunicantes” (139).
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inasimilable de toda formación social. No son la verdad de la concepción marxista de la 
sociedad, sino, en todo caso, lo real que escapa la simbolización.

Para concluir, cabe preguntarse: ¿qué fuerza secreta curva la superficie de los cuer-
pos? A lo largo de su obra literaria y ensayística Revueltas ofreció varias respuestas,15 
pero en su narrativa, es generalmente el horror —la experiencia del sufrimiento y la 
miseria humana— la realidad excesiva que curva el espacio y arrastra tras de sí mundo 
y subjetividad. En el famoso prólogo a la segunda edición de Los muros de agua (1961), 
Revueltas reflexionó sobre las dificultades que entraña la representación del horror en 
la literatura. El texto nos permite esbozar una genealogía del horror en su obra, y una 
velada declaración del principio de la distorsión como elemento esencial del realismo. 
Como se sabe, en este prólogo Revueltas retoma un largo fragmento de una crónica 
sobre su primera visita al Leprosario de Guadalajara en 1955. Revueltas (1980) escri-
be: “Yo había contemplado una realidad. Pero dudo de que esa realidad pudiese ser 
transformada en una ficción literaria convincente. Era excesiva, superabundante” (18).

En el prólogo, Revueltas (1980) recurre nuevamente a las metáforas especulares para 
desmarcarse del “realismo espontáneo” que sólo aspira a un “simple ser espejo de la rea-
lidad” (18). La denuncia del realismo socialista recorre este texto como tantos otros de su 
época tardía. Este tipo de realismo, víctima de una presunta fidelidad a los hechos, falsea 
el horror, pues lo naturaliza como un fenómeno susceptible de ser descrito en términos 
positivos, cuando no explicado a la manera, podemos añadir, de la sociología de la po-
breza. Esto redunda, según el autor, en el mero “reportaje terriblista, documental” (18). 
Pero el horror es por definición excesivo, aquello que no puede ajustarse a la represen-
tación positiva sin minarla. El realismo espontáneo asume que el mundo se define por 
un estado de cosas —condición de toda explicación sociologista— y no por un devenir, 
a menudo contradictorio e irreductible. A este punto de fuga Revueltas dio un nombre 
derivado del habla popular: el “lado moridor” (18). En este sentido, la distorsión funge en 
primera instancia como un principio heurístico, que permite a la representación literaria 
preservar el exceso sin anularlo en la síntesis definitiva del reflejo veraz. Esto constituye 
la gran contribución de Revueltas a la tradición realista. En este punto, conviene llamar 
la atención sobre el segundo dispositivo óptico que recorre la obra del escritor.

	 15	 Una de ellas, acaso la más explorada por la crítica, es la idea de la falsa conciencia, que Revueltas enunció en su ensayo 
“A propósito de Los días terrenales”.
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De la mirada torva a la mirada oblicua

La segunda figura que domina la visión en la obra de Revueltas es la mirada torva. En 
su obra discurre una genealogía de las miradas torvas, genealogía que se remonta, por 
un lado, al mítico cíclope y, por el otro, al proverbial tuerto vidente. Se inscriben en esta 
genealogía personajes como el Tuerto Ventura, en Los días terrenales, El Niágara en Los 
errores —apodado así por las cataratas que le ciegan un ojo—, el hijo ciego en el relato 
La soledad, para finalmente encontrar su expresión más consumada en El Carajo, per-
sonaje tuerto de El apando, en quien convergen los dos linajes de la mirada torva.

De manera paralela al tema de la autonomía del reflejo en relación con el espe-
jo, el ojo ciclópeo aparece a menudo en la obra de Revueltas como un órgano incor-
póreo y flotante —el “cíclope celeste” de Góngora— que se distiende por el espacio y 
envuelve a los personajes.16 En El luto humano (1943), Úrsulo se adentra en la noche, 
y experimenta “la impresión de haber penetrado en un gran ojo oscuro, de ciego fu-
rioso” (Revueltas, 1981: 15). El gran ojo incorpóreo se vive como una manifestación de 
la ira de Dios, que Revueltas concibe como una mirada y cuya furia se cierne sobre los 
personajes: “Un ojo absoluto se estableció para perseguir a Caín. Y Caín miró este ojo 
en todas partes, pero sobre todo en su soledad. El ojo, el coro, el destino, la multitud, 
la historia” (179). La mirada iracunda de Dios es un trasunto de la historia. Así, en el 
relato Dios en la tierra (1944) la mirada de Dios se expresa en la violencia cristera: el 
Dios “vivo” e “iracundo” “tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para 
arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer” (Revueltas, 1979c: 15). Como muestra el na-
rrador del relato “¿Cuánta será la oscuridad?”, para el “ojo de la Divina Providencia” la 
visión se vuelve indistinguible del juicio iracundo (Revueltas, 1999: 53-54).

En general, los personajes padecen esta mirada iracunda de dos maneras: o 
bien a través de la sinestesia, o bien abismándose en una experiencia incomuni-
cable. De un modo que recuerda las linguæ ignis del relato bíblico de Pentecostés 
(Hechos, 2: 1-13) —el devenir absoluto de la palabra provocado por la efusión del 
Espíritu— el descarnado ojo del cíclope supone el devenir absoluto del sentido de 
la vista. Como en el relato bíblico, en el que lo enunciable invade el campo de lo 

	 16	 En un artículo titulado “Dios, Cristo y Cíclope en Revueltas”, José Ramón Enríquez (1999) identificó la doble genea-
logía de la figura del cíclope en Revueltas, a la vez divina que apocalíptica.
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visible, la intensificación de la vista la lleva a invadir el campo de otros sentidos, 
produciendo la febril sinestesia —“incesto de los sentidos”— que aqueja, por ejem-
plo, a Gregorio en Los días terrenales (Revueltas, 1991: 9).

En segundo lugar, desde su parcial ceguera, los personajes de miradas torcidas, 
torvas o tuertas ven más allá de lo visible y lo enunciable, pero esta visión especial 
les hace partícipes de un mundo de percepciones excesivas e incomunicables. En di-
versos relatos, Revueltas identifica este ámbito con la muerte, concebida no como 
extinción sino como agonía; una zona liminar entre la vida y la muerte, despojada de 
toda intersubjetividad y vivida como un horror incomunicable.17 Si la visión absoluta 
se hipostasia en el furibundo ojo descorporeizado o bien franquea un infierno de 
percepciones sin mediación posible, se entiende por qué la obra revueltiana postula 
la heterogeneidad esencial entre visión y conciencia. Michael Foucault  (1966) notó 
que en las novelas de Julio Verne reinaba una peculiar oposición entre saber y ac-
ción. El saber, encarnado en la figura del científico o el sabio, introduce en el mundo 
un momento de entropía que sólo puede ser contrarrestada por los trabajos de un 
héroe definido, paradójicamente, por la opacidad de su acción. De manera aledaña, 
en Revueltas los personajes de la acción, a menudo violenta, desafían y fascinan a los 
personajes cuyo objetivo es dar sentido al mundo. Y no es casual que los personajes 
de la acción sean por regla general tuertos. El caso más emblemático de este antago-
nismo esencial aparece, en Los días terrenales, entre el Tuerto Ventura —“ese vivo 
trozo de carne, inteligente también, pequeño e infranatural, en que el antebrazo se 
interrumpía, aquel ojo ciego” (Revueltas, 1991: 14)— y Gregorio.

Si Gregorio, en tanto intelectual y militante comunista, encarna las obligaciones de 
la conciencia, el Tuerto Ventura, abigeo y líder comunitario, encarna la acción violen-
ta, más allá de la ley y el sentido, cuyo liderazgo natural emana de su conocimiento del 
entorno campesino y de una visión especial: la mirada torva.18 A lo largo de la novela, 
el narrador insiste en vincular la ceguera parcial del Ventura con su capacidad de ver 

	 17	 Edith Negrín (1992) estudió el tema de la agonía en relación con los tres relatos que en algún momento llevaron el 
título de La frontera increíble.

	 18	 Dabove (2007) abordó esta oposición en términos del bandido como límite del sujeto letrado. Loveland Smith (2007), 
por su parte, ha señalado que, en las novelas de Revueltas, los personajes de la conciencia se caracterizan a menudo 
por su incapacidad de comprender su entorno: “en Los muros de agua, los comunistas entran en la novela en la oscu-
ridad, transportados no saben a dónde, al infierno, seguramente, infierno que desconocen; Gregorio es sorprendido, 
también desde la oscuridad, por un mundo espectral, atroz, desconocido y misterioso” (208).
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más allá de lo visible y participar así de un ámbito de la acción vedado a la concien-
cia. Su existencia ha transcurrido bajo la advocación de una profecía materna, que el 
Tuerto Ventura invoca cuando recuerda la historia de cómo perdió el ojo a los seis 
meses de edad: “tú verás más que los que tienen dos ojos, tú verás las cosas que no se 
ven” (Revueltas, 1991: 58). Gregorio adivina que en esto radica la fascinación que el 
Tuerto Ventura ejerce sobre él, pues experimenta en carne propia la sobreabundante 
mirada de Ventura cuando su ojo se posa sobre él: “el ojo solitario de aquel hombre pa-
reció bañarlo por dentro como un líquido corrosivo” (14). El ojo torvo punza lo visible 
y vehicula la furia secreta de la historia. Si bien la relación entre ceguera y videncia es 
un inveterado tópico de la literatura occidental (piénsese, por ejemplo, en Tiresias de 
Edipo Rey), Revueltas introduce un sesgo original. Desde el temprano relato Dios en 
la tierra, el “ojo del cíclope” devela una zona liminar entre visión y ceguera. Al trazar 
la ecuación entre videncia y mirada torva (y no ceguera), los videntes revueltianos ven 
una región intermedia del mundo. Por esto, a diferencia del vidente clásico, su visión 
no da lugar a un saber —por ejemplo, de las cosas futuras— sino que ilumina las con-
diciones de posibilidad, siempre opacas y refractarias a la conciencia, de toda acción.

Finalmente, es importante notar otro elemento que la mirada torva introduce en 
la estética revueltiana de la visión: el ojo ciclópeo es un ojo desorbitado. Liberado del 
dispositivo estereoscópico que caracteriza la visión humana, el ojo del cíclope no está 
ya emplazado por la subjetividad humana. En Los errores, Olegario reflexiona sobre 
lo frustrante que resulta todo intento de someter el ojo ciclópeo a la órbita de los de-
signios humanos: “Luchar, no con los ojos cerrados, sino nada más con un sólo ojo, 
con el ojo del cíclope. Pero [el ojo] le bailaba, le giraba como la caña suelta del timón 
en un barco al garete, dentro de ese espacio, totalmente invadido, de la órbita, igual a 
una luna llena que hubiese enloquecido, el ojo del cíclope solitario y abandonado a la 
soledad del mundo” (Revueltas, 1979a: 225). Por su parte, en Los días terrenales, el ojo 
desorbitado del Tuerto Ventura posee una movilidad autónoma que se deriva, para-
dójicamente, de su detención física: “La luz de la hoguera se reflejaba en su ojo, impri-
miéndole un movimiento giratorio extrañamente completo y monstruoso, de ciento 
ochenta grados, aunque el ojo en realidad estaba inmóvil y duro” (Revueltas, 1991: 17). 
Estos pasajes sugieren que el ojo ciclópeo se define menos por su unicidad que por su 
posición, es decir, su perspectiva. La perspectiva imposible del ojo descorporeizado 
nos lleva a considerar el último y acaso el más fundamental de los dispositivos ópticos 
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que recorren la obra de Revueltas: la anamorfosis. La anamorfosis plantea el problema 
de la perspectiva en términos que desbordan uno de los principios elementales econo-
mía clásica de lo visible: la unidad del campo visual. Si al descorporalizarse la mirada 
torva propende a un absoluto en el que la visión incendia lo visible, la anamorfosis 
planteará la reorganización de lo visible a partir de la mirada oblicua.

La anamorfosis, dispositivo óptico conocido en la modernidad temprana como 
“perspectiva secreta”, consiste en la metódica distorsión de un objeto de tal modo 
que su correcta percepción requiera el abandono del punto de vista frontal común a 
la perspectiva lineal y la adopción de un punto de vista oblicuo (Baltrušaitis, 1996). 
Imágenes como el cráneo anamórfico de Los embajadores (1533) de Hans Holbein 
el Joven sólo ‘remontan’ o ‘recuperan su forma’—sentido del término griego—cuan-
do la mirada del espectador se descentra (ver Figura 1). De hecho, es posible afirmar 
que la anamorfosis es uno de los principales cauces de la imaginación revueltiana y 
el principio compositivo de algunas de sus obras más importantes. Secreta heredera 
del barroco hispánico, la obra de Revueltas abunda en imágenes anamórficas.19 Las 
hay en toda regla, como el tatuaje anamórfico que Albino, uno de los “presos co-
munes” que protagonizan la novela breve El apando (1969), detenta en el vientre.20 
Este rudimentario tatuaje, que a primera vista aparenta ser un amasijo de líneas 
azules, se torna en una portentosa escena sexual cuando Albino lo anima con “los 
fascinantes estremecimientos de su vientre” (Revueltas, 1984: 26-7). El pasaje de El 
apando no se limita a hacer la écfrasis de la imagen, sino que además describe la es-
cenificación del cambio de perspectivas que recompone la imagen anamórfica sobre 
un cuerpo por demás teatralizado: la danza del vientre de Albino se despliega en un 
escenario en el que la camiseta remangada funge “como el telón de un teatro” (26). 
Este pasaje, que no oculta su virtuosismo barroco, funde un mise en abîme (el cuer-
po representado sobre el cuerpo), una imagen anamórfica, y la escenificación del 
desplazamiento de perspectiva que activa la anamorfosis.

	 19	 Para la presencia del anamorfismo en la cultura literaria de los siglos áureos, ver Castillo (2001).
	 20	 Hasta ahora la crítica ha pasado por alto la presencia del anamorfismo en la obra de Revueltas. La única excepción 

es una mención, de paso, en García de la Sienra (2007: 309) sobre el tatuaje anamórfico de Albino en El apando. Sin 
embargo, en su trabajo, el crítico asimila el régimen visual de la obra maestra revueltiana al panóptico carcelario, 
pasando por alto el principio anamórfico. Algo similar ocurre con Ramírez Santacruz (2010) quien, en sus análisis 
magistrales sobre la relación entre voz y mirada en Revueltas, no reparó en la anamorfosis.
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Pero existen otros muchos casos en los que la anamorfosis funge como un princi-
pio de composición y organización de lo visible. En estos casos, llamamos anamórfica 
la coexistencia en el mismo espacio de dos planos visuales asimétricos sobrepuestos. 
Ambos planos o, más precisamente, proyecciones, convergen en el mismo espacio 
visual, pero rehúyen toda síntesis, pues resulta imposible percibirlas de un sólo golpe 
de vista. En la medida en que cada proyección se construye desde un punto de vista 
específico, pasar de una a otra supone necesariamente perder de vista la otra. Como 
en las pinturas anamórficas del Renacimiento europeo, el principio anamórfico intro-
duce la inestabilidad en lo visible, pues toda forma recobrada está siempre a sólo un 
paso de difuminarse en crueles borrones.

Fuente: Holbein, Hans (1533). Museo: National Gallery, Londres 
(Reino Unido). Dominio público.

Figura 1
Los embajadores
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Uno de los ejemplos más tempranos de este principio aparece en “Apuntes para 
una semblanza de Silvestre Revueltas”, texto publicado en 1950 pero escrito en torno a 
la muerte de su hermano en 1940. El texto reflexiona sobre el desafío que supone cono-
cer verdaderamente a una persona cercana, y refiere una anécdota en la que Silvestre, 
figura venerada por José Revueltas, se revela súbitamente como un desconocido. En 
una ocasión, José presenció a su hermano dirigir un ensayo de la orquesta en el pala-
cio de Bellas Artes, en la ciudad de México: “El rostro de Silvestre se ha transfigurado, 
hasta volverse el de un desconocido, el rostro desconocido de alguien que no es mi 
hermano” (Revueltas, 1987: 287). La Semblanza atribuye la súbita transformación del 
rostro familiar a un desplazamiento de perspectiva: poco antes de comenzar el ensa-
yo, José aprovecha la pausa para situarse por primera vez junto a los músicos. El cam-
bio de perspectiva revela el verdadero rostro —el desconocido— del hermano querido. 
“Es así que como conocí a Silvestre Revueltas, como únicamente podía conocérsele, in 
fraganti, con las manos en la masa, en pleno delito de robarse el fuego” (291).21

Así, podemos definir la anamorfosis revueltiana como la coexistencia en el mismo 
plano de dos regímenes de visibilidad sobrepuestos pero incomunicables, que se desplie-
gan desde ciertos puntos de vista. Una formulación teórica de lo anterior, que conecta 
el principio anamórfico con la economía del espejo, se adivina en el pasaje sobre la ena-
jenación en Dialéctica de la conciencia (“Reapropiación y desobjetivación”) analizado 
en la sección anterior. En este pasaje, la autoconciencia, el yo vivido, no es encontrado 
en el simple acto de mirarse en el espejo: al contrario, éste sólo puede ser “recobrado” 
mediante una “desobjetivación” de la imagen especular. En el pasaje, resulta imposible 
pasar de la imagen enajenada a la autoconciencia sin difuminar el polo contrario.

Si bien la anamorfosis constituye uno de los resortes esenciales de la imaginación 
revueltiana, es en El apando, novela escrita por Revueltas en el encierro, donde este 
dispositivo visual será llevado hasta sus últimas consecuencias. Para empezar, no-
temos que en la novela el anamorfismo se plantea al interior de una genealogía de 
miradas torvas. En primer lugar, encontramos a El Carajo, el protagonista tullido 
y tuerto de la novela. Su desorbitado “ojo criminal” es en sí mismo un instrumento 

	 21	 Consultar el análisis de Ramírez Santacruz (2010) sobre este pasaje. El crítico describe acertadamente el juego de 
miradas que anima el pasaje, pero no repara en la anamorfosis: “[N]o es el rostro de Silvestre, en realidad, el que se 
transfigura, sino la mirada de su hermano” (58).
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anamórfico, pues en él los personajes pueden ver su propia muerte, como en el célebre 
cuadro de Holbein: El Carajo infunde terror hasta en su propia madre, “acaso por ese 
ojo en que ella misma estaba muerta” (Revueltas, 1984: 19).

En segundo lugar, en el opresivo ambiente del encierro, el descarnado ojo del 
cíclope se transforma en una función neutra, una posición objetiva ligada al espacio 
carcelario y por tanto disponible para todos los personajes. Se trata concretamente 
de un estrecho postigo o portezuela que da acceso al apando o celda de castigo. Si 
bien este ínfimo punto de vista se sitúa en sentido estricto en un encierro de segundo 
grado (el apando es una cárcel dentro de la cárcel), la visión que se revela a través de 
él subvierte la arquitectura carcelaria. Como sabemos, en su diseño estrictamente pa-
nóptico, el “palacio negro” de Lecumberri (1900) encarnó como ningún otro edificio 
la racionalidad porfiriana al unificar, mediante la vigilancia centralizada, la discipli-
na social y el saber criminalístico. Ya en el contexto del diazordacismo, Lecumberri 
fue el espacio privilegiado de la represión estatal. Revueltas quien, como se sabe, pasó 
dos años preso en el penal, definiría la racionalidad de su arquitectura, conformada 
por “[t]riángulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y 
más líneas, rejas y más rejas”, como “el esquema monstruoso de esa gigantesca derro-
ta de la libertad a manos de la geometría” (Revueltas, 1984: 55).

Pero ¿cómo es que el régimen panóptico encuentra su punto de inflexión en el 
diminuto postigo del apando? La respuesta se encuentra en la primera escena de la 
novela, en la que Polonio, protagonista de la novela, asoma la cabeza “hábil y cuida-
dosamente recostada sobre la oreja izquierda” (Revueltas, 1984: 12) por el postigo. 
La abertura del postigo es lo suficientemente amplia como para permitir asomar la 
cabeza recostada del lado izquierdo, posición en la que el ojo izquierdo queda cegado, 
capaz de mirar “únicamente la superficie de hierro de la plancha con que el postigo se 
cierra”. Pero al encumbrado ojo derecho, que mira “clavado hacia la nariz en tajante 
línea oblicua” (12), se le revela una portentosa anamorfosis. Polonio descubre que el 
postigo no sólo permite mirar hacia el exterior del apando, sino que, al adoptar su tor-
tuosa perspectiva oblicua la distribución del espacio carcelario se revierte: los guar-
dias son ahora los presos, “mono y mono, los dos, en su jaula”, “presos en cualquier 
sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajón de altas rejas dos pisos” (11). La 
mirada oblicua pliega el espacio, formando un bucle entre interior/exterior: el mundo 
exterior de la racionalidad geométrica se revela como un encierro más vasto, en el que 
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guardias mismos son presos involuntarios de un sistema penitenciario insospechado 
(ver Figura 2). El movimiento constitutivo del relato será el antagonismo de fondo 
entre la mirada de El Carajo y la visión anamórfica del postigo. En su afán por hacer-
se de la mirada oblicua del postigo, los personajes confrontan el ojo ciego del tullido 
como la cancelación del mínimo horizonte libertario del goce.

Conclusión

En su estudio sobre El apando, Frank Loveland Smith insistió en la ausencia de un 
saber de corte humanista o crítico en el narrador, con lo cual Revueltas contraviene la 
identificación foucaultiana de la prisión y el saber. De acuerdo con Loveland (2007), en 
este relato no se expresa sino una suerte de “sabiduría carcelaria” (229), que consistiría 
a lo sumo en “un saber vacío sobre una humanidad denigrada” (26). El principio ana-
mórfico, la oscilación constante entre morphē y anamorphē, permite precisar la natu-
raleza de esta sabiduría o contra-saber. Como señala Humberto Huergo en su estudio 
sobre las Soledades de Góngora, en la anamorfosis el regreso a la forma es siempre pro-
visional; la forma recobrada vive en riesgo permanente de desvanecerse, emborronarse, 
desobjetivizarse. Pero por virtud de la misma inconstancia, la forma recobrada contie-
ne en sí el recuerdo de su propia disolución. De acuerdo con Huergo (2001), el carácter 
siempre reversible de la anamorfosis impide que una de las dos imágenes se erija como 
negación pura, a la manera de la Verneinung freudiana (230). El principio anamórfi-
co desmantela esta polaridad: un mismo campo (social) se revela de manera distinta 
sea desde la perspectiva frontal-racionalista o desde la perspectiva oblicua-depravada. 
Tal es el sentido, por cierto, que Bosteels atribuye al lumpen revueltiano, un “término 
heterogéneo ideal, desde el cual [es posible] articular una identidad política sin esen-
cialismos” (Bosteels, 2016: 59). La visión que eriza a los personajes de Revueltas, como 
toda anamorfosis, “no se posee de manera permanente” (Huergo, 2001: 204), sino que 
basta dar un paso o moverse a un lado, para que la forma se difumine nuevamente en 
borrones. La imagen anamórfica persiste en la mirada como un fantasma, una virtua-
lidad, que, por tanto, no puede fundar un saber.
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Figura 2
A. La disposición “normal” de la prisión en el El apanado. 

B La topología carcelaria a partir de la perspectiva anamórfica del postigo en el El apando.

Exterior

Interior

Interior Exterior

A

B

Fuente: Elaboración propia.



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 11 | febrero – julio 2025 | issn: 2954-4076 125

Como en Góngora, para quien el objeto nunca se presenta de manera frontal, 
sino “al través”, en “oblicuos engaños”, en la literatura de Revueltas el campo social 
aparece esencialmente escindido a partir de los puntos de vista. Por un lado, tene-
mos la perspectiva caballera o frontal, que se ciñe a la línea recta, mundo que co-
rresponde tanto a la razón estatal —la geometría carcelaria de Lecumberri— como 
a la acción militante, que aspira a enderezar (geometrizar) el mundo. Pero existe 
otra construcción del cuerpo social no-geometrizable que se revela desde la pers-
pectiva oblicua. Para entenderla, resulta útil pensar no tanto en la archiconocida 
pintura de Holbein que, de Lacan a Severo Sarduy, ha servido como el locus classi-
cus de la anamorfosis, sino en los Vexierbieldung (imágenes acertijo), del dibujante 
y grabador renacentista Erhard Schön (ca. 1491-1542) (ver Figura 3). Esta serie de 
imágenes asombrosas representan, a primera vista, un conjunto de paisajes donde se 
desarrollan conflictos bélicos —como la guerra contra el turco o las insurrecciones 
campesinas— pero que, miradas desde la perspectiva oblicua, conforman retratos 
de personajes que expresan la razón política de la primera mitad del siglo xvi, como 
Carlos V o Clemente VII. En las imágenes de Schön, el mismo campo social puede 
ser constituido como un campo estructurado por el poder soberano, o bien como un 
campo de cruentos antagonismos. En el caso de Revueltas, el mismo campo social 
puede ser construido como espacio delincuencial o espacio militante. Y en ambos 
casos, estas determinaciones del campo social no pueden ser abarcadas por una mis-
ma mirada ni, por extensión, ser articuladas por un único saber o discurso político.

Para concluir, podemos decir que las líneas vitales que la aparición de estas va-
riadas figuras ópticas hacen posibles distan de ser proyectos políticos o libertarios: 
en el El apando, por ejemplo, los personajes se debaten más bien entre abismarse en 
un placer sin imágenes —posibilidad encarnada por El Carajo— o articular una di-
námica de la imaginación erótica como trasunto insuficiente pero gozoso de la liber-
tad (Ramírez Santacruz, 2006). Como Francisco de Goya, Revueltas supo estar a la 
altura de las visiones de una humanidad desesperanzada que le tocaron en suerte, si 
bien esto supuso un conflicto tan irresoluble como productivo entre sus convicciones 
políticas y estéticas. Es así como, en último término, el contra-saber anamórfico con-
duce a un imperativo ético, más que a una solución política:
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Pero para poder ver la realidad en ese sentido vertiginoso y lleno de misterios 
[…] necesitamos vivir en medio de la exaltación y el sufrimiento […]. No 
precisamente decir la verdad o la mentira—eso todavía es un prejuicio—sino 
decir la Vida, que no es falsa ni verdadera, sino simplemente Vida, con sus 
contradicciones y su dolor. (Revueltas, 2000: 192)

Figura 3
Acertijo gráfico con los retratos de Carlos V, Fernando I, Clemente VII y Francisco I

Fuente: Schön, Erhard (1531-1534). Xilografía. Dominio público.
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Resumen
Nos proponemos estudiar el relato “La muerte de 
Baldassare Silvande”, de Marcel Proust, incluido en su 
obra temprana Los placeres y los días (1896), a la luz de 
la lectura de la nouvelle La muerte de Iván Ilich (1886) 
de Lev Tolstoi. Algunas investigaciones ya han 
reconocido la relación directa que hay entre ambos y 
sostienen que Proust, a través de sus primeros escritos 
literarios, imitó la narración de Tolstoi. Sin embargo, 
en el presente estudio, desde una lectura estético-
hermenéutica y con una metodología comparada, 
nos focalizaremos en el abordaje de la enfermedad 
en estas obras, escritas dentro de un contexto de dé-
cadence. De tal manera, sostendremos que el relato 
de Proust, más que funcionar como una imitación de 
Tolstoi, es, en realidad, un “pastiche invertido” que 
adopta la modalidad espejo de La muerte de Iván Ilich. 
Este pastiche superpone la teoría estética proustiana 
frente a la teoría estética de Tolstoi y, a pesar de esta 

Abstract
We propose to study Marcel Proust’s text ‘The Death 
of Baldassare Silvande’ included in his early work The 
Pleasures and the Days (1896) in the light of his reading 
of Lev Tolstoy’s nouvelle The Death of Ivan Ilyich (1886). 
Some scholarship has already recognised the direct re-
lationship between the two published works and argues 
that Proust, through his early literary writings, imitated 
Tolstoy’s narrative. However, in the present study, from 
an aesthetic-hermeneutic reading and with a compar-
ative methodology, we will focus on the approach to 
illness in these works, written within a context of dé-
cadence. We will thus argue that Proust’s story, rather 
than functioning as an imitation of Tolstoy’s, is in fact 
an ‘inverted pastiche’ that adopts the mirror modality 
of The Death of Ivan Ilyich. This pastiche superimpos-
es Proustian aesthetic theory on Tolstoy’s aesthetic 
theory and, despite this superimposition, we will also 
give an account of how Tolstoyan aesthetics lays the 
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Introducción: decadencia y enfermedad en el cambio de siglo

Aunque la poesía, desde el simbolismo, es el género propicio para renovar el 
estilo mimético y pragmático en la literatura, la prosa también atraviesa ha-
cia fin de siglo xix una transformación radical que Magris denomina “crisis 

del gran estilo”. Se trata de la desaparición del gran estilo que “comprime las disonan-
cias de la vida en una armonía unitaria” (Magris, 1993). En las nouvelles La muerte 
de Ivan Ilich de Tolstoi y “La muerte de Baldassare Silvande”1 de Proust, observamos 
cómo los procesos respectivos a la enfermedad que atraviesan los personajes convier-
ten a las acciones de la vida burguesa regida por el dinero y la salud en un trasfondo 
de la narración casi esfumado, mientras la prosa “central” se concentra en los proce-
sos de descomposición —en tanto enfermedad y muerte— de los protagonistas. Si los 
relatos dejan de narrar la velocidad de la vida burguesa o de la salud para retratar la 
descomposición como una obra de arte, la escritura misma, entonces, se descompone 
en unidades menores, despojando a la narración de las acciones.

	 1	 Inserta como preludio de la obra Les plaisirs et les jours, por ello utilizamos las comillas para hacer referencia a esta 
nouvelle.

superposición, también daremos cuenta de cómo 
la estética tolstoiana sienta las bases para la obra de 
Proust. Por lo tanto, buscaremos no solamente am-
pliar y profundizar los estudios sobre el pastiche 
proustiano, sino también contribuir a esclarecer las 
importantes relaciones entre las tradiciones literarias 
francesa y rusa y cómo las obras de ambos autores 
pueden leerse bajo la óptica del estilo.

Palabras clave: Literatura comparada—Temas, 
motivos||Proust, Marcel, 1871-1922||Tolstoi, 
Lev Nikolaevich, conde, 1828-1910||Pastiche en 
el arte||Decadencia en la literatura

foundations for Proust’s work. We will therefore seek 
not only to broaden and deepen studies of Proustian 
pastiche, but also to contribute to illuminating the im-
portant relations between the French and Russian lit-
erary traditions and how the works of both authors can 
be read through the lens of style.

Keywords: Comparative literature —Themes, 
motives||Proust, Marcel, 1871-1922||Tolstoi, 
Lev Nikolaevich, 1828-1910||Pasticcio in 
art||Decadence in literature
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Ambos relatos, a través de la enfermedad, manifiestan un aire de época que 
Bourget  (2008) y Nietzsche  (2003) llaman décadence, aunque, en general, tanto el 
inicio como el fin del siglo xix suelen ser leídos por una línea de escritores adversos 
a la idea de progreso como épocas de decadencia, ejemplo de ello son las Rêveries, de 
Nodier (1998), publicadas alrededor de 1835. De hecho, el inicio y el final del siglo xix 
están marcados por dos acontecimientos históricos que acompañan este diagnóstico: 
por un lado, la Revolución francesa y, por el otro, una Belle époque seguida de la Gran 
Guerra. Así, hacia principios del siglo xix, los románticos ya manifestaban un senti-
miento de “decadencia” en un debate teórico que relacionaba una escritura clásica 
con una idea aristocrática sometida a la dinámica del Ancien Régime por oposición 
a una escritura romántica que traería libertad al pueblo y las artes (Bénichou, 2017). 
Al mismo tiempo, entre finales del siglo xviii y la primera mitad del xix, en Rusia, 
los ecos de la Revolución francesa se traducen en una preocupación del régimen za-
rista por resguardar su carácter autocrático, perseguir a los voceros que pregonaban 
reformas, como la caída de la servidumbre, y censurar todo arte potencialmente sub-
versivo. Estas ideas de libertad fueron corporizadas por románticos como Pushkin, 
que tuvieron el propósito de reemplazar la rigidez del clasicismo por una laxitud de la 
forma y los tonos (satírico, elegíaco, etcétera) y una independencia del poeta.

En las dos últimas décadas del siglo xix, la reflexión sobre la decadencia se exa-
cerba con los escritores del decadentismo que retoman la idea manifestada por 
Baudelaire (Bauer, 2012). Esta idea de decadencia, que se empieza a gestar en rea-
lidad desde la década de los sesenta, está relacionada con la experiencia de estar 
viviendo un cambio de época, consecuencia de la Revolución industrial y la intro-
misión de las ciencias naturales en todas las esferas de la vida y, particularmente, en 
la del arte. Tales cambios significan la declinación de la aristocracia para dar paso a 
la vida burguesa con sus valores principales: el dinero y la utilidad (Bourget, 2008). 
Esta última transformación es uno de los grandes temas de la literatura en la segunda 
mitad del siglo, desde Flaubert, Baudelaire, Goncharov, Tolstoi, Turguéniev, hasta 
Huysmans y D’Annunzio, entre muchos otros. La figura del hombre superfluo apare-
ce, en la literatura rusa, como el prototipo de aquel noble que no encuentra lugar en 
la creciente burguesía y para quien la contemplación supone un acto superior al de la 
acción productiva propia del trabajo (Slonim, 1958).
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Esta degradación de una aristocracia adquiere, en esta época, la metáfora de la en-
fermedad. Son paradigmáticas las figuras de Mme. Bovary y de Oblomov, que les dan 
el nombre a síntomas enfermizos como el “bovarismo” y el “oblomovismo”. Dichos 
términos implican la idea de un síndrome de insatisfacción y paralización del accio-
nar frente a una realidad que no concuerda con los deseos. De hecho, ambas obras 
adquieren una dimensión caricaturesca que dialoga muy bien con el ennui román-
tico de Gautier, Nerval, Du Camp, entre otros, como con su par ruso, la jandrá de 
Pushkin o Lermontov. En el marco de esta historia de ideas estéticas, expondremos 
este estudio acerca de las relaciones entre las dos nouvelles de Tolstoi y Proust con la 
intención de proponer que “La muerte de Baldassare Silvande” es un pastiche inver-
tido de La muerte de Iván Ilich. Así, entendemos que Proust, a través de la técnica del 
pastiche invertido, despliega dos trabajos estéticos superpuestos: el reconocimiento 
de la escritura de Tolstoi y la propia propuesta estilística.

Tolstoi, Proust y la estética decadente finisecular

La vinculación de Proust con la estética decadente es ambigua, según lo que se puede 
juzgar a partir de su correspondencia. Por un lado, en el momento de juventud, la 
literatura del decadentismo en boga es parte de su formación y de sus lecturas; éstas 
van a manifestarse en los ejercicios estilísticos que realiza de las escrituras decaden-
tes. Por otra parte, su primera publicación de Los placeres y los días de 1896 recoge, en 
su mayoría, críticas severas. Los únicos que la rescatan serán Anatole France y Paul 
Perret. Su aprobación parte de la reconexión que encuentran en la obra con la estética 
decadente caracterizada por el sentimiento moderno del ennui: “M. Marcel Proust 
est moderne parce qu’il exprime des sentiments que l’on a dans le moment où nous 
sommes […]: cela sent le profond ennui, le taedium vitae de Romains de l’ère de César, 
et en général de toutes les décadences” (Perret en Schmid, 2008: 52).

Proust es ambiguo en su correspondencia tanto con su postura en relación con el 
decadentismo —según su estado de ánimo se siente un decadente o no— como con 
la crítica que hace de su propia obra. En cualquier caso, Schmid (2008) afirma que 
el conjunto de paratextos de Los placeres y los días muestra una dimensión decaden-
tista: el título, los títulos de la antología que la componen, el prefacio, la dedicatoria 
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y los epígrafes (61). El título evidencia una referencia al poema Los trabajos y los días 
de Hesíodo, cuyo tema central es la decadencia de Grecia. Reemplazando “los traba-
jos” por “los placeres”, Proust produce un cambio de época que alude a una etapa de 
decadencia e incorpora su visión estética: el discurso decadentista de esas últimas 
décadas, como ya lo hemos visto, presenta a los artistas2 como promotores de una 
sensibilidad delicada alejada de la burguesía trabajadora de una sociedad capitalista. 
A su vez, Schmid (2008) reconoce que la colección de relatos manifiesta una red temá-
tica vinculada con la decadencia, concentrada en el arte y el artificio (61).

A la relación de Tolstoi con la noción de decadencia podemos entenderla desde la 
intersección entre arte y moral que traza en su literatura. La modernidad de Tolstoi, 
desertor de su posición acomodada de noble, radica en la particularidad de su rea-
lismo psicológico. Con la expresión de la verdad como horizonte, la construcción 
dinámica y fluida de la personalidad en sus obras manifiesta las contradicciones y 
apariencias de las clases acomodadas y la burguesía, ya emergente en Rusia desde 
1860. Las preocupaciones morales de Tolstoi a propósito del agravamiento de la am-
bición, los falsos valores y la vanidad, como así también de la confianza en la ciencia, 
se tradujeron en obras que modelan el mundo moderno de la segunda mitad del siglo 
xix. Sus juicios y valoraciones, que considera piezas fundamentales en el arte, toman, 
para lectores como Romain Rolland, el carácter de verdad y guía para atravesar el 
escenario finisecular decadente (Stoilova, 2007).

En ¿Qué es el arte? (1897), Tolstoi (1957) reflexiona sobre los problemas que el arte 
acarrea en la sociedad, los modos de financiamiento y a quiénes alcanza. Propone una 
noción de “lo bueno” en lugar de “lo bello” y ejerce un juicio peyorativo sobre el arte 
finisecular con Wagner como protagonista. Pronuncia así una aguda crítica a la con-
cepción estética que se hace común hacia fin de siglo: “¡El arte es la arquitectura, la es-
cultura, la pintura, la música y la poesía bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan 
de contestar el hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo” (14). La relación 
de Tolstoi con el pensamiento esteticista y decadentista es, de esta manera, conflictiva.

Si la noción de belleza es para Tolstoi ambigua, lo mismo ocurre con la idea de 
artista, que durante el siglo xix se amplía para hacer referencia a los diletantes y 

	 2	 En el amplio sentido del término en el que se hacía referencia por artista: no sólo quien lleva a cabo una obra de arte, 
sino también quien la contempla o intenta vivir la vida como si fuera una obra.
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estetas (Melmoux Montaubin, 1999). Para Tolstoi (1957), esta concepción es un error 
que lleva a los críticos de arte a creer que todo puede ser considerado como arte y, 
en consecuencia, no hay criterios para definir si tal o cual obra es o no buen arte. 
El resultado de todo ello es que las teorías sobre el arte “no sólo no condena[n] las 
tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y simbolistas, sino que trabaja[n] para 
ensanchar su definición del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas ten-
dencias” (36). Las nuevas formas estéticas de la época para Tolstoi no sólo no deben 
ser consideradas como arte, sino que deben ser rechazadas como tal.

Para Tolstoi, el “verdadero arte” transmite los sentimientos elevados que la con-
cepción religiosa formula en cada época determinada: cuando Tolstoi escribe, lo son, 
para él, la fraternidad y la unión entre los hombres. Sentencia que estos sentimientos 
no aparecen en las obras de los artistas modernos, miembros de la alta sociedad ca-
rentes de lazos sinceros con la fe, elemento que han perdido. Este “falso arte” nace se-
gún Tolstoi con el Renacimiento y cultiva la idea individualista y la concentración en 
la creación de lo bello y lo placentero, hecho que deriva de tal carencia de fe. A su vez, 
el falso arte se caracteriza por darle un lugar relevante al descontento universal que 
sufren las clases ociosas, sentimiento que, por antonomasia, define a algunos roman-
ticismos, al simbolismo, al decadentismo e incluso a la obra de Proust. Sólo las obras 
donde es posible identificar una expresión de la hermandad son el arte verdadero. Así 
se posiciona Tolstoi (1957) frente a este sentimiento del “arte de los ricos”:

He aquí cómo el crítico francés Doumic caracteriza, con gran acierto, las 
obras de los nuevos escritores: “Personifican el cansancio de vivir, el despre-
cio de la época presente, la nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusión 
del arte, la afición a la paradoja, la necesidad de singularizarse, la aspiración 
de los refinados a la sencillez, la adoración infantil de lo maravilloso, la se-
ducción enfermiza del ensueño, el desequilibrio de los nervios, el llamamien-
to exasperado de la sensualidad”. (68)

Así, en Tolstoi es posible advertir determinada escala de valores morales que se ajus-
ta a sus sentimientos religiosos: por ejemplo, Levin, en Anna Karenina, es el bus-
cador de la verdad; o los burgueses, en La muerte de Iván Ilich, son los hombres 
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individualistas y codiciosos incapaces de hermanarse con el dolor de Ilich, siendo 
el lacayo el único capaz de hacerlo. Ocurre entonces que la expresión estética de la 
decadencia finisecular en Tolstoi no implica la expresión de l’ennui, no toma la figu-
ra del hombre superfluo y tampoco supone un acercamiento hacia el decadentismo 
francés, sino que se manifiesta en la construcción de personajes y escenarios repre-
sentantes de la crisis de valores propia del fin del siglo.

Proust, lector de Tolstoi

A pesar de los pocos registros que nos ha dejado Proust sobre Tolstoi, no escasean las 
investigaciones sobre los diálogos entre las poéticas de ambos autores, especialmente 
inclinadas hacia los modos de representación de la muerte desde perspectivas filo-
sóficas. Natalia Ginzburg, en 1963, reconoce que algo de Tolstoi se halla en Proust, 
aunque a simple vista puedan parecer opuestos. Entre sus textos de crítica literaria, 
Proust publicó un artículo llamado “Tolstoï”, donde reivindica su proceder estilístico 
por oposición al reconocimiento que acarreaban las obras de Balzac en la época. Lo 
que marca para Proust la superioridad estética de Tolstoi es la naturalidad y las im-
presiones que se desprenden de las escenas de sus obras. Además, allí reflexiona sobre 
dos aspectos estilísticos esenciales y reconocibles en la obra del mismo Proust. En 
primer lugar, a propósito de La guerra y la paz, sostiene que:

Cette œuvre n’est pas d’observation mais de construction intellectuelle. 
Chaque trait, dit d’observation, est simplement le revêtement, la preuve, 
l’exemple d’une loi dégagée, par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle. 
Et l’impression de puissance et de vie vient précisément de ce que ce n’est pas 
observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n’étant que la 
signification d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’une multitude de lois. 
Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoï par l’autorité 
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intérieure qu’elle ont eue sur sa pensée, il y en a qui restent inexplicables pour 
nous. (Proust, 1971: 658)3

En efecto, el primer trabajo estilístico que Proust destaca de Tolstoi es la construcción 
de un conjunto de leyes sobre las que se edifica la obra, inexplicables para el lector. 
Del mismo modo, en la Recherche y en las otras obras que son a la vez los ensayos de 
ésta, Proust construye las leyes y los mecanismos para recuperar el tiempo pasado. En 
Contra Sainte-Beuve, nos devela “la vérité de ces lois”: son los objetos los que esconden 
cada momento de nuestra vida, y esos momentos pueden resurgir en nosotros a través 
de una simple casualidad sensorial, como así también en los sueños. Por ello, dice en el 
primer capítulo: “Ese mundo de la antigua ley, yo volvía a entrar en él cómodamente 
mientras dormía” (Proust, 2011: 27). En relación con estas leyes, Proust reconoce tam-
bién en Tolstoi que, aunque su creación parece inagotable, en realidad se trata de los 
mismos temas que modifica y renueva en todas sus obras. Se hace evidente, entonces, la 
estrecha relación entre las leyes del novelista y los temas renovados que Proust admira 
de Tolstoi y que luego ejercita en sus obras. La famosa magdalena en Contra Sainte-
Beuve es un panecillo humedecido en una taza de té; la enfermedad puede ser mortal 
en el conde Sylvande, como también puede ser un ataque a los nervios en el pequeño 
Marcel, los celos aquejan de manera similar a muchos personajes, como a Swann y al 
narrador: éstos constituyen algunos de los temas que se repiten cíclicamente en su obra.

Pastiche invertido

Proust comienza su proyecto de escritura con los ejercicios de estilo y los trabajos 
sobre la imitación de la voz y el gesto de sus contemporáneos. Este ejercicio es desig-
nado como “pastiche” y Proust lo considera como una especie de “crítica literaria ‘en 
acción’” (Proust en Milly, 1994: 18). Además, imagina esta serie de pastiches junto 

	 3	 Esta obra no es de observación, sino de construcción intelectual. Cada trozo del que se dice que es observacional, es 
simplemente el revestimiento, la prueba, el ejemplo de una ley ideada por el novelista, una ley racional o irracional. 
Y la impresión de potencia y de vida vienen precisamente de aquello que no es observado, pero que cada gesto, cada 
palabra, cada acción no siendo más que la significación de una ley, se siente moverse en el seno de una multitud de 
leyes. Como la verdad de esas leyes es conocida solamente por Tolstoi por la autoridad que estas tuvieron sobre su 
pensamiento, quedan inexplicables para nosotros. (La traducción es nuestra).
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con estudios analíticos sobre el estilo de los escritores, aunque no publica esta crítica 
de manera simultánea a los pastiches, cuyo título fue L’affaire Lemoine en la publi-
cación de 1909. Es recién hacia 1954 que Bernard de Fallois publica Contra Sainte-
Beuve, obra que contiene, entre otras críticas, los Nouveaux mélanges, dentro de los 
cuales encontramos el texto sobre Tolstoi recientemente referido.

Fumaroli (2012) identifica al pastiche como un elemento propio de la historia 
del arte y la literatura, donde la imitación, emulación o confrontación formaban 
parte de los ejercicios de aprendizaje o dominación de un arte, o bien puede surgir a 
partir de la admiración o la intención de crítica irónica, entre otros procedimientos. 
El pastiche, entiende Denis (2012), consiste en el aislamiento de rasgos del autor o 
texto a imitar, su articulación en un “modelo paradigmático”, y la condensación de 
tales elementos en lo que terminaría por funcionar como un pastiche. A su vez, si 
bien Faerber y Loignon (2018) destacan del pastiche su intención de “juego” con 
el estilo del autor imitado, Aron (2006) observa el caso concreto de Proust: en la 
Recherche, el pastiche no es simplemente lúdico o didáctico, sino que funciona como 
un elemento central de la escritura de la obra.

Así, si el pastiche se caracteriza por un doble referente, directo e indirecto, la imi-
tación de la perspectiva y la voz del escritor y la relación sintáctica de homogeneidad 
en cuanto al género literario entre los diversos relatos que componen Los placeres y los 
días, está claro que tampoco “La muerte de Baldassare Sylvande” es un pastiche tradi-
cional y, sin embargo, las relaciones de imitación no dejan de hacerse evidentes tanto 
desde las marcas textuales como desde otros textos críticos que revelan la admiración 
de Proust por Tolstoi. En lugar de un pastiche de Tolstoi, nos encontramos más bien 
con un proceso estilístico en el que Proust piensa, a través de su escritura literaria, en 
el estilo tolstoiano, pero ya no tanto para realizar una “crítica literaria en acción”, sino 
para sentar las bases de la edificación de su propio estilo. Es por ello que la imitación 
ya no es a través de la aplicación de técnicas que revelen la perspectiva de Tolstoi so-
bre la muerte, sino de la adopción puntual de componentes que constituyen la pers-
pectiva de su maestro, pero para construir la propia. Así, la visión moral y religiosa 
de Tolstoi se convierte en la visión estética de Proust. Del mismo modo, la imitación 
también se ejerce a través de la oposición: cuando el primero piensa en burgueses y 
campesinos, el segundo piensa en aristócratas y niños. Los componentes diferentes 
constituyen, entonces, perspectivas opuestas y similares a la vez. La narración nace 
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desde puntos diferentes y con componentes opuestos, pero confluyen en ideas simila-
res sobre la muerte, la vida y la espiritualidad. Por este motivo, llamamos al proceso 
desplegado por Proust “pastiche invertido” en tanto conjuga la acción de imitación, 
de oposición de perspectivas y de creación. Frente a este modo particular de imita-
ción, se puede afirmar que hay, en el trabajo estilístico de Proust, una reflexión litera-
ria que supera el acto de imitación para pasar al de creación. Proust teoriza sobre la 
diferencia entre la imitación y la creación en diferentes momentos de la Recherche a 
través de personajes como Bergotte y Swann: ellos muestran cómo la imitación es el 
primer paso para la creación del artista.

Baldassare Sylvande contra Iván Ilich

L’affaire Lemoine consiste en la escritura del caso del delincuente Henri Lemoine à 
la manière de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, los Goncourt, entre otros. Los pasti-
ches, para esta época, ya son un género en circulación con una estructura definida. 
El conjunto de L’affaire se concentra principalmente en la función referencial, de 
modo que, para reflexionar sobre el estilo, se hace evidente ya la importancia que 
implica el tema. No obstante, esta función es doble: por un lado, el referente directo 
de todos los textos es el caso Lemoine y, por el otro, el indirecto es la obra de cada 
escritor que se buscó recuperar (Milly, 1994).4

Por su parte, el compendio de Los placeres y los días incluye diferentes géneros 
literarios que esbozan temas afines al decadentismo y a las preocupaciones estéticas 
de Proust como la enfermedad, los nervios, la pintura, la música, la oposición entre la 
contemplación estética y la vida mundana, la homosexualidad, etcétera. La nouvelle 
—al momento de su escritura no formaba todavía parte de un conjunto con un núcleo 
temático o referencial puntual— pasará a integrar este compendio caracterizado por la 
heterogeneidad. Si bien comparte núcleos vinculados con el decadentismo y la compla-
cencia estética, su multiplicidad se observa hasta en los diversos géneros que la compo-
nen. Dicha diversidad y el lugar en el que se ubica —a la cabeza del conjunto a modo de 

	 4	  Para consultar sobre el complejo sistema de los pastiches de Proust en L’affaire Lemoine, ver la “Introduction” a 
L’affaire Lemoine, Pastiches, editado por Slatkine Reprints en 1994.
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preludio— nos permiten pensar a este último de manera autónoma y, a la vez, a través 
de relaciones literarias externas. Es decir, se observa la carencia de un referente común 
(directo) porque el relato es único en su género dentro del compendio: no comparte 
con los otros textos el mismo tema puntual narrado “de otra manera” o “a la manera 
de tal escritor”, aunque muchos de los tópicos sean compartidos. Sin embargo, el refe-
rente indirecto se hace evidente ya desde el título. Al no existir “variaciones” sobre un 
mismo tema común, como sí ocurre en L’affaire, el trabajo y la reflexión sobre el estilo 
es diferente y refleja una complejidad distinta sobre esta noción: excede la simple idea 
de un tema invariable y una manera variable de narrarlo. Se manifiesta, entonces, una 
ponderación sobre el estilo ya en este relato-preludio de su primera obra, vinculándose 
con algunos procedimientos relacionados con el pastiche y la imitación.

La función referencial indirecta traslada al lector inmediatamente a la nouvelle de 
Tolstoi y es diferente de los pastiches tradicionales, ya que lo reenvía al sistema en sus 
aspectos ideológicos y formales, pero a través de un movimiento de oposición y no 
de imitación o emulación idéntica, por lo que también lo podemos pensar como una 
técnica espejo. Zimmerman (1973) y Henry (1981) sostienen que el relato de Proust 
es una “imitación” del de Tolstoi, de hecho, este último aborda “les emprunts à la lit-
térature slave”5 (31) de los que se sirve Proust tanto para sus escritos tempranos como 
para la Recherche, y se pregunta si la imitación que realiza Proust de la Muerte de Iván 
Ilich no es, de hecho, plagio en varias partes de “La muerte de Baldassare Sylvande” 
como en El final de los celos, otra nouvelle del compendio (33). En efecto, ambos rela-
tos narran los procesos de una enfermedad desconocida contraída por los protago-
nistas y la presencia de la muerte, además de dar lugar a reflexiones filosóficas acerca 
de la finitud de la vida y el olvido de los hombres de su propia muerte al hallarse con 
buena salud y en la vorágine de la vida. Tolstoi se concentra en el proceso de ascenso 
de una burguesía donde la muerte se cuela, mientras que Proust coloca a la muerte en 
una aristocracia finisecular que desencadena reflexiones sobre el tiempo.

El relato de Tolstoi presenta, en cuanto al sistema formal, doce capítulos. El pri-
mero sitúa el pasado reciente, la muerte de Ilich; del segundo al tercero se narra el 
pasado remoto y todo el trayecto de vida del burgués, desde sus orígenes familiares 
hasta la llegada a una cumbre económica y social, y desde el cuarto en adelante, 

	 5	 “Préstamos de la literatura eslava”. La traducción es nuestra.
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leemos el origen y el desarrollo de la enfermedad, concluyendo con la coronación 
de la muerte. Así, la estructura formal es circular: inicia y finaliza en el mismo 
punto temporal, la muerte de Ilich. Las otras dos partes restantes nos dan indicios 
acerca del estilo de Tolstoi: la segunda no lleva más de dos capítulos, mientras que 
el despliegue de la enfermedad ocupa el resto del texto. Si bien no se trata de un 
aristócrata sufriente de jandrá, la escritura se enfoca en el malestar físico y mental 
del burgués. Nabokov (2010) se refiere al pasado remoto de Ilich como la “vida ma-
terial” —para Nabokov, la muerte misma y la mala vida son equivalentes—, mien-
tras que la narración de la enfermedad es la “vida espiritual”, donde la reflexión y la 
imaginación se despiertan en el protagonista y aparece el criado, símbolo del hom-
bre natural rousseauniano que comprende y compadece el estado de enfermedad y 
proximidad a la muerte de su amo. Así, para Nabokov (2010), esta obra

no es la historia de la muerte de Iván. La muerte física que se describe en el re-
lato forma parte de la vida mortal, no es sino la fase última de la mortalidad. 
Según Tolstoi, el hombre mortal, el hombre personal, el hombre individual, el 
hombre material va recorriendo su camino material hacia el cubo de basura 
de la naturaleza; y según Tolstoi, el hombre espiritual retorna a la región sin 
nubes del Dios-amor universal […]. La fórmula tolstoiana es: Iván vivió una 
mala vida, y puesto que una mala vida no es otra cosa que la muerte del alma, 
Iván vivió una muerte en vida; y puesto que más allá de la muerte está la luz 
viva de Dios, Iván murió naciendo a una nueva vida. (364-365)

Así, el pasado remoto que cuenta la historia del hombre material se superpone con 
el pasado reciente del hombre espiritual, de manera que el modo de narrar también 
cambia y, por lo tanto, se superpone: se pasa de la historia de vida y las acciones de 
Ilich a su estado de inacción, pensamiento e imaginación. El despertar del hombre 
espiritual se desencadena por causa de la enfermedad y la proximidad de la muerte, 
cuya narración también abandona el movimiento y la agitación de las acciones.

Proust parece dejar de lado, en gran parte, la narración del pasado remoto y el accio-
nar del personaje en su estado de buena salud. Al no tratar con un burgués, sino con un 
aristócrata, no hay una cultura en ascenso que narrar ni peripecias que cambien el desti-
no de su vida, de modo que la nouvelle comienza con Sylvande ya enfermo, acompañado 
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por la compasión y la tristeza de su joven sobrino Alexis, aunque también es cierto que el 
tema de la enfermedad y la proximidad a la muerte de la aristocracia era especialmente 
un tema en auge en el decadentismo, un claro ejemplo de ello es A contrapelo, novela de 
Huysmans considerada como la biblia del decadentismo. La enfermedad de su tío indu-
ce a Alexis al pensamiento sobre la finitud de la vida y la idea de su propia muerte. Así, 
la actitud del niño se parece mucho más a la del criado de Ilich que a la de los amigos y 
familiares de este último, inmersos en la lógica burguesa y deshumanizante del ascenso 
laboral y económico e interesados más en la banca que Ilich desocuparía que en el do-
lor del enfermo. Cuando el tiempo pasa, Alexis crece, pero su tío continúa enfermo. El 
joven, alimentado de buena salud “había entrado en ese ardiente período en que tan ro-
bustamente trabaja el cuerpo levantando sus palacios entre él y el alma que, en seguida, 
ésta parece desaparecer hasta el día en que la enfermedad o la tribulación han minado 
lentamente la dolorosa fisura al final de la cual el alma reaparece” (Proust, 2018: 28-29). 
Así, la bondad, comprensión y compasión por el enfermo, como también la aproxima-
ción a una vida espiritual, se da en ambas obras en figuras cercanas a una naturaleza no 
desarrollada por una vida material.

En Tolstoi, el criado, joven campesino, y en Proust, el niño, en quien, no obstan-
te, al crecer e ingresar a la vida material, comienza a licuarse la espiritual junto con 
la conmiseración. La diferencia es que, en el relato de Tolstoi, el campesino, aunque 
tenga una participación significativa, sólo aparece hacia el final, mientras que en 
Proust, aparece desde el principio y su participación es más significativa todavía, 
de hecho, hasta podríamos manifestar que es el verdadero protagonista, ya que es 
la primera persona de la que se predica. La enfermedad es, en ambos textos, lo que 
separa la vida material y espiritual como también la puerta hacia esta última. Si la 
crítica moral de Tolstoi alude a la lógica burguesa de la que los hombres son presa 
fácil, la crítica de Proust, ya no moral, gira en torno al tiempo. Para Tolstoi, cuanto 
más campesino es un personaje, más naturalmente bondadoso es y, para Proust, 
cuanto más pasa el tiempo en una persona, más desarrolla su cuerpo y su buena sa-
lud —la materia— y, por ende, más lejos está de la vida espiritual. Todo ello conduce 
a afirmar que la experiencia de la enfermedad en el cuerpo corroe la vida material 
y despierta la espiritual. El despertar de la vida se da con la enfermedad: cuando la 
muerte se acerca y la vida material se apaga.
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Enfermedad e imaginación

Hay en Proust (2018), a su vez, un componente paralelo que aproxima la vida espiri-
tual y la consciencia sobre la muerte, esto es, el arte: “A los pocos días, le impresionó 
en una lectura el retrato de un malvado que no se había conmovido por las más 
tiernas palabras de un moribundo que le adoraba. Aquella noche, el miedo de ser el 
malvado en el que había creído reconocerse le impidió dormir” (29). Si la literatura, 
aunque brevemente, vuelve a hacer consciente a Alexis sobre el estado precario del 
enfermo y sobre la injusta indiferencia con la que se le responde, podemos sospechar 
que hay otros mecanismos que despiertan en el hombre la vida espiritual.

La vida espiritual del enfermo consiste principalmente en el dolor corporal (mate-
rial), la reflexión y la imaginación. Cuando los dos personajes convalecen, el eje cen-
tral de la narración es el pensamiento y la imaginación que crean retratos o imágenes. 
Ilich, desconfiando de la figura del médico, se propone, con el trabajo de la imagina-
ción, corregir su problema de salud, es decir, curarse: “Se desnudó y tomó una novela 
de Zola, pero sin empezar la lectura, se puso a pensar. En su imaginación se producía 
la deseada corrección del intestino ciego. Algo era reabsorbido y eliminado, se resta-
blecía la actividad normal” (Tolstoi, 1969: 53). Además, la soledad es uno de los rasgos 
que caracteriza la vida espiritual del enfermo. Si Ilich se recluye en soledad desde el 
inicio de sus dolores, Sylvande cultiva, solo, también la imaginación: “Pasaba largas y 
deliciosas horas a solas consigo mismo […]. Rodeaba de las imágenes de este mundo 
que todavía le llenaban, pero que el alejamiento, apartándole ya de ellas, le tornaba 
vagas y bellas, la escena de su muerte, premeditada desde hacía mucho tiempo, pero 
constantemente retocada, como una obra de arte” (Proust, 2018: 30). La imaginación 
del convaleciente es de tal potencia creadora que hace sentir a Ilich, aunque sea por 
unos instantes, los beneficios de la autocuración, a la vez que hace morir reformu-
ladas veces a Sylvande: uno con la imaginación pretende curarse y el otro vive su 
muerte miles de veces. Así, es cada vez más evidente que los fragmentos de los relatos 
orientados a la experiencia del enfermo no dan lugar a otro tipo de narración que no 
sea la de orden mental y espiritual. Si en Tolstoi la enfermedad es una narración de la 
imaginación, en Proust la narración de la imaginación del enfermo da un paso más y 
se presenta como obra de arte, es decir, hay una pseudo imitación que apunta ya no a 
la crítica literaria de Tolstoi, sino a su propia creación literaria. Podríamos responder, 
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entonces, negativamente a la pregunta que se hace Henry (1981) sobre si la nouvelle 
de Proust es un plagio de la obra de Tolstoi. Así, el estado de enfermedad se convierte 
—aunque inactivo e improductivo en el sentido material de la vida— en el momento 
creativo, reflexivo y artístico del hombre, por ello ambos personajes encuentran allí 
la luz y la complacencia. Durante el proceso final de la muerte, Ilich entiende que el 
agujero de la muerte es, en realidad, la luz: “No sentía miedo alguno porque no había 
muerte. En vez de la muerte era la luz” (Tolstoi, 1969: 80-81). De manera similar, aun-
que en una situación diferente —por un tiempo, la enfermedad parece desaparecer 
en Sylvande—, el vizconde, en su momento de buena salud, desea la proximidad de la 
muerte, sintiendo que la vida material se convierte en un sufrimiento e, incluso, en la 
verdadera muerte. Con esta consciencia de los personajes, la vida material se tiñe de 
muerte y la muerte material de vida espiritual: las significaciones se invierten.

En relación con el sentimiento de muerte, ambos personajes logran comprenderlo 
a través de la metáfora del viaje: para Ilich, se trata de “la misma sensación que uno 
tiene cuando va en un vagón de ferrocarril y piensa que avanza, cuando en realidad re-
trocede y, de pronto, se da cuenta de cuál es la verdadera dirección” (Tolstoi, 1969: 79) 
y, para Sylvande, es “como si ahora sintiera despertarse en él un nuevo amor natal 
desconocido aún, como en un joven que hubiera vivido engañado sobre el lugar de 
su patria primera, sentía la nostalgia de la muerte, hacia la que antes se había sentido 
partir hacia un destierro eterno” (Proust, 2018: 33). Destacamos el uso de la metáfo-
ra para hablar sobre la comprensión de la muerte en ambos autores. De hecho, para 
Proust (2010), el arte verdadero se halla en la técnica que supera la mera descripción 
de las cosas o una simple visión cinematográfica, es decir, en la metáfora:

La verdad no comenzará hasta el momento en que el escritor forme dos 
objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte a 
la que es la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los 
encierre en los anillos necesarios de un estilo bello, incluso cuando, como 
la vida, al aproximar una cualidad común a dos sensaciones, extraiga su 
esencia común reuniendo una y otra, para substraerlas a las contingencias 
del tiempo, en una metáfora. (Proust, 2014)
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La metáfora es fundamental para Proust porque es la técnica que permite al lector co-
nectarse sensorialmente a través de la transmisión de las impresiones. El “bello estilo” 
consiste precisamente en el empleo de la metáfora, que articula dos sensaciones. En 
ambas nouvelles, son la aproximación a la muerte —la primera y central que les da el 
título a los relatos— articulada con la del viaje, de modo tal que esta última establece 
cierta comunión entre el lector y el artista. Para Proust, lo que define la superioridad 
estética de Tolstoi son, justamente, las impresiones que se desprenden de sus esce-
nas. Estas impresiones sobre las que basa Proust su estética no son otra cosa que los 
sentimientos que, para Tolstoi (1957), el artista debe lograr expresar en su obra y, así, 
aunque el lector jamás los haya sentido, logre percibirlos: “Un hombre cualquiera es 
capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque no sea capaz de ex-
presarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para que enseguida 
los experimente él mismo, aun cuando no los haya experimentado jamás” (41).6

Conclusiones: maestro y aprendiz o los dos estilos de 
decadencia finisecular

Aunque en apariencia se trate de dos escritores muy diferentes, si atendemos al con-
junto de sus obras podemos afirmar que ambos no sólo participan de una manera 
tangencial y particular del ambiente de decadencia que se introduce en las fibras de la 
literatura y de las ideas de la época, sino que, además, el estilo de Tolstoi se convierte 
en un faro para Proust. La narración proustiana se corresponde directamente con 
los fragmentos de Tolstoi que se introducen en la vida solitaria de la enfermedad. Si 
Tolstoi superpone la vida espiritual despojada de acciones de escala material, lo hace 
con una finalidad de crítica moral; Proust, por su parte, adopta el estilo de vida espiri-
tual para introducir una crítica estética: la muerte y el arte son los modos de dar lugar 
a la imaginación. Así, la “imitación” de Proust ya no es lineal, sino caprichosa: toma 
lo que considera relevante para pensar su materia literaria. La relación de imitación 
ya no consiste en la adopción total de los componentes narrativos, sino en aspectos 

	 6	 En este punto, podemos delimitar una hipótesis subsidiaria: el estilo metafórico de Tolstoi es imprescindible para la 
consolidación estética de Proust debido al paralelismo de las sensaciones. Sin embargo, tal planteo supera los límites 
del presente trabajo, por lo que será explorado en un estudio posterior.
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puntuales de la voz y la perspectiva del escritor ruso. Para narrar la enfermedad como 
la verdadera vida que despierta la reflexión, la comprensión y, especialmente, la imagi-
nación, ambos parten de una perspectiva opuesta: Tolstoi, desde la figura del burgués 
en ascenso atropellado por la peripecia, y Proust, desde el aristócrata que vivió la 
materialidad en la dimensión de los placeres mundanos. La mundanidad, para uno, 
es la consecuente enajenación del sujeto rehén de la ambición social y económica; y, 
para otro, es el juego placentero de los eventos sociales. Uno y otro vienen de sectores 
sociales diversos y, sin embargo, llegan al mismo punto: el despertar de la verdadera 
vida y la consecuente muerte de la vida mundana o falsa, en términos estilísticos, leída 
como la muerte de la escritura burguesa. Para abrirse paso a la vida espiritual y adop-
tar una escritura expresiva y comprensiva para el lector, uno y otro echan mano de la 
metáfora. La de Tolstoi compara la comprensión de la muerte con la sensación corpo-
ral de la dirección del ferrocarril: se sirve de una sensación material para hacer com-
prender una espiritual. Asimismo, para completar la imagen de espejo que revela esta 
“imitación” compleja, entendida aquí como pastiche invertido, reparamos también en 
el final de cada relato. El gesto del pastiche invertido, —articulación de dimensiones 
particulares del escritor imitado a través de una dinámica de aproximaciones y distan-
ciamientos— cierra con escenas similares: el enfermo se halla en la cama rodeado de 
familiares, sin embargo, el clima en cada una es completamente diferente. Ilich, aun-
que internamente no siente dolor y ve la luz, físicamente y para los presentes, la agonía 
por los desajustes corporales se prolonga irradiando descripciones con tonalidades 
grisáceas, oscuras y apagadas: “Durante estos tres días […] se estuvo revolviendo en 
aquel saco negro en que lo metía una fuerza invisible” (Tolstoi, 1969: 79), “Le ator-
mentaba asomarse a aquel agujero negro” (Tolstoi, 1969: 79). En el caso de Sylvande, 
el aire tibio del mar ingresa al cuarto y el enfermo contempla un barco que zarpa; los 
colores que impregnan la escena son el dorado de las campanas, el azul del mar y el 
verde del bosque. De este modo, las escenas se reflejan como lados opuestos de la dé-
cadence y, sin embargo, dos marcas textuales las emparentan. La primera es la luz que 
ven los enfermos cuando la muerte está llegando, así como Ilich ve esta luz, Sylvande 
recuerda momentos clave: el beso de la madre —convertido en eje central de toda la 
escritura de Proust posteriormente—, “vio todo esto en una luminosa lejanía dulce y 
triste” (Proust, 2018: 42). Finalmente, la segunda es aquello que dice algún presente en 
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el cuarto, en Ilich: “–Se acabó– dijo alguien sobre él. Él oyó estas palabras y las repitió 
en su alma. ‘Se acabó la muerte —se dijo—. La muerte no existe’” (Tolstoi, 1969: 81) 
y, en Baldassare: “el doctor, auscultándole el corazón, dijera: –¡Esto se acaba!— Se 
incorporó diciendo: ¡Se acabó!” (Proust, 2018: 42).
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Reseñas

Los textos de Edgar Allan Poe han sido in-
terpretados de formas muy diversas: desde 
los críticos que los inscriben en la tradición 

de la literatura gótica, hasta las lecturas psicoanalí-
ticas de principios del siglo pasado y las revisiones 
feministas contemporáneas. Sin embargo, Paul 
Christian Jones, autor del libro aquí reseñado, co-
menta que los cuentos de Poe sí se han analizado 
desde el enfoque de los estudios Queer, pero que 
éste sigue siendo un campo poco explorado. Jones 
cita como evidencia a Gustavus Staedler, quien co-
mentó, desde el 2000: “Poe permanece ausente en 
los análisis con perspectiva gay y/o queer del mapa 
de la cultura estadounidense previa a la Guerra de 
Secesión, un mapa que ha sido ocupado en gran 
medida por el océano de Melville y las tierras de 
Whitman”  (Jones, 2022:  15).1 En vista de lo an-
terior, Poe, Queerness and the End of Time busca 
explorar el concepto queer en los textos de Poe 
desde un acercamiento a los regímenes de tiempo 
impuestos por las sociedades occidentales. El ma-
trimonio y la reproducción son ejemplos de estos 
regímenes temporales, dadas las expectativas que 
impone la sociedad para su realización en mo-
mentos específicos de la vida. Jones utiliza queer 
no sólo para referirse a las experiencias no norma-
tivas de sexualidad e identidad de la comunidad 
LGBTQ+, sino también para referirse a un estilo 

	 1	 Todas las citas en esta reseña se encuentran originalmente en inglés y las traducciones son mías.

de vida que se opone a estos parámetros tempo-
rales que dicta la sociedad, desde el sesgo de la 
heteronormatividad.

En este entendimiento particular de queerness 
se vuelven clave dos conceptos: la crononormativi-
dad y el futurismo reproductivo. El primer térmi-
no, chrononormativity, es acuñado por Elizabeth 
Freeman  (2010) para referirse al “uso del tiempo 
para organizar cuerpos humanos individuales y 
así generar la máxima productividad” (3) y, a su vez, 
la manera en que este principio de organización 
de la sociedad se construye a partir de marcadores 
temporales de vida como lo son: “el matrimonio, la 
acumulación de salud y de riquezas para el futuro, 
la reproducción, la crianza de los hijos, y la muerte 
con sus rituales correspondientes” (4). De acuerdo 
con Jones y en relación con los cuentos del escri-
tor estadounidense que el crítico seleccionó para 
sus estudios, los protagonistas de Poe no se ciñen a 
la construcción de la familia tradicional, sino que 
rechazan el papel que les asigna la sociedad. Este 
papel está directamente ligado al futurismo repro-
ductivo, el cual dicta que los seres humanos deben 
conformar una pareja heterosexual para poder 
producir un hijo, en el cual trascienda o se prolon-
gue su identidad en el futuro. Este concepto lo pro-
pone Lee Edelman (2004), en su libro No Future, 
para hablar del lugar inferior que la sociedad les 

https://doi.org/10.22201/ffyl.29544076.2025.11.2149
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asigna a las personas queer o con deseos sexuales 
no normativos por “fallar” en esta labor hacia el 
futuro. Jones retoma las ideas de Edelman para 
sustentar el marco de su análisis de los textos de 
Poe y explica que “el futurismo reproductivo ins-
cribe a todos los individuos como participantes en 
la producción, biológica e imaginativa, del futuro 
en la ‘forma privilegiada del Niño’ y designa como 
‘queer’ a aquellos individuos quienes no partici-
pan en esta visión compartida del futuro, de forma 
que les consideran un peligro para la sociedad, el 
futuro y la vida” (Jones, 2022: 12). Por esta razón 
Jones declara que la visión de Edelman es fatalis-
ta ya que invita a las personas queer a aceptar ese 
papel en el que representan “‘la negatividad que 
perfora la pantalla de la fantasía de la futuridad’ 
por medio de ‘la insistencia en que el futuro termi-
na aquí’”  (12). La propuesta de Edelman implica 
entender a las personas queer, en particular a los 
opositores a la crononormatividad al estilo de los 
protagonistas de Poe, como monstruos y seres des-
tructores de vida.

En Poe, Queerness, and the End of Time, Jones 
analiza y ordena de forma progresiva las respues-
tas que tienen los personajes de Poe en un espec-
tro que va desde la visión fatalista sustentada por 
Edelman, hasta la expresión optimista de la cons-
trucción de un espacio y un tiempo en donde las 
personas queer pueden expresarse con libertad. 
Jones divide sus análisis en seis capítulos, pero 
para propósitos de esta reseña expondré los capí-
tulos que representan los extremos del espectro 
mencionado: Los capítulos dos y cuatro. En el ca-
pítulo dos se encuentran los cuentos que pertene-
cen al extremo fatalista: “Morella”, “Ligeia” y “The 
Fall of the House of Usher”. Los tres cuentos pre-
sentan a un narrador masculino que presencia una 

manifestación o posibilidad de reproducción y la 
rechaza con expresiones de miedo. Considero que 
el análisis del primer cuento es el más representa-
tivo de la propuesta de Jones, ya que es la madre, 
Morella, quien expresa un deseo de inmortalidad 
y declara que lo logrará por medio de su hija. No 
sólo la madre ve a su hija como un objeto de re-
producción de su identidad, sino que también 
busca amedrentar al padre quien, de acuerdo con 
ella, no cumplió con su labor como pareja. Con 
esta interpretación, Jones busca reconfigurar la 
percepción que se tiene de estos personajes como 
villanos, y que en realidad son opositores al esque-
ma que se les impone. Esta colección pertenece al 
extremo fatalista porque el lector o lectora no sabe 
qué le ocurre a los personajes después de que se 
rehúsan a la imposición de la reproducción como 
forma de trascendencia, y permanecen como indi-
viduos que rechazan y niegan la vida.

En el extremo optimista se encuentran las 
lecturas del cuarto capítulo, donde se analizan 
“The Masque of the Red Death” y los misterios 
del detective Auguste Dupin. Jones describe que la 
trilogía de cuentos del detective conforma la “exhi-
bición de un espacio queer completamente exito-
so” (96), ya que los personajes considerados queer, 
Dupin y su compañero de vida y vivienda, se se-
paran totalmente de la asociación de ser queer con 
ser un destructor de la vida y una amenaza para la 
sociedad. En lugar de eso, no sólo no son villanos, 
sino que su queerness, o su forma no convencional 
de ser y entender el mundo, es justo lo que les per-
mite proveer un bien a su comunidad al resolver 
crímenes. En la interpretación de Jones, los miste-
rios de Dupin muestran un lapso prolongado en el 
que una pareja en apariencia homoerótica convive 
en comunidad sin repercusiones ni desdén social.
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En el caso de “The Masque of the Red Death”, 
Jones expone que el espacio creado por el príncipe 
Próspero en su abadía, y que es descrito como ex-
céntrico, colorido y que rompe esquemas tempora-
les, es la formación de un espacio con temporalidad 
queer. Cada una de las habitaciones en el cuento se 
ha interpretado como divisiones temporales, ya sea 
como “‘las siete partes del día,’ ‘las siete etapas del 
ser humano: desde el azul del amanecer de la vida 
hasta el negro de su noche’ [o] ‘las siete décadas de 
[…] la vida’” (99). De tal forma que, si la abadía ofre-
ce a los participantes entrar y salir con total libertad 
de cada una de estas habitaciones o etapas, el espa-
cio provee la oportunidad de resistirse a un orden 
temporal estructurado. Los personajes del cuento 
también se oponen al tiempo evadiendo la muerte 
o evitando entrar al cuarto con el reloj de ébano.

El desdén hacia la queerness que encarna el 
cuento no se expresa dentro de la diégesis, sino 
en la crítica que ha calificado a Próspero y a sus 
invitados como irresponsables, apáticos, insen-
sibles y “‘los nobles […] que juguetean mientras 
arde Roma,’” (178). No obstante, el sexto capítulo y 
epílogo del libro ofrece un recorrido por las múlti-
ples reinterpretaciones o adaptaciones que se han 
realizado de este cuento, desde obras de teatro y 

películas hasta instalaciones en galerías de arte, to-
das con la intención de aludir a y crear consciencia 
sobre la epidemia de VIH en los años ochenta.

Poe, Queerness and the End of Time invita a sus 
lectores a entender a Poe y las estructuras tempora-
les con una mirada diferente y abierta. Explica que 
queer no se ciñe a una orientación sexual, sino que 
es, también, una forma de ver la vida y de rebelarse 
ante la opresión, en este caso encarnada en la no-
ción de crononormatividad. Jones aprovecha la his-
toria de la recepción y la crítica de los cuentos de Poe 
para equiparar el desprecio hacia sus personajes con 
el desprecio histórico que ha existido hacia la comu-
nidad queer. También busca entender el proceder de 
los personajes y, lejos de condenar sus acciones, se 
pregunta por qué actúan como lo hacen y brinda 
una nueva perspectiva al respecto. Jones propone 
que ser queer es buscar la trascendencia en una for-
ma que no se rige por la reproducción biológica, y 
su libro contribuye a la trascendencia de los textos 
de Poe fuera de los regímenes temporales en el sen-
tido aquí explicado y de la heteronormatividad.

Sonia Vidrio Mendoza

Referencias bibliográficas

Edelman, Lee. (2004). No Future: Queer Theory and the Death Drive. Duke University Press Books.
Freeman, Elizabeth. (2010). Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Duke University Press. 

https://doi.org/10.2307/j.ctv1198v7z
Jones, Paul Christian. (2022). Poe, Queerness, and the End of Time. Palgrave Macmillan. https://doi.

org/10.1007/978-3-030-97083-3.

https://doi.org/10.2307/j.ctv1198v7z
https://doi.org/10.1007/978-3-030-97083-3
https://doi.org/10.1007/978-3-030-97083-3


© Universidad Nacional Autónoma de México, 2025

Venkatesh, Vinodh. (2016). New Maricón Cinema: Outing Latin 
American Film. University of Texas Press.

NÚMERO 11 | febrero – julio 2025 | issn: 2954-4076
DOI: 10.22201/ffyl.29544076.2025.11.2179 | pp. 153-155

Reseñas

El séptimo arte se ha convertido en uno de 
los medios más importantes cuando de 
representación de la disidencia se habla; y 

si bien, actualmente, mucha de la producción fíl-
mica que se lleva a cabo en la industria hollywoo-
dense dicta estándares, preceptos e incluso ideales 
que se proyectan hacia las variadas identidades 
disidentes, queda claro que es insuficiente y pro-
blemático que muchas de las producciones fílmi-
cas que nos llegan de Estados Unidos o incluso de 
países europeos sean los únicos escenarios visibles 
para la disidencia latinoamericana. Teniendo esta 
cuestión en mente, y considerando la teoría de los 
afectos de Sara Ahmed, Vinodh Venkatesh se en-
carga de hacer un muy completo repaso sobre el 
cine latinoamericano perteneciente al movimien-
to denominado como cine maricón y el sucesor de 
éste, lo que él nombra “new maricón cinema”.

En este estudio, Venkatesh asume la tarea de 
caracterizar, desde una perspectiva que parte de 
lo historiográfico hacia los afectos —que generan 
la integración de imágenes y sonidos en el cine 
latinoamericano de finales del siglo pasado has-
ta el contemporáneo— la idea del maricón como 
personaje principal y como una identidad que 
ha ido evolucionando desde el cine de ficheras. 
Según Venkatesh, el cine internacional ha veni-
do a demeritar la imagen del homosexual y de los 
maricones y jotos ya que presenta ideas que no 

están en sintonía con la situación real que afecta 
el crecimiento y el desarrollo libre de las persona-
lidades variadas a las que llega la producción ho-
llywoodense. Desde un inicio, Venkatesh afirma 
que la identidad gay, e incluso la queer, que se ha 
visto reproducida en la cultura estadounidense es 
una que no necesariamente incluye las distintas 
asonancias que devienen de la pluralidad no nor-
mativa y antihegemónica que se ha construido en 
Latinoamérica con términos como maricón o joto.

Venkatesh ofrece una perspectiva tripartita so-
bre lo que para él se ha venido articulando desde la 
introducción, al cine latinoamericano, de la figura 
del joto como personaje principal en la versión fíl-
mica de El lugar sin límites, novela originalmente 
de José Donoso y adaptada por Arturo Ripstein. 
Y a partir, también, de la presencia del maricón 
en Doña Herlinda y su hijo, dirigida por Jaime 
Humberto Hermosillo y adaptada del cuento de 
Jorge López Páez. Venkatesh divide el libro en tres 
partes principales —y que a su vez estarán subdi-
vidas en capítulos— que configuran el pasado y el 
presente del cine maricón, siendo este último un 
constante cuestionamiento sobre los modos en 
que los afectos forman las narrativas; y las narra-
tivas, a su vez, contribuyen al procesamiento de 
nuevas perspectivas afectadas por distintas y reno-
vadas dinámicas entre cuerpo y deseos.
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En la primera parte, titulada “Maricón Cinema”, 
el estudio gira en torno al cine que, a finales del si-
glo xx, vino a establecer ciertos ideales e imágenes 
que se quedarían a perpetuidad en el imaginario 
colectivo de Latinoamérica sobre lo que signifi-
ca ser joto y que permearon en la sociedad hasta 
inicios del siglo xxi. Se trata de imágenes de una 
performatividad que significaría ser joto como una 
otredad con actitudes y manierismos allegados a la 
feminidad y que denotan una diferencia que hace 
que no sea completamente una identidad que pue-
da cumplir con los ideales de la hegemonía, tanto 
por la masculinidad, o por la falta de ella, en una 
sociedad restrictiva. En el primer capítulo titulado 
“Ficheras and Jotos in Mexican Cinema: We Just 
Want to Be Seen!”, el autor se encarga de hacer un 
recorrido por el cine de ficheras mexicano y los 
distintos papeles que éste desempeñó en la concep-
ción de un ideal del joto ante la sociedad mexicana. 
En este capítulo, tomando como referencia el filme 
El lugar sin límites, Venkatesh se encarga de anali-
zar la forma en que la construcción del personaje 
de La Manuela permite la existencia de disidencias 
como un primer paso para la apertura eventual del 
dialogo y la aceptación de nuevas identidades.

En el segundo capítulo, titulado “The Maricón: 
On Closets and Espectacular Bodies” y donde toma 
como referencia los filmes Doña Herlinda y su hijo y 
No se lo digas a nadie de Francisco Lombardi, el au-
tor presenta la problemática que deviene de la espa-
cialidad cuando de deseos y disidencia se habla. De 
esta forma, lo privado se convierte en un lugar que 
puede ser explorado abiertamente en relación con 
la sexualidad de los personajes y los deseos que pue-
dan cumplir y, lo público, como un lugar que está 
cundido de juicios y prejuicios ejercidos de manera 
constante contra la disidencia, donde nada queda 

totalmente a salvo del escarnio que significa la he-
gemonía. El placer y el deseo pueden ser explorados 
ya no en lugares que inherentemente significan sexo 
descontrolado, como lo serían los burdeles en el 
cine de ficheras; sino que, ahora, se puede explorar 
en ambientes mucho más controlados, aunque aún 
separados de la sociedad y privados en tanto que se 
entiendan como lugares domésticos y donde la do-
mesticidad pueda ser ejercida, aunque afectada por 
la homosociabilidad entre los personajes disidentes.

El tercer capítulo de esta primera parte, titula-
do “Final Notes on a Maricón Genre”, justamente 
presenta notas conclusivas sobre lo que significa 
el género cinematográfico maricón, es decir, una 
propuesta para que el cine latinoamericano pueda 
explorar algunas inquietudes, más nunca de ma-
nera directa: las aproximaciones se llevan a cabo 
bajo una narrativa que no se decanta a favor del 
análisis de los afectos de la disidencia. Este género 
y los filmes que utiliza para su exploración, según 
Venkatesh, mantienen el ideal de cierta feminidad 
que es proyectada ante la audiencia para generar 
un sentido de diferencia hacia los personajes jotos o 
maricones que se presentaban, y que generarían un 
cuestionamiento desde el poder y la violencia sobre 
la legitimidad y humanidad de dichos personajes.

La segunda parte del libro, titulada “New 
Maricón Cinema” entra de lleno en la caracteriza-
ción que implica el nuevo siglo y las perspectivas 
más contemporáneas sobre la disidencia y su corpo-
ralidad ante una mirada que ya no busca sólo repre-
sentación, sino que anhela que las representaciones 
aborden otras formas de relaciones entre cuerpos y 
afectos, tanto diegética como extradiegéticamente. 
El nuevo cine maricón se encarga de representar 
corporalidades y deseos desde la disidencia, en aras 
de generar empatía y visibilidad sobre los distintos 
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tipos de acuerpamientos y la relación que tienen en 
lugares que ya no se sitúan en espacios únicamente 
urbanos, sino que pueden explorar otras latitudes y 
que, muchas veces, esto podría conducir a deshacer-
se del peso de la hegemonía.

En el cuarto capítulo (de la parte segunda), 
titulado “Outing Contracorriente: On Spatial 
Contracts and Feeling New Maricónness”, el au-
tor toma como referente el filme de Javier Fuentes-
León, Contracorriente, como el ideal del nuevo 
cine maricón. Propone que, gracias al realismo 
mágico con el cual se alinea el filme, se juega con 
la idea de la corporalidad y sexualidad de los cuer-
pos y cómo llegan a ser interpelados por los espa-
cios donde los deseos disidentes pueden florecer, a 
pesar de la sociedad. Igualmente, en el quinto ca-
pítulo, “Outing El último verano de la Boyita: On 
Masculinities and The Moment of Engagement”, 
el autor vuelca la mirada al cuerpo trans durante la 
pubertad y afirma que el escenario rural permite 
que los cuerpos fluyan en sintonía con los cuerpos 
de agua que se encuentran cerca de dichas disi-
dencias. Es en el medio rural donde los cuerpos 
representados en el filme pueden desenvolverse 
hápticamente con otras corporalidades sin cues-
tionamiento por parte de la hegemonía corporal.

El sexto capítulo, “XX-” se enfoca en XXY, de 
Lucía Puenzo, y en cómo el filme argentino trata 
la intersexualidad, tomándola en consideración en 
un ambiente rural y con un personaje que apenas 
se encuentra en crecimiento. En este apartado, 
Venkatesh afirma que el personaje intersexuado 
afronta su sexualidad mediante la corporalidad 
y sin ningún tipo de impedimento vinculado 
con las preferencias homosexual o heterosexual, 
confirmando que el deseo se presenta a pesar del 
cuerpo. El séptimo capítulo, que es también la 

conclusión de la segunda parte del análisis: “Final 
Notes on Outing Latin America”, renueva la idea 
del espacio en relación con la sexualidad disidente 
y la corporalidad, donde los afectos se combinan 
con los espacios habitados para generar la idea de 
pertenencia y sentido hacia las existencias.

El trabajo crítico de Venkatesh se adhiere a 
una idea antihegemónica de la simplificación de 
identidades subalternas cuyos orígenes yacen en la 
cultura latinoamericana y las cuales no busca ase-
mejar, en ningún momento, con una realidad ya 
establecida desde los sistemas constrictivos esta-
dounidenses y europeos. Mediante la disección de 
casos específicos que son cercanos e importantes 
para la cultura cinematográfica latinoamericana, 
Venkatesh logra caracterizar no sólo una forma en 
que las figuras del maricón y del joto se han ido 
estableciendo en el imaginario colectivo, sino que 
también permite que se aprecie, desde la contem-
poraneidad, la importancia social de dichas de-
nominaciones y que —a la larga— significarían la 
renovación o revocación de contratos tácitos que 
afectan tanto las dinámicas entre hombres cuyos 
afectos se ven atravesados por otros hombres, 
como la idea monolítica que se tiene de la mascu-
linidad en Latinoamérica. Es vital, como lo hace 
Venkatesh, la relectura crítica de perspectivas que 
nacen desde el discurso hegemónico para, ahora, 
localizarlas en latitudes del sur global y así llamar 
la atención hacia sucesos e identidades que se ven 
relegadas por ideales totalizantes y que carecen de 
perspectivas propias sobre sus latitudes originarias.

Alejandro Cristhian Bravo 
Espinosa de los Monteros
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