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NOTA EDITORIAL

] cuento, como subgénero narrativo, ocupa un lugar protagénico en las tra-

diciones literarias tanto de expresion angléfona como aquellas hispandfo-

nas. En el caso especifico de la literatura irlandesa, la figura ancestral del
contador de historias, seanchdi, se cristaliza en un gusto contemporaneo por el
relato corto que practican muchos de los artistas, ya sea para dar vida a una pieza
independiente publicada en una revista o antologia, ya sea como parte de coleccio-
nes completas que se convierten en poderosas representaciones de lo humano y sus
variopintas formas de estar en el mundo.

El cuentista argentino Julio Cortazar (1914-1984), en su famoso ensayo “Algunos
aspectos del cuento”, afirma que el cuento es “una sintesis viviente a la vez que una
vida sintetizada” (405). El relato corto es un fragmento “secreto y replegado en si
mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra dimension
del tiempo literario” (404). Cortazar también propone el simil de “algo asi como un
temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia” (405). La
cuentista irlandesa Anne Enright (1962) comparte el gusto cortazariano por las for-
mas breves. En la introduccién a su antologia del cuento irlandés, The Granta Book
of the Irish Short Story, celebra la capacidad del cuento para atemperar las grandes
narrativas o los discursos grandilocuentes sobre la identidad y afirma que “cuando el
ambiente estd cargado de grandes ideas sobre qué somos, o qué no somos, entonces el
escritor ofrece verdades que son deliciosas y pequefias” (xviii). El cuento es asi el lugar
donde ocurren inesperadas alquimias, pero también una arena donde se mantienen
vinculos con las muchas realidades.

En la historia de la literatura irlandesa, un nimero importante de escritores
ha definido el arte de escribir relatos cortos: James Joyce, Sedan O’Faolain, Frank
O’Connor, William Trevor, Elizabeth Bowen, Mary Lavin y la citada Anne Enright,
entre otros. En un estudio que se ha convertido en referencia obligada, The Lonely
Voice, O’Connor describe el cuento como un fragmento de vida que revela “una in-
tensa conciencia de la soledad humana”; un tipo de escritura que retrata a la “figu-
ra del proscrito”, quien deambula en los margenes de la sociedad; a la “poblacién
sumergida”, que no se encuentra desdibujada sélo por condiciones materiales, sino
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que “también puede estar sumergida por la ausencia de condiciones espirituales”
(xiii), por vivir en una sociedad que no ofrece metas ni tiene respuestas. Ya en la se-
gunda mitad del siglo xx y, de manera muy destacada, en el siglo xxi, las escritoras
irlandesas -ellas mismas figuras proscritas de los espacios literarios durante déca-
das- han imbuido al cuento de una renovada vitalidad por via de la experimentacién
con estrategias narrativas inusitadas y por medio de una ampliacién de sus alcances
tematicos. La escritura de autoras como Edna O’Brien, Mary Lavin, Anne Enright,
Claire Keegan, Emma Donoghue, Jan Carson, Sally Rooney y Melatu Uche Okorie es
evidencia del rico mosaico de la cuentistica irlandesa de hoy.

Los tres articulos reunidos en “Central Poligrafias” se concentran en dos escri-
toras de la generaciéon del milenio, Sally Rooney y Deirdre Sullivan. La primera de
ellas, Rooney, por via de la escritura cuentistica, representa una Irlanda colapsada y
que ha pasado por numerosos cambios en el ultimo siglo. El pais habia adquirido una
creciente relevancia dentro del escenario global en términos de fronteras nacionales,
realineamientos geopoliticos, transformaciones econdmicas y paisajes etnosociales
pero, en el transito al presente milenio, vivié una crisis conocida como la Caida del
Tigre Celta: un desajuste que se ubica en un contexto occidental mas amplio de an-
siedad social y politica, de violencia y miedo. La segunda escritora, Sullivan, se afilia a
la tradicion feminista de reescritura de cuentos de hadas: sus mundos, nutridos de lo
maravilloso, dan cuenta de otro tono escritural para abordar la identidad, las repre-
sentaciones del trauma y las negociaciones de posibles formas de agencia que apelan,
entre otros, a un publico lector joven, aunque no se restringen al mismo.

(444

En el primer articulo intitulado ““These cells may look fairly Normal: Loneliness
and Transactional Relationships in Mr Salary by Sally Rooney”, Mariana Bolfarine
analiza el cuento Mr Salary, publicado en el formato de libro electrénico en 2019,
a partir de tres perspectivas: las transacciones humanas frente al avance de un ca-
pitalismo global y sus efectos; la nocién de esquizofrenia de Frederic Jameson y su
impacto en el lenguaje; el silencio abrumador como consecuencia de la estructura
capitalista durante el Tigre Celta y su posterior caida. No obstante, en las reflexiones
finales, la autora afirma la importancia de algunas representaciones literarias arti-
culadas por la escritora irlandesa para abrir nuevos caminos y subvertir el statu quo.
Asimismo, como declara Bolfarine, el analisis de este cuento permite establecer vasos

comunicantes con la escritura novelistica de Rooney.
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Karolina Ulloa, en su articulo “The Importance of Being Normal: The Circulation
of Affects in Sally Rooney’s Short Fiction”, también se concentra en el estudio del cuen-
to Mr Salary, pero lo sitia en un didlogo con “At the Clinic” para analizar la conducta
de los personajes desde la teoria de los afectos y reflexionar sobre lo que podria signifi-
car ser “normal” en una sociedad que es testigo del colapso del Tigre Celta, entre otros
desafios. Ulloa afirma que los personajes de Rooney navegan un profundo sentido de
aislamiento y, en Mr Salary y “At the Clinic”, se percatan de sus afectos y del hecho de
que atn no estdn listos para ser puestos en palabras, lo cual Ulloa designa como un
estado de “inquietud cotidiana”. Lo anterior tiene la intencién de verter luz sobre los
procesos de bisqueda de normalidad y una posible configuracién de vinculos desa-
rrollados conforme las historias se decantan hacia finales que no suelen ser cerrados.

Finalmente, Dolores Horner Botaya, en “Cuerpo, trauma y transformacién en
‘The Woodcutter’s Bride’, de Deirdre Sullivan”, parte de los estudios tedricos de Jack
Zipes y Maria Tatar sobre los cuentos de hadas para analizar la reescritura del cuento
de “Caperucita Roja” llevada a cabo por la narradora irlandesa dentro de la coleccién
Tangleweed and Brine (2017). El peculiar tratamiento del espacio, asi como las repre-
sentaciones del cuerpo que tienen lugar en “The Woodscutter’s Bride” conducen a una
subversion del elemento inicidtico al interior del relato: el texto se convierte en una ex-
ploracién del tema del trauma y en una reivindicacién del deseo que libera la historia
de las restricciones impuestas por las versiones candnicas.

Los cuentos irlandeses hasta aqui comentados exploran territorios afectivos
espinosos, pero también apuntan hacia éticas del cuidado que no le son ajenas a
otros narradores irlandeses contemporaneos, como Colum McCann, quien con-
cibe el ejercicio literario como “una politica de la empatia” (en Howell, s.f.: 3), un
acto de acercamiento a las alteridades, que se lleva a cabo por la via del lenguaje.
La muestra del cuento irlandés contempordneo aqui presentada, breve y podero-
sa como el género mismo, busca tender un puente entre los lectores de Irlanda y
América Latina: un punto de partida para didlogos transculturales entre audien-
cias que celebran el arte de contar y leer historias.

Enlaseccion “Otras Poligrafias” llevamos a cabo un viraje hacia geografiasliterarias
del Nuevo Mundo, e incluimos articulos sobre autores estadounidenses, canadienses y
mexicanos, para luego orientarnos de vuelta hacia el Viejo Mundo, con reflexiones so-
bre las obras de Tolstoi y Proust. La amplitud del recorrido incluye exploraciones tanto



NOTA EDITORIAL

de lo poético como de lo narrativo. La travesia inicia con el articulo ““The same bad
dream goes on lo ominoso y el gético suburbano en “The House’, de Anne Sexton”,
a cargo de Soffa Ramos Soto, quien explora el concepto de Unheimliche de Sigmund
Freud para explicar el efecto de “inquietante extrafieza” que ocasiona el poema de
Sexton al presentar el hogar y la familia como un escenario terrorifico. La labor cri-
tica busca un alejamiento de la tendencia a realizar una interpretacién psicoldgica de
Sexton y, en su lugar, demuestra cdmo el efecto ominoso circunscribe el poema dentro
de un subgénero gético que permite denunciar las fracturas de un sistema social que
exacerba la violencia hacia personajes vulnerables, como las nifias o las mujeres, en los
espacios estadounidenses suburbanos de los afnos cincuenta.

El segundo articulo, “I want the bones” la espectrologia sumergida en Zong/, de
M. NourbeSe Philip”, de la autoria de Odette de Siena Cortés London, combina la no-
cién de unidad submarina, de Kamau Brathwaite, con las reflexiones espectroldgicas
de la poeta canadiense, originaria de Trinidad y Tobago, Marlene NourbeSe Philip,
para proponer una lectura de Zong! que incluye aspectos visuales y de registro escri-
tural como un medio para articular archipiélagos de significado a partir de las voces
de los fantasmas del Atlantico. El poema ocupa la extensién de un libro completo y
abre el archivo de la masacre por ahogamiento de alrededor de 130 esclavos africanos
del siglo xv111, al mismo tiempo que realiza una puesta en escena de innovadoras
posibilidades de representacion para un acontecimiento que, en su momento, fue in-
visibilizado de los discursos oficiales.

Si en el articulo sobre Zong! Cortés London dedica una buena parte de su trabajo
interpretativo a lo visual y al rescate de las voces ahogadas, David Horacio Colmenares
Gonzalez se centra en un estudio de dispositivos opticos en “José Revueltas: una estéti-
ca de la deformacién”. El texto de Colmenares propone una genealogia de la mirada en
la obra y el pensamiento del escritor mexicano José Revueltas, rastreando la presencia
de los dispositivos dpticos, trampantojos y juegos de la mirada que, siguiendo al his-
toriador del arte lituano Jurgis Baltrusaitis, decide llamar “perspectivas depravadas”.
Segtin Colmenares, estas perspectivas desembocan, en la obra tardia de Revueltas, en
un dispositivo visual de profundas consecuencias estéticas y politicas: la anamorfosis,
proyeccion distorsionada que requiere que el espectador ocupe un punto de vista ra-
dicalmente descentrado para restituir el sentido de la imagen. La anamorfosis vuelve



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 11 ’ FEBRERO — JULIO 2025 | ISSN: 2954-4076

palpable el cardcter situado y, por tanto, arbitrario de toda percepcién (y toda teorfa),
al tiempo que abre una brecha infranqueable en el campo visual, pues la imagen dis-
torsionada y la imagen restituida no pueden percibirse en un sélo golpe de vista.

La seccion cierra con el articulo “La muerte de Baldassare Sylvande’, pastiche
invertido de La muerte de Ivdan Ilich”, de la coautoria de Julieta Videla Martinez y
Malena Ferranti Castellano. Las titulares del articulo proponen que “La muerte de
Baldassare Silvande” es un pastiche invertido de La muerte de Ivan Ilich, y afirman
que Proust, por medio de esta técnica, despliega dos trabajos estéticos superpuestos:
el reconocimiento de la escritura de Tolstoi y la propia propuesta estilistica. En la
escritura de Proust, la visiéon moral y religiosa de Tolstoi, entre otros aspectos, se con-
vierte en vision estética propia. La narracién nace desde lugares diferentes y se arti-
cula con componentes opuestos que, sin embargo, confluyen en ideas similares sobre
la muerte, la vida y la espiritualidad. Por este motivo, las autoras llaman al proceso
desplegado por Proust “pastiche invertido”, en tanto que su enunciacién conjuga la
accion de imitar, asi como la de oponer perspectivas y formas de creacién.

Tras el diverso despliegue tedrico y literario llevado a cabo por los autores de los
siete articulos reunidos en el nimero 11 de Nuevas Poligrafias, la tercera secciéon de
la revista incluye dos resefias de libros que se inscriben en el dmbito de los estudios
queer. En la primera de ellas, Sonia Vidrio Mendoza evalta la obra Poe, Queerness
and the End of Time (2022), de Paul Christian Jones y describe su acercamiento a los
regimenes de tiempo impuestos por las sociedades occidentales. El matrimonio y la
reproduccion son, en este contexto, ejemplos de regimenes temporales, dadas las ex-
pectativas que impone la sociedad para su realizaciéon en momentos especificos de la
vida. De acuerdo con Vidrio, Jones utiliza queer no sélo para referirse a las experien-
cias no normativas de sexualidad e identidad de la comunidad LGBTQ+, sino también
para referirse a un estilo de vida que se opone a estos parametros temporales que dicta
la sociedad, desde el sesgo de la heteronormatividad. A partir de esta nocién de queer-
ness, los analisis de los personajes, y sus conductas, en la obra de Poe se llevan a cabo
echando mano de dos conceptos clave: la crononormatividad y el futurismo repro-
ductivo. Las reflexiones de Jones brindan nuevas oportunidades para la lectura de la
obra del escritor estadounidense y adquieren renovada pertinencia en el afio 2025, en
el que se celebran los 180 afios de la publicacion de “The Raven”, de Edgar Allan Poe.
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Por dltimo, Alejandro Cristhian Bravo presenta una revision de New Maricon
Cinema: Outing Latin American Film (2016), de Vinodh Venkatesh, donde sefiala que
el autor utiliza la teoria de los afectos, de Sara Ahmed, para articular un muy com-
pleto repaso sobre el cine latinoamericano perteneciente al movimiento denominado
como cine maricon y el sucesor de éste, al cual Venkatesh nombra “new maricon cine-
ma”. Mediante la diseccién de ejemplos significativos para la cultura cinematografica
latinoamericana, Venkatesh logra caracterizar, segiin Bravo, no sélo la manera en que
las figuras del maricén y del joto se han establecido en los imaginarios filmicos, sino
que también permite que se aprecie, desde el ambito contemporaneo, el peso social de
dichas denominaciones y que —a la larga— podrian significar la renovacién o revo-
cacion de contratos tacitos que afectan las dindmicas entre hombres, asi como la idea
monolitica sobre la masculinidad que prevalece en Latinoamérica.

El comité editorial de la revista agradece las licidas contribuciones de los autores
que participaron en este nimero. De igual manera, agradecemos el cuidado de la
edicidn, a cargo de la Mtra. Isabel del Toro y el Mtro. Maximiliano Jiménez quienes,
junto con el equipo de estudiantes de servicio social, hicieron posible la publicacién
del niimero 11 de Nuevas Poligrafias.

Laura Izarra y Aurora Pifieiro
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Abstract
This study aims at investigating Sally Rooney’s short
story Mr Salary (2019). The complexities around
human relationships have always interested Rooney,
who asserted that “there is a shared knowledge that
relationship forms of the past were not actually suit-
ed for everyone” (London Review Bookshop, 2019:
16:11). This is especially true considering the “cul-
tural moment where certainties around relation-
ships have deteriorated slightly” (London Review
Bookshop, 2019: 17:17). In this regard, my anal-
ysis will develop under two key points. The first is
Rooney’s depiction, in Mr Salary, of transactional
relationships between the two protagonists, Sukie
and Nathan, and between Sukie and her father,
Frank, in the face of the economic changes brought
about by the Celtic Tiger and post-Crash periods in
Ireland. To make this point I will resort to the works
of Barros del Rio (2022), Carregal Romero (2023),
among others. The second point will focus on issues
related to language, silence and (hindered) com-
munication among the characters in Mr Salary by
means of Fredric Jameson’s (1983) notion of schizo-
phrenia, not in the clinical sense, but as a tool de-
rived from cultural theory. According to Jameson,
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Resumen
Este estudio tiene como objetivo investigar el cuento
Mr Salary (2019), de Sally Rooney. Las complejidades
en torno a las relaciones humanas siempre han interesa-
do a Rooney, quien afirmé que ‘existe un conocimiento
compartido de que las formas de relacién del pasado no
eran realmente adecuadas para todos” (London Review
Bookshop, 2019: 16:11, mi traduccién). Esto es especial-
mente cierto si tenemos en cuenta el ‘momento cultural,
cuando las certezas en torno a las relaciones se han dete-
riorado ligeramente” (London Review Bookshop, 2019:
17:17, mi traduccién). En este sentido, mi andlisis se
desarrollard bajo dos puntos clave. El primero es la re-
presentacion que hace Rooney, en Mr Salary, de las
relaciones transaccionales entre los dos protagonistas,
Sukie y Nathan, y entre Sukie y su padre, Frank, ante los
cambios econémicos provocados por los periodos del
Tigre Celta y del post-Crash en Irlanda. Para abordar
este punto recurriré a las obras de Barros del Rio (2022),
Carregal Romero (2023), entre otros. El segundo punto
se centrara en cuestiones relacionadas con el lenguaje,
el silencio y la comunicacién (obstaculizada) entre los
personajes de Mr Salary mediante la nocion de esqui-
zofrenia de Fredric Jameson (1983), no en el sentido
clinico, sino como una herramienta de la teorfa cultural.
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a consequence of global capitalism (as with schizo-
phrenia) is a breakdown of the relationship between
signifiers in language—which change the individu-
al’s perception of time trapping them in an eternal
present. My analysis will be directed at the way in
which Sukie, the protagonist and first-person nar-
rator, undergoes a process that enables her to move
away from this eternal present and look into a future
of new choices and possibilities.

Keywords: Interpersonal relations||Silence
in literature||Schizophrenia and the
arts||Semiotics||Rooney, Sally||Irish
literature
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Segiin Jameson, una consecuencia del capitalismo glo-
bal (como ocurre con la esquizofrenia) es la ruptura de
la relacion entre los significantes en el lenguaje, fractura
que cambia la percepcion del tiempo del individuo atra-
pandolo en un eterno presente. Mi andlisis se dirigird al
modo en que Sukie, la protagonista y narradora en pri-
mera persona, experimenta un proceso que la habilita
para distanciarse de este eterno presente y para mirar
hacia un futuro de nuevas alternativas y posibilidades.

Palabras clave: Relaciones interpersonales||Silencio
en la literatura||Esquizofrenia y las
artes||Semidtica||[Rooney, Sally||Literatura
irlandesa

“In chronic leukaemia, the cells can mature partly but not completely, the

website said. These cells may look fairly normal, but they are not.”

Introduction

—SarLy ROONEY (2019)

ally Rooney is a considerably recent phenomenon in Irish literature. Deemed by

critics a contemporary Jane Austen, her narratives revolve around her own genera-

tion—the millennials—from the Irish perspective of the “post-Crash” period after

the failed economic boom, known as the Celtic Tiger (Bolfarine, 2023). The characters
in her writings are asking big questions about what it means to be human, which do not
feel particularly attached to the technological age (Suchodolski, 2019). That is why her
narratives easily conform to what we recognize as Austenian; falling in love, growing up,
and finding one’s place in the world have always been excruciating experiences, “even
if we happen to also be on Facebook while we're thinking about it” (Suchodolski, 2019).

Born in 1991 in Castlebar, County Mayo, Ireland, Rooney earned a degree in
English at Trinity College Dublin, where she competed as a member of the school’s
debate team and was the number one competitive debater in Europe at age 22, which
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she describes in the essay “Even if you beat me” (2015). Her short stories and essays
have appeared in The New Yorker, Granta, The White Review, The Dublin Review, The
Stinging Fly, among others. Her first novel, Conversations with Friends (2017), was
followed by Normal People (2018), which achieved wide critical acclaim. Both were
adapted for the screen by the Irish filmmaker Lenny Abrahamson. Beautiful World
Where Are You came out in 2021, and her most recent novel, Intermezzo (2024), has
just been published. She was the winner of the Sunday Times/ PFD Young Writer
of the Year Award and shortlisted for the Sunday Times EFG Short Story Award for
Mr Salary, which first came out in Granta 135: New Irish Writing in 2016 and was later
published as an e-book by Faber & Faber in 2019.

Sally Rooney’s novels have become popular outside and within academia as research
objects of dissertations and articles in academic journals. The present study aims at an-
alyzing the short story Mr Salary, which has not received much scholarly attention, but
which deserves to be examined in that it anticipates themes that would also be present
in her future work. The complexities of human relationships have always interested
Rooney, who asserted that “there is a shared knowledge that relationship forms of the
past were not actually suited for everyone” (London Review Bookshop, 2019: 16:11), es-
pecially considering the “cultural moment where certainties around relationships have
deteriorated slightly” (London Review Bookshop, 2019: 17:17). In this regard, this study
suggests that Mr Salary encapsulates the way in which the economic changes brought
about by the Celtic Tiger and post-Crash periods in Ireland affect and change human
relationships, particularly those between men and women.

For this purpose, I will structure my line of reasoning around two key points. The
first is Rooney’s depiction of transactional relationships between the two protagonists,
Sukie and Nathan, and between Sukie and her father, Frank, in the face of the economic
changes brought about by the Celtic Tiger and post-Crash periods in Ireland. The sec-
ond is Fredric Jameson’s (1983) notion of schizophrenia and its impact on language,
which interferes with one’s notion of the passing of time as a consequence of global
capitalism. The theoretical framework is comprised by Jameson’s “Postmodernism
and Consumer Society,” in dialogue with work published on Rooney’s oeuvre, such as
Barros del Rio (2022), Carregal Romero (2023), among others.
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Sally Rooney and Literature in Post-Crash Ireland

In order to comprehend the way in which Mr Salary’s main characters Sukie and
Nathan’s relationship is constructed, it is worth considering the historical backdrop
of the story, for the society Rooney writes about is, to a certain extent, a response to
the Ireland of the past. The recently founded Republic of Ireland, governed by the
President Eamon de Valera, was distinguished by the moral oppression of women by
the Catholic Church, which exalted the nuclear family and the repression of sexual
desires (Ferriter, 2004). It was only in 1960 that the Prime Minister, Taoiseach Séan
Lemass, devised the economic development plan that opened Ireland’s economy to
foreign companies and investment. In 1973, Ireland joined the European Union, yet
it was only between 1995-2000 and 2004-2008 that Ireland experienced a rapid eco-
nomic growth, fueled by foreign capital, which became known as the Celtic Tiger
years. Although it did not last long, this was a turning point in Ireland’s history.

At the turn of the century, however, a property speculation crisis erupted, peaking
in 2008. Property prices rose rapidly, making those who had invested unable to pay
their mortgages (Ferriter, 2004). Over the next 18 months, Ireland faced an economic
recession; the private construction sector collapsed, resulting in empty houses and
abandoned buildings (Gray, Geraghty and Ralph, 2019) that serve as the backdrop
for passages in Sally Rooney’s novel Normal People. The recovery in 2014, known
as the post-Crash period, prompted the precariousness of jobs, difficulty to obtain
mortgages to buy property, and an increase in rents. There is still a housing shortage
in Dublin, resulting in people—and even families—being forced to move to farther
neighborhoods. The crisis also brought a setback in terms of the social and financial
maturity of young people, as one third of those aged between 18 and 34 continue to
live with their parents or in remote locations with lower rents, which forces many of
them to commute (Gray, Geraghty and Ralph, 2019).

These economic transformations have also prompted social changes, such as the
deinstitutionalization of matrimony and the breakdown in the order—and necessi-
ty—of the stages that culminate in marriage and parenthood, making gender rela-
tions more flexible with women remaining in the labor market after motherhood.
Furthermore, there was growing individualization, as “families of choice” replaced
“families of destiny” (Gray, Geraghty and Ralph, 2019).
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A decade after the collapse of the Celtic Tiger, post-Crash Ireland was marked
by literature written by men and women who came of age after the economic boom.
According to Maria Amor Barros del Rio (2022), Irish authors have been raising
questions about “political agency and identity,” reflecting upon “the precarity of in-
dividual life in the face of national and planetary challenges” (Barros del Rio, 2022:
177). She also highlights that Irish women’s writing “has become a platform against
the excesses of the Celtic Tiger boom and bust” (Barros del Rio, 2022: 177). Some
examples of post-Crash writers are Eimear McBride’s A Girl is a Half-formed
Thing (2014), Lisa McInerney’s The Glorious Heresies (2015), Mike McCormack’s
Solar Bones, and, of course, Sally Rooney, who has been designated a millennial
writer writing about her own generation (Cain, 2019).

Regarding Normal People, Cain (2019) has written that:

[it] is a quiet, literary novel—but it is a zeitgeist novel too. It’s hard not to
emerge from Rooney’s book about two young people navigating adulthood in
post-crash Ireland and the sense that, somehow, the author has spotted some-
thing intangible about our time and exposed it. Like other zeitgeist novels, [...]
Normal People has trapped a moment—in this case, our new sense of collec-
tive precariousness—whether individual, economic, or political. (Cain, 2019)

Nevertheless, in an interview in the Irish Times (2019), Rooney claims that she does
not speak for a larger group: “I certainly never intended to speak for anyone other
than myself. Even myself I find hard to speak for. My books may as well fail as artistic
endeavors, but I don’t want them to fail for failing to speak for a generation for which I
never intended to speak in the first place” (Sudjic, 2019). Issues such as “job insecurity,
exorbitant rents, instant messaging, and casual sex coexist with different forms of phys-
ical violence, conflictive family relationships, and a strong sense of not belonging, class,
and privilege” (Barros del Rio, 2022: 177). These themes permeate Rooney’s work and
enable the recognition that the experience of the crisis was not the same for everyone.
In Rooney’s novels, there are always characters undergoing financial difficulties,
as is the case with Connell, who lives with his single mother Lorraine in Normal
People, and Frances in Conversation with Friends, who must cope with friends and
acquaintances from more privileged backgrounds than her. There are also characters
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who are fleeing from dysfunctional households, chiefly abusive and alcoholic fathers,
which is the case of Marianne in Normal People and Frances in Conversations with
Friends. Similar themes are also present in the short story Mr Salary, which deals
with homelessness, financial difficulties, families of choice, and complexities around
love and death. That said, in the section that follows, I will focus on the way in which,
in Mr Salary, social class shapes human relationships, which become determined by
monetary and affective transactions. However, these relationships are unequal in the
sense that the wealthy part will deal out the cards.

Mr Salary and Sukie: A Transactional Relationship

Mr Salary begins at Dublin’s airport. Sukie, the protagonist and first-person narrator,
is flying in from Boston with an “ugly” suitcase, which she carried “with a degree of
irony,” unwashed hair, and “black leggings with a hole in one knee” (Rooney, 2019 3).
She is being picked up by Nathan, an older man in good shape, whom the reader soon
perceives is her love interest. It is Christmas time, and Sukie decided to come home
to visit her father, who is in the final stages of leukemia. Behind a relatively simple
plot lie the complexities of two people navigating life and relationships in twenty-first
century Ireland. In terms of form and style, Mr Salary features traits that are recur-
rent in Sally Rooney’s narratives, such as the absence of inverted commas as dialogue
markers, short and concise sentences, and an introspective narrative.

The reader soon learns that Sukie’s mother had died in childbirth and that she
is a victim of neglect from her father, whom she called by his first name: “Frank had
problems with prescription drugs. During childhood I had frequently been left in the
care of his friends, who gave me either no affection or else so much that I recoiled and
scrunched up like a porcupine” (Rooney, 2019: 6). Sukie has grown estranged from
Frank and their relationship seems to be driven by financial interest and manipulation:
“Frank liked to call me up and talk to me about my late mother, whom he informed me
was ‘no saint’. Then he would ask if he could borrow some money. In my second year
of college we ran out of savings and I could no longer pay rent, so my mother’s family
cast around for someone I could live with until my exams were over” (Rooney, 2019: 6).
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Like in most Sally Rooney’s novels, in Mr Salary, as the title indicates, there are
money issues at work. Not only does Frank leave his daughter homeless, but he also
tries to borrow money from her. Therefore, a transactional relationship is established
between Frank and Sukie. It is, however, a one-way relationship from which Sukie does
not get anything in exchange. In spite of this, Sukie had just flown in from Boston,
where she was attending graduate school, to visit father: “I graduated way past the
booklets they printed for sufferers and onto the hard medical texts, online discussion
groups for oncologists, and PDFs of recent peer-reviewed studies. I wasn’t under the il-
lusion that this made me a good daughter, or even that I was doing it out of concern for
Frank” (Rooney, 2019: 8). Sukie explains that she did not learn all she could about her
father’s cancer because she was concerned about him, which makes her seem cold and
detached. Conversely, this seems to have changed when she met Nathan, whose older
sister was married to an uncle of hers, and she eventually moved in with him since she
had no family in Dublin. She was nineteen and he was thirty-four. He worked with
consumer responsiveness, a well-paid job, and “had a beautiful two-bedroom apart-
ment where he lived alone with a granite-topped kitchen island.” (Rooney, 2019: 9).

In contrast to Sukie’s father’s nonchalance, Nathan was generous by letting her
move in and expressed affection by buying her gifts and taking her to expensive
restaurants: “We went for lunch on Suffolk Street and put all our luxurious paper
gift bags under the table. He let me order sparkling wine and the most expensive
main course they had.” (Rooney, 2019: 9-10). This reveals that an unequal rela-
tionship is established between them in terms of class. While Nathan is older and
wealthy, Sukie is younger and financially vulnerable. Nathan appears to be fine
with this, while Sukie craves proper connection and commitment: “Nathan’s phys-
ical closeness had a sedative effect on me, and as we moved from shop to shop, time
skimmed past us like an ice skater” (Rooney, 2019: 9).

It is clear from the beginning that Sukie loves Nathan. She praised his good looks
and admitted she smelled his aftershave at the drugstore on a bad day. At the airport,
he asked if she had any news, like a new tattoo, and made a joke about getting mar-
ried and that his fiancée was pregnant, which made Sukie turn her “face back to stare
at the windshield. The red brake lights of the car in front surfaced through the ice
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like a memory” (Rooney, 2019: 5). Nonetheless, they both express affectionate feelings
for each other, albeit in different ways, but their relationship remained unresolved.
Nathan tells her he loves her but cannot be with her neither romantically nor sexually.

Mr Salary is an insightful epithet created by Frank to refer to Nathan, for, like the
relationship between father and daughter, there is also a transactional nature that
defines the relationship between Sukie and Nathan:

You're like your mother, Frank said. I stared at him. I felt my body begin to
go cold, or perhaps hot. Something happened to the temperature of my body
that didn't feel good. What do you mean? Oh, you know what kind of person
you are. Do I? You've got it all under control, said Frank. Youre a cool cus-
tomer. We’ll see how cool you are when you're left on your own, hmm? Very
cool you might be then. (Rooney, 2019: 12)

In Frank’s view, Nathan, or Mr Salary, resembles an employer. He profits from her
affection and the feeling of being loved, and in return, he buys her things. Rooney is
renowned for her depiction of relationships that challenge the “family cell,” which,
according to Kathryn Conrad, is the only “natural’ and fundamental unit group”
in Irish society (Conrad, 2004: 21-22). The lavish dinners, the expensive hats and
coats, the uneaten takeout, etcetera, allude to an excess, a feeling of waste of money,
of food, of unwanted things and leftovers.

According to Barros del Rio (2022), “at the same time, her novel expands into the
collective dimension of growing up in a neoliberal context, characterised by commod-
ification and consumerism, liminality and instability, also common to other western
cultures” (178). In this regard, Barros del Rio explains, “the current moment in Irish
women’s writing has become a platform against the excesses of the Celtic Tiger boom and
bust” (177), and this is precisely what is at play in Mr Salary—a critique of the commod-
ification of relationships that takes place among such excesses. Sukie herself seems to be
just one more item that can be bought, used and discarded whenever he feels like it.

Nathan expresses affection for Sukie when he buys her plane ticket as a “favour”
for her to come to Dublin to see her dying father at Christmas. He carries her “ugly
suitcase,” takes her to the hospital, and expects a call back to pick her up. And even
though he does not seem to have another love interest and only occasionally has sex
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with other women, he does not make up his mind to be with Sukie. Their relation-
ship is mostly transactional: “I was only supposed to stay until I finished my exams
that summer, but I ended up living there for nearly three years. My college friends
worshipped Nathan and couldn’t understand why he spent so much money on me. I
think I did understand, but I couldn’t explain it” (Rooney, 2019: 6).

Nonetheless, Sukie has also profited from this transactional relationship. According
to Barros del Rio (2022), “[i]n neoliberal economies, Post-Celtic Tiger Ireland includ-
ed, economic contraction resulted in repolarization of class and gender, both in dis-
course and representation, with a marked regressive orientation” (177). “These trends,”
Barros del Rio continues, “have affected female sexual behavior, which, according to
Susanne Lettow, has incorporated different forms of subjection” (177). Due to lack of
choice, Sukie subjected herself to Nathan, but she also earned her part in the trans-
action, for she did not pay rent, nor food and was pampered by Mr Salary. However,
the love she expected from him never came. They had only kissed once after being
drunk coming home from a party, which he considered a mistake. Therefore, the
transactional relationship between Sukie, a young woman facing her father’s terminal
illness, and Nathan, a financially stable and unwilling to commit man, leads Sukie to
a position of vulnerability and subjection.

Silence, Time, and Schizophrenia in Mr Salary

In this section, I will explore the way in which Sukie and Nathan’s choices (or lack
thereof) are shaped by the neoliberal eftects of the Celtic Tiger and post-Crash Ireland
by means of Fredric Jameson’s (1983) conception of schizophrenia and its impacts on
language. In Mr Salary, language (or the lack of it) becomes an impediment for ef-
fective communication. José Carregal Romero explains that neoliberalism informs
Rooney’s “protagonists’ erratic and unstable behavior,” for it “fails to provide an ‘ethi-
cal outlook’ on one’s and others ‘immense suffering’”. This suffering “becomes inten-
sified by silence and miscommunication, and the writer highlights the chasm between
her characters’ social and private selves” (Carregal Romero, 2023: 214). The reason
for this is that “in an age of self-branding and constant self-projection, all this [is]
amplified by an omnipresent Internet culture affecting human interaction” (Carregal
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Romero, 2023: 214). Rooney’s characters are left to “struggle with emotional intima-
cy, for “their relationships become affected by neoliberal constraints like class-based
distinctions and prejudice, as well as gender and sexual hierarchies often established
through self-objectification” (Carregal Romero, 2023: 214).

According to Angela Woods (2011), the term schizophrenia has been appropriated
by cultural theorists in a sense far more removed from the clinical diagnosis, extending
its potential to illustrate contemporary subjectivity per se. Frederic Jameson’s (1983)
notion of schizophrenia is based on the ideas of the French philosopher Jacques Lacan,
who considered it a language disorder—the breakdown of the relationship between
signifiers—which is related to how individuals perceive time:

For Lacan, the experience of temporality, human time, past, present, memory, the
persistence of personal identity over months and years—this existential or expe-
riential feeling of time itself—is also an effect of language. It is because language
has a past and a future, because the sentence moves in time, that we can have
what seems to us a concrete or lived experience of time. (119)

In this regard, Jameson (1983) elucidates schizophrenics lack language articulation,
which leads to a perpetual present with little connection to past moments and no
foreseeable future:

I believe that the emergence of postmodernism is closely related to the emer-
gence of this new moment of late, consumer or multinational capitalism. [...]
I will only be able, however, to show this for one major theme: namely the
disappearance of a sense of history, the way in which our entire contempo-
rary social system has little by little begun to lose its capacity to retain its own
past, has begun to live in a perpetual present and in a perpetual change that
obliterate traditions of the kind which all earlier social formations have had

in one way or another to preserve. (125)

The schizophrenic experience, according to Jameson (1983), is one of isolation, “with
disconnected material signifiers that fail tolinkinto a coherent sequence” (Jameson, 1983:
119), for personal identity “depends on our sense of the persistence of the T’ and the
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‘me’ over time” (Jameson, 1983: 119). In addition, according to Jameson, schizophrenia
heightens the intensity of the experience of being in the world. This intensification of
familiar surroundings is perceived as loss and hallucination causing a profound change
in perception, such as a feeling of unreality or disintegration. In Mr Salary, this can be
noticed in the passage in which Sukie takes a hot shower after arriving from the airport.
The way she describes her feelings remounts to Jameson’s theory:

The next morning after my shower, I stood, letting my hair drip onto the bath
mat, checking visiting hours on my phone. Frank had been moved to the hos-
pital in Dublin for inpatient treatment after contracting a secondary infection
during chemotherapy. He had to get antibiotics on a drip. Gradually, as the
steam heat in the bathroom dissipated, a fine veil of goosebumps rose up over
my skin, and in the mirror, my reflection clarified and thinned until I could
see my own pores. (Rooney, 2019: 8)

At first, Sukie could not see her reflection. As the steam lifted, she looked in the mirror
as if she were zooming into a picture, magnifying herself to the point in which what is
left are fragments of her body. Instead of her face, it is her pores that she sees, as if she
is looking beyond her “self,” like an impressionistic painting whose complete object of
representation is seen as whole when the observer is standing afar, but when seen from
up close, one is left gazing at brush marks that evince the fragmentation of the whole.
Sukie’s experience of this heightened awareness of her body might be alluding to her
sense of fragmentation in the face of the end of her father-daughter dysfunctional family.

In terms of language, something similar occurs in the way in which Sukie’s rela-
tionship to Frank is perceived by his mother:

Whenever I saw her, she told me I was the apple of her son’s eye, in those exact
words. She had fastened on to this phrase, probably because it so lacked any
sinister connotation. It would have been equally applicable to me if I had been
Nathan’s girlfriend or his daughter. I thought I could place myself pretty firm-
ly on the girlfriend-to-daughter spectrum, but I had once overheard Nathan
referring to me as his niece, a degree of removal I resented. (Rooney, 2019: 8)
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There is no exact referent to signify Nathan’s relationship to Sukie. The “apple of one’s eye”

» <

could be replaced by “the daughter,” “the girlfriend,” “the niece,” and so on, even though
these signifiers carry different senses of meaning. She might have resented less being re-
ferred to as the girlfriend rather than the niece, which implies a more “removed” status.
Communication also is hindered in Mr Salary when characters chose to keep si-
lent when they could have tried to find the words to express their feelings. According
to Carregal Romero (2023), Rooney uses “silence as a structuring and stylistic de-
vice to emphasize the shortcomings and failures of neoliberal culture” (215). In
Mr Salary instead of speaking, characters communicate through gestures. This is

evident in this excerpt in which Nathan and Sukie were watching TV:

I got onto the couch beside him and closed my eyes while he reached over to
touch my hair. We used to watch films together like that, and he would touch
my hair in that exact way, distractedly. I found his distraction comforting. In
a way [ wanted to live inside it, as if it were a place of its own, where he would
never notice I had entered. I thought of saying, I dont want to go back to
Boston. I want to live here with you. But instead I said: Put the sound back on
if youre watching it; I don’t mind. (Rooney, 2019: 20)

As soon as Sukie had arrived from the hospital and as she entered the living room,
Nathan hit the mute button. There is a moment of silent intimacy between them, as
they are close and he touches her hair. She describes his distraction while touching
her hair as “comforting”. For Sukie, Nathan is a safe place; she wants to live “inside”
him. She wants to say she would like to stay with him in Ireland, but she initially re-
mains silent about it. To Carregal Romero (2023), in Rooney’s fiction, silence signifies
a refusal to conform, and at the same time, it portrays “her characters’ self-regulation,
their incapacity to deal with emotional damage, their use of irony to mask frustra-
tion, as well as their personal pressures to hide vulnerability” (215).

Moving back to the idea of schizophrenia, Jameson (1983) underscores precise-
ly the aspect where the signifier becomes more material and vivid in sensory ways,
whether the new experience is attractive or terrifying. This leads to literalizing
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attention towards the words left behind: “the transformation of reality into images,
the fragmentation of time into a series of perpetual presents” (125). Also, according to
Jameson, the concept of schizophrenia allows for a more accurate description of time.

Mr Salary, as aforementioned, is narrated in the first person by Sukie in the past
tense, but the present tense in which the dialogues are delivered makes the reader
feel trapped, along with her in the eternal present of her indecision. She is grappling
with her own feelings in relation to her father’s terminal illness and his indifference
towards her. Parallel to this, there is her (silent) expectation that Nathan might want
to be in a relationship with her. Nevertheless, a break from this present of eternal de-
ferral occurs in two different instances of the story. The first takes place in the hospi-
tal, when Sukie realizes that not even in Frank’s deathbed, he will remain indifferent

towards her:

It was clear that Frank didn’t know who I was. Realising this, I relaxed some-
what and wiped at my eyes over the edge of the paper mask.

I was crying a little. We may as well have been two strangers talking about
whether it would snow or not.

Maybe I'll marry him, I said.

At this Frank laughed, a performance without any apparent context, but
which gratified me anyway. I loved to be rewarded with laughter.

Not a hope. He'll find some young one.

Younger than me?

Well, you're getting on, aren’t you?

Then I laughed. Frank gave his IV line an avuncular smile.

But you're a decent girl, he said. Whatever they might say.

With this enigmatic truce our conversation ended. I tried to talk to him fur-
ther, but he appeared too tired to engage, or too bored. (Rooney, 2019: 17)

At first, Frank pretended not to recognize her. Eventually, he touches her soft spot, name-
ly, that she is wasting her time waiting for a man who will soon leave her for a younger
woman. She exits the hospital feeling miserable and decides to walk home in the rain.
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However, as she is walking back, a crowd gathers around the Liffey River, witness-
ing a boat seemingly lifting something that looked like a body: “The boat approached
with its orange siren light revolving silently. I didn’t know whether to leave. I thought I
probably didn’t want to see a dead human body lifted out of the Liffey by a rescue boat.
But I stayed put” (Rooney, 2019: 18). Yet, a piece of cloth and not a person was fished
from its waters, and everyone went on with their lives. The imminence of witnessing
death by drowning, likely caused by suicide, gathers strangers and provokes the feel-
ing of commiseration or simply curiosity. This incident, which followed Sukie’s visit
to her father, leads to a moment of epiphany that makes her reflect about the ubiquity
of death and the inexorable passing of time: “The rescue boat moved away and I stood
with my elbows on the bridge, my blood-formation system working as usual, my cells
maturing and dying at a normal rate. Nothing inside my body was trying to kill me.
Death was, of course, the most ordinary thing that could happen, at some level I knew
that” (Rooney, 2019: 19). Sukie realizes that her cells were fine, she was well and alive,
and time was passing at a normal rate. She is finally capable of breaking from the
eternal present of indecision and glimpse into the future. Once she arrives at Nathan’s
home, they watch television together, and a sex scene is shown. Sukie manages to ask
him to have sex with her, yet Nathan is still caught in his own present and replies:

No. Paying for your flight home was a small favour. We're not going to argue
about this. It’s not a good idea.

In bed that night I asked him: When will we know if this was a bad idea or
not? Should we already know? Because now it feels good.

No, now is too early, he said. I think when you get back to Boston we’ll have
more perspective.

I'm not going back to Boston, I didn’t say. These cells may look fairly normal,
but they are not. (Rooney, 2019: 21)

The reader infers that even though Nathan had initially refused to go to bed with her,
they eventually did have sex. While to Sukie, it felt good, Nathan thought it was too
early to be sure. Nonetheless, different from Nathan, Sukie now knows what she will
not do: “I'm not going back to Boston, I didn't say. These cells may look fairly normal,
but they are not” (Rooney, 2019: 17). Even though she remains silent about her decision
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to stay, she is able to break free from the apathy that abated her probably since her
mother died, and she had to move from place to place out of lack of choice. Different
from her father’s cells, which are malformed because of his leukemia, her cells would
have been “fairly normal,” but the fact that they were not means that she might not
conform to being in a family whose members share the same “blood,” but to embrace a
family of choice, even if it is by means of a relationship that does not suit everyone. But
this time it is she, and no longer Nathan, who will be dealing the cards.

Final Thoughts

This study has aimed at analyzing Sally Rooney’s short story Mr Salary (2019) un-
der two main analytical keys. The first is her depiction of transactional relationships,
which are established with the purpose of one character profiting over another, such
as the case with Sukie and her abusive father and with Sukie and Nathan, who gives
her all that money can buy, but chooses not to be with her in a steady relationship.
The second analytical key is Frederic Jameson’s (1982) conception of schizophrenia,
not in a clinical sense, but in how it affects language and interferes with one’s notion
of the passing of time in the face of global capitalism. This results in the subject’s lack
of a fully formed identity and a tendency to remain in an eternal present, which can be
noticed in Sukie’ eternal waiting for Nathan to commit to her. The intricacies of Sukie
and Nathan'’s relationship, as one that is not easily signified, reinforces the importance
of what Carregal Romero (2023) has defined as interdependency, which goes against
the neoliberal idea of individualism. In contrast to this framework, Rooney presents
a relationship-oriented view of the self (Carregal Romero, 2023) in which Sukie’s vul-
nerability is accepted as her quandaries are reevaluated and her suffering is lessened.

Finally, this study has examined how silence is a way of maintaining relation-
ships transactional (Barros del Rio, 2022; Carregal Romero, 2023). After visiting
her father at the hospital and witnessing the coat being fished from the Liftey in lieu
of a dead body, Sukie realizes that death is ubiquitous, and that time was passing.
She then communicates her desire to be with Nathan and decides to stay in Ireland
despite the fact that he continues to affirm that it is too early for them to be togeth-
er. Yet, she remains silent about her decision. To conclude, although Mr Salary is
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not among Rooney’s most investigated writings, it certainly deserves consideration
as it encapsulates her style and main motifs. A strong sense of alienation, class, and
privilege coexist with various forms of physical violence, tense family relationships,
job insecurity, high rents, instant messaging, and casual sex are themes that will be
later perfected into her greater works.
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Abstract
When defining the short story, Ireland’s alleged em-
inent prose form, Frank O’Connor surmised that its
fictional worlds orbited toward the incapacity to ac-
cept a “normal society.” In other words, he deemed
it a vehicle for abnormal characters. To continue
the dialogue fostered by this canonical study, I pro-
pose that what lies underneath O’Connor’s obser-
vations is not a clear-cut differentiation between
the two sides of the spectrum, but rather a quest
for normalcy, which I pose as a quest for belonging.
The first decade of the new millennium witnessed
the collapse of the Celtic Tiger, whose neoliberal
promise became the dominant public discourse. Its
crash left citizens, mainly those belonging to the
lower-middle and middle class, unguarded against
the predatory capitalism that governs today’s world.
Contemporary authors are registering the impact
of larger, systemic failures in their fictions and con-
fronting their mechanisms. An exemplary case is
Sally Rooney, whose brutally precise prose details
how the magnitude of ephemeral circumstances
feels too overwhelming to understand and, thus, to

articulate. Her characters struggle with the intimate
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Resumen
Al definir el cuento, el género prosistico asumido como
el “mds sobresaliente” en Irlanda, Frank O’Connor con-
cluy6 que sus mundos ficticios reflejaban la incapacidad
de aceptar una “sociedad normal’; es decir, lo establecio
como un vehiculo para representar personajes anorma-
les. Para dar continuidad al didlogo propiciado por este
estudio candnico, propongo que, mds alld de la dico-
tomia desde la cual se interpretan las observaciones de
O’Connor, subyace una busqueda de normalidad, mis-
ma que yo planteo como una busqueda de pertenencia.
La primera década del nuevo milenio fue testigo del co-
lapso del Tigre Celta, cuya promesa neoliberal se convir-
tié en el discurso publico dominante. Su caida hizo a los
ciudadanos de ingresos bajos y medios presa del capita-
lismo depredador que acecha el mundo actual, un hecho
que autores contempordneos registran. En estas ficcio-
nes, se enfatiza el impacto de dichos fracasos sistémicos
y se confrontan sus mecanismos. Un caso ejemplar es
Sally Rooney, cuya prosa, brutalmente precisa, detalla
cémo la magnitud de las circunstancias efimeras resulta
demasiado abrumadora para comprender y, por ende,
para articular. Sus personajes libran una batalla con las
implicaciones intimas del mundo global que habitamos
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implications of the global world we inhabit and
navigate a profound sense of isolation as a result.
Drawing on affect theory, in this article I analyze
the characters’ processes of becoming aware of their
affects and the fact that they are not yet ready to be
translated into speech, what I term quotidian un-
ease, in order to illuminate their quest for normalcy
in Mr Salary and “At the Clinic.”

Keywords: Rooney, Sally||Belonging (Social
psychology)||Irish literature||Doctrine of the
affections||Social isolation in literature
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¥, en consecuencia, navegan un profundo sentido de
aislamiento. Con base en la teoria de los afectos, en este
articulo analizo los procesos mediante los cuales los per-
sonajes de Mr Salary y “At the Clinic” se percatan de sus
afectos y del hecho de que aun no estan listos para ser
puestos en palabras, lo cual denomino inquietud coti-
diana. Lo anterior tiene la intencion de verter luz sobre

su busqueda de normalidad.

Palabras clave: Rooney, Sally||Pertenencia (Psicologia
social)||Literatura irlandesa||Doctrina de los
afectos||Aislamiento social en literatura

An Abnormal Genre

he short story has been labeled the most eminent prose form of literature in

Ireland (Ingman, 2009: 1; Kenneally, 2019: 16), an epithet nurtured during

the second half of the twentieth century due to the impulse to define it as the
national genre (D’hoker, 2015: 3). Anne Enright (2011: xi) and Elke D’hoker (2015: 5),
among many others, acknowledge Frank O’Connor’s (2004) famous study The Lonely
Voice as a paragon for unraveling its significance, for it is founded upon a long tale
of oppositions in Irish history. Being a writer himself, O’Connor (2004) theorized
that his was a “submerged population” (10) embodied in “outlawed figures wander-
ing about the fringes of society” (11). According to him, the “intense awareness of
human loneliness” (11) made Irish authors satisfy “the standards of the individual,
solitary, critical reader” (8). To advance his argument, he contrasts the short story to
the novel, whose emergence he deemed “impossible without the concept of a normal
society” (10). In the former, characters are positioned as normal or abnormal de-
pending on their stance towards the basic assumptions that sustain the text’s world-
building and point of view. The latter is, in contrast, a genre of alienation: one that
gives life to abnormal, fictional people. Yet, underlying this differentiation, there is a
“perpetual fantasy to wield against insularity and underdevelopment” (48), as Sarah
L. Townsend (2011) calls it, that has “been reclaimed by the Irish as virtues” (49).
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Following this narrative of exceptionalism, it comes as no surprise that, to this day,
the short story is commonly understood in those terms. In the extratextual realm, the
Celtic Tiger is another case in point of this treacherous, enticing facade of singularity:
when this unprecedented economic boom began in 1994, it seemed as if Ireland had
finally caught up with its continental counterparts after centuries of being “the sick
man of Europe” (Morse, 2010: 244). Ideologically, however, it imposed a hegemon-
ic paradigm of neoliberal success and enforced it as the new “normal.” Its demise
brought forward “bigger, more systemic failures” (Townsend, 2011: 61) that still oper-
ate in the Irish contemporary arena, as “the widespread sense that not only is capital-
ism the only viable political and economic system, but also that it is now impossible
even to imagine a coherent alternative to it” (Fisher, 2009: 1) has overtaken the stage.

Enright (2011) notices that what O’Connor saw in the short story “rang true at the
time” (xii), and I believe this is still true in the twenty-first century for two main reasons.
The first is that the exploration of capitalism’s devastating consequences is especially
keen at the hands of female authors because, like Heather Ingman (2009) points out,
his “association of the short story with voices excluded from the ruling narrative of the
nation seems peculiarly appropriate for Irish women, an often submerged population
group within the public life of the nation” (10). The Celtic Tiger “cultivated gendered
constructions of heteronormativity” and, therefore, “women became increasingly dis-
empowered by and subsumed” (Bracken and Harney-Mahajan, 2017: 1) under its rule;
as a response, in the period after its downfall these writers have battled against its ram-
pant demands and its subsequent sense of isolation. This leads me to the second reason,
which is that, as I see it, underpinning O’Connor’s differentiation between normality
and abnormality, whose defining feature is loneliness, there is a quest for belonging,
which can also be seen as a quest to attain a certain standard of normalcy. People wish
to achieve this goal, but to do so they face what Sofia Alférez Mendia (2022) contends:
that human beings’ ways of relating to one another “are extremely regulated—or even,
to some extent, provoked—by social norms” (48) and, unknowingly, internalized.

Given that the short story is an “in-between place of shifting identities, of change and
transformation” (Ingman, 2009: 12), duringits ongoing “renaissance” (Kenneally, 2019: 18)
this genre is an appropriate vehicle for the exploration of what lies outside the margins
of what is considered “containable” (Smallwood, 2019). Just as D’hoker (2015) calls for
a “relational dimension of Irish short fiction” (7), I too call for an affective reading of
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this quest toward normalcy, which implies a negotiation of the intensities exchanged in
human relationships, rather than a monolithic stance toward “submerged” or dominant
groups, within the “complex material dynamics of globalization” (Townsend, 2011: 51) in
this century and its driving ideology, capitalism.

The writings of Sally Rooney (Castlebar, County Mayo, 1991) are a remarkable
contribution to this project because, in depicting the everyday lives of people who are
deemed outsiders and estranged, her “movement toward intimacy” (Enright, 2021)
highlights the power of “vulnerability as a form of courage” (Collins, 2018). To do
so, she “leans into the corporeality of her imagination” and registers “capitalism’s
effects on the body” (Freeman, 2021) through the exchange of intensities I mentioned
earlier. For instance, in “Robbie Brady’s astonishing late goal takes its place in our
personal histories,” Helen, one of the two main characters, reflects on the relevance
of live streamed events “being recycled as culture in real time™ “You know, you're
watching the process of cultural production while it takes place, rather than in ret-
rospect. I don’t know if that’s unique” (Rooney, 2021), she says. I bring this example
into the discussion because Rooney’s prose feels like that—as if the readers were ex-
periencing the magnitude of an ephemeral circumstance that, often, feels too over-
whelming to understand and, thus, to articulate. As her characters struggle with the
personal implications of the global world we inhabit, they navigate a profound sense
of isolation due to the reigning neoliberal economic model’s foundation on indiffer-
ence (O’'Hanlon SJ, 2019: 131). Thus, drawing on affect theory, in this article I analyze
the characters’ processes of becoming aware of their affects and the fact that they are
not yet ready to be translated into speech—what I term quotidian unease—in order
to illuminate their quest for normalcy in Mr Salary and “At the Clinic.”

A Quest for Normalcy

Normalcy is an ideal: one cannot consistently inhabit either side of the spectrum
because the standard depends on the varied “forces of encounter” (Seigworth and
Gregg, 2010: 2) one exerts upon their material realities. It is true that “normativity is
interwoven in normalcy” (Alférez Mendia, 2022: 42) and, therefore, the former impos-
es a logic that allows human relationships to be labelled (44), but beneath the surface
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of the willingness to access the latter lie “ever new and enlarged potentials of belong-
ing” (Seigworth and Gregg, 2010: 21). This potential is what Affect Theory studies,
as it “fosters a critical attitude toward some unquestioned presuppositions of empiri-
cal science and its associated institutional structures that can lead to systematic bias-
es” (Hogan, 2016: 6)—notably, the epistemic privilege of reason over emotion. A major
current within this framework draws, often implicitly, from a psychoanalytical tradi-
tion; we are meant to understand it “in relation to a prior conception of fundamental
drives.” Thus, affect, which is a “non-conscious experience of intensity [,] [...] a moment
of unformed and structured potential,” and “a measure of the body’s readiness to act in
any given circumstance” (Shouse, 2005), is a useful tool for exploring the subjectivities
of Rooney’s characters because of the visceral emphasis on their construction. By plac-
ing the importance of their interactions in their bodies, Rooney challenges “the ethos
of materialist consumerism” (Bracken and Harney-Mahajan, 2017: 1) that the Celtic
Tiger accentuated and offers one of “mutual care” (Crain, 2021) as an alternative.
Rooney’s characters attest how “little chance for a better future” (Williams, 2022: 15)
they hold. Her approach to this in her fictional worlds is threefold, and these layers
converge in how they signal personal attempts to belong to one’s larger context. Firstly,
her characters go through the paradoxes of being alive today as they inhabit both
physical and digital realms. Whereas the technological advancements in telecommu-
nications allow for a sense of immediate connection, it also provokes an information
overload that might lead to catastrophizing despair. More importantly, the rule of the
free market forces these characters into a permeating exchange logic which they try
to escape but cannot: as they “navigate their relationships in a time of historical cri-
sis” (Freeman, 2021), they look for different possibilities of agency. Secondly, Rooney
“captured the zeitgeist” of being a millennial in her representations because she showcas-
es the “emotional and financial precarity of being [one]” (Donnelly, 2019), which trans-
lates into having less professional and personal opportunities. They, just like Rooney,
constitute the largest and most educated generation in the workforce (Temple, 2019),
but are, simultaneously, consumed by an unmatched productivity standard, with lit-
tle monetary remuneration, that leaves almost no time for personal growth. Lastly,
her diegeses are post-recessionary: after the crash of the Celtic Tiger in 2008, which
caused “the country’s fall from the richest per capita state in Europe to one struggling
with rapidly increasing unemployment, decreasing net worth, a failed banking system,
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and a short-sighted government” (Morse, 2010: 243), citizens were left with the dev-
astating consequences of financial greed and its glaring disparity, which then forced
lower-middle and middle classes into an even more strenuous fight for survival.

In an interview with Michael Nolan (2019), Rooney identifies how the free-market
ideology, which once seemed liberating, unveiled its cruelest side after the Tiger’s col-
lapse: it first offered a solution to problematics born from heteronormative systemic
practices (embodied in Catholicism), but then revealed a similar power imbalance
for the “submerged” populations in Ireland, such as millennials. She claims that their
defining feature is “that they are in an economically precarious position that old-
er generations have forcibly placed them into,” which is to say that they inhabit the
“uselessness of modern structures” (Taylor, 2021) as they transit “the collapse of our
unbearable world circumstances™—and they do so all while attempting to “formalize
the felt burdens of capitalist exhaustion as an internal struggle” (Hu, 2020). Prompted
by Alexandra Schwartz’s (2017) observation that “Capitalism is to Rooney’s young
women what Catholicism was to Joyce’s young men, a rotten social faith to contend
with,” Rooney argues that this economic system does not console people “through pe-
riods of immense suffering” (Nolan, 2017). What was lost in this transition, she says, is
a sense of community. Moreover, she goes on to explain that “the Catholic Church was
replaced pretty much wholesale with the power of the free market, and free-market
ideology has replaced Catholic ideology,” which also illuminates why her characters
are in desperate need of a faith that seems viable only within human connection.

While conversing with Alex Clark (2018), Rooney describes herself as “quite bor-
ing and normal” as a person—but, as an author, she has received an unmatched
attention. This self-characterization might leak into her fictions, for the realism
through which she concocts them has hit a “resonant chord” (Clark, 2018) in con-
temporary audiences, mostly appealing to those in her age range (but not exclu-
sive to it).! Since her first publication in 2016, like Christine Smallwood (2019)
observes, she has pursued specific thematic concerns through an incisive explora-
tion of her young characters’ psyches. Her subject matter is love, explored through

1 Nonetheless, she has encountered backlash for her alleged lack of political action and her characters being white,
privileged, and self-centered (White, 2017; Tu, 2021; Hu, 2020).

2 Before publishing her first short story, Rooney’s essay titled “Even if you beat me” appeared in 2015. Said piece already
sheds a light in her authorial concerns, but, for the purposes of this paper, I focus on her fiction writings.



NUEVAS POLIGRAFIAS | NO. 11 | FEBRERO — JULIO 2025 | ISSN: 2954-4076

the intimacy for which her young characters yearn while immersed in a perpet-
ual power struggle, mostly economical, not only amongst each other, but against
the precarious circumstances that result from what Rooney herself calls “predatory
capitalism” (Nolan, 2017). In a span of eight years, her protagonists and plots have
gained distinguishing features that make them recognizable as hers. Going from the
general to the particular, they are millennials, born and raised in Ireland between
1981 and 1996, who feel intensely, and are not yet well-versed in how to sustain
a connection with others (not that anyone ever steadily is). They are “ambivalent,
sensitive, lethal in conversation” (Taylor, 2021) as well as “confident and self-hat-
ing” (Williams, 2022); they “are let down by the adult world, but intrigued, too, and
maybe galvanized.” Readers feel attracted to them thanks to the minute attention
Rooney grants to their “emotional landscapes” (Clark, 2018) and her “freakish psy-
chological acuity” (Smallwood, 2019): she fully forms their “quirks” (Raw, 2023) so
that they confer an aura of verisimilitude that, in turn, produces visceral reactions
in the audiences as they accompany them through their processes toward intimacy
and the acceptance of their connections as immanent.

Among the many praises her works have garnered, I cannot help but notice that some
oftheadjectivesused to describeher prose are metaphoric: burning (Enright, 2021), spell-
binding (Madole, 2024), annihilating, liquid (Raw, 2023), laser-sharp (Donnelly, 2019),
artery-nicking (Garner, 2019), heart-stopping (Smallwood, 2019). These figurative de-
scriptions underscore a sensation of brutal exactness that triggers a pungent reaction
that is hard to pinpoint. Rooney’s plots are “scattered salient moments” (Corsetti, 2022)
among characters talking to each other incessantly; their conversations tend toward
the philosophical, but do not come to a resolution. “Rooney’s most devastating lines
are often her most affectless,” says Collins (2018): the interiority she explores through
her characters might seem contradictory to the naked quality of her writing—the
first is too overwhelming, while the other seems too mundane. Yet, I contend that
this potential contradiction—the sustained quotidian unease that her characters go
through—is what gives her narrative that difficult-to-describe power, as it accentu-
ates the comings and goings of attempting to fit in in what is considered normal. “[S]
tripped off of their armours,” these young characters transit “human vulnerability in
an overwhelming, imperfect world” (Corsetti, 2022), and their “troubled connection
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to human intimacy” (Madole, 2024) and the relationships through which it surfaces
resonates with affect, as it “arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to
act and be acted upon” (Gregg and Seigworth, 2010: 1).

Melissa Gregg’s and Gregory Seigworth’s (2010) definition of affect is similar to
Shouse’s insofar as its experience is pre-personal:

Affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces—vis-
ceral forces beneath, alongside, or generally other than conscious knowing,
vital forces insisting beyond emotion—that can serve to drive us toward
movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if
in neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can
even leave us overwhelmed by the world’s apparent intractability. (1)

Thislens fits Rooney’s characters’ interactions as they stem from a desire of being able to
both affect and be affected, from the varied “intensities of experience” (Enright, 2021)
they exert upon each other as they navigate their personal parcels of a globalized
world in their journeys toward belonging. Since their relationships are in constant
negotiation, these characters’ affects “accumulate across both relatedness and inter-
ruptions in relatedness” (Seigworth and Gregg, 2010: 2). What unites them, however,
is the aforementioned quest for normalcy: they come together in their attempt to ar-
ticulate “a reality for which we haven’t yet developed rules and forms” (Madole, 2024).

Rob Madole’s (2024) diagnosis is that Rooney’s characters’ “reactions are presented
to us as something like poker tells, as unwanted revelations of the trembling heart be-
neath the tough-skinned facade.” To say it with Seigworth and Gregg (2010), their bod-
ies react “within and across the subtlest of shuttling intensities: all the minuscule or the
molecular events of the unnoticed” (2). As discussed above, the background of their dai-
ly lives is the “general systems collapse” (Freeman, 2021), so their contextual normalcy,
unglamorous as it is, is plagued by unformed sensations brought to the forefront once
their desires become transparent in their interactions. In the author’s tendency toward
“hyper-awareness or hyper-intimacy” (Nolan, 2019) and her quest to exert a sense of be-
longing, it is possible to take in the burdens of the twenty-first century and find solace.
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Considering the whole of Rooney’s published works into account, Ellen Raw (2023)
humorously surmises that her plots present a “problematic power dynamic, age gap,
‘daddy issues’, dead parent, university, alcoholism, English literature degree or email
correspondence.” Although these patterns have become more apparent as her career
develops, they are already visible in her early fiction. Nominated in 2017 for the Sunday
Times EFG Award, Mr Salary first appeared in April 2016 on Granta; three years lat-
er, it was printed as part of the Faber Stories collection. The plot is straightforward:
during Christmastime, Sukie Doherty, the autodiegetic narrative voice, travels to
Dublin, from Boston, to see her father, Frank, who has leukemia. Throughout its four
segments, however, it becomes apparent that the dynamics underlying that trip are
anything but simple. Although Frank is the pretext for Sukie’s coming back to Dublin,
the intensities that build up are garnered through her interactions with Nathan, a man
sixteen years her senior and a semi-distant family connection. He is also the man with
whom she lived for three years and for whom she feels love and attraction—and her
only close connection. Besides a distant kinship and the Midlands in common, their
relationship is extraordinary. From the start, besides the age difference, there is also
an economic power imbalance, as well as a contrasting upbringing. Nathan’s relation-
ship with his family does not raise concerns, while Sukie’s is limited to his opioid-ad-
dicted, money-asking father because her mother died shortly after her birth. More
importantly, the latter transits a “girlfriend-to-daughter spectrum” (Rooney, 2019: 8)
in relation to the former—which lies somewhere between normality and abnormality,
as it overflows the available labels in the eyes of their peers.

The story starts in transition: the forces of encounter between the two main char-
acters are reflected by the first location where they meet, the airport. Signs of the
Celtic Tiger are scattered in the novelty of the most recent Dublin airport and in
Nathan’s job: “At some point the company [where he worked] had been bought out
by Google, and now they all made hilarious salaries” (Rooney, 2019: 6). In this rela-
tionship, Nathan does not hesitate to spend money on Sukie—but the exchange is not
transactional. Among the most notorious aspects of their characterizations, the clear-
cut ethos of mutual care stands out. Sukie thinks she understands it, but she does not
know how to explain it (Rooney, 2019: 6). Everyone except them seems suspicious of
their agreement. Although they have a corresponding sexual attraction, Nathan is
categorical about not acting on it because it is a “bad idea” (Rooney, 2019: 17). This
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mutual desire, however, exemplifies affect’s “supple incrementalism of ever-modulat-
ing force-relations that rises and falls not only along various rhythms and modalities
of encounter but also through the troughs and sieves of sensation and sensibility”
and “its capacity for extending further still” (Gregg and Seigworth, 2010: 2) because,
as the short story progresses, they add a new layer of vulnerability in their intimacy.

What audiences witness is the ordinariness within an exceptional and significant
moment. The impact of the protagonists’ dynamic is put forward as Sukie reflects “We
were predictable to each other, like two halves of the same brain” (Rooney, 2019: 9)
when thinking of her and Nathan. Additionally, looming over her head is her ex-boy-
friend’s accusation of her emotional frigidity (8). Regardless of having been a whole
continent apart, once they get to his apartment their routine settles again, which is
shown in how matter-of-factly she asks him if he would grieve if she were dead in the
middle of dinner. In other words, amidst the comfort Sukie finds in their exchanges,
there is also the imminent awareness of her own mortality, prompted by her father’s
illness—an unease that does not go away. Because she is the narrator, her “poker tells”
show in her free association of ideas, her extensive use of similes, and her bodily reac-
tions. While everything with Nathan tends toward care and reciprocity, with Frank
she loses control. So, to regain it, she “absorb[s] large volumes of information [...], like
[she] could master the distress through intellectual dominance” (Rooney, 2019: 8),
and that is how she comes to the realization that, when someone has leukemia, their
“cells may look fairly normal, but they are not” (11).

Said quotation serves as the axis from which Sukie moves through and around
this time in her life. She does not care much for Frank, yet, once she faces him
at the hospital, she “heard [her] own voice grow wavery like a bad choral perfor-
mance” (Rooney, 2019: 13). Even the routinary, neglectful interactions with her father
lose sense, and she ignores how to articulate her reaction—although they pour out
of her body. A similar force of non-belonging transpires on her way back to Nathan’s
flat: along with a group of people by the river, she thinks she is about to face “a dead
human body lifted out of the Liffey by a rescue boat” (15). At first, she finds consola-
tion in knowing that all those gathered around seem to be there for compassion rath-
er than morbidity. Nonetheless, as the dead body turns out to be a piece of clothing,
she notices how their reactions change: “Everything was normal that quickly” (15). As
soon as she comes to that conclusion, she relates this experience to her own existence
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at that very moment, for her “cells [were] maturing and dying at a normal rate” (15),
unlike her father’s or the presumed corpse. As she makes her way through Nathan’s
door, audiences witness how everything has changed once more: crossing this thresh-
old is charged with new unformed awarenesses.

Nathan, who had offered to wait for her at the hospital or pick her up if it rained,
does not react to her soaked appearance or her defeat. In contrast, he welcomes her
next to him in the couch, where he begins touching her hair absentmindedly. Sukie
says: “I found his distraction comforting. In a way, I wanted to live inside it, as if it was
a place of its own, where he would never notice I had entered” (Rooney, 2019: 17). In
this sentence, disguised by an apparent simplicity that nevertheless introduces a com-
plex set of unarticulated emotions, she shows a need for intimacy that feels redemptive.
Through his seemingly oblivious caress, Nathan is consoling her through a period of
acute suffering. This is further enhanced when, encouraged by a deep desire to feel
grounded, Sukie turns their ordinary exchanges into a “highly sexed and fervent inti-
macy” (Raw, 2023). As she asks Nathan if they can “fuck” (Rooney, 2019: 17), the preg-
nant silence that ensues evolves into an ellipsis of bodily gratification of which readers
only learn as the protagonists are lying in bed afterwards. Donnelly (2019) stipulates
that, in this context, sex “provides respite from a surveilling society, even as it exposes
to you to a single other soul,” which readers can appreciate as Sukie, as if in an epiph-
any, concludes she is not going back to Boston. However, that final portion of the text
does not come on its own. What once was a medical statement on leukemia transforms
into a refrain that is simultaneously consolatory and devastating: “These cells may
look fairly normal, but they are not” (Rooney, 2019: 18). Whatever was normal at the
beginning of the short story morphed by its end, and the abnormality of her circum-
stances that night becomes a consolatory sense of belonging in her partner’s arms.

Mr Salary is a powerful example of the “yet-ness” of affect as Seigworth and
Gregg (2010) view it: it registers a body’s “doings and undoings” (3) against “the
world’s apparent intractability” (1). “At the Clinic,” which was published only a few
months after and is the piece where the characters Marianne and Connell from
Normal People came into being, also depicts these forces of encounter. There is no
age-gap between the protagonists, but the economic power imbalance and the pursuit
of human connection remain. In addition, the two twenty-three-year-old protago-
nists are away from home, studying in Dublin. In this plot, which transpires close to
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Christmas, the main action is a visit to a dental clinic: Connell drives his friend (and
sexual partner) Marianne for an extraction. The introduction to these characters also
occurs while they are in transit, driving. Although their relationship seems like a
transactional exchange, this initial suggestion swiftly moves into a visceral experi-
ence after a brief recognition of fragility: “Connell is driving her to the clinic because
he’s her only friend with a car, and also the only person in whom she confides about
distasteful medical conditions like impacted teeth” (Rooney, 2020).

The focalization of the heterodiegetic narrative voice alternates between Marianne
and Connell, and most of their internal struggles remain in the realm of the unsaid.
Different to Mr Salary, this story emphasizes different degrees of unacknowledged phys-
ical pain. From Connell’s view, Marianne’s jaw ache begun after she “gave him head,”
while the former remembers her mouth was already sore as she was performing oral sex
(Rooney, 2020). The common thread in this experience is Connell’s slight cruelty, as he
accuses her of complaining “a lot more than other people” (Rooney, 2020). In this exam-
ple, according to the male character’s standard of an acceptable amount of fretting, the
female one lies outside its limit. However, the gratuitous harshness is later contextualized
as an inability to let vulnerability surface. After the complaint allegation, Marianne accus-
es Connell of being “incapable of expressing sympathy” and not seeing “women as fully
human;” simultaneously, he had been contemplating his own “failure to feel anything”
(Rooney, 2020). These dialogues reveal the muddiness that builds affects up, for they
come before the formation of any rational pattern. The characters experience their bodies’
process of tightening and releasing the tensions of their reactions as they voice arguments
that are not yet formed. In the diegesis, when Marianne gets home, her emotional and
physical pain merge into a potentialized intensity: “She took a bottle of gin from inside of
the fridge door and poured a little into her mouth experimentally. Rinsing the cold alco-
hol around her gums, a gigantic pain shot up the inside of her jaw and made her eyes wa-
ter. She drooled the gin back out into her kitchen sink and started crying” (Rooney, 2020).

This is the backdrop to their drive to the clinic, where nothing of epic proportions
occurs. Marianne, who “takes significant personal pleasure in having her pain validated
by professionals” (Rooney, 2020), had been in agony for the previous week, but she had not
found the words to explain it until the dentist’s diagnosis: “That tooth is slicing through
your cheek like butter” (Rooney, 2020). While in the waiting room, neither character
talks much. Nonetheless, what readers witness are flashbacks of previous encounters, all
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mediated by their insecurities, their subsequent overthinking, and minuscule actions pro-
pelled by the enjoyment found in affecting one another—either friendly or hostilely. After
Connell ironically confides to Marianne that he “must tune [her] out sometimes,” the nar-
rative voice highlights her unpremeditated reaction: “She gazes back into the magazine,
looking amused” (Rooney, 2020). This is what Connell calls “brief flashes,” moments in
which Marianne becomes transparent to him, just before her enigmatic, defensive person-
ality masks her again. Yet, he too is transparent to her: he coughs as he becomes distressed
by guilt and swallows when faced with Marianne’s disposition to play the cruelty game.

When pondering upon their situation, Connell speaks of “malice.” These charac-
ters are not romantically involved, at least not in a normative fashion, but they rely
on one another as they go through adulthood. Both had official partners with whom
each had recently broken up. Within their separations, they realize how little they
had cared for them and, more importantly, how much they cared for one another.
Marianne “doesn’t express fears or physical suffering,” and Connell has trouble deal-
ing with her pain (Rooney, 2020). The visit to the clinic was supposed to be routinary:
it was a simple extraction of an unruly (and ironically named) wisdom tooth. When
the nurse calls for Marianne to get into the surgery, Connell bites his fingernail to a
pulp as he further reflects on her companion’s proclivity to self-laceration. Once she
is alone, facing what is supposed to be an uncomplicated solution to a common prob-
lem, she is overcome by the literal brutality exerted upon her:

Inside the surgery they have given Marianne an anaesthetic. The dentist sticks
a sharp instrument into Marianne’s gum to see if she can feel it, and she can't.
Then he sets about removing the tooth. At first she can hear grinding. A glowing
white lamp reflects into her eyes from the mirror above her, and the latex of the
dentist’s gloves tastes sadomasochistic. Something is whirring, and a strange thin

liquid is filling Marianne’s mouth. It does not taste like blood.(Rooney, 2020)

She does not recognize her body’s reactions as she is told to spit out the “small yellow
part of her” that has been ripped out. It does not make sense: “The tooth glistens like a
cream in the dentist’s palm. [...] [It] has fronds like an anemone” (Rooney, 2020). The
most definite sign of her absolute and unexpected vulnerability comes as a surprise to
her, but not to the readers, as the narrative voice plainly states “Marianne is trembling.”
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When she inhabits the seismic intensities of this experience, more visceral impul-
ses betray her: she “feels a tidal gratitude which drenches her in sweat” for Connell’s
presence, “and her eyes begin to prick with tears,” just as it had happened after their last
sexual encounter and the stagnant gulp of gin (Rooney, 2020). Connell reacts to seeing
her in this state; he knows he “experiences certain feelings,” although he cannot name
them (Rooney, 2020). While taking in her present reality as if she were “in the wrong
body,” Marianne gets into Connell’s the car, “small and lonely” (Rooney, 2020). In the
past, she had told him that she thought she “deserve[d] bad things because [she is] a
bad person,” and he cannot help but shudder at her current distress and the weight
her words carry (Rooney, 2020). A “fear of being left defenseless” (Kavanagh, 2024)
gains protagonism here, and in this overflow of vulnerability the couple circles back
to their relationship status and how their small cruelties had impacted each other.
Marianne then asks Connell, with “brash curiosity,” operating as an armor, if her
words had triggered his break-up (Rooney, 2020). Instead of offering an answer, silen-
ce ensues. The heterodiegetic narrative voice focuses first on the male character, who
is staring blindly ahead, deep in his thoughts of his friend’s literal and metaphorical
nakedness, assuming her crying comes from “residual physical pain” (Rooney, 2020).
Contrary to what he thinks, audiences know the female character’s crying is not only
a consequence of the surgery, but also an amalgamation of intensities, to borrow
Seigworth’s and Gregg’s approach to defining affect. Marianne’s nonchalance is, too,
a performance, for she is well aware that “What she feels is not easily expressed an-
yway.” For this reason, crumpled up and teary as she is, the only conclusion to which
she can come to is that “People love all kinds of things: their friends, their parents.
Misunderstandings are inevitable,” which surmises the tidal, molecular reactions she
meets this quotidian unease (Rooney, 2020). As is also typical of Rooney’s endings,
this short story’s is charged with potential: “You're still crying, are you? he says. The
feeling is coming back now, she says. That’s all” (Rooney, 2020).

The noun feelings becomes defused, and, instead of referring to one single instance
of whatever she deems as such, the polysemy of the word reflects how her various
affects merge into just that: a potential. This single simple sentence does not provide
clarity, even when her crying reveals the processes of related and unrelatedness she
experiences. Yet, all the affects that had been circulating among these characters and
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the routinary procedure they went through culminate in a realization of an intimate
vulnerability that renders Marianne, and Connell, both desolate, but also comforted
in each other’s presences as if they belonged exactly where they are.

The Impossibility of Being Normal

When speaking about the short story as a vehicle for abnormal characters, O’Connor
was already suggesting that, within the differentiation between normality and abnor-
mality lies a desire to hold on to a sense of community. It is visible not only through
the binary that divides an “us” against “them,” a division that makes power struggles
much more digestible, but also in how he recognizes that Ireland’s struggles might
be echoed elsewhere. While D’hoker (2015) correctly notes “the contradictions and
idiosyncrasies” (5) of his approach, and how much of his prejudice leaks into his
understanding of the genre (and his own practice of it), in The Lonely Voice there is
also room for what she calls reimagination. For example, in addressing the solitary,
critical readers and attempting to satisfy, if only for an instant, their potentially unac-
knowledged desire to see themselves in this type of fiction, O’Connor was also setting
forth a quest for belonging. This might not have been his main aim, but, when study-
ing the works of contemporary short story authors, the tension O’Connor explores
seems current to today’s expectations of normalcy.

When detailing how this prose form emerges from “something that springs from
a single detail and embraces past, present, and future” (O’Connor, 2004: 12), he too is
referring to scattered salient moments that are made up from the potential that forms
affective exchanges. As I mention in the introduction of this article, via Enright’s ob-
servation, O’Connor’s words made sense when he first wrote them, for they mirrored
the narrative of exceptionality that Ireland held as one of its most valuable possessions.
Although disguised differently, the Celtic Tiger also took advantage of said mirage and,
with it, the State’s position aligned with the brutal neoliberal practice that grounds cap-
italism. In a way, it is possible to say that, as a nation, Ireland’s quest for normalcy—for
belonging to the transnational, cosmopolitan arena—is what has led contemporary
authors, such as Rooney, to contend with the repercussions of this “new normal.”
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When Rooney begun her writing career, the Post-Celtic Tiger—a recession that
came along with a flourishing in the arts—the consequences of Tiger greed had al-
ready been exposed, studied, and, more importantly, experienced in the flesh for al-
most a decade. In her diegeses, characters inhabit a personal, political, and economic
state of in-betweenness in regard to normalcy—as most of their extratextual counter-
parts do. What is at stake when existing outsaid normalcy is alienation; nevertheless,
what I gather after having explored the hardships of growing up in a world that seems
inherently hostile is that, even when the very concept of “normalcy” is nothing more
than an ideal—which can be as oppressing as any imposed paradigm—there is hope
in knowing that, while our globalized contexts corner us into an overwhelming sense
of not-belonging, it is in our human nature to move through either end of the spec-
trum as we make sense of the quotidian unease our circumstances, and our relation-
ships, bring forward. In this sense, Affect Theory offers solace in its acceptance that
whatever intensities transpire from body to body can be either a form of relatedness or
unrelatedness. This is what Rooney does best: pointing out how, in a search of human
connection, there will be as much pain as there is pleasure, and the two—as well as
whatever lies in between—will only be but an immanent step toward something else.

Rooney’s diegeses depict the circulation of affects, understood as pre-personal forces
of encounter exchanged through bodies. Analyzing this author’s short fiction is relevant
not only because criticism has paid less attention to it than to her novels, but also because
they perfectly embody the perennial quest for normalcy I delineate above. Dissident and
defiant, her characters attempt to make sense of how to individually navigate the larger,
systemic failures of capitalism, as it is “what is left when beliefs have collapsed at the
level of ritual or symbolic elaboration” (Fisher, 2009: 5). This is the battle which Rooney;,
both authorially and personally, fights. While it would be easy to fall prey into a defeatist
spiral, she, just like her characters, rebels against this oppression through emphasizing
the value of intimacy—which, although not a solution, is certainly a viable alterna-
tive. In her secularized Ireland, the closest one comes to purpose is human connection.
Donnelly (2019) calls it “something like grace” and “absolution;” others, redemption. I
understand it as affect: as possibilities within pure potential.

The power of Mr Salary and “At the Clinic” lies on what I have termed quotidian
unease, which is the characters’ awareness of their affects as they unfold. Ontological
comments surface amidst ordinary conversation, signaling the preoccupations proper



NUEVAS POLIGRAFIAS | NO. 11 | FEBRERO — JULIO 2025 | ISSN: 2954-4076

to their hazardous contexts. More importantly, their visceral capacities to react reveal
their vulnerabilities in a world that has consistently tried to harden them. In Mr Salary,
Sukie’s relationship with Nathan, despite its economic power imbalance, serves as a balm
against a harsh reality in which “death [is] more of a miracle than life” (Rooney, 2019: 15).
Although it is Frank, Sukie’s father, who has leukemia, it is her cells that become “ab-
normal” by the story’s end, as she relishes in the immanent pleasure she feels in her in-
timacy with Nathan. Similarly, in “At the Clinic,” Marianne’s physical pain after having
a wisdom tooth extracted mirrors a “desire to be cared for” (Rooney, 2020) that leaves
her naked in her friend/lover’s eyes, and there she finds comfort. In both cases, what
comes to the forefront is an ethos of mutual care that, albeit fleeting, allows for a sense
of belonging. In the end, the importance of navigating personal and collective identities
and their myriad relations does not lie on her characters being normal—but in their
impossibility of being fully so and finding relatedness in the way.
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Resumen
En el relato “The Woodcutters Bride, incluido en su
coleccién Tangleweed and Brine (2017), la autora irlan-
desa Deirdre Sullivan reescribe el cuento de “Caperucita
Roja” utilizando estrategias narrativas que vinculan el
tratamiento del espacio con el cuerpo del personaje
principal para enfatizar la metamorfosis de la protago-
nista y su rol en la trama, lo cual subvierte el elemento
inicidtico al interior de la misma. A partir de uno de los
finales mejor conocidos del cuento, el de los hermanos
Grimm, laautora reescribe la trama de “Caperucita Roja”
y enfatiza la devoracion como vivencia traumadtica y me-
tamorfosis no consumada al mismo tiempo. Segun tedri-
cos como Jack Zipes y Maria Tatar, la transformacion es
un elemento fundamental dentro del género del cuento
de hadas, que siempre es susceptible de analizarse desde
una perspectiva sociocultural. En el presente articulo se
examinan aspectos sustanciales de la tradicion de la rees-
critura de “Caperucita Roja” en el texto de Sullivan, tales
como el trauma, el deseo, la agencia de la protagonista
y el valor de su desobediencia frente a las condiciones
impuestas por su contexto. Gracias al uso de la primera
persona dentro de la voz narrativa, la “Caperucita Roja”
de Sullivan genera una identificacion en el lector que
funciona como herramienta para entablar un dialogo
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Abstract
In the short story “The Woodcutter’s Bride”, includ-
ed in her collection Tangleweed and Brine (2017),
Irish author Deirdre Sullivan rewrites the tradition-
al tale of “Little Red Riding Hood” using narrative
strategies which link the treatment of space with
that of the body of the main character to emphasize
the protagonist’s metamorphosis and her role in the
plot, all which contributes to subvert the coming-
of-age motif in the story. Sullivan’s tale uses one of
the best-known endings of the canonical tale, the
one rewritten by the Grimm brothers, to reinvent
the plot of the protagonist and emphasize the de-
vouring act as a traumatic experience and an in-
complete transformation at once. According to fairy
tale scholars such as Jack Zipes and Maria Tatar,
transformation is one of the genre core aspects,
and can be analyzed from a sociocultural perspec-
tive. In the analysis tradition of “Little Red Riding
Hood” we can examine concepts such as trauma,
desire, the main character’s agency and the impor-
tance of her disobedience into an adverse context.
Sullivan’s version elaborates on those concepts and,
by letting the main character tell her own story the

author provokes an identification with the reader.
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con versiones actuales y futuras del mismo cuento. El
cuerpoyel espacio se configuran como estrategias narra-
tivas que cuestionan versiones anteriores de “Caperucita
Roja"yalavezentablan un didlogo con otras reescrituras
del mismo cuento elaboradas por autoras.

Palabras clave: Simbolismo en cuentos
de hadas||Cuentos de hadas en la
literatural|Literatura irlandesa||Arte
feminista||Cuarta ola del feminismo||Literatura

The representation of the body and space work as
narrative strategies that question earlier versions of
“Little Red Riding Hood” and at the same time fos-
ter dialogues with other rewritings of the same plot
written by contemporary women authors.

Keywords: Symbolism in fairy tales||Fairy tales
in literature||Irish literature||[Feminist
art||Fourth-wave feminism||Feminist
literature||Sullivan, Deirdre

feminista||Sullivan, Deirdre

| presente articulo explora como en el cuento “The Woodcutter’s Bride”, de

Deirdre Sullivan, la forma en que se representa el trauma en el cuerpo y su

extrapolacion en la representacion del espacio sirven para enfatizar la meta-
morfosis de la protagonista y su papel al interior de la trama, lo cual configura una
nueva version de la historia que subvierte el componente iniciatico al interior del rela-
to. Segtin consigna Diana Rodriguez Bonet (2022), Deirdre Sullivan es una escritora y
profesora de Galway quien ha publicado varios libros para adultos que le han mereci-
do ser nominada al premio europeo de literatura. Con su coleccion de reescrituras de
cuentos de hadas Tangleweed and Brine, publicada en 2017 y aun sin traduccién al es-
paifiol, gand el Post Irish Book of the Year Award en 2018 (41). Rodriguez Bonet (2022)
atribuye las reescrituras de Sullivan a la cuarta ola de los feminismos, dado que se
enfocan en los roles de género y le dan voz a los personajes silenciados u oprimidos de
los cuentos de hadas tradicionales (43). A partir de eso podriamos considerar que las
estrategias narrativas que utiliza Sullivan para transgredir las tramas tradicionales
poseen un claro interés en subvertir el papel de las heroinas como se suele entender
desde la dptica candnica. Las atmoésferas ricamente trabajadas y el uso de recursos
narrativos donde predominan las metdforas y un interés formal evidente convierten a
Tangleweed and Brine en una coleccién de cuentos que vale la pena incluir en el nue-
vo canon de reescrituras de cuentos de hadas contemporaneas integrado por autoras.
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Dentro del volumen se presentan trece reescrituras feministas de cuentos clasicos.
Las heroinas de los cuentos toman sus propias decisiones y de alguna manera inten-
tan recuperar su agencia frente a los obstaculos que se les presentan en tramas que
conocemos por las versiones tradicionales de las historias. Frente a los finales cerra-
dos y reconocibles de las versiones candnicas, Sullivan propone finales abiertos que
cuestionan al lector y enfatizan aquello que no puede revelarse dentro de las tramas
mejor conocidas (Rodriguez Bonet, 2022: 44). Los temas que se silencian, las subal-
ternidades y las perspectivas que pudieran considerarse marginales (sobre todo en lo
que refiere a los personajes femeninos) se exploran de diversas maneras a lo largo de
los cuentos, buscando el desasosiego y la sorpresa del lector.

Dentro de Tangleweed and Brine, los trece cuentos se organizan en dos partes o
secciones, como lo indican los titulos asignados a cada una de ellas: cuentos de tierra
(las “enredaderas” o tangleweed) y cuentos de agua (la “salmuera” o brine). Las tramas
que ocurren en medio del bosque, con énfasis en la fauna y flora salvajes, tales como
“Caperucita Roja”, “Rapunzel” o “Blancanieves” se agrupan en la primera seccion,
mientras que los cuentos donde el mar o los rios juegan un papel relevante, tales como
“La sirenita” o “La chica de los gansos” pertenecen a la segunda secciéon (Rodriguez
Bonet, 2022: 44). Rodriguez Bonet (2022) apunta con acierto que la atencion critica
que ha recibido el libro de Sullivan, pese a tratarse de una coleccién premiada (con el
Post Irish Book Award, como ya se menciond), no ha sido tan generosa como podria
pensarse (44). En ese sentido, este articulo resulta pertinente para analizar las estra-
tegias narrativas que la autora despliega para representar el trauma, el cuerpo y su
relacion con la transformacién dentro de uno de los cuentos mas logrados del libro, la
reescritura de “Caperucita Roja” titulada “The Woodcutter’s Bride”.

En su resena sobre dicho volumen, Liz Maguire (2018) afirma que los finales abier-
tos de Sullivan proporcionan una suerte de advertencia narrativa que, a la vez, imita y
cuestiona las moralejas de los cuentos tradicionales: “with the transparency of today’s
feminist narrative, simultaneously healing through its warnings” (43). En ese sentido,
los personajes femeninos de los cuentos de Sullivan, que en muchos casos son las pro-
tagonistas, utilizan la primera persona del singular para narrar su historia y aportar
su punto de vista dentro del relato. Este recurso narrativo no es ajeno a las reescrituras
contemporaneas, pero en Tangleweed and Brine se convierte en una de las caracteris-
ticas clave de los cuentos. Si, como sostiene Maguire (2018): “Sullivan’s articulation of
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womanhood is at once recognisable—the strength of stoic character—and therefore
eerie in its ability to communicate innermost privacies” (43), el hecho de que muchos
de los cuentos estén narrados en primera persona ayuda a iluminar las areas oscuras de
las que habla Rodriguez Bonet (2022), asi como a proporcionar posibilidades de identi-
ficacién para el lector con la problematica de las protagonistas. Maguire (2018) propone
que el discurso de los personajes femeninos a partir de los cuentos configura: “durable
metaphors for the weight women carry in their very existence.” (43).

Desde dicha perspectiva, las reescrituras de Sullivan son dignas herederas de
otras autoras, tales como Angela Carter o Margaret Atwood, quienes deconstruyen el
discurso patriarcal a partir de la voz de una protagonista que enuncia, sin pudor, una
serie de condiciones dentro de un conjunto de acciones aparentemente preestableci-
das, pues todas las tramas de los cuentos de hadas tradicionales parecieran conducir
a lugares similares: el matrimonio, el final feliz o el castigo por la transgresion de
ciertos roles previamente impuestos. En este sentido, Sullivan despliega varias estra-
tegias narrativas distintas (un énfasis en la atmésfera, el uso de la primera persona del
singular para narrar los cuentos, construir la tension a partir de las tramas conocidas
y la perspectiva que las protagonistas tienen de las mismas, entre otras) que le per-
miten reinventar las tramas candnicas y ofrecer a las lectoras otras posibilidades de
interpretacion que no se reducen a los roles conocidos previamente.

Reescrituras de “Caperucita Roja”: el cuento de hadas y sus
posibilidades (meta)narrativas

Partiendo de la definicion de intertextualidad desarrollada por Julia Kristeva (1988),
quien afirma que se trata de la copresencia de un texto en otros, podemos deducir
que los cuentos de hadas, tanto los tradicionales como los contemporaneos, son siem-
pre palimpsestos que se construyen a partir de distintas fuentes, tanto orales como
literarias, dirigidas al publico infantil o a los adultos. Debido al fuerte componente
intertextual que se halla presente dentro del cuento de hadas, siempre que leemos ver-
siones contemporaneas tenemos que contemplar la posibilidad de que se nos asuma
conocedores de alguna de las versiones candnicas de la historia.
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A partir de los anos setenta, cuando la critica literaria feminista comienza a in-
teresarse por el cuento de hadas como producto cultural, las preguntas acerca del
proceso de introduccioén al canon y la tradicién dominada por las plumas masculi-
nas llevaria al descubrimiento y la recuperacion de versiones alternativas de diversos
cuentos, asi como a la identificacion de voces femeninas (en términos autorales) den-
tro de la produccién de cuentos de hadas a lo largo de la historia (Haase, 2000: 16).
Con base en este enfoque podriamos afirmar que la mayor parte del estudio del
cuento de hadas que se realiza dentro del campo literario elige visibilizar a autoras
no del todo reconocidas de tradiciones disimiles o utilizar algtin tema transversal y
analizar los cuentos como ejemplos del tratamiento de dicho tema, casi siempre en
contraste con las versiones tradicionales.

Debido a su caracter de palimpsesto intertextual, siempre que el cuento de hadas
se escribe, de alguna manera, se estd reescribiendo. Desde este punto de vista, las re-
escrituras contemporaneas realizadas por autoras ofrecen un panorama comparativo
con las versiones mejor conocidas que pretende, a su vez, iluminar ciertas areas de
significado segun el énfasis que se decida dar al relato. Segtin Donald Haase (2000),
tanto los estudios de género como el estudio del cuento de hadas contemporaneo co-
braran importancia decisiva durante los afios setenta, y ambos cuestionaran de forma
relevante las instituciones culturales y los procesos de socializacién (41).

Si, como afirma Jack Zipes (2007), “[a] product of civilization, the literary fairy tale,
in contrast to the rough and raw folk tale, is very ‘civil.’ Paradoxically, the fairy tale cre-
ates disorder to create order and, at the same time, to give voice to utopian wishes and
to ponder instinctual drives and gender, ethnic, family, and social conflicts” (15), en-
tonces podemos afirmar que cada uno de los cuentos posee propdsitos de socializacién
especificos y, por tanto, dichos propdsitos pueden cuestionarse e incluso subvertirse
por medio de versiones que los pongan en duda o propongan otras soluciones a las
tramas. En pocos cuentos es tan evidente la necesidad de cuestionar los roles como en
“Caperucita Roja”, pues al tratarse de una historia en la cual la inocencia de la protago-
nista es castigada de forma asimétrica en relacion con la falta, la trama pone en eviden-
cia no sélo lo que se esperaba de las nifias dentro de un contexto cultural determinado
sino también los horizontes morales a los que se supone que deberian adscribirse.
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Existen dos variaciones canonicas entre las versiones tradicionales de “Caperucita
Roja”. La primera, firmada por Charles Perrault y publicada en 1697, termina con la
Caperucita siendo devorada por el lobo. La moraleja de Perrault apunta a tener cuidado
con lobos mds o menos disimulados, y el destino de la nifia se considera su justa recom-
pensa por haber desobedecido el mandato de su madre de no hablar con extrafios. En
el caso de la version de los Grimm, publicada en 1812, se introduce al personaje del le-
nador en el ultimo momento de la trama para que sea capaz de rescatar a la Caperucita,
a quien el lobo ya devord. El lefiador saca a la abuela y a Caperucita de la panza del lobo
Yy, mas tarde, rellena la barriga del lobo con piedras y lo lanza al rio. La versién de los
Grimm es la que suele tener mayor difusion, sobre todo en las reescrituras dirigidas a
infancias, aunque la de Perrault tiende a reaparecer cada tanto (Zipes, 1986).

El caso concreto de “Caperucita Roja” mueve a la reflexion, pues se trata de una
de las tramas mas reescritas, cuya popularidad no ha decaido en ningin momen-
to de la historia. Sea porque el lobo es un personaje atractivo que no se cife a los
estandares de los villanos clasicos de los cuentos (pues seduce al mismo tiempo
que comete actos de indecible violencia), o porque la historia de la pérdida de la
inocencia sigue resonando en el lector, lo cierto es que las reescrituras contempo-
rdneas de esta trama son algunas de las mas habituales. Aunque no es la intencién
del presente articulo enlistar ejemplos de manera exhaustiva, debido a sus puntos
en comun, —sea tematicos o estilisticos— con “The Woodcutter’s Bride”, podria-
mos pensar en cualquiera de las tres Caperucitas (“The Werewolf”, “The Company
of Wolves” y “Wolf-Alice”) incluidas en la colecciéon The Bloody Chamber (1979), de
Angela Carter, pero también en “Si esto es la vida yo soy Caperucita Roja” (1993)
de Luisa Valenzuela o en Caperucita en Manhattan (1990), de Carmen Martin
Gaite. En cada una de estas versiones se abordan temas que tienen que ver con la
sexualidad, la individuacién y el deseo, asi como las expectativas sociales que pue-
den condicionarlos en un contexto determinado.

La idea de la transformacién inmediata y milagrosa es clave para enten-
der la mayor parte de los cuentos de hadas que han permanecido con noso-
tros (Zipes, 2007: xii). Podriamos incluso afirmar que la modificacién del cuento
al reescribirlo conlleva muchas veces enfatizar las escenas de transformacién que
ocurren al interior del relato. Una de las acepciones clasicas de la definicidn del
cuento de hadas indica que se trata de relatos en los que se enfatiza el sentido de
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maravilla o asombro del lector u oyente (de ahi que otra de sus denominaciones
sea la de cuentos maravillosos). Es posible llevar esta nocién ain mas lejos y pensar
incluso que la transformacién permite, en gran parte, el efecto de asombro o ma-
ravilla por el cual los cuentos de hadas han llegado a distinguirse. En palabras de
Zipes (2007): “It is the transgression that makes the tale exciting; it is the possibility of
transformation that gives hope to the teller and listener of a tale” (50). El agua se trans-
forma en fuego, las calabazas en carrozas, de la boca de las doncellas salen diamantes.
En el caso de la “Caperucita Roja”, sin embargo, la transformacién ocurre cuando el
lobo devora a la nifia. Al contrario que en otras tramas, el deseo del lector opera para
que la transformacién se suspenda o nunca se produzca, de ahi que la nifa salga intacta
(junto con su abuela) de la panza del villano, en la versién de los Grimm.

Ser devorado es una transformacion en si misma. No s6lo porque marca la fronte-
ra entre la vida y la muerte, sino también porque simboélicamente implica un castigo
a la transgresion de la protagonista ante las advertencias de su madre. Si bien en el
cuento de “Caperucita Roja” no pareciera ocurrir ningun tipo de magia, no deja de
resultar sorprendente que cuando sacan a la nifa y a la abuela de la barriga del lobo
ambas se encuentren vivas, completas y aparentemente sin danos. De esta manera,
tanto la transgresién como la transformacioén se imbrican dentro de la trama para
generar el efecto de maravilla; la escena de transformacién ocurre cuando el lobo
engulle a Caperucita y a su abuela. Sin embargo, pareciera también que la transfor-
macion no termina de ocurrir del todo, porque cuando el lefiador las saca de la panza
siguen igual que como estaban antes. De alguna forma son restauradas sin cambios
y eso es un acontecer milagroso en si mismo.

En la mayor parte de los cuentos de hadas el éxito de la protagonista, explica
Zipes (2007), suele conducir dentro de la trama al matrimonio, la adquisicion de ri-
quezas, la sobrevivencia, el dinero, la sabiduria o una combinacién de éstas (50). En
el caso de la “Caperucita Roja”, el hecho de que la nifia sobreviva es ya un signo de la
transformacion que ha sufrido. Las funciones de la trama la han conducido a la trans-
formacién maravillosa que pareciera requisito del género, pero funcionan para evi-
denciar el castigo que merece la protagonista por haberse apartado del sendero. Segun
Maria Tatar (1992): “Little Red Riding Hood’ contains the customary prohibition/
violation pattern of cautionary tales” (35). Ni el castigo es proporcional a la falta ni las
consecuencias se adecuan del todo a la advertencia. El castigo por la desobediencia
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de la nina (ser devorada por el lobo) pareciera excesivo frente a la transgresiéon que
ella cometié anteriormente (desobedecer las indicaciones de su madre). Segin va-
rias fuentes especializadas, entre las que se encuentran las investigaciones hechas por
Paul de la Rue (Dundes, 1989: 13), esto podria explicarse, al menos en parte, debido
a que, en versiones anteriores del relato, tanto orales como escritas, Caperucita tenia
mucha mayor agencia y burlaba al lobo de diversas maneras. En estos ejemplos la
nifa adquiria astucia y habilidades para lograr escapar del lobo por sus propios me-
dios. Si nos atenemos a esas variantes, entonces podriamos afirmar que “Caperucita
Roja” se trata, al menos desde cierta perspectiva, de un cuento de iniciacion.

Sin embargo, en las versiones tradicionales dicho cuento inicidtico ha sido sig-
nado por el castigo y la violencia. La protagonista no tiene la posibilidad de apren-
der a defenderse del lobo y, por tanto, se le reduce a la dicotomia de victima (porque
es a ella a quien asesinan al final de la historia) y culpable (pues transgredié las
normas que se le indicaron y, por tanto, merece ser castigada). La violencia sexual
dentro del cuento, que se considera una alegoria para la violacion, se revela como
una de las partes germinales de la trama. En palabras de Jack Zipes (2007): “Among
the motifs there is often a special germ to every canonical fairy tale, and in the case
of ‘Little Red Riding Hood, it is rape (violation, the devouring of a little girl or boy)
that is at the heart of the discursive formation” (32). La pérdida de la inocencia por
parte de la protagonista se codifica a través de la violencia.

Zipes (2007) relata como en su devenir histdrico, el cuento de “Caperucita
Roja” pasa de ser un relato de iniciacién a una advertencia sobre la moral sexual
de las nifas. Perrault y los hermanos Grimm retoman las versiones folcléricas y
colocan la violacion en el centro del discurso narrativo; ademas, convierten a la
protagonista en victima de su propio abuso, al hacerla responsable de la violencia
del lobo por haber transgredido la advertencia de la madre (28). Dicho cambio ra-
dical dentro del relato resulta muy significativo pues las versiones literarias, rees-
critas y reproducidas gracias al heteropatriarcado, se volvieron dominantes tanto
en las tradiciones orales como literarias de Alemania, Francia, Gran Bretafia y los
Estados Unidos, naciones que ejercen una hegemonia cultural en occidente. De
hecho, las versiones de Perrault y los Grimm se volvieron tan relevantes en el pro-
ceso de socializacién de estos paises que generaron un discurso cultural mucho
mads amplio acerca de los roles sexuales y el comportamiento que exigen, cuyas



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 11 ’ FEBRERO — JULIO 2025 | ISSN: 2954-4076

perspectivas antagonicas siguen iluminando distintos aspectos del cambio social y
cultural (Zipes, 2007: 28). En las versiones candnicas la transformacion se suspen-
dey, aunque podria alegarse que eso es una transformacién en s{ misma, la inicia-
cién de la protagonista queda trunca por el castigo al cual es sometida. El cuento
inicidtico que provenia de las versiones orales o literarias anteriores a Perrault se
populariza como una trama de advertencia codificada en clave de abuso sexual.
Cuando las autoras contemporaneas reescriben el cuento de “Caperucita Roja”,
una de las principales caracteristicas que suele hacerse presente en sus versiones con-
siste en devolver al relato su componente inicidtico. Ocurre asi en “The Werewolf”,
de Angela Carter (1979), en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” de Luisa
Valenzuela (1993), y también en “The Woodcutter’s Wife”, de Deirdre Sullivan (2017).
La forma en que Sullivan incorpora dentro de su relato la escena de violencia sufrida
por la protagonista, asi como el concepto de trauma y su correlato con la casa y el
cuerpo de la Caperucita narradora al interior de la trama, apuntan a construir una
narrativa de iniciacién en donde la transformacion del personaje principal se consu-
ma a través de la subversion de los motivos que aparecen en las versiones candnicas.

“The Woodcutter’s Wife”: cuerpo, trauma, espacio y transformacion

Muchas de las reescrituras mas relevantes comienzan con un “qué pasaria si”.
Sullivan retoma este detonante y lo utiliza como hipétesis para indagar qué ocurri-
ria si el lefador se hubiera llevado a Caperucita a su cabafia. Siguiendo la version de
los Grimm, en “The Woodcutter’s Wife” se propone que la nifa se ha casado con el
lefiador y desde entonces es su esposa. Aparentemente vive prisionera en la casa del
hombre, justo al borde del bosque. ;Seria el lefiador un personaje masculino mas
amable que el lobo feroz? ;Ejerceria (o no) violencia sobre la protagonista? ;Cémo
narraria la Caperucita su historia de violacion y sobrevivencia? Estas son algunas de
las incégnitas con las que Sullivan juega dentro de su cuento.

Sullivan (2017) retoma la advertencia de la madre (16) y utiliza al personaje del
lefiador que viene del cuento de los Grimm como alguien que restaura el orden al inte-
rior del relato, aunque valdria la pena preguntarse si casarse con una “novia nina” (17)
es parte de las atribuciones morales del personaje. La narraciéon comienza con la nieve
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cayendo por todas partes. Una mujer refiere en primera persona lo que ocurre mien-
tras la casa se ve rodeada por esta tormenta invernal. La protagonista resiente el frio y
aprovecha las condiciones meteoroldgicas para entramar un soliloquio sobre su propia
historia. Hacia el final del cuento, desentierra de los cimientos de la casa una prenda
que bien podria ser su capa roja o bien el pellejo del lobo que, como deja entrever, qui-
so devorarla cuando era nifia. La mujer logra transformarse y entrar en calor gracias a
esa prenda. Aunque en términos de las acciones el relato de Sullivan puede resumirse
en pocas oraciones, la tensién se construye gracias a lo que la protagonista no puede
terminar de nombrar, a la atmdsfera que convierte a la casa en una extension narrativa
del cuerpo de la mujer y a la manera en que el trauma de la violencia se oculta mien-
tras se hacen evidentes sus efectos mas escalofriantes (el frio de la mujer, el trato que le
dispensa el lefiador, aquello que la otra Caperucita no se atreve a relatar).

Dentro del cuento de hadas el cuerpo suele ser uno de los vehiculos privilegiados
de la transformacién. Puede ser asi desde los atuendos que viste la protagonista y
que le garantizardn un mayor estatus en la sociedad, como ocurre en “Cenicienta”,
pero con mayor frecuencia es el cuerpo el que se ve afectado por la transformacién
radical a donde lo orilla la trama. Pensemos en la cabeza degollada de las esposas
de Barbazul, en la “Bella Durmiente” que duerme cien afios y se despierta cuando
el principe azul la embaraza y da a luz a unos hijos gemelos o en la Bestia que se
transforma de un ser monstruoso y animalesco en un principe humano, gracias a las
virtudes del amor incondicional. En el caso de Caperucita, el acto de ser devorada
por el lobo constituye en si mismo una agresién absoluta contra el cuerpo de la pro-
tagonista. Si nos atenemos a las hipétesis que hablan de la violacién como el germen
discursivo dentro del relato, la idea de la transgresién ocurre sobre y a través del
cuerpo, dado que la devoracién es un simil para la penetracion de la protagonista.

“When I wasasmall girl somethinghappened to me in the forest” (Sullivan, 2017: 11,
16, 17), repite una y otra vez la Caperucita de Sullivan, como en una especie de estri-
billo que apunta hacia el trauma, pero también la iniciacién a la que fue sometida, y
que de algiin modo ha quedado interrumpida debido a los afios que ha pasado como
esposa dentro de la cabafia del leador. Pese a que no nombra su estatus de prisione-
ra, es claro dentro del cuento que el lefiador la llevé a la cabafa y se casé con ella sin
siquiera pedirle permiso, y que fuera de la casa se ciernen las amenazas del bosque y
la nieve. Por tanto, la protagonista no puede salir.
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Si partimos de la definicién de trauma que propone Sarah Wood Anderson en su
libro Readings of Trauma, Madness and the Body: “a reaction to events so terrible, so
painful, that victims cannot properly understand or incorporate the events into their
normal existence” (Wood, 2012: 2), entonces podriamos afirmar que la protagonista
del relato de Sullivan estd esforzandose por poner palabras a aquello que no puede
nombrar. Como no es capaz de relatarlo, su cuerpo y el espacio sirven como una espe-
cie de puente narrativo que, a su vez, oculta y denota lo que ha ocurrido con su pasado.

El trauma se aloja en el cuerpo (Van der Kolk, 2014) y, en ese sentido, “The
Woodcutter’s Wife” es un discurso que transmite la vivencia del trauma y las maneras
en que dicha vivencia es simbolizable. Fiel a la tradicién del género, Sullivan utiliza
un titulo que nombra al personaje principal por lo que debiera ser su funcién dentro
del relato: la mujer del lenador. En ningtin momento se le nombra “Caperucita Roja”,
pese a que en el indice se indica que se trata de una reescritura de dicho cuento. Sin
embargo, por la manera en que la protagonista relata su historia, sabemos que sigue
atrapada en un pasado que no le ha permitido trascender su hechizo para cumplir
con sus nuevas funciones, mismas que tampoco sabemos si son o no voluntarias, aun-
que el cuento apunta a que se le asignaron en lugar de que ella las eligiera.

Dentro del cuento de hadas, la manifestacién fisica del trauma suele reflejarse
directamente en los cuerpos de los personajes. En algunas versiones de Rapunzel el
principe se queda ciego cuando la bruja lo arroja desde arriba de la torre, asi como
en Yorinda y Yoringuel de los hermanos Grimm. En el caso de “Caperucita Roja”,
pareciera que la devoracion es en si misma la marca del trauma, pese a que cuando
la sacan de la barriga del lobo no aparenta haber sufrido cambios fisicos evidentes.
En otros cuentos, la mutilacién de los personajes o sus deformidades fisicas nos re-
miten a vivencias traumaticas; los personajes sufren algun tipo de discapacidad que
les es restaurada hacia el final del relato, cumpliendo con los estereotipos clasicos
que sostienen que belleza y bondad van aparejadas. Debido a ello, las reescritu-
ras contemporaneas suelen cuestionar dichos supuestos. Incluso pueden llevar el
cuestionamiento mads alld, y entonces la narracién del trauma y sus efectos no se
observan s6lo de manera fisica sino también dentro de la psique de los personajes.
Dado que Sullivan estd narrando en primera persona, observamos cémo las heridas
resultantes de la experiencia dentro del bosque producen atin en el personaje prin-
cipal una ambivalencia que no se siente capaz de relatar.
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La repeticion del estribillo que remite a la vivencia traumatica se hace eco en las
teorias sobre el trauma que aluden a la repeticién incesante de la vivencia traumatica, de
forma involuntaria, pues domina la conciencia inhabilitando otras posibilidades de pen-
sar o actuar (Levine, 2009: 65). De alguna forma, el deseo de la Caperucita de Sullivan
ha quedado congelado por el trauma y sdlo puede liberarse cuando la protagonista es
capaz de recuperar aquello que es suyo por derecho. La ambigiiedad intencionada, en
que no se nos explica si se trata de la piel del lobo o de su propia capa roja, problematiza
la idea de la iniciacién sexual como perteneciente solamente al terreno del trauma y
siembra en la lectora la duda de si la experiencia de Caperucita fue solamente dolorosa
o si ella ha optado por vivirla de ese modo influida, al menos en parte, por el lehador.

El cuerpo de la Caperucita de Sullivan literalmente queda congelado por el trauma
y s6lo se descongela (y por tanto se transforma) cuando se pone la capa/ piel del lobo:

In a place hollowed beneath the floorboards something lurks. Hidden deep
but I have found it. His skilful sausage fingers built this house and kept it,
big and ready, but I have cleaned it every single day since his child bride was
rescued and brought home. I am privy to its secrets now, can sense its nooks
and crannies more than he. I shake out the dread thing he has hidden. Oh,
but it is lovely, soft and rough and altogether shameless. It almost smells of
skin and bloodied breath. (Sullivan, 2017: 17)

En la cita se observa como la casa se ha transformado (gracias a las sucesivas tareas
de cuidados que ha realizado la protagonista) en una extensién de su cuerpo, que
ahora re-conoce como propio. Aquello que la protagonista teme encontrar en realidad
sirve como entrada a una sensualidad y un calor que parecian olvidados. En suma,
le permiten completar la iniciacién que habia quedado suspendida. Este proceso de
descongelamiento constituye el final abierto del cuento.

Para que dicho efecto pueda llevarse a cabo, los espacios en que transcurre la
diégesis deben reflejar y antagonizar las emociones de la protagonista. En términos
espaciales, la triada simbdlica que funciona en paralelo dentro del cuento estd com-
puesta por el bosque, la casa y la nieve. El bosque opera como una especie de bisagra
dentro del entramado simbdlico del relato: es el lugar de la aventura y el descubri-
miento, de la pérdida de la inocencia y del dolor. La casa protege, pero, al mismo
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tiempo, aisla y congela, pues se trata del territorio del lenador que la protagonista ha
debido conquistar. La nieve suspende la accién como el trauma suspende la accidn,
en una estrategia narrativa que recuerda las versiones canénicas donde la iniciacién
sexual de la protagonista no se consuma. Sin embargo, es dentro de la misma casa
que la Caperucita encuentra la fuente de calor que le ha ocultado su marido, el lena-
dor. La astucia que posefa en versiones anteriores a Perrault le es restaurada pese a
que no la usa para burlar al lobo, sino para hallar aquello que le pertenece y que su
marido ha escondido en las entrafias de la casa.

En tanto espacio simbdlico, el bosque dentro del cuento de hadas es a la vez el
epitome de lo salvaje y el lugar donde puede resolverse la peripecia. Es en el bosque
donde Hansel y Grettel caen presa de la bruja, pero también donde la destruyen,
y es en el bosque donde la Caperucita se encuentra con el lobo. En palabras de
Maria José Punte (2013): “El bosque funciona como un lugar que da albergue a los
monstruos y a toda clase de especies anormales, o desviadas de la especie. Por eso
resulta peligroso. Es en si mismo una topografia monstruosa, en la medida en que
genera significados potencialmente contradictorios y que desafian toda reduccion
racionalista” (289). Dentro de dichos significados potencialmente contradictorios
podriamos nombrar el cumplimiento del deseo. Cuando Jack Zipes (1986) asevera
que: “The woods are the natural setting for the fulfillment of desire” (243), se obvia
que el deseo es una fuerza en si misma salvaje, que puede llevar a los personajes a su
redencion o a su muerte. Dentro de la trama de “Caperucita Roja”, el deseo es en si
mismo problemadtico porque apunta a la dualidad misma del personaje, sus deseos
de transgresion y el castigo que histéricamente ha recibido por ella.

Cuando Punte (2013) menciona que: “El paisaje implica la percepcion vivencial del
territorio, el cual no sélo es introyectado por el ojo humano, sino también por su apa-
rato afectivo y estético” (290), nos lleva a pensar en las propiedades del bosque como
un reflejo de las emociones de la protagonista. El bosque, en el relato de Sullivan, se
regodea en su naturaleza salvaje y ominosa casi como si de otro personaje se tratara.
Dentro del cuento de hadas, por lo general la figura del bosque remite a lo inconscien-
te, lo liminal y lo desconocido. Aunque existen relatos en los que puede aparecer como
refugio, en general el bosque, en contraposicion a la casa o el castillo, designa un lugar
de peripecia y descubrimiento que denota la aventura, la pérdida y la transformacion.
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Dentro de “The Woodcutter’s Bride”, el cuerpo de Caperucita se transforma me-
taféricamente en un arbol que el lehador ha extraido del bosque y ahora utiliza: “He
reads me like the rings inside a trunk, the scores and notches that he leaves behind.
He takes his work with him, logs and branches. Once-living things that burn, that
flake apart” (Sullivan, 2017: 13). De alguna manera la protagonista estd muerta,
suspendida en un estado de domesticacion que no puede permanecer intocado. De
ahi que la recuperaciéon de la prenda que se oculta dentro de la casa promueva la
metamorfosis que hace falta en la trama.

Simbdlicamente la nieve se asocia con la quietud del invierno, con la pausa y la
detencidn, asi como con la muerte, la pureza, la castidad, la depresion y la disocia-
cién (Ronnberg, 2010: 78). Es otro elemento paraddjico en el que se conjuntan lo her-
moso Yy lo letal. Dentro del cuento de hadas, el simbolismo de la nieve se aprovecha
al maximo en relatos tales como “Blancanieves”, el cual retoma estas dualidades para
explorar topicos como la perfeccion, la bellezay la muerte. En el caso de la Caperucita
de Sullivan, la nieve que rodea la casa protege al personaje al tiempo que lo aisla y lo
mantiene estdtico en la vivencia del trauma.

En frases como: “The snow is clean and weighs upon the murk” (Sullivan, 2017:
15), se vuelve evidente la asociacion de la nieve con la limpieza. En otra seccién del
relato, la autora contrapone la infancia y la transgresion de la protagonista con la asep-
sia de la nieve: “Sometimes I would like to be a child again, and other times a woman
made of snow” (17). Una vez que la nieve se ensucie o derrita, el deseo regresara con
toda su fuerza: “To find your way, you must give in, must root like a pig until the paths
unravel, nosing here and there, increasingly perturbed. Desperate, submitting to the
tangling and the staining. The only way you learn” (15). En su libro Narrative Bodies,
Daniel Punday (2003) explica como la transformacion del cuerpo rebelde de material
en crudo a vehiculo del deseo en el mundo exterior ocurre siempre que los pensadores
contemporaneos y modernos describen la relacién entre el individuo y el mundo (13).
El cuerpo articula la tensién entre lo publico y lo privado, la experiencia interior y el
evento exterior (102). En el cuento de Sullivan, observamos cémo se establece un para-
lelismo entre el cuerpo de la Caperucita y el cuerpo de la casa, que retrasan la resolu-
cién narrativa hasta que la transformacion tiene lugar practicamente al final del relato.
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El cuerpo de la Caperucita de Sullivan se rebela y transgrede su estado de con-
gelacion a través de un acto premeditado: ponerse la capa que podria o no ser el
pellejo del lobo que el lefiador (ahora marido de la Caperucita) ha escondido bajo el
suelo de la casa (lo que podria considerarse el corazdn de la casa). El deseo mueve al
cuerpo a transformarse. Cuando en el pentltimo parrafo del cuento la protagonista
asevera: “I allow myself to wish for things unspoken. Foreign things that glint be-
neath the snow and could be filth.” (Sullivan, 2017: 18), estd visibilizando la fuerza
del deseo como algo que teme y a la vez necesita, como un consuelo y un peligro.
El calor que la protagonista siente al final del cuento, su descongelamiento, por asi
decirlo, remite al trauma que se resuelve gracias a la metamorfosis, un regreso in-
tencionado a la infancia desde el placer y no desde el dolor.

Dentro del cuento de hadas, trauma y transformacién suelen ir juntos. En “El pati-
to feo” el momento en que el personaje cobra conciencia de su propia metamorfosis en
cisne se diferencia de otros momentos dentro de la trama en los que su apariencia es
motivo de sufrimiento y exclusion. En “La sirenita”, la transformacion que se efectta
en la protagonista gracias a la bruja (perder la cola de pez y ganar piernas) es un proce-
so doloroso que le recuerda al personaje, en cada paso, su decision de elegir pertenecer
al mundo de los humanos. En el caso de la Caperucita de Sullivan, la transformaciéon
que observamos gracias al cambio de temperatura permite derretir la vivencia trau-
matica y abre la incognita de si el trauma tiene que ver con el ejercicio de casi devora-
cién del lobo (hacia donde conduce su deseo) o el haberse casado con el lefador.

Sullivan transgrede varios supuestos de las versiones canénicas de “Caperucita
Roja™ utiliza la primera persona para narrar la experiencia de la protagonista, y de
ese modo provoca una identificacion con la lectora a la vez que convierte la trama co-
nocida en una experiencia subjetiva. La riqueza de la atmoésfera, que se configura de
manera simbdlica como estrategia narrativa a partir de los simbolos de la casa, el bos-
quey la nieve, cuestiona la trama conocida y la subvierte. El cuerpo de la Caperucita
existe en paralelo con el espacio al interior del relato y se convierte en el vehiculo de
la expresion del deseo mediante el cual la protagonista serd capaz de “descongelarse”.
El cuento deja de ser un discurso de advertencia y recupera, de algiin modo, los ras-
gos de relato inicidtico que recuerda a las versiones anteriores a Perrault y, a la vez,
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entabla un didlogo con algunas reescrituras contemporaneas escritas por autoras. De
este modo “The Woodcutter’s Wife” hace eco de otras reescrituras contemporaneas
al tiempo que propone su propia version.

A raiz de uno de los finales mejor conocidos del cuento (el que plantean los Grimm,
donde el lefiador rescata a la Caperucita y a su abuela de la panza del lobo), la autora
retoma el periplo del personaje de Caperucita y desarrolla el relato a partir de la de-
voracién como vivencia traumatica y transformacion no consumada a la vez. El des-
congelamiento de la protagonista se produce a través de la recreacion de la devoracion.
Cuando se pone la capa/pellejo del lobo, la Caperucita de Sullivan vuelve a experimen-
tar el placer de la desobediencia, y dicha libertad la devuelve a los anhelos infantiles. El
cumplimiento del deseo funciona como un retorno al dominio de si misma: una mujer
duefia de si que ha completado su ciclo inicidtico y siente placer en forma de calor.
Dentro de las multiples variantes reescriturales de la “Caperucita Roja” que existen,
Sullivan elige apostar por la reivindicacién del deseo de la protagonista para increpar a
la lectora y sumergirla en la ambigiiedad de sus propios impulsos transgresores.
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Resumen
La poesia de Anne Sexton, como es el caso de la de
Sylvia Plath y la de otras poetas representativas del
movimiento confesional del siglo xx, suele estar su-
jeta a interpretaciones centradas en su vida personal
(Gill, 2013a: 10). Aunque el cardcter autobiografico
de su obra es un elemento a considerar al momento
de acercarse a sus poemas, hacer una lectura enfocada
s6lo en este aspecto excluye la posibilidad de inser-
tarla dentro de un marco social mds amplio. Por eso,
propongo reconciliar la problematica de abordar su
poesia desde los enfoques confesional y psicoanalitico,
volviendo la mirada hacia afuera: no hacia la psique
de la autora, sino hacia los factores externos que per-
mean el terror que ella describe en sus poemas. Tomo
“The House™ como objeto de estudio para abordar la
poesia de Sexton desde su contexto social, histérico y
geogrifico y asi analizar el horror que evoca el poema
como un retrato de las familias de clase alta que vivie-
ron en los suburbios en el periodo de posguerra de
Estados Unidos, a fines de la década de los cuarenta.
Con este fin, recurriré al concepto psicoanalitico de
Unheimliche, de Sigmund Freud, para explicar el efec-
to de “inquietante extrafeza” que ocasiona el poema
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Abstract
Anne Sexton’s poetry, as is the case with that of
Sylvia Plath and other poets representative of the
confessional movement from the 20th century, is
usually constrained to interpretations focused on
her personal life (Gill, 2013a: 10). Although the au-
tobiographical nature of her work is an element to
consider when approaching her poems, engaging in
a reading that focuses on this aspect alone excludes
the possibility of inserting it within a broader social
framework. For this reason, I propose to reconcile
the problems that arise when approaching her po-
etry from confessional and psychoanalytical points
of view by turning our gaze outwards: no longer to-
wards the author’s psyche, but towards the external
factors that permeate the terror within some of her
poems. By studying “The House,” I am interested in
approaching Sexton’s poetry from its social, histori-
cal, and geographical context in order to analyze the
horror that the poem evokes as a portrait of the up-
per-class families who resided in the suburbs in post-
war America during the late 1940s. To this end, I will
resort to Sigmund Freud’s psychoanalytic concept of
Unheimliche to explain the uncanny effect that the
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al presentar el hogar y la familia como un escenario
terrorifico. A partir de esto, busco alejarme de la ten-
dencia de realizar una interpretacion psicoldgica de
Sexton y, en su lugar, demostrar como el efecto omi-
noso (Unheimliche) en “The House™ circunscribe el

poema dentro del subgénero del gético suburbano.

Palabras clave: Poesia estadounidense||Psicoandlisis
y literatural|Arte gético||Horror|| Década de
1940||Terror en la literatura

poem causes by presenting the home and the family
as a terrifying setting. Through this, I seek to reject
the tendency to perform a psychological interpre-
tation of Sexton and, instead, demonstrate how the
Unheimliche in “The House” circumscribes the poem
within the subgenre of the suburban gothic.

Keywords:American poetry||Psychoanalysis and
literature||Art, Gothic||Horror||Nineteen
forties|| Terror in literature

a poesia de Anne Sexton, como es el caso de la de Sylvia Plath y la de otras poetas

representativas del movimiento confesional del siglo xx, suele estar sujeta a in-

terpretaciones centradas en su vida personal (Gill, 2013a: 10). Aunque el caracter
autobiografico de su obra es un elemento a considerar al momento de acercarse a sus
poemas, hacer una lectura enfocada sdlo en este aspecto excluye la posibilidad de inser-
tarla dentro de un marco social mds amplio. Esto es particularmente notable cuando
dicho enfoque se da desde el psicoanalisis, el cual es recurrente en el estudio de poetas
como Plath y Sexton, cuya escritura aborda temas de salud mental. Uno de los riesgos
de este tipo de perspectivas es que supone mayor facilidad en identificar la enfermedad
de Sexton como un problema individual, en lugar de reconocer las causas subyacien-
tes de trastornos mentales comunes, como la depresion, en la sociedad que la rodea.
Por eso, propongo reconciliar el conflicto que pueden ocasionar estos dos enfoques, el
confesional y el psicoanalitico, al tornar la mirada hacia afuera: no hacia la psique de la
autora, sino hacia los factores externos que permean el terror que ella describe en sus
poemas. Tomando “The House” (publicado en la coleccion All My Pretty Ones de 1962)
como objeto de estudio, me interesa abordar la poesia de Sexton desde su contexto so-
cial, histdrico y geografico para analizar el horror que evoca el poema como un retrato
de las familias de clase alta que vivieron en los suburbios en el periodo de posguerra de
Estados Unidos, a fines de la década de los cuarenta. Con este fin, recurriré al concepto
psicoanalitico de Unheimliche de Sigmund Freud para explicar el efecto de “inquietante
extrafieza” que ocasiona el poema al presentar el hogar y la familia como un escenario
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terrorifico. A partir de esto, busco alejarme de la tendencia de realizar una interpretacion
psicoldgica de Sexton y, en su lugar, demostrar cémo el efecto ominoso (Unheimliche)
en “The House” circunscribe al poema dentro del subgénero del gético suburbano. Me
baso en los estudios de Bernice M. Murphy (2009) para definir dicho subgénero, el cual,
aunado al contexto que retomo de Jo Gill (2013) sobre el desarrollo de los suburbios,
sienta las bases del andlisis del poema que presento aqui, el cual demuestra la funcién
social que cumple mas alld de su caracter confesional.

Mientras que la literatura gética siempre se ha enfocado en mostrar el lado oscuro
de la humanidad (Pifieiro Carballeda, s.f.), ya sea a través de elementos fantasticos o
la misma psique humana, es interesante ver como el género se ha adaptado a los even-
tos histdricos y cambios sociales que han sacudido al mundo. Esto se puede observar
en la transposicion del gético europeo, en su origen, al gético americano, donde el
género se enriquece mediante nuevos factores culturales que proporcionan otras for-
mas de entender los agentes sociales detrds de dicha oscuridad. Joel Faflak y Jason
Haslam (2016) desarrollan este punto en su estudio del gético americano al destacar
el concepto del “American Dream” por el “gothic endeavour” que lo acompafia desde
su formacién (3). Esto debido a la funcién que cumple el género en el desmantela-
miento de multiples narrativas, como sefialan dichos tedricos: “the gothic recons-
tructs the facade of history in order to reveal its fractures” (Faflak y Haslam, 2016:
3). Por ende, el gdtico adquiere una afinidad inmediata con el arte estadounidense
para establecer una mirada critica de los modos de vida idealizados que ofrecian
estos “nuevos” espacios. Murphy (2009) apunta al mismo fendmeno al analizar las
particularidades de la literatura y el cine de terror en Estados Unidos a partir del
proceso de suburbanizacién que se llevd a cabo durante la segunda mitad del siglo
XX, a raiz de la crisis suscitada por la Segunda Guerra Mundial. La autora identifica,
en obras como The Crack in the Picture Window (1956) de John C. Keats y The Long
Emergency (2005) de James Howard Kunstler, una tendencia por retomar elementos
gbticos tradicionales para responder a las problemadticas especificas del contexto de
los suburbios, entre las que destacan la angustia econdmica, la desigualdad social, la
desigualdad de género, la relacion liminal de los suburbios con respecto a las ciuda-
des, entre otras. Es decir, la presencia caracteristica de la figura de un monstruo o
criatura monstruosa del gético en sus primeras expresiones en la Inglaterra de finales
del siglo xv111 (por ejemplo, vampiros, espectros y seres infra o suprahumanos), mas



Ramos Soro, Sofia
“The same bad dream goes on’ lo ominoso y el gético suburbano en "The House, de Anne Sexton”

adelante fue denunciada por medio de figuraciones y conceptos como capitalismo,
patriarcado y globalizacion incipiente, los cuales se alinean de mayor manera con
las ansiedades de la sociedad moderna, todas expuestas mas que nunca como conse-
cuencia de la guerra. Para Murphy, este fuerte cambio en el imaginario de la sociedad
norteamericana amerita el reconocimiento del gético suburbano como un subgénero
que encapsula dichas ansiedades especificas a su espacio y a su tiempo.

El proyecto de los suburbios comenzé a gestarse en Estados Unidos desde el siglo
xXI1X, influenciado por el estilo de vida rural europeo, como un refugio de la urbanidad
contaminada por la industrializacion (Gill, 2013b: 21). Este proyecto fue un intento
por conjuntar lo mejor del mundo moderno y del mundo antiguo, o, en otras palabras,
“aspiring to bring together the civilized and civilizing values of the American city and
the aesthetic and moral virtues of the country”, pues como observa Gill (2013b), “the
picturesque or romantic suburb offered the promise of calm, stability, and order set
amidst an uplifting pastoral backdrop” (21-22). Dicha aspiracién a la tranquilidad
resultaba ain mds necesaria para una sociedad desesperanzada por la guerra; sin
embargo, lo que este desplazamiento a la periferia urbana demostré fue la propia
crueldad humana que la sociedad se vio obligada a enfrentar, pues, incluso alejandose
de aquellos factores que sostenian culpables de causar el crimen como en el caso del
“otro” racializado o perjudicado econdmicamente, descubren que el terror proviene
desde adentro y, por lo tanto, puede emerger de los lugares mas inesperados, como la
familia. Este tipo de temores son explotados por el gético suburbano para crear in-
quietud. A decir de Murphy (2009), “[i]n the Suburban Gothic, one is almost always in
more danger from the people in the house next door, or one’s own family, than from
external threats. Horror here invariably begins at home” (2). También, como apunta
Gill (2013b), el terror insertado en el contexto doméstico funcionaba para criticar la
imagen idealizada de la familia que la sociedad concebia como parte de la utopia de
los suburbios (24). Por lo tanto, el retrato negativo del hogar desde una enunciacién
confesional adquiri6é un gran poder confrontativo contra los discursos hegemoénicos
que solapaban actitudes violentas, principalmente hacia las mujeres.

En el poema de Sexton observamos una representacion del gético suburbano de
acuerdo con la manera en que lo caracteriza Murphy (2009). En la primera estrofa
de “The House”, que cito a continuacion, el uso de referencias a contextos visuales
como, por ejemplo, la descripcién del patio de la casa con un tono verde artificial
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nos remite al tipico entorno suburbano, caracteristicamente escenificado. Estas re-
ferencias constituyen el contexto sociopolitico de Estados Unidos en la década de
los cincuenta, el cual, al afiadirsele un elemento de realidad, hace del suefio una
reproduccion que revela el caracter performativo de situaciones donde el terror pro-

viene directamente de la agresién humana.

In dreams

the same bad dream goes on.

Like some gigantic German toy

the house has been rebuilt

upon its kelly-green lawn. (Sexton, 1962)

Como puede verse en el pasaje anterior, Sexton también conecta el terror suburbano
con el contexto de la violencia marcial a través de su referencia oblicua a la Segunda
Guerra Mundial al relacionar lo tenebroso de la casa con Alemania, pais con el que
Estados Unidos luché durante este periodo, por medio de una metdfora que yuxta-
pone la inocencia de un juguete con la nocién de una pesadilla interminable. A su
vez, mediante la relacién que entabla esta primera estrofa entre el cardcter lddico y el
caracter bélico del escenario suburbano, se sugieren dos criticas dentro del poema.
Por una parte, una infantilizacién de la guerra que denuncia el nihilismo en el que se
puede caer al perder el sentido del conflicto, en especial tomando en cuenta la parti-
cipacién tardia de Estados Unidos. Por otra parte, la descripcion de la casa como una
zona de guerra contradice el ideal de la vida doméstica para la mujer norteamericana
que, como observa Gill (2013b), se pensaba como “the fundamental [...] heart of the
American way of life” (24). A través de dichas yuxtaposiciones, Sexton desmiente la
idea del “sueno americano”, “the same bad dream”, que era impulsado por las empre-
sas que se beneficiaban de la distribucién de los suburbios.

Asimismo, es importante atender la liminalidad que evoca el poema desde sus ini-
cios. Esta se presenta, en primer lugar, en el escenario onirico con el que empieza,
el cual es contrastado con la realidad, definida por la Segunda Guerra Mundial de
forma atin mas explicita en los siguientes versos de la segunda estrofa, que enumeran
los tltimos afios del conflicto: “Nineteen forty-two, / nineteen forty-three,/ nineteen
forty-four... / it’s all the same. Were at war” (Sexton, 1962: 1). En segundo lugar, la
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liminalidad se presenta en la relacion artificio-naturaleza expuesta por el “kelly-green
lawn”, el cual describe un tono de verde artificial que se popularizé en los afios cin-
cuenta como tinte para los patios de las casas suburbanas. Ligando este concepto de
la descripcion del escenario que observa la voz poética con el escenario textual que se
observa desde la lectura, podemos identificar lo liminal incluso en las nociones litera-
rias que construyen al género. Por ejemplo, en el encuentro del género confesional con
el gbtico encontramos este desvanecimiento de fronteras que Sexton aplica para contar
una historia. Es por esto que la liminalidad es un elemento muy importante para la
construccion del gético suburbano como subgénero, puesto que la misma geografia de
los suburbios sefiala su intermedialidad entre la ciudad y el campo, cuya mezcla en los
pueblos suburbanos es descrita por Robert Beuka como “borderline” tanto fisica como
filoséficamente (Murphy, 2009: 4). La liminalidad que caracteriza a dicho espacio, por
lo tanto, refuerza el terror porque remite al Unheimliche de Freud, lo ominoso, que
actta sobre nosotrxs al desdibujar los limites de lo que nos parece familiar y lo que nos
parece extrano (Kristeva, 1996: 359). Murphy (2009) reconoce lo liminal como algo
inherente al gético y observa la funcién social especifica que dicho concepto cumple en
el gético suburbano al subvertir el discurso capitalista detrds de estos espacios:

Given that the gothic so often arises from the gaps between what something
is and what it is not, it is perhaps hardly surprising that from the beginnings
of mass suburbanisation, the milieu has proven a more than fitting venue for
horror and gothic fictions exploring the often malevolent and frequently sub-
versive flipside to the pro-suburban rhetoric espoused by the government, big
business, land developers and the advertising industry. (4)

Esta manera de responder a la propaganda estadounidense, en una especie de con-
tra-discurso, me parece uno de los mayores potenciales del movimiento confesio-
nal puesto que nos permite acceder a un registro de primera mano de la realidad
detras de la vivencia blanca que, a pesar de ser privilegiada, se encuentra atravesa-
da por multiples problematicas sociales. El terror se convierte, entonces, en el me-
jor aliado para esta causa en una sociedad cuyos privilegios encubren la opresién

sexista, al menos en el caso de Sexton.
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La autora también utiliza la liminalidad para criticar la retérica de la familia subur-
bana al convertir a sus miembros en un grupo de marionetas, detonando asi el efecto
de “inquietante extrafieza” que conduce al terror: “The same dreadful set, / the same
family of orange and pink faces / carved and dressed up like puppets / who wait for
their jaws to open and shut” (Sexton, 1962: 1). Las marionetas, como los autématas de
Hoffmann para Freud, provocan inquietud debido a la contradiccién que genera algo
que parece humano pero no lo es. Esto, a su vez, conduce a la despersonalizacion del
individuo, tanto de lxs lectores, como de la voz poética de Sexton: “[s]on mdltiples las
variantes de la inquietante extrafieza: todas reiteran mi dificultad de colocarme en re-
lacién al otro y reestructuran el trayecto de la identificacién-proyeccion que yacen en el
fundamento de mi acceso a la autonomia” (Kristeva, 1996: 363). Evocando el terror de la
autonomia perdida, las marionetas se convierten en la metafora perfecta para denunciar
el estilo de vida monétono y conformista que se criticaba de la poblacién suburbana de
los afos cincuenta. La voz poética explota el miedo a la despersonalizacién que rodeaba
el imaginario estadounidense causado por estos espacios, ya que los suburbios eran per-
cibidos como una amenaza a la “individualidad” de la gente (Murphy, 2009: 7), e ilustra
asi el resultado hiperbdlico de elegir la vida suburbana: una pérdida de humanidad.

Cabe sefialar que otra variante de lo ominoso en cuanto a la amenaza que supone
un “otro” también figura en el poema de Sexton a través de una aparente xenofobia
expuesta en los siguientes versos:

The houseboy,

a quick-eyed Filipino,

slinks by like a Japanese spy

from French Provincial room

to French Provincial room,

emptying the ash trays and plumping up
the down upholstery. (Sexton, 1962)

Considerando la forma en la que Estados Unidos se involucré en la guerra tras el
ataque a Pearl Harbor por parte de Japdn y el racismo que esto desencadend en la
sociedad norteamericana, no es de extrafiar que la xenofobia fuera una de las proyec-
ciones que se pusieran en duda tras el intento de refugiarse del crimen mediante estos
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espacios que ofrecian “an apparently safe, uncontaminated enclave away from the ra-
cially, ethnically, and economically mixed cities” (Gill, 2013b: 24). Sexton cuestiona
este prejuicio racial al comparar al empleado doméstico filipino con un espia japonés,
lo cual denota la discriminacién a los extranjeros asiaticos que abundd en el periodo
de posguerra en Estados Unidos como consecuencia de lo suscitado en Pearl Harbor.
Ademds, el hecho de que dicho personaje aparezca en el poema recorriendo sigilosa-
mente las habitaciones para atender la casa demuestra el efecto de extrafieza que evoca
su etnia al ser insertado en un contexto europeo que, aunque tampoco refleja la nacio-
nalidad de la voz poética, si refleja su privilegio y posicion social. Estos se exponen en
el lujo de tener un espacio doméstico que asemeja un cuarto provincial francés, lo cual
contrasta con el papel laboral que cumple el empleado filipino en la casa. Sin embargo,
los versos que concluyen el retrato del empleado filipino muestran una reivindicacién
de la figura previamente racializada desde un estereotipo a una figura con poder den-
tro de la casa: “His jacket shines, old shiny black, / a wise undertaker” (Sexton, 1962).
Estos versos evocan una solemnidad en el personaje que muestra el respeto que sien-
te la voz poética hacia él, en contraste con la manera grotesca y vergonzosa con la
que describe a sus padres, como se vera mas adelante. El filipino abandona su papel
de espia japonés para asumir su lugar como director de los eventos flinebres que se
llevan a cabo en la casa. Con estos versos resulta mas significativo, entonces, que él
sea el encargado de vaciar las cenizas, las cuales se pueden interpretar no sélo como
los vicios sino como los habitos, cimientos ideoldgicos y culturales que, gracias a su
extranjerismo, el personaje sacude tanto fisica como metaféricamente. Para una voz
poética que identifica el terror en su vida en la repeticion de los valores que la mantie-
nen prisionera, en su jaula de oro, este “wise undertaker” representa una subversion de
las nociones preconcebidas del yo en relacién con el otro. Es decir, mientras la familia,
mas cercana al yo, se va revelando como el verdadero enemigo, este otro, con sus ima-
genes de muerte, la misma muerte que al final afiora la voz poética se convierte en un
aliado inesperado en cuanto que éste refleja su sentido de no pertenencia. Asimismo,
el enfoque racial que constituye esta estrofa devela el caracter “americano” del gético
al que Sexton recurre, como lo entiende Adam Smith al identificar la cuestién de raza
como una de las categorias principales que conforman al gético americano (Faflak y
Haslam, 2016: 11). Mediante el contraste generado en el entendimiento binario de la
identidad blanca opuesta por otra raza, la narrativa nacionalista de supremacia blanca
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de Estados Unidos puede ser cuestionada y reconstruida, como logra Sexton en la ca-
racterizacion de este personaje filipino, quien, a pesar de ser un extrafo, adquiere un
papel mas afin al de la voz poética que el resto de la familia.

En cuanto a los valores que vemos representados negativamente en el poema, pode-
mos identificar el materialismo como una de las causas principales de la monotonia que
critica Sexton. Esto se observa, de forma especifica, en la importancia que la familia da al
dinero y las posesiones suntuosas, en general. Esta focalizacién en lo material aparece, en
primer lugar, en la preocupacion irénica que muestra el poema en el quinto verso de la se-
gunda estrofa: “They’ve rationed the gas for all three cars” (Sexton, 1962), donde se mues-
tra la insuficiencia que la familia siente aun con el privilegio de poseer tres automéviles.
En segundo lugar, puede notarse, en el primer personaje del suefio que aparece, un joven
irlandés con el que su madre quiere emparejar a la voz poética por motivos econdmicos:
“All that money! / and kisses too” (Sexton, 1962). Esto muestra una inclinacién mayor por
el valor material que por el afectivo en la forma en la que se ordenan y enuncian los benefi-
cios de esta relacion: el dinero en una frase exclamativa y los besos en una declarativa, que
ademads se presenta como un agregado. En este sentido, resulta significativo, en términos
jerarquicos, que este pretendiente adinerado sea el primer personaje en ser presentado, an-
tes que la madre, el padre e incluso ella misma, tomando en cuenta que el poema se centra
en la familia. Los valores capitalistas que los rodean se observan incluso en la forma en
que la voz poética introduce a personajes ordinarios, como el lechero, bajo metaforas que
remiten al capitalismo: “rattling his bottles like a piggy bank” (Sexton, 1962).

Sin embargo, la critica hacia la actitud materialista de la clase alta estadounidense
destaca particularmente en las figuras de la madre y el padre, cada una marcada por
el papel que su género le impone. El padre es el primer miembro de la familia propia-
mente dicha en ser presentado, lo cual establece un orden jerarquico en el que se sitaa
como la figura principal de autoridad:

Father,

an exact likeness,

his face bloated and pink

with black market scotch,

sits out his monthly bender. (Sexton, 1962)
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En esta descripcion, Sexton exalta la violencia detrds del alcoholismo del padre al
inferir que la bebida proviene del mercado negro, lo cual puede ser un eufemismo
que abre la posibilidad de leer otras actividades ilicitas en su personaje. Tomando
en cuenta que la voz poética es la hija, puesto que lo llama “Father”, al describir su
alcoholismo bajo esta mirada inocente, la cual es reforzada en otros momentos del
poema mediante imagenes como “vinegar candy” y “popsicle stick” (Sexton, 1962),
contrastantes aqui con el “black market scotch”, da reconocimiento a la manera en
que las actitudes violentas del alcoholismo son percibidas durante la infancia y al
efecto psicoldgico que estas ocasionan sobre las mentes jévenes. En el siguiente verso,
podemos ver la critica que Sexton hace de la actitud conformista del personaje, ves-
tido en sus “custom-made pajamas” (Sexton, 1962); su privilegio econémico refuerza
su autoridad. Bajo esta posicion autoritaria, la expresion de la violencia del padre
se exacerba en los versos que concluyen la estrofa. Primero, se expone un caracter
volatil y verbalmente agresivo bajo una metdfora que alude a una atmdsfera bélica:
“and shouts, his tongue as quick as galloping horses,/ shouts into the long distance
telephone call” (Sexton, 1962). Después de haber establecido esta conexidén entre el
padre y la violencia, el altimo verso presenta una sefial de afecto que la voz poética
relaciona con su agresion verbal: “His mouth is as wide as his kiss” (Sexton, 1962);
por ello, se puede interpretar que existe una relacion afectiva violenta entre el padre y
la hija. Se infiere, entonces, un caso de abuso incestuoso que se sostiene hasta el final
del poema mediante un verso que hace referencia a la figura alcohdlica: “the bender
that she kissed last night” (Sexton, 1962).

En su descripcién de la madre: “Mother, / with just the right gesture, / kicks her
shoes oft” (Sexton, 1962), la voz poética captura el perfeccionismo que se espera de una
mujer en la sociedad incluso en los gestos mas triviales, como el acto de desvestirse.
Sin embargo, inmediatamente después, en el siguiente verso, “but is made all wrong”
(Sexton, 1962), se expone su incapacidad de cumplir con los ideales de una feminidad
escenificada. Al mismo tiempo, se contraponen elementos de belleza y decadencia:
“impossibly frumpy as she sits there/in her alabaster dressing room” (Sexton, 1962), al
contrastar su desalifio fisico con el material tan blanco y costoso (alabastro) de su ves-
tidor, cuya sola existencia también denota las comodidades materiales y la suntuosidad
con la que vive. Ademas, la comparacion que la voz poética hace de la madre con una
cajera, “sorting her diamonds like a bank taller / to see if they add up” (Sexton, 1962),
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expone su distancia frente a la riqueza que la rodea, pues los diamantes estan a su al-
cance, pero no son propiamente suyos. Esto se puede leer como una critica a la divisién
de género que el estilo de vida suburbano exacerba. Obligadas a cumplir el papel de
“willing housewive([s]”, en contraposicién con el“male breadwinner” (Gill, 2013b: 24)
que cumplia el esposo, se espera que manejen la casa y administren los recursos, pero,
aun asi, no tienen el derecho a ser propietarias de sus bienes. La frustracion que esto
ocasionaba en las generaciones de mujeres jévenes que crecieron en medio de esta
desigualdad se evoca cuando la voz poética camina por los pasillos de la casa, “by the
diamonds that she’ll never earn” (Sexton, 1962), aunque también se puede inferir un
descontento en la misma figura de la madre mediante la accién compulsiva de contar
sus joyas, sopesando, quizas, si alcanzan un numero que permita que la autonomia
perdida sea un intercambio valido por una vida lujosa, dictada por el hombre. En ge-
neral, hay un entretejido en los personajes femeninos del poema que, en conjunto,
muestran los distintos tipos de discursos patriarcales que atraviesan sus cuerpos. Por
ejemplo, la empleada doméstica, “the maid”, aparece como una representacion de la ira
causada por la complicidad tanto a la violencia del padre, en cuanto que es testigo y no
puede hacer nada, como a la hija, demostrando su enojo ante la impotencia de la situa-
cién: “She knows something is going on. / She pricks a baked potato” (Sexton, 1962).
Posteriormente, “[tlhe aunt, / older than all the crooked women in / The Brothers
Grimm” (Sexton, 1962), completa el ciclo de todas estas generaciones de mujeres atra-
padas en el papel que les impone su género a través de todas las edades y, como de-
muestra también la empleada, situaciones. Es decir, la casa, ilustrada en el poema como
un objeto mecdnico, se muestra como una metéfora del sistema que, como casa de mu-
necas, exhibe los modelos de la mujer en sus distintas formas. Desde la madre de clase
alta absorta en su vanidad, la empleada doméstica a cargo de la cocina y la limpieza,
quien, a pesar de todas las responsabilidades que recaen sobre ella, tiene de poca a cero
agencia sobre lo que ocurre en el espacio de la familia adinerada, hasta la mujer mayor
en quien todas estas opresiones se conjuntan para demostrar el prospecto de la mujer
dedicada a la casa. En los versos que concluyen la descripcién de esta altima figura se
nombra, en primer lugar, la impotencia que, al contrario de la empleada (suscitada por
una cuestion de clase), aparece aqui causada por la edad: “turns up her earphone to
eavesdrop / and continues to knit” (Sexton, 1962); sin embargo, ambas comparten el
caracter de testigos cuyo lugar no les permite hacer nada. En segundo lugar, destaca
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la metamorfosis que la voz poética observa del cuerpo de una mujer siendo absorbido
por la casa: “her needles working like kitchen shears / and her breasts blown out like
two / Pincushions” (Sexton, 1962). La mujer es despojada de su corporalidad mediante
un proceso de automatizacion, representado aqui por el acto de tejer, y se convierte
en un mueble mads de la casa. Aqui, podemos identificar otra critica de Sexton hacia la
objetivacion de la mujer que los medios impulsaron en sus propagandas del estilo de
vida suburbano para la mujer casada.

Asimismo, es necesario sefialar que en la descripciéon de todos los personajes que
aparecen en el poema destaca la falta del uso de pronombres (“Father” en lugar de
“My father”, por ejemplo), puesto que esto invita a una lectura generalizada de los
personajes como figuras representativas de una problematica social mas que como
individuos. Esto hace que en la plegaria final de la voz poética, “Father, father, I wish I
were dead” (Sexton, 1962), se pueda interpretar una tendencia suicida ocasionada por
el malestar psicoldgico que, a su vez, es resultado de todos los temas del poema que
provocan inquietud en Ixs lectores, incluso: la claustrofobia, la monotonfa, la restric-
cién de la mujer a los estereotipos de género, el abuso sexual y doméstico, que hacen
de la invocacion al padre en este deseo de muerte un asunto ain mas inquietante. Por
eso se vuelve alin mas tragica la estrofa final, la cual epitomiza el horror en el poema
por la circularidad que marca esta pesadilla:

At thirty-five

she’ll dream she’s dead

or else she’ll dream she’s back.

All day long the house sits

larger than Russia

gleaming like a cured hide in the sun.

All day long the machine waits: rooms,

stairs, carpets, furniture, people -

those people who stand at the open windows like objects
waiting to topple. (Sexton, 1962)
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La casa, extranada de su connotacién de refugio, se convierte en una mdquina,
mientras que la familia pierde su humanidad a través del abuso y el conformismo,
convirtiéndose en meros objetos que s6lo esperan el derrumbe. Ambas transforma-
ciones, al ser exacerbadas por su entorno, no se limitan a la experiencia de una sola
joven, sino que apelan a atender los problemas que hicieron de esta pesadilla una
vivencia comun entre la poblacién suburbana.

Para este propdsito, el efecto de “inquietante extraneza” que evoca el terror en
el poema de Sexton resulta ideal para hacer una critica de los aspectos sociales y
econdmicos que incentivaron la violencia doméstica entre la sociedad norteamerica-
na durante este periodo y, consecuentemente, afectaron el estado psicoldgico de una
gran cantidad de mujeres. Estudiar los aspectos ominosos que conforman el poema
involucra establecer una diferenciacion entre lo que se concibe como familiar ylo que
irrumpe para crear inquietud; cuando ambas provienen del mismo entorno familiar,
se puede observar una subversion del esquema normativo de la familia, que a su vez
demuestra una falla en las estructuras que lo sostienen. Dicho esto, aunque me pa-
rece pertinente evitar que el uso del psicoanalisis se convierta en un eje principal de
la lectura de un texto, puesto que esto puede generar interpretaciones innecesarias
dirigidas a la autora en vez de a su poema, considero que puede ser un recurso inte-
resante para identificar simbolos que remiten al imaginario de una sociedad después
de eventos traumaticos, como lo fue la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, espero
que este andlisis haya demostrado lo valioso que resulta el género de la poesia confe-
sional para estudiar un problema colectivo a través de historias personales, las cuales,
en conjunto con el gético, permiten explorar narrativas que demuestran las fracturas
de un sistema que exacerba la violencia hacia nifias y mujeres. Para este propdsito, el
subgénero del gdtico suburbano es de utilidad al momento de estudiar cuentas auto-
biograficas que denuncian las situaciones de violencia que ocurrian en los espacios
suburbanos de los afios cincuenta y que eran propiciadas por la ideologia dominante
que prometia unidad y armonia a costa de sus victimas, como lo es el personaje in-
fantil de la voz poética de “The House”.
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Resumen
La cualidad antinarrativa en Zong/, de M. NourbeSe
Philip, genera una serie de inquietudes creadas por
los vacios de la presencia africana en los archivos rela-
cionados con el espacio del Atldntico. El acto de abrir
el archivo a partir de su intervencion es parte de un
proceso restaurativo que deshace la escritura y los va-
cios de ésta para reintroducir las voces e historias de
las victimas a la memoria colectiva. Este articulo pro-
pone explorar la obra de Philip a partir del marco de
una espectrologia sumergida, un esfuerzo imaginativo
que parte de la ausencia para darle forma a las histo-
rias que fueron ignoradas y descartadas. Al combinar
la nocion de unidad submarina de Kamau Brathwaite
con las reflexiones espectroldgicas de Philip, propon-
go una lectura de Zong! que incluye aspectos visuales
y de registro escritural como un medio para articular
archipiélagos de significado expresados por la via de
las voces de los fantasmas del Atlantico. A través de
la lectura detallada de las gramaticas visuales, analizo
tres fragmentos del poema en donde la espectrologia
sumergida estd presente como un método de escritura
que, junto con el agua, deshace y rehace nuevos signifi-

cados alrededor de la masacre de Zong. De este modo,
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Abstract
M. NourbeSe Philip’s Zong! showcases an anti-nar-
rative quality that prompts unsettling feelings linked
to the gaps of an African presence in the archives
related to the Middle Passage. By opening said ar-
chive, poetry gains a restorative feature that triggers
an undoing of written language and its violence as
well as a reintroduction of the voices of the victims
backinto the collective memory. This article propos-
es an approximation to Philip’s poetry through the
lens of submerged hauntology as a poetic imagina-
tive attempt that departs from absence to shape the
voices and stories of those who once were pushed
to the margins of the archive. By combining Kamau
Brathwaite’s notion of submarine unity with Philip’s
insights on hauntology, I propose a way to read Zong!
that encompasses both visual and written qualities
as means to articulate archipelagos of meaning ex-
pressed through the haunting voices that reside
in the Atlantic. Through a close reading of visual
grammars, I will analyze three fragments where sub-
merged hauntology is present as a means of writing
that, alongside water, undoes and redoes a new ten-
or to the massacre that occurred on Zong. Thus, the
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la presencia de la espectrologia sumergida se convierte  presence of a submerged hauntology can become a
en una propuesta de lectura para las técnicas antina-  literary approach to understand the anti-narrative
rrativas de Philip, las cuales exigen nuevas aproxima-  qualities of Philips poem that require new ways to
ciones para entender la fragmentacion, el silencio, ylos  extract meaning through fragmentation, silence, and

afectos que comunican los fantasmas del Atlantico. affects of the Atlantic ghosts.

Palabras clave: Literatura caribena Keywords: Caribbean literature (English)||Caribbean
(Inglés)|| Poesia caribena (Inglés)||Silencio en poetry (English)||Silence in literature||Collective
la literatura||Memoria colectiva||[Memoria memory||Collective memory and
colectiva y literatural|Poesia poscolonial literature||Postcolonial poetry

“There is no telling this story; it must be told.”

—M. NOURBESE PHILIP

1 espacio del Atlantico, a lo largo de los afios, se ha convertido en un eje te-

matico integral en el imaginario caribefio pues se le han otorgado cualidades

paraddjicas que cuestionan la relacion de este espacio con ideas como la vida y
la muerte, el sustento y la destruccion, y la memoria colectiva en contraposicion con el
vacio histérico. La llamada travesia del Atlantico, the Middle Passage, ha sido una gran
fuente de reflexiones imaginativas en donde una presencia fantasmal ha dejado rastros
en las producciones culturales de la region. La clave aqui es la idea de rastro escondido
dentro de la memoria material, es decir, “el archivo”; puesto que la omision de las vidas
africanas se ha convertido en un tema constante que impulsa esfuerzos imaginativos.
Entre fisuras y fragmentos queda la sugerencia de atrocidades sumergidas en archivos
que registran la presencia de cuerpos africanos vistos como objetos, pero no hay regis-
tro de las vidas. Es decir, que la dificultad de estudiar la memoria del Middle Passage
tan s6lo recurriendo al archivo se torna compleja por varias razones; entre éstas tal
vez la mds importante sea la presencia del punto de enunciacién colonial, cuya mirada
resta humanidad y transforma en objetos a los sujetos africanos de modo que explica
el silencio y ausencia de un grupo marginado. Por lo tanto, la poesia, al igual que otros
medios culturales, se ha dedicado a la intervencion del archivo como una forma de
visibilizar y darle forma a los vacios como una estrategia para restaurar la memoria y
reintroducir en el flujo de la historia aquellas vidas que fueron elididas.
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Ahora bien, en la larga tradicién de la escritura sobre el Middle Passage, la ma-
sacre en el barco negrero Zong ha sido usada como motivo para esfuerzos imagina-
tivos de este trauma histdrico. El documento legal del caso Gregson v. Gilbert (1783),
es un excelente ejemplo de los vacios en el archivo pues, en resumen, el caso trata de
una demanda entre los duefios del barco Zong y la aseguradora, en donde la disputa
central es la pérdida de la carga, es decir, la muerte de 150 esclavos que el capitan y la
tripulacion “were obliged to throw overboard” (Philip, 2008: 210). Lo que ahora se re-
conoce como una masacre se encuentra registrado como una disputa sobre la pérdida
de bienes materiales y el costo de su reposiciéon. Los vacios en el archivo han detonado
la imaginacion de varios autores que exploran los sucesos a partir de diferentes medios
como la pintura, el cine y la novela. Dentro de esta tradicién, la poeta tobaguense que
reside en Canada, M. NourbeSe Philip, escribe Zong!: As Told To the Author by Setaey
Adamu Boateng (2008), como una forma de intervenir y regresarle humanidad al ar-
chivo. Zong! es conocida por ser una obra compleja en donde la poeta desmantela la
gramatica y la lengua en busca de nuevas formas de entender las pérdidas humanas
que ocurrieron durante la masacre. La desarticulacién de la lengua conduce a un cues-
tionamiento del poder y la legitimidad de la escritura como una forma de memoria,
la cual es remplazada por gramaticas visuales que proponen otras formas de entender
el documento. Las gramaticas visuales, como delimita Christian Leborg (2016), son
una forma de “definir elementos bdsicos, describir sus pautas y procesos y entender las
relaciones que existen entre cada uno de los elementos individuales que componen un
sistema” (i), dentro de un lenguaje visual; para este articulo empleo el término para
dilucidar la relacién entre texto y imagen en Zong!, pues Philip busca visibilizar el
silencio, los cuerpos y voces de las victimas por medio de la disposicion en la pagina,
donde traduce la historia al canalizar mensajes del mas alld.

En particular, mi interés en la obra esta en las gramaticas visuales que Philip em-
plea como parte del proceso poético que identifico como una espectrologia sumergi-
da, en donde se desmantela el documento Gregson v. Gilbert y se utiliza como fuente
para trasladar el lugar de enunciacion hacia las voces de las victimas, quienes brindan
testimonio sobre los hechos por medio de la poesia. En el presente articulo propongo
explorar este proceso como una reflexién proveniente de un imaginario acechado por
fantasmas sumergidos, de modo que la obra se convierte en una investigacion poé-
tica que busca recuperar la memoria de las victimas. De esta forma, la espectrologia
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sumergida permite hacer un cambio en el lugar de enunciacion del archivo a partir
de una reinterpretacion del mismo, en donde la lengua es desarticulada, moldeada y
reorganizada a partir de aquello que surge del vacio histérico.

En la disposicion de la pagina en Zong! interviene el archivo en dos campos: el
escrito y el performativo, sin embargo, mi interés se concentra en esta primera dimen-
sién de la obra: como un primer paso, problematizo la relaciéon que tiene el archivo
con la memoria del Middle Passage, la cual vinculo con la nocién de unidad submari-
na de Kamau Brathwaite y las mismas reflexiones espectrolégicas que Philip registra
en la seccién de “Notanda”. Después estudio tres fragmentos de Zong/, en donde la
disposicién de la pagina articula una alternativa narrativa que reintroduce las voces
borradas como un esfuerzo imaginativo que restaura la memoria por medio de la
poesia. Mediante este ejercicio busco entender cémo el proceso poético emplea gra-
maticas visuales para contar una historia por medio de lo que la misma Philip llama
una antinarrativa que busca darle voz a una parte de las victimas del Middle Passage.

Archivo y espectrologia sumergida: los fantasmas del Atlantico

Existen varios ejemplos que investigan el archivo histdrico y su relacién con los
estudios poscoloniales como parte de una labor para entender las repercusiones
que tuvo el imperialismo en diferentes espacios. Provenientes de diversos contex-
tos, estas investigaciones trabajan con una serie de documentos y practicas que re-
tratan las formas de vida o de control de dichas repercusiones al demostrar cémo
el archivo funciona como una herramienta para amasar conocimiento y poder.
Sin embargo, en el caso de la travesia del Atldntico, la conversacion se tiene que
replantear a partir de la disonancia que existe entre los archivos y la memoria. El
archivo se conforma de documentos logisticos que registran el transporte de es-
clavos, disputas legales sobre la pérdida de mercancia y una amplia catalogacién
de objetos que formaban parte del comercio en ese espacio; lo que no reconoce es
la vida de los esclavos africanos. Empleo la palabra disonancia, ya que el archivo
poscolonial busca poner en el centro las vidas y costumbres de comunidades mar-
ginadas por el imperialismo y sus practicas coloniales a partir de la interpretacién
de documentos que sélo registran la presencia de objetos, como declaran Stefano
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Harney y Fred Moten en The Undercommons (2013): “Blackness is the site whe-
re absolute nothingness and the world of things converge” (95); es decir, que el
cuerpo africano se registra como mercancia, materia prima o bienes —el mundo
de las cosas— pero su presencia en la historia no conduce a nada pues se niega su
condicién humana. Esta delgada linea entre lo humano y no humano hace que el
estudio de la experiencia africana por medio de estos archivos sea algo imposible
de identificar, trazar y cartografiar con métodos tradicionales: el archivo de las
cosas existe, pero no el archivo de las vidas.

Este es el caso del documento de Gregson v. Gilbert, en donde la disputa central es
la existencia, no de las mas de 150 vidas humanas que se perdieron, sino de la “mer-
cancia” que fue arrojada al mar a partir de una interpretacion retorcida de la ley. Para
comprender el impulso antinarrativo de Philip hay que conocer el contexto de la masa-
cre de Zong, al igual que las producciones culturales que la inspiraron. En “Notanda”,
la autora recapitula el caso de la siguiente manera:

Captain Luke Collingwood is of the belief that if the African slaves on board
die a natural death, the owners of the ship will have to bear the cost, but if
they were “thrown alive into the sea, it would be the loss of the underwriters.”
In other words, the massacre of the African slaves would prove to be more
financially advantageous to the owners of the ship and its cargo than if the
slaves were allowed to die of “natural causes”. (Philip, 2008: 189)

Las muertes de 150 esclavos africanos no fueron el fin de la historia sino el comienzo,
pues lo que sigui6 fue una batalla legal.! El caso de Gregson vs Gilbert (1783) se convir-
ti6 en un ejercicio de interpretacion legal en donde los pardmetros que delimitan la idea
de una masacre ni siquiera figuraron. Como argumenta Laurie Lambert (2016): “In
other words, documents such as the Gregson v. Gilbert decision serve as records of black
bodies but not of black lives, creating a historical narrative of physical and discursive

1 150 fue el numero aproximado de esclavos que la tripulacién lanzé al mar durante el trayecto de Zong y, por lo tan-
to, desde la perspectiva legal del caso Gregson vs Gilbert sus vidas se contabilizan como pérdidas monetarias, no
obstante, muchos mds esclavos de los 470 que zarparon de Africa perdieron la vida: “Sixty negroes died for want of
water [...] and forty others [...] through thirst and frenzy [...] threw themselves into the sea and were drowned”
(Philip, 2008: 189), pero para la aseguradora éstos no tenfan un valor monetario.
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dislocation of Africans” (108). De este modo, cuando se habla del vacio en el archivo,
éste no se debe a una falta de presencia, sino a una falta de conciencia y al menosprecio
de la vida. Esta disonancia es la clave que crea las tensiones presentes entre el archivo y
la memoria cuando se habla del Middle Passage.

En medio de esta ausencia ubicada dentro del documento, Zong! es parte de una
larga tradicion literaria que busca llenar los vacios del archivo a partir de lo que Paul
Gilroy (1993) llama “esfuerzos imaginativos” (220), en donde se construyen historias
que parten de los fragmentos y rastros en un ejercicio de extrapolacion que entreteje
la memoria colectiva presente en la musica, la danza, la oralidad y otros productos
culturales, junto con la escritura producida por la mirada colonial. La insistencia en
revisitar el tema de la esclavitud y sus consecuencias a partir de los esfuerzos imagi-
nativos literarios, argumenta Gilroy (1993), traza un tipo de continuidad cultural que
interviene la borradura en el archivo desde afuera:

The telling and retelling of these stories plays a special role, organising the
consciousness of the “racial” group socially and striking the important balance
between inside and outside activity— the different practices, cognitive, habitu-
al, and performative, that are required to invent, maintain, and renew identity.
These have constituted the black Atlantic as a non-traditional tradition, an irre-
ducibly modern, ex-centric, unstable, and asymmetrical cultural ensemble that
cannot be apprehended through the Manichean logic of binary coding. (198)

La investigacion de Gilroy identifica la importancia de las practicas performativas y
orales como sitios de memoria colectiva contrapuestos a la objetivacion de los cuerpos
africanos en el archivo. La conciencia de estas practicas, en donde reside el conoci-
miento alternativo, conduce a pensar en un tipo de unidad submarina que resguarda
todo aquello que fue elidido y descartado mientras provee las bases para articular, del
vacio hacia afuera, por medio de la imaginacién. En otras palabras, mediante la reite-
racion del tema se puede establecer una red de conexiones sumergidas que contribuyen
a establecer, como un primer paso, formas de contrarrestar las deficiencias del archivo.

Una obra aislada no tiene la capacidad de intervenir la gran cantidad de escri-
tos y materiales que resguardan la mirada colonial; sin embargo, como parte de una
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tradicién literaria, Zong! se nutre, dialoga y construye un conjunto de conocimientos
alternativos para intervenir el archivo. El término de Kamau Brathwaite (1979), sub-
marine unity, sirve para identificar, a partir de la fragmentacion, una “inter/cultura-
tion, which is an unplanned, unstructured but [an] osmotic relationship” (6). En otras
palabras, la unidad submarina es un término que ayuda a identificar una red de rela-
ciones poco visibles, pero que mantiene conexiones, aunque sumergida al haber sido
desplazada a la periferia por practicas coloniales. Por medio de la metafora del mar,
Brathwaite alude a la memoria de la esclavitud escrita en el agua, pero también le da
un giro positivo al senalar la interconectividad que la didspora africana sostiene via
el Atlantico. La unidad submarina se manifiesta en la reiteracién de temas, formas y
motivos que estan presentes en la escritura al igual que en otras manifestaciones cultu-
rales, las cuales senalan paraddjicamente, en un nivel macrodiegético, la existencia de
una red de conexiones que parte de la fragmentacion. La nocién de unidad submarina,
ahora aplicada dentro de la misma obra de Philip, se transforma en una herramienta
que entreteje los fragmentos dispersos entre los enunciados en Gregson v. Gilbert para
articular lo que la autora llama una antinarrativa que cuenta una historia sin recurrir a
las mismas tecnologias que se usaron en el archivo; es decir, la lengua, la escritura y la
gramatica. Al desarticular las propias herramientas del archivo y rearticularlas a partir
de otros parametros diegéticos no sélo es un acto que interviene la tecnologia colonial,
sino que también reintroduce en la historia las voces de los esclavos que fueron elididas:
lleva a cabo un acto de imaginacién restaurativa, sin imponer una lengua colonial en la
forma de narrar. Esto es clave, pues Philip es consciente de las practicas de colonizacién
del lenguaje y la supresion de otras lenguas en el Caribe; la unidad submarina le ayuda
a proponer otras formas de conexién que ubican el mar y el testimonio en el centro,
mientras desplazan la imposicién del inglés como tnica forma de comunicacién.

Con esto finalmente llego a la espectrologia sumergida y los fantasmas del Atlantico,
los cuales son la base, aunque elusiva, de la historia de Zong! Gilroy (1993) identifica
que la esclavitud como tema “is the site of black victimage and thus of tradition’s intend-
ed erasure. When the emphasis shifts towards the elements of invariant tradition that
heroically survive slavery, and desire to remember slavery itself becomes something of
an obstacle” (189). Como tema, éste genera tension mediante sentimientos encontra-
dos, sin embargo, la focalizacién de las historias estd en la heroicidad de aquellos que
sobrevivieron y sus descendientes. En contraste, aunque atin parte de esta tradicion,
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Philip articula su poema por medio de la voz de aquellos que no sobrevivieron, es decir,
los fantasmas del Atlantico y, por lo tanto, hay un regreso a problematizar el mar como
lugar de memoria, conexién y fragmentaciéon. En “Notanda”, la autora hace mencién
constante de su relectura de Espectros de Marx (1993) como una obra que le ayudd
a dar una direccion espectral al poema para establecer el vinculo entre el mar y las
historias perdidas que residen en su silencio. Philip (2008) escribe:

Re-reading Specters of Marx by Derrida has clarified some of my own thoughts
and confirmed me in my earlier feelings that Zong! is a wake. It is a work
that employs memory in the service of mourning—an act that could not be
done before, as I've argued in an earlier essay about the possible and potential
functions of memory. Using Hamlet to interrogate the apparently defunct
place and role of Marx and Marxism, Derrida asserts that we must identify
the remains and localize the dead. The “work of mourning,” he writes, de-
mands clarity: that we know who the deceased is; whose grave it is; where the
grave is and that the body or bodies “remain there”—in situ. This imperative
for identification, this necessity to lay the bones to rest echo the remarks of
the young forensic scientist. (Philip, 2008: 202)

Las observaciones de Philip vuelven a resaltar los limites que tiene un archivo como
Gregson v. Gilbert en términos de la memoria. A partir de su lectura de Derrida, la
autora detecta la preocupacion sobre el lugar de descanso de los cuerpos como una
clave para reconectar con las voces de los difuntos y asi poder reparar los agravios del
pasado; sin embargo, el mar Caribe es el lugar del silencio y el monumento que ha des-
integrado los cuerpos. A esto se suma la inquietud de aquellas voces del mas alld, pues
Philip hace un esfuerzo por imaginar cémo comunicar su punto de vista; por lo tanto,
la suma de estos factores hace de Zong! un velorio y una suerte de espectrologia que sélo
se puede situar en el mar como sitio de memoria y como espacio crucial sobre la pagina.

Asi, al juntar la unidad submarina, vista como una red de estrategias para mostrar
vinculos en lo que fue fragmentado con el esfuerzo imaginativo, con una polifonia es-
pectral, la obra de Philip recurre a intervenir el documento de Gregson v. Gilbert como
una especie de acecho o haunting. La nocién de una espectrologia sumergida puede lle-
gar a proponer diferentes medios para delimitar conexiones —no sélo con otros autores
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sino también dentro del mismo poema— aun cuando la historia se niega a ser narrada
por medios tradicionales basados en la forma y el género. A partir de la posesién an-
cestral, Philip busca desmantelar la gramatica y la estructura que le podrian imponer
una légica sintdctica a los hechos que condujeron a la masacre en el Zong. Esto sugiere
que la eleccién de focalizar la historia por medio de las voces de ultratumba tiene una
funcién restaurativa que llena el vacio de la amnesia histdrica al hacer un cambio en
la enunciacién como un acto poético para conmemorar las vidas que fueron elididas.
De esta manera, el documento de Gregson v. Gilbert se convierte en la materia prima de
Zong!, en donde Philip desarticula la erudicién del lenguaje legal para presentar el men-
saje de las victimas que inicialmente se habian perdido entre las fisuras de la escritura.

Os: enunciacidn, focalizaciéon y fragmentaciéon

Enunciado por el ancestro imaginado, Setaey Adamu Boateng, Zong! desarticula el do-
cumento de Gregson v. Gilbert para establecer una conexion sobrenatural con el mas alla
que pone en primer plano las historias de los que fueron arrojados al mar. La voz poética,
declara Philip (2008), participa en un acto de traduccién (206), que agrieta el documen-
to inicial para dar a conocer el mensaje de los fantasmas del Atlantico, pues el inico
rastro escrito de las victimas esta entre las ranuras del caso legal. Dividido en seis sec-
ciones y un diario— Os, Sal, Ventus, Ratio, Ferrum, Ebora y Notanda— Zong! recupera
atisbos e impresiones de historias fragmentadas por la violencia, la lengua, la escritura, el
silencio y el mar. La espectrologia sumergida esta presente por medio del cambio abrupto
en la enunciacién, la cual ha sido apropiada y recanalizada por las voces del mds alla.

En la disposicién de la pagina, los esfuerzos imaginativos de Philip se nutren de la
espectrologia sumergida como un medio de comunicar y narrar nacido de la reinterpre-
tacion de la palabra, ahora en manos de voces que articulan las historias en una com-
binacién de elementos visuales, silencios y palabras destazadas. Rinaldo Walcott (2018)
identifica que “the architecture of each page of the poem spatializes the break with lan-
guage, and its representation on the page, as one of voids and missingness, and simul-
taneously fills those gaps with knowledge, with untold history, with people and lives
that would otherwise remain unknown” (59). En un juego entre el espacio y el silencio,
la disposicién de la pagina deshace un escrito para rehacer otro, pero ahora por medio
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de lo desconocido y el vacio como ejes que dictan la forma. Al mismo tiempo que su-
cede un deshacer en la pagina, Philip emplea algunas técnicas poéticas reconocibles en
la estructura espectral de la misma, como senala Laurie Lambert (2016): “Philip’s use
of literary techniques such as repetition, nonlinearity, caesura, and fragmentation see-
ks to communicate the specificity of an experience that is often rendered in historical
discourse as inert statistics” (110). De este modo, la traduccién del mensaje es parte de
una comunicacién ofuscada y fragmentada, la cual aparece plasmada en la pagina; la
aplicacion de nuevas técnicas para comprender lo que se dice es parte del silencio y el
vacio, dos ejes que s6lo pueden tomar forma desde la imaginacién.

La poesia de Philip en Zong! adquiere sus caracteristicas visuales a partir de un
esfuerzo imaginativo que traduce la descomposicion del cuerpo en el mar junto con el
sonido amortiguado por el agua; ambos ejes narran con un lenguaje que surge de las
grietas de la escritura colonial, pero que no requiere de las mismas herramientas para
articularse. Por ejemplo, el poema comienza in medias res con las voces y los cuerpos de
las victimas hundiéndose (ver Figura 1). La disposicién de la pagina simula la presencia
del agua a través de los vacios que rodean el aliento; cada particula es una bocanada
producida por un cuerpo que estd a punto de ahogarse pero que quiere comunicar algo.
Cada burbuja contiene sonidos desarticulados para simular, de forma visual y sono-
ra, la desesperacion entretejida con la angustia por buscar aire. Este cambio violento
de perspectiva solapa a las victimas del pasado con el presente para iniciar el acto de
memoria a través de la invocacion de los fantasmas, ya sea por medio de la lectura o la
recitacion. Como una primera intervencion del archivo mediante la metafora del mar,
Lambert (2016) sugiere que: “Philip turns to salt water as an image and a theme throu-
ghout the book, galvanizing the ocean into a living monument to the nameless dead”
(110), en donde la conjuncién del aspecto visual y sonoro imposibilita hilar enunciados.
Esto se convierte en una busqueda por narrar con fragmentos a partir del vacio. El
proceso poético espectroldgico continua al cambiar la cogniciéon de la memoria, pues
Philip nombra a las victimas en letra pequefia sumergidas hasta el fondo de la pagina.
La aparente desconexion de los elementos en la pagina obliga a formular vinculos sub-
marinos, los cuales se unen en una representacion visual que cobrara vida en el mo-
mento en que el poema se lee para activar la restauracion de la memoria. Es decir que
este lenguaje espectral requiere de nuevas gramaticas visuales que introducen afectos y
emociones en la reinterpretaciéon de una memoria que fue desplazada.
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Figura 1
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Fuente: Philip, 2008: 3.
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La propia estructura de Zong!, vista como parte de una espectrologia sumergida,
establece una nueva relacion entre los fragmentos espectrales y la unidad paraddjica
que surge a partir de la descomposicion material de los cuerpos en el agua: “Zong!
portrays the sea as a material geography: as the sea breaks matter apart and then pie-
ces it back together in new configurations, so the poem breaks apart language and re-
ceived history and reconfigures them, thereby decontaminating them, allowing other
perspectives and experiences to be expressed” (Fink, 2020: 3). Philip le da un giro a
la presencia del mar en la historia, pues el lugar donde termina la intervencién de los
cuerpos en el archivo se convierte en el inicio de la narracién en Zong! El proceso de
“exacuar”, como una licencia, en espafiol, del latin exacuo y una alternativa marina
a exhumar, busca darle voz a las victimas que pasaron desapercibidas por la histo-
ria a partir de la espectralidad.? La antinarrativa, la cual desmantela completamente
cualquier sentido de orden, reconfigura el lenguaje de estos espiritus para eludir la
violencia colonial en la escritura que los borré inicialmente; por lo tanto, la lectura del
poema requiere plantear alternativas que mantengan un vinculo con el componente
espectroldgico y la unidad submarina dentro del poema. Los silencios entre burbujas
de sonidos y junto con los vacios en la pagina proponen una nueva lectura que visi-
biliza el cuerpo y la voz como parte de un esfuerzo sobrenatural de los fantasmas del
Atlantico: el mundo se encuentra desfasado por culpa de un acto de violencia que fue
ignorado y sus testimonios buscan corregir este error.

Esta desarticulacion representa la desconfianza en la escritura de Philip, quien ve
el documento de Gregson v. Gilbert como una herramienta de control que intenta dar
l6gica, orden y sentido a un acto de violencia incomprensible. La fragmentacion de la
palabra y la reinterpretacién del aliento dentro del silencio del mar permiten comu-
nicar el terror del ultimo forcejeo antes de comenzar la historia. Esta cualidad visual
en el poema contiene, en su desobediencia poética, una critica hacia el archivo y las
tecnologias de control que éste emplea:

2 Tomo el término exacua, exaqua, de Notanda en donde Philip (2008) reflexiona sobre el problema de exhumar cuan-
do los cuerpos estdn en “aliquid grave™ (201).
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I deeply distrust this tool I work with—language. It is rooted in certain his-
torical events that are all of a piece with the events that took place on the Zong
[...] if language is to do what it must do, which is communicate, these quali-
ties—order, logic, rationality—the rules of grammar must be present. And, as
it is with language, so too with the law. Exceptions to these requirements exist
in religious or spiritual communication with nonhuman forces such as gods
or supra-human beings, in puns, parables, and, of course, poetry. In all of
these instances humans push against the boundary of language by engaging
in language that often is neither rational, logical, predictable or ordered. It is
sometimes even incomprehensible [...] Poetry comes the closes to this latter
type of communication—is, indeed, rooted in it—not only in pushing against
the boundaries of language, but in the need for each poet to speak in his or
her own tongue. (Philip, 2008: 197)

La necesidad de desarticular la escritura parte del cuestionamiento de las matrices
de violencia que se intersecan en el papel. Por un lado, las cualidades l6gicas y racio-
nales que implica seguir una gramadtica o una narrativa imponen orden en la forma
en la que se cuenta la historia, de este modo, para no “ejercer una segunda violen-
cia” (Philip, 2008: 197) sobre las victimas, Philip deshace la palabra por medio de la
poesia: la desarticula y despoja de un orden o légica colonial para hacer un esfuerzo
imaginativo, el cual parte del desconocimiento de las victimas. Es decir, que busca
encontrar otra lengua en comun, en este caso una gramadtica visual. Por otro lado,
el deshacer el discurso legal también desmantela la percepcion de las victimas como
objetos en lugar de personas. Asi, la introduccién del esfuerzo imaginativo en Zong!
busca traducir emociones y acciones por medio de una poesia intermedial —en tanto
que verbal y plastica— la cual permite poner estas dos cualidades en el centro, mien-
tras desplaza hacia la periferia el documento “oficial”.

En cuanto a la lectura del poema, ésta mantiene una cualidad abierta, pues la in-
coherencia y maleabilidad que presentan las burbujas imposibilita estructurar signi-
ficados lineales y directos para mas bien optar por la intuicién afectiva y visual como
guias para unir los fragmentos. Esto se traduce en un poema que ofrece varios métodos
a partir de archipiélagos de significado que desafian una lectura lineal y cronoldgica.
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La disposicién de los fragmentos sonoros encapsulados en el silencio del agua también
posibilita otras lecturas que crean nuevos sonidos y significados por medio de una re-
presentacién visual de la historia que comienza con la muerte en el mar.

El poema se desvia de un significado directo y mas bien opta por concentrarse en
los esfuerzos fallidos de comunicacion que surgen a partir del cambio en el punto de
enunciacién. En este caso, la fragmentacién de palabras esparcidas dentro de los espa-
cios en blanco de la padgina se suma a la desesperacién al intentar articular con un ul-
timo aliento. El agua pone al poema en un constante devenir que libera la historia de
una interpretacion lineal para mejor optar por un proceso espectrolégico sumergido.
El inicio, que parte del fin, funciona para situar el trauma inicial que mantiene a las
voces ancestrales atadas al Atlantico y, por lo tanto, encuentra dentro del documento
de Gregson v. Gilbert el lugar en donde los cuerpos se encuentran “enterrados”.

Dicta: remolinos de voces fantasmales

“Dicta”, una subseccién en “Os”, problematiza la relacion entre el discurso legal y la
poesia, entablando otro cambio en la focalizacién; este ejercicio de apropiacion cam-
bia la relacion de poder que existe entre ambas partes al mandar a lo legal al margen;
es decir que la poeta emplea la metafora de las corrientes del mar para establecer una
tidaléctica a través de la poesia, la cual contiene imagenes y palabras que reiteran
diferentes discursos y que sostiene un nexo con los rastros fantasmales en el poema.’
Continuando con la idea de la sumersién como forma de unir lo fragmentado, el tér-
mino de Brathwaitegil (1979) se presenta:

como el marco metodoldgico y retdrico intrinseco del Caribe, pues permite ar-
ticular las particularidades distintivas del archipiélago, en especial la fragmen-
tacién y la discontinuidad que definen la experiencia histérica de migraciéon
forzada y exterminio. [...] Si tidalectics se inspira en “el movimiento de ida y
vuelta del mar, como una especie de movimiento ciclico, en lugar de ser lineal”

3 En el glosario al final de Zong!, Philip (2008) define dicta’ de la siguiente manera: ‘saying; in law, comments that are
pertinent to a case but do not have direct bearing on the outcome” (183). Por lo tanto, podemos definir ‘tidaléctica’ como
una forma de ilustrar, a partir de la metafora marina, la forma en la que el movimiento de las mareas mueve la historia.
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(citado en Mackey, 1995:14), su manifestacion poética revaloriza y pone en pri-
mer plano, como asevera DeLourghey, “las trayectorias histéricas de migracién
y dispersidn, y destaca la importancia de las diversas oleadas de migrantes que
recalaron en Caribe, asi como sus procesos de asentamiento y sedimentacion”
(2007: 164). (Anaya Ferreira y Cortés London, 2022: 225).

De este modo, los fragmentos esparcidos en “Dicta”, aunque se encuentran fisica-
mente separados en la pagina por los vacios del agua, mantienen una continuidad
poética que surge de las problematicas inconclusas que rodearon los procedimien-
tos legales que condujeron a la masacre. La nocién de la tidaléctica permite ver la
repeticién y la permutaciéon como partes de la unidad submarina que inquietan a
los fantasmas del Atldntico. La investigacién poética de Philip propone otras formas
de lectura e interpretacidn, las cuales presentan una alternativa en la lectura del
Middle Passage, en donde la palabra se transforma en cuerpo.

El fragmento que uso para ilustrar esta seccion se caracteriza por tomar los va-
cios histéricos en la introduccién de Gregson vs Gilbert mientras Philip propone un
recuento de los hechos empleando una forma antinarrativa no lineal.* El caso entre
la aseguradora y los duefios del barco se concentré en comprobar la existencia de la
“mercancia” y en calcular los gastos que cubria el seguro:

Gregson v. Gilbert. Thursday, 22d May, 1783. Where the captain of a slaveship mis-
took Hispaniola for Jamaica, whereby the voyage being retarded, and the water
falling short, several of the slaves died for want of water, and others were thrown
overboard, it was held that these facts did not support a statement in the decla-
ration, that by the perils of the seas, and contrary winds and currents, the ship
was retarded in her voyage, and by reason thereof so much of the water on board
was spent, that some of the negroes died for want of sustenance, and others were
thrown overboard for the preservation of the rest. (Philip, 2008: 210)

4 Esimportante mencionar que una gran parte de los poemas que aparecen en Zong! tiene el mismo nombre “Zong! #y,

q granp p queap 4 g7 Y

por lo tanto, es dificil diferenciar uno de otro a partir del titulo, los rasgos caracteristicos de cada pieza estin en su forma
yen los nombres al pie de la escritura.
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En si, el documento se concentra en lo que percibe como hechos desde el punto de
vista de la legalidad colonial; su propdsito tan sélo era determinar el costo monetario
de la mercancia y no de las vidas humanas que viajaban en el barco, por lo tanto, este
tecnicismo pasa por alto las atrocidades que la incompetencia y la falta de cualidad
humana del capitan llevaron a cabo durante el Middle Passage. Estos aspectos, como
el trayecto, las semanas, el barco y los esclavos, son los que funcionan como la “dic-
ta” del caso y la materia prima que usa Philip en su poema. Su constante repeticién
tidaléctica ilustra la urgencia por responder el por qué se encontraban esas personas
en el barco y al mismo tiempo visibiliza el proceso.

En cuanto a la escritura, la repeticion crea corrientes tidalécticas que ponen en pri-
mer plano alos ejes estructurales de la historia que quiere contar Philip mientras sostiene
la presencia de la espectrologia submarina. La reiteracion, presente en la hoja, establece el
espacio blanco como el mar y la palabra como el cuerpo, el poema se concentra en jugar
con multiples significados por medio de la repeticién y la permutacién (ver Figura 2).
Como un tipo de catdlogo, Philip retoma la introduccién de Gregson vs Gilbert para
hacer un énfasis en las motivaciones que impulsaron la trata de personas en el Middle
Passage. Cada conjunto de estrofas usa un eje acompanado por un listado que inter-
cala el orden de importancia entre las palabras. Aqui las islas que comprenden el ar-
chipiélago de significados son palabras como “islands”, “currents”, “winds” y “weeks”
en la primera pdgina y “misfortunes”, “mistakes”, “calms” y “negroes” en la siguiente.
Estas funcionan como paraguas para el resto de las palabras que permutan a lo largo
del poema de modo que cada estrofa sostiene un significado diferente mientras man-
tienen continuidad tidaléctica con las demas.

El aspecto altamente espectrolégico en la secuencia se encuentra en el resto de
las palabras que cambian de orden segtin la estrofa. Estas representan ideas que se
reiteran en el discurso en forma de asuntos pendientes y, por lo tanto, son las anclas
que mantienen a las voces fantasmales de las victimas en un bucle que les impide se-
guir adelante. Estos ecos que perduran en el poema se relacionan con las causas de la
masacre. La insistencia en permutarlas hace que cada secuencia contenga particulas
de significado las cuales también se quedan abiertas a la interpretacion de quién lee el
poema pues a través de una cualidad paratactica la obra impide hilarlas para termi-
nar de definir su significado; mas bien es su apertura la que ilustra la necesidad insis-
tente por intentar darle légica a un evento que rebasa los limites de la comprension.
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Fuente: Philip, 2008: 52.
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En cuanto a la gramatica visual, este esfuerzo imaginativo surge de la interpreta-
cién legal del valor monetario de los cuerpos africanos, pues “Dicta” se concentra en
el cuerpo; este vacio que convierte a la gente en cosas. A partir de la investigacion de
Lambert (2016), quien se centra en la poética restaurativa a través de la visibilizacion
del cuerpo africano por medio de la palabra (114), empleo una lectura similar, dado
que el listado en cada estrofa también sirve como una reinterpretacion técnica emplea-
da para almacenar el cargamento en los barcos negreros. Cada conjunto de estrofas
trae consigo mas cuerpos provenientes de diferentes lugares que coinciden en el mismo
espacio: el barco y el mar. A partir de la poesia, Philip destaca uno de los problemas
centrales en el corazén de Gregson v. Gilbert: la sobrecarga del barco. Un espacio pen-
sado para transportar aproximadamente 200 esclavos inicia con el registro de 442 que
zarparon de Africa hacia el Caribe. Con cada estrofa més cuerpos se suman al barco y
las preguntas adquieren otra forma, aun cuando hay un horizonte establecido de pala-
bras que se pueden usar para expresar lo inexplicable.

En su recreacion de los hechos, la voz poética de Boateng funciona como un testi-
go que construye estos archipiélagos de significado al transmitir diferentes imagenes
y sentimientos cuando recurre a herramientas escritas y visuales. El resultado proble-
matiza la conjuncion entre imagen, texto y, en un siguiente paso, la voz, como medios
de comunicar un mensaje que no ha tomado forma del todo, pues nace de las fisuras
en la discusiéon. Como parte del proceso poético que surge de la espectrologia sumer-
gida, Philip busca representar la inquietud de los fantasmas del Atlantico a partir de
posibles respuestas que buscan entender el por qué y el cémo de la presencia de estos
cuerpos en el barco. Por lo tanto, Philip abre una vez mas los silencios en el texto para
poner en el centro otros puntos de vista que vivieron en sangre propia, lo que el ar-
chivo intenta contener con pocas palabras. Lambert (2016) senala que: “Philip works
with nonlinearity and silence throughout the text to signal the constraints of colonial
archives. By producing a text that is incomprehensible at parts, Philip reminds rea-
ders of the inconceivable cruelty of slavery” (121), pero que al mismo tiempo traduce
esa misma crueldad en formas en las que los cuerpos de las victimas, lo tnico que
tiene valor segun Gregson v. Gilbert, son la clave para empezar a desenmaranar las
causas y las consecuencias del comercio esclavista.



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 11 ’ FEBRERO — JULIO 2025 | ISSN: 2954-4076

Ebora: polifonias espectrales de las voces sumergidas

A lo largo de cinco secciones, Philip explora las formas en las que los cuerpos y voces
de las victimas del Zong se desintegraron y reintegraron al mar. El trayecto la lleva
en busca de los restos esparcidos por la sal, el hierro, el viento y otros elementos. La
ultima seccion de poema, “Ebora”, desplaza la incertidumbre hacia una celebracion
polifénica de la nocién del fantasma a partir del sonido, el silencio y la tipografia que
reinterpretan la nocién del espectro, ahora por medio de una unidad submarina.
Philip (2008) traduce ‘ebora’, del yoruba, como “underwater spirits” (184) y a lo largo
del poema el rastro de la “omi ebora”, “water in which spirits reside” (184), también
estd presente.’ No obstante, la tltima seccién toma estas palabras y les da un giro
tipografico que ilustra la presencia de estos espiritus sumergidos en la pagina. Es
importante aclarar que la seccién “Ebora” nace a partir de un accidente tecnoldgico
que trajo a la luz una relacién espectral en el texto: “Having completed the first draft
of one section I attempt to print it; the laser printer for no apparent reason prints
the first two or three pages superimposed on each other—crumpled, so to speak—so
that the page becomes a dense landscape of text. The subsequent pages are, however,
printed as they should be” (Philip, 2008: 206). Este accidente es lo que caracteriza
visualmente a la seccién, pues combina diferentes aspectos graficos como los juegos
entre la opacidad, la superposicidn, la elision, los vacios y la profusion en el texto, los
cuales obligan a crear nuevos significados por medio de la ilegibilidad que representa
la paradoja del silencio africano: la simultaneidad entre la presencia y la ausencia.

A partir de su poesia, Philip estudia el silencio, no como la ausencia de sonido o la
borradura en los escritos, sino como la presencia de lo incomprensible que se traduce a
través de la musica y el arte visual presentes en el espacio Atldntico, pero que pasan desa-
percibidos. Asi, la cancién de las almas sumergidas se encuentra representada en escrito
fantasmal como parte de las técnicas que imbrican el silencio con la pérdida y el luto:

5 Esimportante recalcar que esta interpretacion de los ebora esta relacionada con el Caribe yoruba pues, en el yoruba
africano, el término ebora se relaciona con los aspectos metafisico y el viaje del héroe como lo estudia Awo Falokun
Fatunmbi en su obra, Ebora: Ifa and the Hero’s Journey (2013).
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The first word of Ebora is “seas,” and its last is “reason,” but for the most part
the letters appear as a faint shadow and ghostly script, whose words are ren-
dered illegible under an increasing density of superimposed text. [...] Philip
decided to include these pages less as poems to be read or heard and more as a
visualization or, to use her phrasing, “a dense landscape of text” (2008b, 206).
[...] The song, with its accompanying reference to omi ebora, moves the read-
er outside the frame of the slave trade, and its accompanying signification of
property, insurance, death, and drowning, to an African-derived meaning of
water as the place where spirits reside. (Sharpe, 2020: 55-56).

Es decir, que en “Ebora”, Philip resignifica el espacio —landscape y wordscape— a
través de la polifonia en el texto. Las notas de la cancién, o mas bien de las multiples
canciones que se empalman, suenan en el mar de la pagina y se nutren de la dimensio-
nalidad del poema para ir armando significados a partir de la superposicién de ideas y
frases inconclusas. La resignificacion del espacio, ahora como un lugar de memoria y
residencia de los espiritus, se convierte en un punto de acceso para la memoria colecti-
va que se mantiene inquieta al ser imposible conseguir un tipo de justicia restaurativa.
E poesia tan sélo puede funcionar como un esfuerzo imaginativo que rebate al archivo,
pero que es incapaz de consolar por completo a los espiritus del Atlantico, que han
tomado la forma de las corrientes del mar.

Los poemas de “Ebora” se encuentran en medio de un silencio vociferante que surge
de la polifonia. Asi, al interpretar el silencio como la incomprensién e ilegibilidad de las
voces, aun cuando hay palabra y sonido, se convierte en una representacioén visual de
los rastros que quedan en el mar al igual que una critica de las fisuras en el archivo (ver
Figura 3). La profusion de voces superpuestas emplea la tipografia junto con la opacidad
como medios para introducir los ecos de voces que se perdieron en el mar, las cuales han
perdido la solidez y unidad de un cuerpo para fusionarse con lo acuatico. El resultado
crea espacios de ruido incapaces de hilar una narrativa lineal, pero con eficacia para
imaginar los fragmentos en las olas. En algunos casos encontramos atisbos que forman
archipiélagos de significados con otras palabras que se unen en la lectura, pero sin la ca-
pacidad de comunicar directamente; en otros, las voces se acumulan en un solo espacio
que lleva a representar de manera paraddjica la presencia y la elisién en su canto. Entre
borraduras, silencios y opacidades, “Ebora” busca retratar la desintegracién del cuerpo
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Figura 3
Fragmento de “Ebora”
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Fuente: Philip, 2008: 178.
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en el mar mientras lo que queda es el espiritu en las olas. El vaivén entre el espacio en
blanco, el texto y la borradura en la pagina presenta una nueva versién de la tidaléctica,
en donde la espectrologia sumergida da paso a un movimiento ciclico en la memoria y
la interpretacién de los hechos que ocurrieron en Zong.

“Ebora” hace de la espectrologia sumergida un acto espiritual que navega con
las corrientes desde Africa hasta el Caribe para presentar a los fantasmas que dejé
el comercio imperial en el espacio del Atlantico. La polifonia presente en la omi
ebora de la pagina paraddjicamente visibiliza las realidades persistentes del colo-
nialismo mientras enfatiza el hecho de que la presencia de los espiritus en el mundo
fue borrada. La opacidad de sus palabras no busca del todo solucionar los vacios
histdricos, pero si ejercer un acto de memoria para recordar que estos espiritus si-
guen presentes e inconclusos en el mundo; por lo tanto, el acto de memoria no es
del todo para darles descanso, pues eso seria imposible, sino mds bien para que la
intervencién del archivo problematice y visibilice los vestigios del pasado. La mate-
rializacién por medio de la antinarrativa le da la oportunidad a Philip de investigar
con mas profundidad los diferentes matices del silencio y cémo éstos tienen la ca-
pacidad de comunicar por medio de su otredad espectral sin subsistir tan sélo de la
escritura lineal. De este modo, la conjuncién entre el mar y los fantasmas conduce
a un extraiiamiento del lenguaje que propone emplear otros métodos y gramaticas
visuales para extraer fragmentos de significado que estdn presentes, pero permane-
ceran inconclusos. La mayor critica hacia el archivo en “Ebora” parece confirmar la
presencia espectral que reside dentro del mismo documento.

Conclusion

Al iniciar la investigacion en torno a las gramaticas visuales que ayudan a comprender
Zong!, mi principal interés se centraba en estudiar el proceso de exacuar los huesos em-
pleando la poesia, sin embargo, poco a poco la accién de encontrar las voces y la mate-
rialidad de aquello que se buscaba exacuar dio paso a un interés sobre una version de la
espectrologia repensada para las necesidades de la memoria y el trauma en el Atlantico.
El proceso de feer la obra a partir de la espectrologia sumergida me llevd a proponer
diferentes alternativas de lectura que combinan la escritura con aspectos visuales para
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contar una historia que parte de la antinarrativa. Las respuestas, aunque temporales,
requirieron abordar la obra por medio de lo visual y lo afectivo (con lo performativo
siempre en mente) para lidiar con los vacios histdricos en los margenes y en el centro
del archivo. Asi, el poema se convierte en un esfuerzo imaginativo que hace y deshace
memoria con cada lectura. La misma tidaléctica obliga a traer de vuelta a los espiritus
para encontrar nuevas formas de darle sentido a cada seccién sin perder los signifi-
cados previos. Pienso que este fendmeno que entreteje el presente de la lectura con el
pasado de la escritura es una de las caracteristicas fundamentales de la espectrologia
sumergida como una de las herramientas de la poesia restaurativa.

De este modo, para concluir el articulo, mas no la investigacion, pienso que el
desplazamiento constante de las palabras da una oportunidad de regenerar Zong!
por medio de la polifonia espectral vinculada a la metafora del mar que propone
Philip como una forma de narrar sin contar la historia. Al desmantelar el lenguaje y la
forma, la obra de la tobaguense exige leerse a partir de los sentidos, visuales y sonoros,
aligual que de los afectos como parte de procesos que nos invitan a extraer significado
de lo que parecia, a primera vista, como ausente. Zong! es un poema complejo cuya
lectura se enriquece con cada aproximacion y, por lo tanto, las propuestas aqui inclui-
das son una invitacién para leer la obra a la luz de una espectrolégica sumergida que
sitiia a las voces en la omi ebora del espacio caribefio articulado a partir de las fisuras.
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Resumen

Este articulo propone un estudio de la mirada y lo vi-
sible en la obra del escritor mexicano José Revueltas
(1914-1976) a partir del andlisis de algunos de los dis-
positivos opticos mds recurrentes en su narrativa: los
espejos convexos, la mirada torva y el ojo del ciclope.
Estas “perspectivas depravadas” desembocaran, en la
obra tardia escrita en el encierro, en un dispositivo
visual de honda raigambre barroca: la anamorfosis,
dispositivo visual que precisa del descentramiento del
punto de vista para restaurar el sentido de la imagen.
Esta técnica subraya el cardcter situado y arbitrario de
la percepcion, desestabilizando toda coherencia ideo-
l6gica. Lejos de ser una mera “impertinencia metafisi-
ca;, la estética de la deformacion anamdrfica constituye
uno de los motores principales de la narrativa revuel-
tiana, al plantear una tension irresoluble entre el impe-
rativo de la accion politica y la imaginacion literaria.
Finalmente, el articulo analiza las implicaciones politi-
cas y estéticas de estos dispositivos Gpticos, proponien-
do que la anamorfosis ofrece una solucién dialéctica
a la tensién entre el compromiso politico y la fascina-
cién por los bajos mundos delincuenciales. La obra
de Revueltas, secreta heredera de la estética barroca,
desestabiliza el campo visual y expone la fractura de lo
social, articulando un saber tragico que resiste las geo-
metrias euclidianas del poder y la ideologia.

Contacto: dhcolmen@uci.edu
ORCID iD: 0000-0002-1417-3063

Abstract

This article proposes a study of the gaze and the vis-
ible in the work of the Mexican writer José Revueltas
(1914-1976) based on an analysis of some of the most
recurrent optical devices in his narrative: convex
mirrors, the oblique gaze and the eye of the cyclops.
These “depraved perspectives” will lead, in the late
work written in confinement, to a visual device with
deep baroque roots: anamorphosis, a visual device
that requires the decentring of the point of view in
order to restore the meaning of the image. This tech-
nique underlines the situated and arbitrary nature of
perception, destabilising all ideological coherence.
Far from being a mere “metaphysical impertinence,’
the aesthetics of anamorphic deformation constitutes
one of the main driving forces of Revueltas’ narrative,
by positing an irresolvable tension between the im-
perative of political action and literary imagination.
Finally, the article analyses the political and aesthetic
implications of these optical devices, proposing that
anamorphosis offers a dialectical solution to the ten-
sion between political commitment and fascination
with the criminal underworld. Revueltass oeuvre,
an unavowed heir to baroque aesthetics, destabilises
the visual field and exposes the fracture of the social
world, articulating a tragic knowledge that resists the
euclidean geometries of power and ideology.
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Like perspectives which, rightly gaz’d upon,
Show nothing but confusion-ey'd awry,
Distinguish form.

—SHAKESPEARE, RICHARD IT
Miréme, y lucir vi un sol en mi frente,
cuando en el cielo un ojo se veia;
neutra el agua dudaba a cudl fe preste,

0 al cielo humano, o al ciclope celeste.

—Lufs bDE GONGORA, SOLEDADES

na curvatura tan tenaz como imperceptible parece tensar el universo en

que se desenvuelve la literatura de José Revueltas, distorsionando lo visible

y desfigurando la forma.' Se dirfa que su imaginacion literaria precisa de
un espacio curvo y una geometria decididamente no euclidiana, donde las parale-
las se crucen y las lineas rectas se intersequen sin cesar.” En las novelas, crénicas
y relatos de Revueltas esta curvatura se hace patente de manera privilegiada en al-
gunos artefactos, como los espejos curvos, la mirada del tuerto y el descarnado ojo
del ciclope. Estos dispositivos, tan dpticos como literarios, distorsionan lo visible,
pero sélo en la medida en que la forma misma propende a la desfiguracién. En esto
consiste, por lo demas, el arte isomorfico de la literatura segin Revueltas (1978a),
en mimetizar no la forma del mundo, sino su intimo devenir interior, en captar
su momento angular. De ahi que en la obra de Revueltas sean los ductiles cuerpos
humanos los que manifiesten de manera mas patente la curvatura del espacio. Los
cuerpos contrahechos, tullidos, baldados, mutilados, carcomidos por la lepra, la
sifilis o la droga que abundan en sus novelas y relatos no apuntan a un velado conte-
nido alegdrico ni a un déficit moral, sino mas bien a una peculiar condicién dptica:

1 Este ensayo estd dedicado a Frank Loveland Smith, revueltiano eximio, y a Ricardo Martinez Pérez, maestro contem-
poraneo de la linea oblicua.
2 Estaeslatopologia de Los Errores, en la que dos historias inconexas y paralelas convergen secretamente en un “nudo ciego’
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el llamado grotesco revueltiano nombra la condicién mediante la cual los cuerpos
encarnan su propio reflejo distorsionado.

No es un asunto de metaforas: si de acuerdo con Gregorio, protagonista de Los
dias terrenales, los cuerpos suplicantes en la pintura El entierro del conde de Orgaz, de
El Greco, “se alargan hacia el cielo para representar la elevacién del espiritu humano
hacia Dios” (Revueltas, 1991: 23), en la novela son los cuerpos humanos mismos los
que se afilan y deforman, como los pescadores del Ozuluapan: “los talles y los brazos
aun mas religiosamente finos desde su intencionado alargarse” (Revueltas, 1991: 22).
El objeto, cuya estructura de emplazamiento o condicion de posibilidad es la pers-
pectiva frontal y euclidiana, proyectado sobre la superficie curva pierde sus perfiles
y se difumina en “crueles borrones”, como en la pintura de El Greco.* A la postre, la
estética de la distorsién terminard por socavar toda coherencia ideoldgica, del mismo
modo en que socava toda posibilidad de redencién de los personajes.

El presente articulo propone una genealogia de la mirada en la obra y el pensa-
miento de José Revueltas rastreando la presencia de los dispositivos 6pticos, tram-
pantojos y juegos de la mirada que, siguiendo al historiador del arte lituano Jurgis
Baltrusaitis (1996), podemos llamar “perspectivas depravadas” Como veremos, estas
perspectivas desembocardn, en la obra tardia, en un dispositivo visual de profun-
das consecuencias estéticas y politicas: la anamorfosis, proyeccion distorsionada que
requiere que el espectador ocupe un punto de vista radicalmente descentrado para
restituir el sentido de la imagen. La anamorfosis vuelve palpable el caracter situadoy,
por tanto, arbitrario de toda percepcidn (y toda teoria), al tiempo que abre una brecha
infranqueable en el campo visual, pues la imagen distorsionada y la imagen restituida
no pueden percibirse de un sélo golpe de vista.

La presencia, hasta ahora ignorada, de esta perspectiva depravada, de honda rai-
gambre barroca, en la obra de Revueltas nos permitird proponer una solucién a una
afieja polémica en torno a la estética revueltiana. ;Cémo pensar las dos pulsiones
fundamentales y contradictorias que recorren su obra: por un lado, el compromiso
politico e ideoldgico y, por el otro, la fascinacién por el mundo delincuencial y la cor-
poralidad obscena? O, en términos marxistas, la vocacion militante por la lucha de

3 Verelandlisis de la écfrasis en Los dias terrenales en Trejo Valencia (2013).
4 “Estructura de emplazamiento” es la traduccién propuesta por Eustaquio Barjau al Gestell heideggeriano de “La pre-
gunta por la técnica’ La frase sobre el Greco proviene del pintor y tratadista Francisco Pacheco (1649: 387).
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clases y la politica proletaria, a la que Revueltas dedicé cada minuto de su vida, y la ob-
sesion con la vida de aquel ente social, ayuno de conciencia de clase, que concité todo
el desprecio del marxismo clasico: el Lumpenproletariat, bajo mundo Dickensiano
que Marx tildé de “escoria de la sociedad” y Engels de “muchedumbre venal y sinver-
glienza” (Bosteels, 2016: 59). La critica ha tratado de zanjar esta contradiccion postu-
lando la tesis de una inversion metaférica segtin la cual el sujeto delincuencial serfa,
en ultimo término, el reverso del militante comunista, su imagen grotesca y deforme.’
Pero, como veremos, la teoria especular que se desarrolla en la obra de Revueltas,
al introducir un principio entrdpico que trastorna la funcién clésica del espejo, im-
pide establecer correlaciones sencillas como la metaforicidad critica o la inversién
parddica. Por lo demas, los personajes facinerosos revueltianos nunca aspiran a la
redenciéon —al menos no mas alld de sus circunstancias objetivas— ni mucho menos
a trasponer el espejo deformante para transmutarse en militantes comunistas. Mas
alla de los espejos no aguarda la conciencia didfana, sino la ciega y sorda “madera del
mundo” (Revueltas, 1974: 127).

En todo caso, los personajes revueltianos persiguen el vértice de la convexidad sin
otro horizonte que abismarse en el gozo de su corporalidad erizada por la abyeccién
o la droga. Los seres degradados se resisten a ser el reverso metaférico del militante:
he ahi el gesto esencial del “realismo dialéctico” revueltiano.® Al postular la escision
fundamental del campo visual y, por tanto, la posibilidad de una sintesis disyuntiva,
la anamorfosis permitira pensar una solucién auténticamente dialéctica a este proble-
ma.” La anamorfosis sentard las bases de un saber tragico o paroxistico, dificilmente
instrumentalizable, y sobre el cual resulta imposible fundar una accién militante,

pero que arrastrara tras de si, como en un torbellino, toda representacién.

Especularidad convexa y realismo dialéctico

5 Para Evodio Escalante (2006), por ejemplo, la deformacién constituirfa una denuncia velada del comunismo: “puesto
que el partido es irreal, sus militantes no pueden ser sino personajes fantasmdticos, grotescos, esto es, condenados a
vivir en la sombria gruta de la irrealidad, deformados como lo estdn, por la carencia de su ser histérico” (130). Ver la
critica de Trejo Valencia (2013: 183) a esta interpretacion.

6 Revueltas (1978b) teorizé esta categoria sobre todo en “Problemas del conocimiento estético”

7 Sobre la ‘sintesis disyuntiva, ver Diferencia y repeticion (Deleuze, 2002: 202-208) y Ldgica del sentido

(Deleuze, 1989: 67-71).
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En las novelas y relatos de José Revueltas, la aparicién de los espejos es siempre un
evento desconcertante. Por regla general y de conformidad con una concepcién cla-
sica de la especularidad, los espejos aparecen cuando las circunstancias orillan a los
personajes a la confrontacion de su identidad o la comprensién de sus circunstancias.
Pero en la obra revueltiana, esta escena cldsica pronto se desvanece ante la implaca-
ble entropia que los espejos introducen en el mundo. En la novela Los errores (1964),
por ejemplo, el proxeneta Mario Cobidn, apodado El Muiieco, se disfraza de agen-
te comercial para llevar a cabo su plan de desfalcar al prestamista Don Victorino.
Desde la primera escena del libro, El Muiieco atiende con recelo su imagen ante el
espejo, “ese encontrarse con otra persona, esa metamorfosis en que apenas se recono-
cia” (Revueltas, 1979a: 13). Sin embargo, no es la falsedad del disfraz lo que le llena de
angustia, sino el hecho de que su identidad mas intima se vea socavada por el reflejo:

A la luz de estos propdsitos, el sobrenombre con el que se le conocia en su
mundo era lo que cobraba ante sus ojos un sentido mas insélito y mas aparte
de su ser. Reflejado en el espejo como un simple agente de ventas, pero tam-
bién de este lado, donde estaba el Mario Cobidn real, irreflejable y secreto,
aquel conjunto de hechos, situaciones y relaciones que era El Muiieco, como
lo llamaban, se habia transformado en una nocién distante, casi inverosimil,

que no podia ver sino con una extrafieza llena de admiracion. (16)

El espejo revela a Cobidn que su identidad personal, codificada en su entrafiable apo-
do, es “irreflejable” pero también distante e inaccesible. Si la funcién tradicional del
espejo es vehicular el saber y el autoconocimiento, para Revueltas el espejo aparece
ante todo como un principio entrdpico y una instancia de extrahamiento.

La dimensién alienadora consustancial al reflejo tiene que ver con el hecho de
que, en la obra de Revueltas, los espejos casi siempre son espejos deformantes. Si,
como escribié Christopher Dominguez Michael (1999) en un ensayo clasico, los es-
pejos en Revueltas “registran y devuelven una imagen negativa, una mueca perturba-

dora” (74), esto se debe principalmente al hecho de que los espejos revueltianos son
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generalmente convexos.® Ahora bien, los espejos devuelven imdagenes distorsionadas,
pero como advierte Rosendo, personaje de la novela Los dias terrenales (1949), no
es que la curvatura de la superficie reflejante deforme, sino que la curvatura del es-
pejo permite captar la deformaciéon del mundo. Al meditar sobre la realidad de las
“grotescas distorsiones del espejo”, Rosendo y considera la posibilidad de superar la
distorsién mediante el recurso de “suprimir el espejo” (Revueltas, 1991: 95). Sin em-
bargo, pronto se instala en él la sospecha de que la imagen distorsionada lleve “una
existencia tan real como la imagen verdadera” (96), por lo que la supresién del espe-
jo serfa inutil: “Mas el hecho de que suprimamos el espejo—pensé de pronto—no
quiere decir que suprimamos el hecho de la reflexion sobre nuestra imagen como un
fendmeno en si, independiente de nosotros. Es decir, que seamos reflejables asi exis-
ta o no el instrumento para reflejarnos” (96). Asi, en un verdadero giro leibniziano,
Rosendo descubre que la reflexividad constituye un atributo de los cuerpos (que de-
nomina un “hecho”) y no es, por tanto, un epifenémeno del espejo. Los cuerpos son
reflejables —es decir, poseen el atributo de la reflexividad— independientemente del
espejo; llamaré a esto el principio de la autonomia reflexiva. Mas adelante, Rosendo
considera otra alternativa optica para escapar de la relacién especular: corregir la
distorsion del espejo, sustituyendo el espejo convexo por el espejo plano. Pero, nue-
vamente, esta solucion resulta inutil: “Tampoco el problema radica en la sustitucion
del espejo convexo por uno plano. Sustancialmente las figuras que uno y otro repro-
ducen contintan siendo fieles al original y dependientes de él en absoluto” (96). Para
entender este segundo principio, que postula la total equivalencia epistemolégica del
reflejo plano y el reflejo convexo, vale la pena analizar un pasaje del ensayo “Escuela
Mexicana de Pintura y la Novela de la Revoluciéon” (1967), donde la funcién heuris-
tica de la distorsion se formula explicitamente. En este ensayo, uno de los pocos que
el autor dedicara explicitamente a la pintura, Revueltas contrasta la manera en que
ambas escuelas artisticas abordaron la Revolucién mexicana, y aboga por la superio-
ridad heuristica del espejo deformante:

8 El ensayo “Lepra y utopia” del critico mexicano contiene uno de los pocos tratamientos extensos sobre el tema del
espejo en Revueltas. Sin embargo, fuera de presentar un elenco razonado de pasajes, el argumento de Dominguez
Michael (1999) se limita a notar la ‘obsesién” de Revueltas por los espejos.
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Los términos reflejo, reflejar, vienen pues a la medida del fenémeno: en ambos
casos se trata de un espejo colocado frente a la realidad, sélo que en uno —la pin-
tura— el espejo es deformante, y en el otro no. Sin embargo, esto no quiere decir
nada en favor de la novela. El espejo de ésta no mira mas alla de lo que refleja,
no penetra en su contenido interno y recéndito, lo que le impide que su critica
trascienda la inmediatez de las cosas, de los acontecimientos, de los hombres, de
la historia, en suma de todo lo que integra su materia literaria. Asi se produce una
paradoja singular y lo que en la primera resulta sobresaturacién ideolégica —
dentro de su inautenticidad y por ello mismo— en la novela se reduce a pobreza
ideoldgica. (Revueltas, 1978c: 262-363)°

Frente al realismo inane de la Novela de la Revolucién —espejo plano—, el espejo de-
formante del muralismo constituye un fresco de grotescas contorsiones. Sin embargo,
lejos de ser objetivo, el espejo plano emplaza al observador a una suerte de trampa
narcisista: la mirada queda cautivada por la inmediatez de las cosas, incapaz de pene-
trar mas alld del reflejo y adentrarse en lo recondito. Frente a esto, el espejo deforman-
te —en este caso, un espejo concavo— ofrece una imagen distorsionada por lo que
Revueltas llama una “sobresaturacion ideoldgica”. La ideologia que el espejo concavo
magnifica y satura en su punto focal es la concepcién de la Revoluciéon como la triun-
fante gesta libertaria del campesinado mexicano y el Estado posrevolucionario como
la encarnacién de dicho proceso. Pese a su obvia funcién ideolégico-propagandista,
sugiere Revueltas, los exagerados monigotes de Rivera, Orozco y Siqueiros nos dicen
mas sobre el proceso revolucionario que el realismo nihilista de las novelas de un
Martin Luis Guzman o un Mariano Azuela, las cuales disipan la dimensién histérica
del proceso hasta retener poco mds que una colosal e improbable saga de hampones.

Ahora bien, regresando al principio de la autonomia reflexiva, es importante no-
tar que, en sentido estricto, el espejo deformante no es necesario: el ojo es, a fin de
cuentas, un espejo convexo. Al final de la novela Los muros de agua (1941), Prudencio
sufre una fractura de craneo, y su cabeza aparece “ancha, descompuesta como por un
espejo convexo” (Revueltas, 1980: 155), mientras que, en Los errores, Mario Cobidn
contempla con desprecio a Elena (ap6cope de El Enano), “como en un espejo convexo,

9 Confrontar con el andlsis de Dominguez Michael (1999: 73).
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con la enorme cabeza estipida de feto dentro de un vitrolero” (Revueltas, 1979a: 40).
Si el cuerpo es aquello que se define por su capacidad de afectar y ser afecta-
do (Despret, 2004: 113), no es casual que sean justamente los cuerpos humanos el
lugar donde la curvatura del espacio se haga mas evidente. Es por esto que, como noté
Gilles Deleuze en uno de sus seminarios sobre Leibniz, es importante ir mas alla de
toda distincion ingenua entre realidad y representacién y asumir como condicién la
curvatura del espacio, pues no hacerlo supondria permanecer en el dmbito de la mera
abstraccion.” Si en literatura de Revueltas los espejos tienden a curvarse, esto no res-
ponde en dltimo término a una ocurrencia, ni menos aiin a un animo moralizante,
sino a la necesidad urgente de registrar la curvatura del mundo y perseguir el pliegue.

En un pasaje de Dialéctica de la conciencia, titulado “Reapropiacion y desobjetiva-
cién”, Revueltas reflexiona sobre la imposibilidad de fundar la autoconciencia —prin-
cipio de la subjetividad— en el reflejo. Significativamente, el pasaje juega con la idea
de que el que mira es Hegel:

Si yo, Hegel, me miro en el espejo, lo que veo ahi no es a Hegel: autoconcien-
cia del ser humano, esencia en si del ser humano, objetivada. Lo que veo en
el espejo no es sino la enajenacion de Hegel, de su autoconciencia, que ya no
es Hegel sino esa figura del espejo que se refleja en virtud de las propiedades
del nitrato de plata, del azogue y el vidrio, organizadas especificamente como
espejo. La figura del espejo es mi yo de Hegel enajenado que no se expresa,
por cuanto la figura del espejo es la figura de otro —o de cualquier otro— en
tanto figura no sabida ni pensada. (Revueltas, 1982: 93)

La materialidad del espejo devuelve una imagen que no expresa identidad alguna,
por lo que bien podria ser la imagen de otro. Revueltas se aleja asi de la tradicién he-
geliana, la cual, al menos en la interpretacién de Koljeve, siempre fundé la identidad
a partir del encuentro con lo heterogéneo. En esta linea, el célebre ensayo de Lacan

10 “Nopodemoshacerotracosaque partir deluniverso curvoen Leibniz, sinotodo permaneceabstracto’ (Deleuze, 2006:
143). Sobre los desconcertantes paralelos entre la obra de Revueltas, particularmente del periodo de Lecumberri (El
Apando, el “Reojo del yo’ etcétera) y la Monadologie de Leibniz, ver Garcia de la Sienra (2007: 311-314). Estos parale-
los se explican en parte porque para Leibniz las ménadas “no tienen ventanas por las que algo pueda entrar o salir de
ellas™ (Monadologie, §7, en Deleuze, 1989: 41); es decir, se asemejan a un espacio carcelario.
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sobre “el estadio de espejo” afirma que la formacién de la subjetividad precisa de una
identificacion con la mirada del otro (Lacan, 1966)." Esta identificacion, siempre
imaginaria, con el reflejo sienta las bases de la identidad, que paradéjicamente es
vista antes que experimentada. Pero si en el escenario planteado por Lacan la ima-
gen del espejo posee la capacidad de superponerse a la experiencia fragmentaria e
integrar una unidad que serd la del yo, en la narrativa de Revueltas este movimiento
se ve impedido por el hecho de que la imagen, como expresion de lo visible, no es
composicional: la fragmentariedad es un rasgo esencial de lo visible. Asi, en el relato
Ezequiel o la matanza de los inocentes (1969), el personaje presencia la muerte de
un inocente, pero su infierno se deriva de la “quebrada visién” que lo aqueja.'? El
horror se aparece ante é] como un mundo confuso de imagenes parciales y reflejos
astillados, “cortados en pedazos y vueltos a unir”, que “distorsionaban sobrenatural-
mente” (Revueltas, 1974: 121). Al final del relato, el protagonista logra trascender la
confusién imperante, pero no lo hace reconquistando la unidad de la mirada, sino
mas bien siguiendo el curso contrario: adentrandose en la opacidad de la materia,
refractaria a toda vision o juego especular, que por lo demads es el ambito de la muer-
te. El relato concluye con una frase en la que la superficie reflejante da paso a una
materialidad silenciosa e inabordable, el fin de toda elaboracion subjetiva: “Traspuso
la confusién de los cristales para entrar en la madera del mundo” (127).

Pese a las formulaciones bastante explicitas sobre la preeminencia del espejo de-
formante en la obra de Revueltas, la critica por lo general no ha sabido ver la estética
revueltiana de la deformacién sino en términos negativos, o bien como una distrac-
cién, o bien como un mecanismo a ser remontado por la praxis militante. Resulta
significativo que Christopher Dominguez Michael y Evodio Escalante, dos criticos si-
tuados en las antipodas ideoldgicas, coincidan cabalmente en su apreciacion del espejo
deformante. Dominguez Michael (1999), al concebir el espejo en los términos que, de
Stendhal a Lukacs, definiera el realismo clésico, perdi6 de vista la dimensién heuris-
tica de la deformacidn, juzgando la obsesién de Revueltas por los espejos convexos
como una mera “impertinencia metafisica” (74). Por su parte, Escalante (2006) buscd

11 Alrespecto, escribe Todd McGowan (2007): “The ideal of the body as a unity over which the child has mastery emer-
ges as the illusion produced through the mirroring experience” (1).

12 En este relato, publicado en Material de los suefios, la alusién a las visiones del profeta biblico da lugar a una densa
reflexién sobre la identidad en la que aparece de manera obsesiva el tema de la mirada.
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reconducir la estética de la deformacion por la via ya trillada —y abandonada— por
Rosendo en Los dias terrenales: “sc6mo escapar —se pregunta el critico— de la defor-
macién?” (111). Atribuyendo a Revueltas una fidelidad doctrinaria hacia el marxismo
que en los hechos nunca estuvo exenta de ambigiiedades, Escalante trat6 de asimilar la
deformacion al concepto marxista de enajenacion. El tinico problema de esta asimila-
cién en apariencia obvia es que para Revueltas no existe tal cosa como una conciencia
no enajenada. En el relato “El hijo tonto”, publicado en Dios en la tierra (1944), una de
las pocas instancias en su obra que ofrece la visién de una humanidad redimida, esta
vision es de todo punto pesadillesca (Revueltas, 1979b). Una consecuencia importante
del principio de equivalencia entre imagen recta y deforme es que entre las dos no me-
dia una relacion simétrica. En otros términos, la distorsiéon no puede definirse como la
inversion parddica de una presunta visibilidad natural.

Siguiendo una tradicion tedrica que puede rastrearse hasta Mijail Bajtin y su con-
cepcién de lo carnavalesco —y en ultimo término, hasta la Fenomenologia del espiritu'y
su nocion de verkehrte Welt— algunos criticos han concebido el mundo delincuencial
revueltiano en términos de un “mundo invertido”, es decir, la inversion satirica o parddi-
ca que desautoriza la cultura dominante.” Este procedimiento necesita que la inversién
sea simétrica y por tanto reversible. Sin embargo, la estructura paralela de Los errores
se funda precisamente en la asimetria entre el mundo militante y el delincuencial."* Por
esto, es imposible sostener que la historia de los hampones es el reverso parédico de la
historia de los comprometidos militantes comunistas. El movimiento parédico y la in-
version desautorizante suponen, en el fondo, una positividad de base. La ironia no intro-
duce la negatividad en la representacion, sino que, por el contrario, invoca y refuerza los
principios que la apuntalan. Los personajes grotescos, develados por la visién deforman-
te, encarnan una negatividad no porque sean el reverso del mundo, sino porque consti-
tuyen un exceso inabordable. Refractarios a toda toma de conciencia o accién politica,
y carentes del horizonte minimo de redencidn, los personajes atrabiliarios de Revueltas
no son “la otra cara de la acumulacidn capitalista” (Escalante, 2006: 119), sino el exceso

13 Véase, por ejemplo, Escalante (2007) y Durdn (1999). Escalante acudié a Hans-Georg Gadamer, quien vinculd la
distorsién especular con la sdtira: “Lo que hace esta reversion, en la que todo cobra otro cariz, es precisamente hacer
visible en una especie de espejo desfigurado la secreta inversién de cuanto hay a nuestro alrededor” (Gadamer, citado
en Escalante, 2007: 115). Para Durdn (1999), en cambio, ‘el grotesco revueltiano establece un movimiento dialéctico
entre lo carnavalesco bajtiniano y el terriblismo enajenante propuesto por [Wolfgang | Kayser™ (95).

14 Vicente Francisco Torres (1999), por ejemplo, describid la novela como un sistema de “vasos comunicantes” (139).
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inasimilable de toda formacién social. No son la verdad de la concepcion marxista de la
sociedad, sino, en todo caso, lo real que escapa la simbolizacion.

Para concluir, cabe preguntarse: ;qué fuerza secreta curva la superficie de los cuer-
pos? A lo largo de su obra literaria y ensayistica Revueltas ofreci6 varias respuestas,'
pero en su narrativa, es generalmente el horror —la experiencia del sufrimiento y la
miseria humana— la realidad excesiva que curva el espacio y arrastra tras de si mundo
y subjetividad. En el famoso prélogo a la segunda edicion de Los muros de agua (1961),
Revueltas reflexioné sobre las dificultades que entrafia la representacién del horror en
la literatura. El texto nos permite esbozar una genealogia del horror en su obra, y una
velada declaracion del principio de la distorsién como elemento esencial del realismo.
Como se sabe, en este prélogo Revueltas retoma un largo fragmento de una crénica
sobre su primera visita al Leprosario de Guadalajara en 1955. Revueltas (1980) escri-
be: “Yo habia contemplado una realidad. Pero dudo de que esa realidad pudiese ser
transformada en una ficcidn literaria convincente. Era excesiva, superabundante” (18).

En el prélogo, Revueltas (1980) recurre nuevamente a las metaforas especulares para
desmarcarse del “realismo espontaneo” que sdlo aspira a un “simple ser espejo de la rea-
lidad” (18). La denuncia del realismo socialista recorre este texto como tantos otros de su
época tardia. Este tipo de realismo, victima de una presunta fidelidad a los hechos, falsea
el horror, pues lo naturaliza como un fenémeno susceptible de ser descrito en términos
positivos, cuando no explicado a la manera, podemos afiadir, de la sociologia de la po-
breza. Esto redunda, segin el autor, en el mero “reportaje terriblista, documental” (18).
Pero el horror es por definicién excesivo, aquello que no puede ajustarse a la represen-
tacion positiva sin minarla. El realismo espontaneo asume que el mundo se define por
un estado de cosas —condicién de toda explicacién sociologista— y no por un devenir,
a menudo contradictorio e irreductible. A este punto de fuga Revueltas dio un nombre
derivado del habla popular: el “lado moridor” (18). En este sentido, la distorsion funge en
primera instancia como un principio heuristico, que permite a la representacion literaria
preservar el exceso sin anularlo en la sintesis definitiva del reflejo veraz. Esto constituye
la gran contribucién de Revueltas a la tradicion realista. En este punto, conviene llamar
la atencién sobre el segundo dispositivo optico que recorre la obra del escritor.

15 Unadeellas, acaso la mds explorada por la critica, es la idea de la falsa conciencia, que Revueltas enuncié en su ensayo
‘A propsito de Los dias terrenales”
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De la mirada torva a la mirada oblicua

La segunda figura que domina la visién en la obra de Revueltas es la mirada torva. En
su obra discurre una genealogia de las miradas torvas, genealogia que se remonta, por
un lado, al mitico ciclope y, por el otro, al proverbial tuerto vidente. Se inscriben en esta
genealogia personajes como el Tuerto Ventura, en Los dias terrenales, E1 Nidgara en Los
errores —apodado asi por las cataratas que le ciegan un ojo—, el hijo ciego en el relato
La soledad, para finalmente encontrar su expresion mas consumada en El Carajo, per-
sonaje tuerto de El apando, en quien convergen los dos linajes de la mirada torva.

De manera paralela al tema de la autonomia del reflejo en relacion con el espe-
jo, el ojo ciclépeo aparece a menudo en la obra de Revueltas como un érgano incor-
poreo y flotante —el “ciclope celeste” de Géngora— que se distiende por el espacio y
envuelve a los personajes.’® En El luto humano (1943), Ursulo se adentra en la noche,
y experimenta “la impresion de haber penetrado en un gran ojo oscuro, de ciego fu-
rioso” (Revueltas, 1981: 15). El gran ojo incorpdreo se vive como una manifestacién de
la ira de Dios, que Revueltas concibe como una mirada y cuya furia se cierne sobre los
personajes: “Un ojo absoluto se estableci6 para perseguir a Cain. Y Cain mir6 este ojo
en todas partes, pero sobre todo en su soledad. El ojo, el coro, el destino, la multitud,
la historia” (179). La mirada iracunda de Dios es un trasunto de la historia. Asi, en el
relato Dios en la tierra (1944) la mirada de Dios se expresa en la violencia cristera: el
Dios “vivo” e “iracundo” “tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para
arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer” (Revueltas, 1979c¢: 15). Como muestra el na-
rrador del relato “;Cudnta serd la oscuridad?”, para el “ojo de la Divina Providencia” la
vision se vuelve indistinguible del juicio iracundo (Revueltas, 1999: 53-54).

En general, los personajes padecen esta mirada iracunda de dos maneras: o
bien a través de la sinestesia, o bien abismandose en una experiencia incomuni-
cable. De un modo que recuerda las linguce ignis del relato biblico de Pentecostés
(Hechos, 2: 1-13) —el devenir absoluto de la palabra provocado por la efusién del
Espiritu— el descarnado ojo del ciclope supone el devenir absoluto del sentido de
la vista. Como en el relato biblico, en el que lo enunciable invade el campo de lo

16 En un articulo titulado “Dios, Cristo y Ciclope en Revueltas’, José Ramén Enriquez (1999) identificé la doble genea-
logfa de la figura del ciclope en Revueltas, a la vez divina que apocaliptica.
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visible, la intensificacion de la vista la lleva a invadir el campo de otros sentidos,
produciendo la febril sinestesia —“incesto de los sentidos”— que aqueja, por ejem-
plo, a Gregorio en Los dias terrenales (Revueltas, 1991: 9).

En segundo lugar, desde su parcial ceguera, los personajes de miradas torcidas,
torvas o tuertas ven mas alld de lo visible y lo enunciable, pero esta vision especial
les hace participes de un mundo de percepciones excesivas e incomunicables. En di-
versos relatos, Revueltas identifica este ambito con la muerte, concebida no como
extincion sino como agonia; una zona liminar entre la vida y la muerte, despojada de
toda intersubjetividad y vivida como un horror incomunicable."” Si la visién absoluta
se hipostasia en el furibundo ojo descorporeizado o bien franquea un infierno de
percepciones sin mediacion posible, se entiende por qué la obra revueltiana postula
la heterogeneidad esencial entre visién y conciencia. Michael Foucault (1966) noté6
que en las novelas de Julio Verne reinaba una peculiar oposicion entre saber y ac-
cién. El saber, encarnado en la figura del cientifico o el sabio, introduce en el mundo
un momento de entropia que sélo puede ser contrarrestada por los trabajos de un
héroe definido, paradédjicamente, por la opacidad de su acciéon. De manera aledana,
en Revueltas los personajes de la accién, a menudo violenta, desafian y fascinan a los
personajes cuyo objetivo es dar sentido al mundo. Y no es casual que los personajes
de la accién sean por regla general tuertos. El caso mds emblematico de este antago-
nismo esencial aparece, en Los dias terrenales, entre el Tuerto Ventura —“ese vivo
trozo de carne, inteligente también, pequefio e infranatural, en que el antebrazo se
interrumpia, aquel ojo ciego” (Revueltas, 1991: 14)— y Gregorio.

Si Gregorio, en tanto intelectual y militante comunista, encarna las obligaciones de
la conciencia, el Tuerto Ventura, abigeo y lider comunitario, encarna la accién violen-
ta, mas alld de la ley y el sentido, cuyo liderazgo natural emana de su conocimiento del
entorno campesino y de una vision especial: la mirada torva.'® A lo largo de la novela,
el narrador insiste en vincular la ceguera parcial del Ventura con su capacidad de ver

17 Edith Negrin (1992) estudié el tema de la agonia en relacién con los tres relatos que en algiin momento llevaron el
titulo de La frontera increible.

18 Dabove (2007) abordé esta oposicion en términos del bandido como limite del sujeto letrado. Loveland Smith (2007),
por su parte, ha sefialado que, en las novelas de Revueltas, los personajes de la conciencia se caracterizan a menudo
por su incapacidad de comprender su entorno: “en Los muros de agua, los comunistas entran en la novela en la oscu-
ridad, transportados no saben a dénde, al infierno, seguramente, infierno que desconocen; Gregorio es sorprendido,
también desde la oscuridad, por un mundo espectral, atroz, desconocido y misterioso” (208).
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mas alla de lo visible y participar asi de un ambito de la accién vedado a la concien-
cia. Su existencia ha transcurrido bajo la advocacién de una profecia materna, que el
Tuerto Ventura invoca cuando recuerda la historia de cémo perdié el ojo a los seis
meses de edad: “td verds mds que los que tienen dos ojos, tt veras las cosas que no se
ven” (Revueltas, 1991: 58). Gregorio adivina que en esto radica la fascinacién que el
Tuerto Ventura ejerce sobre él, pues experimenta en carne propia la sobreabundante
mirada de Ventura cuando su ojo se posa sobre él: “el ojo solitario de aquel hombre pa-
recié bafarlo por dentro como un liquido corrosivo” (14). El ojo torvo punza lo visible
y vehicula la furia secreta de la historia. Si bien la relacién entre ceguera y videncia es
un inveterado tépico de la literatura occidental (piénsese, por ejemplo, en Tiresias de
Edipo Rey), Revueltas introduce un sesgo original. Desde el temprano relato Dios en
la tierra, el “ojo del ciclope” devela una zona liminar entre vision y ceguera. Al trazar
la ecuacién entre videncia y mirada torva (y no ceguera), los videntes revueltianos ven
una region intermedia del mundo. Por esto, a diferencia del vidente clasico, su visién
no da lugar a un saber —por ejemplo, de las cosas futuras— sino que ilumina las con-
diciones de posibilidad, siempre opacas y refractarias a la conciencia, de toda accién.

Finalmente, es importante notar otro elemento que la mirada torva introduce en
la estética revueltiana de la vision: el ojo ciclépeo es un ojo desorbitado. Liberado del
dispositivo estereoscopico que caracteriza la vision humana, el ojo del ciclope no esta
ya emplazado por la subjetividad humana. En Los errores, Olegario reflexiona sobre
lo frustrante que resulta todo intento de someter el ojo ciclépeo a la érbita de los de-
signios humanos: “Luchar, no con los ojos cerrados, sino nada mas con un sélo ojo,
con el ojo del ciclope. Pero [el ojo] le bailaba, le giraba como la cafa suelta del timén
en un barco al garete, dentro de ese espacio, totalmente invadido, de la 6rbita, igual a
una luna llena que hubiese enloquecido, el ojo del ciclope solitario y abandonado a la
soledad del mundo” (Revueltas, 1979a: 225). Por su parte, en Los dias terrenales, el ojo
desorbitado del Tuerto Ventura posee una movilidad auténoma que se deriva, para-
ddjicamente, de su detencidn fisica: “La luz de la hoguera se reflejaba en su ojo, impri-
miéndole un movimiento giratorio extraiamente completo y monstruoso, de ciento
ochenta grados, aunque el ojo en realidad estaba inmévil y duro” (Revueltas, 1991: 17).
Estos pasajes sugieren que el ojo ciclépeo se define menos por su unicidad que por su
posicién, es decir, su perspectiva. La perspectiva imposible del ojo descorporeizado
nos lleva a considerar el altimo y acaso el mas fundamental de los dispositivos opticos
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que recorren la obra de Revueltas: la anamorfosis. La anamorfosis plantea el problema
de la perspectiva en términos que desbordan uno de los principios elementales econo-
mia clasica de lo visible: la unidad del campo visual. Si al descorporalizarse la mirada
torva propende a un absoluto en el que la visién incendia lo visible, la anamorfosis
planteara la reorganizacién de lo visible a partir de la mirada oblicua.

La anamorfosis, dispositivo ptico conocido en la modernidad temprana como
“perspectiva secreta”, consiste en la metddica distorsion de un objeto de tal modo
que su correcta percepcion requiera el abandono del punto de vista frontal comun a
la perspectiva lineal y la adopcién de un punto de vista oblicuo (Baltrusaitis, 1996).
Imagenes como el craneo anamorfico de Los embajadores (1533) de Hans Holbein
el Joven sélo ‘remontan’ o ‘recuperan su forma’—sentido del término griego—cuan-
do la mirada del espectador se descentra (ver Figura 1). De hecho, es posible afirmar
que la anamorfosis es uno de los principales cauces de la imaginacion revueltiana y
el principio compositivo de algunas de sus obras mds importantes. Secreta heredera
del barroco hispénico, la obra de Revueltas abunda en imdgenes anamorficas.” Las
hay en toda regla, como el tatuaje anamorfico que Albino, uno de los “presos co-
munes” que protagonizan la novela breve El apando (1969), detenta en el vientre.*
Este rudimentario tatuaje, que a primera vista aparenta ser un amasijo de lineas
azules, se torna en una portentosa escena sexual cuando Albino lo anima con “los
fascinantes estremecimientos de su vientre” (Revueltas, 1984: 26-7). El pasaje de El
apando no se limita a hacer la écfrasis de la imagen, sino que ademas describe la es-
cenificacion del cambio de perspectivas que recompone la imagen anamdrfica sobre
un cuerpo por demds teatralizado: la danza del vientre de Albino se despliega en un
escenario en el que la camiseta remangada funge “como el telén de un teatro” (26).
Este pasaje, que no oculta su virtuosismo barroco, funde un mise en abime (el cuer-
po representado sobre el cuerpo), una imagen anamorfica, y la escenificacién del
desplazamiento de perspectiva que activa la anamorfosis.

19 Parala presencia del anamorfismo en la cultura literaria de los siglos dureos, ver Castillo (2001).

20 Hasta ahora la critica ha pasado por alto la presencia del anamorfismo en la obra de Revueltas. La unica excepcion
es una mencion, de paso, en Garcfa de la Sienra (2007: 309) sobre el tatuaje anamdrfico de Albino en El apando. Sin
embargo, en su trabajo, el critico asimila el régimen visual de la obra maestra revueltiana al pandptico carcelario,
pasando por alto el principio anamorfico. Algo similar ocurre con Ramirez Santacruz (2010) quien, en sus andlisis
magistrales sobre la relacion entre voz y mirada en Revueltas, no repard en la anamorfosis.
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Figura 1

Los embajadores

Fuente: Holbein, Hans (1533). Museo: National Gallery, Londres
(Reino Unido). Dominio publico.

Pero existen otros muchos casos en los que la anamorfosis funge como un princi-
pio de composicién y organizacién de lo visible. En estos casos, llamamos anamdrfica
la coexistencia en el mismo espacio de dos planos visuales asimétricos sobrepuestos.
Ambos planos o, mds precisamente, proyecciones, convergen en el mismo espacio
visual, pero rehdyen toda sintesis, pues resulta imposible percibirlas de un sélo golpe
de vista. En la medida en que cada proyeccion se construye desde un punto de vista
especifico, pasar de una a otra supone necesariamente perder de vista la otra. Como
en las pinturas anamorficas del Renacimiento europeo, el principio anamérfico intro-
duce la inestabilidad en lo visible, pues toda forma recobrada estd siempre a sélo un
paso de difuminarse en crueles borrones.
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Uno de los ejemplos mas tempranos de este principio aparece en “Apuntes para
una semblanza de Silvestre Revueltas”, texto publicado en 1950 pero escrito en torno a
la muerte de su hermano en 1940. El texto reflexiona sobre el desafio que supone cono-
cer verdaderamente a una persona cercana, y refiere una anécdota en la que Silvestre,
figura venerada por José Revueltas, se revela subitamente como un desconocido. En
una ocasion, José presencié a su hermano dirigir un ensayo de la orquesta en el pala-
cio de Bellas Artes, en la ciudad de México: “El rostro de Silvestre se ha transfigurado,
hasta volverse el de un desconocido, el rostro desconocido de alguien que no es mi
hermano” (Revueltas, 1987: 287). La Semblanza atribuye la stbita transformacién del
rostro familiar a un desplazamiento de perspectiva: poco antes de comenzar el ensa-
yo, José aprovecha la pausa para situarse por primera vez junto a los musicos. El cam-
bio de perspectiva revela el verdadero rostro —el desconocido— del hermano querido.
“Es asi que como conoci a Silvestre Revueltas, como unicamente podia conocérsele, in
fraganti, con las manos en la masa, en pleno delito de robarse el fuego” (291).**

Asi, podemos definir la anamorfosis revueltiana como la coexistencia en el mismo
plano de dos regimenes de visibilidad sobrepuestos pero incomunicables, que se desplie-
gan desde ciertos puntos de vista. Una formulacion teérica de lo anterior, que conecta
el principio anamdrfico con la economia del espejo, se adivina en el pasaje sobre la ena-
jenacién en Dialéctica de la conciencia (“Reapropiacion y desobjetivacién”) analizado
en la seccién anterior. En este pasaje, la autoconciencia, el yo vivido, no es encontrado
en el simple acto de mirarse en el espejo: al contrario, éste sélo puede ser “recobrado”
mediante una “desobjetivacion” de la imagen especular. En el pasaje, resulta imposible
pasar de la imagen enajenada a la autoconciencia sin difuminar el polo contrario.

Si bien la anamorfosis constituye uno de los resortes esenciales de la imaginacion
revueltiana, es en El apando, novela escrita por Revueltas en el encierro, donde este
dispositivo visual sera llevado hasta sus dltimas consecuencias. Para empezar, no-
temos que en la novela el anamorfismo se plantea al interior de una genealogia de
miradas torvas. En primer lugar, encontramos a El Carajo, el protagonista tullido
y tuerto de la novela. Su desorbitado “ojo criminal” es en si mismo un instrumento

21 Consultar el andlisis de Ramirez Santacruz (2010) sobre este pasaje. El critico describe acertadamente el juego de
miradas que anima el pasaje, pero no repara en la anamorfosis: “[N]o es el rostro de Silvestre, en realidad, el que se
transfigura, sino la mirada de su hermano™ (58).
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anamorfico, pues en él los personajes pueden ver su propia muerte, como en el célebre
cuadro de Holbein: El Carajo infunde terror hasta en su propia madre, “acaso por ese
ojo en que ella misma estaba muerta” (Revueltas, 1984: 19).

En segundo lugar, en el opresivo ambiente del encierro, el descarnado ojo del
ciclope se transforma en una funcién neutra, una posicioén objetiva ligada al espacio
carcelario y por tanto disponible para todos los personajes. Se trata concretamente
de un estrecho postigo o portezuela que da acceso al apando o celda de castigo. Si
bien este infimo punto de vista se sittia en sentido estricto en un encierro de segundo
grado (el apando es una carcel dentro de la carcel), la vision que se revela a través de
él subvierte la arquitectura carcelaria. Como sabemos, en su disefio estrictamente pa-
noptico, el “palacio negro” de Lecumberri (1900) encarné como ningutn otro edificio
la racionalidad porfiriana al unificar, mediante la vigilancia centralizada, la discipli-
na social y el saber criminalistico. Ya en el contexto del diazordacismo, Lecumberri
fue el espacio privilegiado de la represion estatal. Revueltas quien, como se sabe, pasé
dos afos preso en el penal, definiria la racionalidad de su arquitectura, conformada
por “[t]ridngulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y
mas lineas, rejas y mas rejas”, como “el esquema monstruoso de esa gigantesca derro-
ta de la libertad a manos de la geometria” (Revueltas, 1984: 55).

Pero ;como es que el régimen pandptico encuentra su punto de inflexién en el
diminuto postigo del apando? La respuesta se encuentra en la primera escena de la
novela, en la que Polonio, protagonista de la novela, asoma la cabeza “hébil y cuida-
dosamente recostada sobre la oreja izquierda” (Revueltas, 1984: 12) por el postigo.
La abertura del postigo es lo suficientemente amplia como para permitir asomar la
cabeza recostada del lado izquierdo, posicién en la que el ojo izquierdo queda cegado,
capaz de mirar “nicamente la superficie de hierro de la plancha con que el postigo se
cierra”. Pero al encumbrado ojo derecho, que mira “clavado hacia la nariz en tajante
linea oblicua” (12), se le revela una portentosa anamorfosis. Polonio descubre que el
postigo no s6lo permite mirar hacia el exterior del apando, sino que, al adoptar su tor-
tuosa perspectiva oblicua la distribucién del espacio carcelario se revierte: los guar-
dias son ahora los presos, “mono y mono, los dos, en su jaula”, “presos en cualquier
sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajon de altas rejas dos pisos” (11). La
mirada oblicua pliega el espacio, formando un bucle entre interior/exterior: el mundo
exterior de la racionalidad geométrica se revela como un encierro mas vasto, en el que
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guardias mismos son presos involuntarios de un sistema penitenciario insospechado
(ver Figura 2). El movimiento constitutivo del relato sera el antagonismo de fondo
entre la mirada de El Carajo y la visién anamérfica del postigo. En su afan por hacer-
se de la mirada oblicua del postigo, los personajes confrontan el ojo ciego del tullido
como la cancelacién del minimo horizonte libertario del goce.

Conclusion

En su estudio sobre El apando, Frank Loveland Smith insisti6 en la ausencia de un
saber de corte humanista o critico en el narrador, con lo cual Revueltas contraviene la
identificacion foucaultiana de la prision y el saber. De acuerdo con Loveland (2007), en
este relato no se expresa sino una suerte de “sabiduria carcelaria” (229), que consistiria
a lo sumo en “un saber vacio sobre una humanidad denigrada” (26). El principio ana-
morfico, la oscilacion constante entre morphéy anamorphé, permite precisar la natu-
raleza de esta sabiduria o contra-saber. Como sefiala Humberto Huergo en su estudio
sobre las Soledades de Gongora, en la anamorfosis el regreso a la forma es siempre pro-
visional; la forma recobrada vive en riesgo permanente de desvanecerse, emborronarse,
desobjetivizarse. Pero por virtud de la misma inconstancia, la forma recobrada contie-
ne en si el recuerdo de su propia disolucion. De acuerdo con Huergo (2001), el caracter
siempre reversible de la anamorfosis impide que una de las dos imagenes se erija como
negacion pura, a la manera de la Verneinung freudiana (230). El principio anamorfi-
co desmantela esta polaridad: un mismo campo (social) se revela de manera distinta
sea desde la perspectiva frontal-racionalista o desde la perspectiva oblicua-depravada.
Tal es el sentido, por cierto, que Bosteels atribuye al lumpen revueltiano, un “término
heterogéneo ideal, desde el cual [es posible] articular una identidad politica sin esen-
cialismos” (Bosteels, 2016: 59). La visién que eriza a los personajes de Revueltas, como
toda anamorfosis, “no se posee de manera permanente” (Huergo, 2001: 204), sino que
basta dar un paso o moverse a un lado, para que la forma se difumine nuevamente en
borrones. La imagen anamorfica persiste en la mirada como un fantasma, una virtua-
lidad, que, por tanto, no puede fundar un saber.
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Figura 2
A. La disposicion “normal” de la prision en el El apanado.

B La topologia carcelaria a partir de la perspectiva anamorfica del postigo en el El apando.

A

Exterior

Interior

Interior Exterior

>

Fuente: Elaboracion propia.
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Como en Goéngora, para quien el objeto nunca se presenta de manera frontal,
sino “al través”, en “oblicuos engafios”, en la literatura de Revueltas el campo social
aparece esencialmente escindido a partir de los puntos de vista. Por un lado, tene-
mos la perspectiva caballera o frontal, que se cifie a la linea recta, mundo que co-
rresponde tanto a la razén estatal —la geometria carcelaria de Lecumberri— como
a la accion militante, que aspira a enderezar (geometrizar) el mundo. Pero existe
otra construccion del cuerpo social no-geometrizable que se revela desde la pers-
pectiva oblicua. Para entenderla, resulta til pensar no tanto en la archiconocida
pintura de Holbein que, de Lacan a Severo Sarduy, ha servido como el locus classi-
cus de la anamorfosis, sino en los Vexierbieldung (imagenes acertijo), del dibujante
y grabador renacentista Erhard Schon (ca. 1491-1542) (ver Figura 3). Esta serie de
imdgenes asombrosas representan, a primera vista, un conjunto de paisajes donde se
desarrollan conflictos bélicos —como la guerra contra el turco o las insurrecciones
campesinas— pero que, miradas desde la perspectiva oblicua, conforman retratos
de personajes que expresan la razén politica de la primera mitad del siglo xv1, como
Carlos V o Clemente VII. En las imagenes de Schon, el mismo campo social puede
ser constituido como un campo estructurado por el poder soberano, o bien como un
campo de cruentos antagonismos. En el caso de Revueltas, el mismo campo social
puede ser construido como espacio delincuencial o espacio militante. Y en ambos
casos, estas determinaciones del campo social no pueden ser abarcadas por una mis-
ma mirada ni, por extension, ser articuladas por un tinico saber o discurso politico.

Para concluir, podemos decir que las lineas vitales que la aparicién de estas va-
riadas figuras dpticas hacen posibles distan de ser proyectos politicos o libertarios:
en el El apando, por ejemplo, los personajes se debaten mas bien entre abismarse en
un placer sin imagenes —posibilidad encarnada por El Carajo— o articular una di-
namica de la imaginacion erdtica como trasunto insuficiente pero gozoso de la liber-
tad (Ramirez Santacruz, 2006). Como Francisco de Goya, Revueltas supo estar a la
altura de las visiones de una humanidad desesperanzada que le tocaron en suerte, si
bien esto supuso un conflicto tan irresoluble como productivo entre sus convicciones
politicas y estéticas. Es asi como, en ultimo término, el contra-saber anamérfico con-
duce a un imperativo ético, mds que a una solucién politica:
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Pero para poder ver la realidad en ese sentido vertiginoso y lleno de misterios
[...] necesitamos vivir en medio de la exaltacién y el sufrimiento [...]. No
precisamente decir la verdad o la mentira—eso todavia es un prejuicio—sino
decir la Vida, que no es falsa ni verdadera, sino simplemente Vida, con sus
contradicciones y su dolor. (Revueltas, 2000: 192)

Figura 3
Acertijo grdfico con los retratos de Carlos V, Fernando I, Clemente VII y Francisco I

Fuente: Schon, Erhard (1531-1534). Xilografia. Dominio publico.
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Resumen
Nos proponemos estudiar el relato “La muerte de
Baldassare Silvande”, de Marcel Proust, incluido en su
obra temprana Los placeres y los dias (1896), alaluz de
la lectura de la nouvelle La muerte de Ivdn Ilich (1886)
de Lev Tolstoi. Algunas investigaciones ya han
reconocido la relacion directa que hay entre ambos y
sostienen que Proust, a través de sus primeros escritos
literarios, imit6 la narracion de Tolstoi. Sin embargo,
en el presente estudio, desde una lectura estético-
hermenéutica y con una metodologia comparada,
nos focalizaremos en el abordaje de la enfermedad
en estas obras, escritas dentro de un contexto de dé-
cadence. De tal manera, sostendremos que el relato
de Proust, mas que funcionar como una imitacion de
Tolstoi, es, en realidad, un “pastiche invertido” que
adopta la modalidad espejo de La muerte de Ivan Ilich.
Este pastiche superpone la teorfa estética proustiana
frente a la teorfa estética de Tolstoi y, a pesar de esta

Contacto: malena.fcastellano@gmail.com
ORCID iD: 0009-0004-1960-1989

Abstract
We propose to study Marcel Proust’s text “The Death
of Baldassare Silvande’ included in his early work The
Pleasures and the Days (1896) in the light of his reading
of Lev Tolstoy’s nouvelle The Death of Ivan Ilyich (1886).
Some scholarship has already recognised the direct re-
lationship between the two published works and argues
that Proust, through his early literary writings, imitated
Tolstoy’s narrative. However, in the present study, from
an aesthetic-hermeneutic reading and with a compar-
ative methodology, we will focus on the approach to
illness in these works, written within a context of dé-
cadence. We will thus argue that Proust’s story, rather
than functioning as an imitation of Tolstoy’s, is in fact
an ‘inverted pastiche’ that adopts the mirror modality
of The Death of Ivan Ilyich. This pastiche superimpos-
es Proustian aesthetic theory on Tolstoy’s aesthetic
theory and, despite this superimposition, we will also

give an account of how Tolstoyan aesthetics lays the
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superposicion, también daremos cuenta de cémo
la estética tolstoiana sienta las bases para la obra de
Proust. Por lo tanto, buscaremos no solamente am-
pliar y profundizar los estudios sobre el pastiche
proustiano, sino también contribuir a esclarecer las

importantes relaciones entre las tradiciones literarias
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foundations for Proust’s work. We will therefore seek
not only to broaden and deepen studies of Proustian
pastiche, but also to contribute to illuminating the im-
portant relations between the French and Russian lit-
erary traditions and how the works of both authors can
be read through the lens of style.

francesa y rusa y como las obras de ambos autores

pueden leerse bajo la dptica del estilo. .
Keywords: Comparative literature —Themes,

motives||Proust, Marcel, 1871-1922||Tolstoi,
Lev Nikolaevich, 1828-1910||Pasticcio in

Palabras clave: Literatura comparada— Temas, > 40
art||Decadence in literature

motivos||Proust, Marcel, 1871-1922||Tolstoi,

Lev Nikolaevich, conde, 1828-1910||Pastiche en
el arte||Decadencia en la literatura

Introduccidon: decadencia y enfermedad en el cambio de siglo

unque la poesia, desde el simbolismo, es el género propicio para renovar el

estilo mimético y pragmatico en la literatura, la prosa también atraviesa ha-

ia fin de siglo x1x una transformacién radical que Magris denomina “crisis

del gran estilo”. Se trata de la desaparicion del gran estilo que “comprime las disonan-
cias de la vida en una armonia unitaria” (Magris, 1993). En las nouvelles La muerte
de Ivan Ilich de Tolstoi y “La muerte de Baldassare Silvande™ de Proust, observamos
como los procesos respectivos a la enfermedad que atraviesan los personajes convier-
ten a las acciones de la vida burguesa regida por el dinero y la salud en un trasfondo
de la narracion casi esfumado, mientras la prosa “central” se concentra en los proce-
sos de descomposicién —en tanto enfermedad y muerte— de los protagonistas. Si los
relatos dejan de narrar la velocidad de la vida burguesa o de la salud para retratar la
descomposicién como una obra de arte, la escritura misma, entonces, se descompone

en unidades menores, despojando a la narracién de las acciones.

1 Inserta como preludio de la obra Les plaisirs et les jours, por ello utilizamos las comillas para hacer referencia a esta
nouvelle.
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Ambos relatos, a través de la enfermedad, manifiestan un aire de época que
Bourget (2008) y Nietzsche (2003) llaman décadence, aunque, en general, tanto el
inicio como el fin del siglo x1x suelen ser leidos por una linea de escritores adversos
a la idea de progreso como épocas de decadencia, ejemplo de ello son las Réveries, de
Nodier (1998), publicadas alrededor de 1835. De hecho, el inicio y el final del siglo x1x
estdn marcados por dos acontecimientos histéricos que acompanan este diagndstico:
por un lado, la Revolucién francesa y, por el otro, una Belle époque seguida de la Gran
Guerra. Asi, hacia principios del siglo x1x, los romanticos ya manifestaban un senti-
miento de “decadencia” en un debate tedrico que relacionaba una escritura clasica
con una idea aristocratica sometida a la dindmica del Ancien Régime por oposicion
a una escritura romdntica que traeria libertad al pueblo y las artes (Bénichou, 2017).
Al mismo tiempo, entre finales del siglo xv1i1 y la primera mitad del x1x, en Rusia,
los ecos de la Revolucién francesa se traducen en una preocupacién del régimen za-
rista por resguardar su caracter autocratico, perseguir a los voceros que pregonaban
reformas, como la caida de la servidumbre, y censurar todo arte potencialmente sub-
versivo. Estas ideas de libertad fueron corporizadas por romanticos como Pushkin,
que tuvieron el propésito de reemplazar la rigidez del clasicismo por una laxitud de la
forma y los tonos (satirico, elegiaco, etcétera) y una independencia del poeta.

En las dos ultimas décadas del siglo x1x, la reflexién sobre la decadencia se exa-
cerba con los escritores del decadentismo que retoman la idea manifestada por
Baudelaire (Bauer, 2012). Esta idea de decadencia, que se empieza a gestar en rea-
lidad desde la década de los sesenta, esta relacionada con la experiencia de estar
viviendo un cambio de época, consecuencia de la Revolucién industrial y la intro-
misién de las ciencias naturales en todas las esferas de la vida y, particularmente, en
la del arte. Tales cambios significan la declinacién de la aristocracia para dar paso a
la vida burguesa con sus valores principales: el dinero y la utilidad (Bourget, 2008).
Esta tltima transformacion es uno de los grandes temas de la literatura en la segunda
mitad del siglo, desde Flaubert, Baudelaire, Goncharov, Tolstoi, Turguéniev, hasta
Huysmans y D’Annunzio, entre muchos otros. La figura del hombre superfluo apare-
ce, en la literatura rusa, como el prototipo de aquel noble que no encuentra lugar en
la creciente burguesia y para quien la contemplacién supone un acto superior al de la
accion productiva propia del trabajo (Slonim, 1958).
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Esta degradacion de una aristocracia adquiere, en esta época, la metafora de la en-
fermedad. Son paradigmaticas las figuras de Mme. Bovary y de Oblomov, que les dan
el nombre a sintomas enfermizos como el “bovarismo” y el “oblomovismo”. Dichos
términos implican la idea de un sindrome de insatisfaccion y paralizacién del accio-
nar frente a una realidad que no concuerda con los deseos. De hecho, ambas obras
adquieren una dimension caricaturesca que dialoga muy bien con el ennui romdn-
tico de Gautier, Nerval, Du Camp, entre otros, como con su par ruso, la jandrd de
Pushkin o Lermontov. En el marco de esta historia de ideas estéticas, expondremos
este estudio acerca de las relaciones entre las dos nouvelles de Tolstoi y Proust con la
intencién de proponer que “La muerte de Baldassare Silvande” es un pastiche inver-
tido de La muerte de Ivdn Ilich. Asi, entendemos que Proust, a través de la técnica del
pastiche invertido, despliega dos trabajos estéticos superpuestos: el reconocimiento
de la escritura de Tolstoi y la propia propuesta estilistica.

Tolstoi, Proust y la estética decadente finisecular

La vinculacién de Proust con la estética decadente es ambigua, segiin lo que se puede
juzgar a partir de su correspondencia. Por un lado, en el momento de juventud, la
literatura del decadentismo en boga es parte de su formacién y de sus lecturas; éstas
van a manifestarse en los ejercicios estilisticos que realiza de las escrituras decaden-
tes. Por otra parte, su primera publicacion de Los placeres y los dias de 1896 recoge, en
su mayoria, criticas severas. Los tnicos que la rescatan seran Anatole France y Paul
Perret. Su aprobacion parte de la reconexién que encuentran en la obra con la estética
decadente caracterizada por el sentimiento moderno del ennui: “M. Marcel Proust
est moderne parce qu’il exprime des sentiments que l'on a dans le moment ou nous
sommes [...]: cela sent le profond ennui, le taedium vitae de Romains de I’ére de César,
et en général de toutes les décadences” (Perret en Schmid, 2008: 52).

Proust es ambiguo en su correspondencia tanto con su postura en relacién con el
decadentismo —segun su estado de dnimo se siente un decadente 0 no— como con
la critica que hace de su propia obra. En cualquier caso, Schmid (2008) afirma que
el conjunto de paratextos de Los placeres y los dias muestra una dimensiéon decaden-
tista: el titulo, los titulos de la antologia que la componen, el prefacio, la dedicatoria
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y los epigrafes (61). El titulo evidencia una referencia al poema Los trabajos y los dias
de Hesiodo, cuyo tema central es la decadencia de Grecia. Reemplazando “los traba-
jos” por “los placeres”, Proust produce un cambio de época que alude a una etapa de
decadencia e incorpora su vision estética: el discurso decadentista de esas tltimas
décadas, como ya lo hemos visto, presenta a los artistas’> como promotores de una
sensibilidad delicada alejada de la burguesia trabajadora de una sociedad capitalista.
A suvez, Schmid (2008) reconoce que la coleccién de relatos manifiesta una red tema-
tica vinculada con la decadencia, concentrada en el arte y el artificio (61).

A la relacion de Tolstoi con la nocién de decadencia podemos entenderla desde la
interseccion entre arte y moral que traza en su literatura. La modernidad de Tolstoi,
desertor de su posicién acomodada de noble, radica en la particularidad de su rea-
lismo psicoldgico. Con la expresion de la verdad como horizonte, la construccién
dindmica y fluida de la personalidad en sus obras manifiesta las contradicciones y
apariencias de las clases acomodadas y la burguesia, ya emergente en Rusia desde
1860. Las preocupaciones morales de Tolstoi a propésito del agravamiento de la am-
bicidn, los falsos valores y la vanidad, como asi también de la confianza en la ciencia,
se tradujeron en obras que modelan el mundo moderno de la segunda mitad del siglo
XIX. Sus juicios y valoraciones, que considera piezas fundamentales en el arte, toman,
para lectores como Romain Rolland, el cardcter de verdad y guia para atravesar el
escenario finisecular decadente (Stoilova, 2007).

En ;Qué es el arte? (1897), Tolstoi (1957) reflexiona sobre los problemas que el arte
acarrea en la sociedad, los modos de financiamiento y a quiénes alcanza. Propone una
nocién de “lo bueno” en lugar de “lo bello” y ejerce un juicio peyorativo sobre el arte
finisecular con Wagner como protagonista. Pronuncia asi una aguda critica a la con-
cepcidn estética que se hace comun hacia fin de siglo: “jEl arte es la arquitectura, la es-
cultura, la pintura, la musica y la poesia bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan
de contestar el hombre vulgary el aficionado, y hasta el artista mismo” (14). La relacion
de Tolstoi con el pensamiento esteticista y decadentista es, de esta manera, conflictiva.

Si la nocién de belleza es para Tolstoi ambigua, lo mismo ocurre con la idea de
artista, que durante el siglo x1x se amplia para hacer referencia a los diletantes y

2 En el amplio sentido del término en el que se hacia referencia por artista: no sélo quien lleva a cabo una obra de arte,
sino también quien la contempla o intenta vivir la vida como si fuera una obra.



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 11 ’ FEBRERO — JULIO 2025 | ISSN: 2954-4076

estetas (Melmoux Montaubin, 1999). Para Tolstoi (1957), esta concepcidn es un error
que lleva a los criticos de arte a creer que todo puede ser considerado como arte y,
en consecuencia, no hay criterios para definir si tal o cual obra es o no buen arte.
El resultado de todo ello es que las teorias sobre el arte “no s6lo no condenaln] las
tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y simbolistas, sino que trabaja[n] para
ensanchar su definicién del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas ten-
dencias” (36). Las nuevas formas estéticas de la época para Tolstoi no sélo no deben
ser consideradas como arte, sino que deben ser rechazadas como tal.

Para Tolstoi, el “verdadero arte” transmite los sentimientos elevados que la con-
cepcidn religiosa formula en cada época determinada: cuando Tolstoi escribe, lo son,
para él, la fraternidad y la unién entre los hombres. Sentencia que estos sentimientos
no aparecen en las obras de los artistas modernos, miembros de la alta sociedad ca-
rentes de lazos sinceros con la fe, elemento que han perdido. Este “falso arte” nace se-
gun Tolstoi con el Renacimiento y cultiva la idea individualista y la concentracién en
la creacion de lo bello y lo placentero, hecho que deriva de tal carencia de fe. A su vez,
el falso arte se caracteriza por darle un lugar relevante al descontento universal que
sufren las clases ociosas, sentimiento que, por antonomasia, define a algunos roman-
ticismos, al simbolismo, al decadentismo e incluso a la obra de Proust. Solo las obras
donde es posible identificar una expresion de la hermandad son el arte verdadero. Asi
se posiciona Tolstoi (1957) frente a este sentimiento del “arte de los ricos™

He aqui cémo el critico francés Doumic caracteriza, con gran acierto, las
obras de los nuevos escritores: “Personifican el cansancio de vivir, el despre-
cio de la época presente, la nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusién
del arte, la aficién a la paradoja, la necesidad de singularizarse, la aspiracién
de los refinados a la sencillez, la adoracién infantil de lo maravilloso, la se-
duccién enfermiza del ensueno, el desequilibrio de los nervios, el llamamien-

to exasperado de la sensualidad”. (68)

Asf, en Tolstoi es posible advertir determinada escala de valores morales que se ajus-
ta a sus sentimientos religiosos: por ejemplo, Levin, en Anna Karenina, es el bus-
cador de la verdad; o los burgueses, en La muerte de Ivdn Ilich, son los hombres
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individualistas y codiciosos incapaces de hermanarse con el dolor de Ilich, siendo
el lacayo el inico capaz de hacerlo. Ocurre entonces que la expresion estética de la
decadencia finisecular en Tolstoi no implica la expresién de I'ennui, no toma la figu-
ra del hombre superfluo y tampoco supone un acercamiento hacia el decadentismo
francés, sino que se manifiesta en la construccion de personajes y escenarios repre-
sentantes de la crisis de valores propia del fin del siglo.

Proust, lector de Tolstoi

A pesar de los pocos registros que nos ha dejado Proust sobre Tolstoi, no escasean las
investigaciones sobre los didlogos entre las poéticas de ambos autores, especialmente
inclinadas hacia los modos de representacién de la muerte desde perspectivas filo-
soficas. Natalia Ginzburg, en 1963, reconoce que algo de Tolstoi se halla en Proust,
aunque a simple vista puedan parecer opuestos. Entre sus textos de critica literaria,
Proust publicé un articulo llamado “Tolstoi”, donde reivindica su proceder estilistico
por oposicién al reconocimiento que acarreaban las obras de Balzac en la época. Lo
que marca para Proust la superioridad estética de Tolstoi es la naturalidad y las im-
presiones que se desprenden de las escenas de sus obras. Ademas, alli reflexiona sobre
dos aspectos estilisticos esenciales y reconocibles en la obra del mismo Proust. En
primer lugar, a propdsito de La guerra y la paz, sostiene que:

Cette ceuvre nest pas d’observation mais de construction intellectuelle.
Chaque trait, dit d’'observation, est simplement le revétement, la preuve,
l'exemple d’une loi dégagée, par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle.
Et 'impression de puissance et de vie vient précisément de ce que ce n'est pas
observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n’étant que la
signification d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’'une multitude de lois.
Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoi par l'autorité
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intérieure quelle ont eue sur sa pensée, il y en a qui restent inexplicables pour
nous. (Proust, 1971: 658)°

En efecto, el primer trabajo estilistico que Proust destaca de Tolstoi es la construccién
de un conjunto de leyes sobre las que se edifica la obra, inexplicables para el lector.
Del mismo modo, en la Recherche y en las otras obras que son a la vez los ensayos de
ésta, Proust construye las leyes y los mecanismos para recuperar el tiempo pasado. En
Contra Sainte-Beuve, nos devela “la vérité de ces lois™: son los objetos los que esconden
cada momento de nuestra vida, y esos momentos pueden resurgir en nosotros a través
de una simple casualidad sensorial, como asi también en los suenos. Por ello, dice en el
primer capitulo: “Ese mundo de la antigua ley, yo volvia a entrar en él cémodamente
mientras dormia” (Proust, 2011: 27). En relacion con estas leyes, Proust reconoce tam-
bién en Tolstoi que, aunque su creacién parece inagotable, en realidad se trata de los
mismos temas que modifica y renueva en todas sus obras. Se hace evidente, entonces, la
estrecha relacion entre las leyes del novelista y los temas renovados que Proust admira
de Tolstoi y que luego ejercita en sus obras. La famosa magdalena en Contra Sainte-
Beuve es un panecillo humedecido en una taza de té; la enfermedad puede ser mortal
en el conde Sylvande, como también puede ser un ataque a los nervios en el pequeiio
Marcel, los celos aquejan de manera similar a muchos personajes, como a Swann y al
narrador: éstos constituyen algunos de los temas que se repiten ciclicamente en su obra.

Pastiche invertido

Proust comienza su proyecto de escritura con los ejercicios de estilo y los trabajos
sobre la imitacién de la voz y el gesto de sus contemporaneos. Este ejercicio es desig-
nado como “pastiche” y Proust lo considera como una especie de “critica literaria ‘en
accién’” (Proust en Milly, 1994: 18). Ademads, imagina esta serie de pastiches junto

3 Esta obra no es de observacion, sino de construccién intelectual. Cada trozo del que se dice que es observacional, es
simplemente el revestimiento, la prueba, el ejemplo de una ley ideada por el novelista, una ley racional o irracional.
Y la impresion de potencia y de vida vienen precisamente de aquello que no es observado, pero que cada gesto, cada
palabra, cada accién no siendo mas que la significacion de una ley, se siente moverse en el seno de una multitud de
leyes. Como la verdad de esas leyes es conocida solamente por Tolstoi por la autoridad que estas tuvieron sobre su
pensamiento, quedan inexplicables para nosotros. (La traduccién es nuestra).

1
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con estudios analiticos sobre el estilo de los escritores, aunque no publica esta critica
de manera simultdnea a los pastiches, cuyo titulo fue Laffaire Lemoine en la publi-
cacion de 1909. Es recién hacia 1954 que Bernard de Fallois publica Contra Sainte-
Beuve, obra que contiene, entre otras criticas, los Nouveaux mélanges, dentro de los
cuales encontramos el texto sobre Tolstoi recientemente referido.

Fumaroli (2012) identifica al pastiche como un elemento propio de la historia
del arte y la literatura, donde la imitacién, emulacién o confrontacién formaban
parte de los ejercicios de aprendizaje o dominacién de un arte, o bien puede surgir a
partir de la admiracion o la intencién de critica irénica, entre otros procedimientos.
El pastiche, entiende Denis (2012), consiste en el aislamiento de rasgos del autor o
texto a imitar, su articulacién en un “modelo paradigmatico”, y la condensacién de
tales elementos en lo que terminaria por funcionar como un pastiche. A su vez, si
bien Faerber y Loignon (2018) destacan del pastiche su intencién de “juego” con
el estilo del autor imitado, Aron (2006) observa el caso concreto de Proust: en la
Recherche, el pastiche no es simplemente ladico o didactico, sino que funciona como
un elemento central de la escritura de la obra.

Asi, si el pastiche se caracteriza por un doble referente, directo e indirecto, la imi-
tacion de la perspectiva y la voz del escritor y la relacién sintéctica de homogeneidad
en cuanto al género literario entre los diversos relatos que componen Los placeres y los
dias, esta claro que tampoco “La muerte de Baldassare Sylvande” es un pastiche tradi-
cional y, sin embargo, las relaciones de imitacién no dejan de hacerse evidentes tanto
desde las marcas textuales como desde otros textos criticos que revelan la admiracién
de Proust por Tolstoi. En lugar de un pastiche de Tolstoi, nos encontramos mas bien
con un proceso estilistico en el que Proust piensa, a través de su escritura literaria, en
el estilo tolstoiano, pero ya no tanto para realizar una “critica literaria en accién”, sino
para sentar las bases de la edificacion de su propio estilo. Es por ello que la imitacién
ya no es a través de la aplicacién de técnicas que revelen la perspectiva de Tolstoi so-
bre la muerte, sino de la adopcién puntual de componentes que constituyen la pers-
pectiva de su maestro, pero para construir la propia. Asi, la vision moral y religiosa
de Tolstoi se convierte en la vision estética de Proust. Del mismo modo, la imitacion
también se ejerce a través de la oposicién: cuando el primero piensa en burgueses y
campesinos, el segundo piensa en aristocratas y nifios. Los componentes diferentes
constituyen, entonces, perspectivas opuestas y similares a la vez. La narracién nace
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desde puntos diferentes y con componentes opuestos, pero confluyen en ideas simila-
res sobre la muerte, la vida y la espiritualidad. Por este motivo, llamamos al proceso
desplegado por Proust “pastiche invertido” en tanto conjuga la accién de imitacion,
de oposicién de perspectivas y de creacion. Frente a este modo particular de imita-
cidn, se puede afirmar que hay, en el trabajo estilistico de Proust, una reflexion litera-
ria que supera el acto de imitacion para pasar al de creacion. Proust teoriza sobre la
diferencia entre la imitacion y la creacién en diferentes momentos de la Recherche a
través de personajes como Bergotte y Swann: ellos muestran cémo la imitacion es el
primer paso para la creacién del artista.

Baldassare Sylvande contra Ivan Ilich

Laffaire Lemoine consiste en la escritura del caso del delincuente Henri Lemoine a
la maniere de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, los Goncourt, entre otros. Los pasti-
ches, para esta época, ya son un género en circulaciéon con una estructura definida.
El conjunto de Laffaire se concentra principalmente en la funcién referencial, de
modo que, para reflexionar sobre el estilo, se hace evidente ya la importancia que
implica el tema. No obstante, esta funcién es doble: por un lado, el referente directo
de todos los textos es el caso Lemoine vy, por el otro, el indirecto es la obra de cada
escritor que se buscé recuperar (Milly, 1994).*

Por su parte, el compendio de Los placeres y los dias incluye diferentes géneros
literarios que esbozan temas afines al decadentismo y a las preocupaciones estéticas
de Proust como la enfermedad, los nervios, la pintura, la musica, la oposicion entre la
contemplacion estética y la vida mundana, la homosexualidad, etcétera. La nouvelle
—al momento de su escritura no formaba todavia parte de un conjunto con un ntcleo
tematico o referencial puntual— pasard a integrar este compendio caracterizado por la
heterogeneidad. Si bien comparte nuicleos vinculados con el decadentismo y la compla-
cencia estética, su multiplicidad se observa hasta en los diversos géneros que la compo-
nen. Dicha diversidad y el lugar en el que se ubica —a la cabeza del conjunto a modo de

4 Para consultar sobre el complejo sistema de los pastiches de Proust en Laffaire Lemoine, ver la “Introduction” a
Laffaire Lemoine, Pastiches, editado por Slatkine Reprints en 1994.
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preludio— nos permiten pensar a este tltimo de manera auténoma y, a la vez, a través
de relaciones literarias externas. Es decir, se observa la carencia de un referente comun
(directo) porque el relato es tinico en su género dentro del compendio: no comparte
con los otros textos el mismo tema puntual narrado “de otra manera” o “a la manera
de tal escritor”, aunque muchos de los tépicos sean compartidos. Sin embargo, el refe-
rente indirecto se hace evidente ya desde el titulo. Al no existir “variaciones” sobre un
mismo tema comun, como si ocurre en Laffaire, el trabajo y la reflexién sobre el estilo
es diferente y refleja una complejidad distinta sobre esta nocion: excede la simple idea
de un tema invariable y una manera variable de narrarlo. Se manifiesta, entonces, una
ponderacion sobre el estilo ya en este relato-preludio de su primera obra, vinculandose
con algunos procedimientos relacionados con el pastiche y la imitacién.

La funcidn referencial indirecta traslada al lector inmediatamente a la nouvelle de
Tolstoi y es diferente de los pastiches tradicionales, ya que lo reenvia al sistema en sus
aspectos ideoldgicos y formales, pero a través de un movimiento de oposicién y no
de imitacién o emulacion idéntica, por lo que también lo podemos pensar como una
técnica espejo. Zimmerman (1973) y Henry (1981) sostienen que el relato de Proust
es una “imitacion” del de Tolstoi, de hecho, este ultimo aborda “les emprunts a la lit-
térature slave™ (31) de los que se sirve Proust tanto para sus escritos tempranos como
parala Recherche, y se pregunta si la imitacion que realiza Proust de la Muerte de Ivin
Ilich no es, de hecho, plagio en varias partes de “La muerte de Baldassare Sylvande”
como en El final de los celos, otra nouvelle del compendio (33). En efecto, ambos rela-
tos narran los procesos de una enfermedad desconocida contraida por los protago-
nistas y la presencia de la muerte, ademas de dar lugar a reflexiones filoséficas acerca
de la finitud de la vida y el olvido de los hombres de su propia muerte al hallarse con
buena salud y en la vordgine de la vida. Tolstoi se concentra en el proceso de ascenso
de una burguesia donde la muerte se cuela, mientras que Proust coloca a la muerte en
una aristocracia finisecular que desencadena reflexiones sobre el tiempo.

El relato de Tolstoi presenta, en cuanto al sistema formal, doce capitulos. El pri-
mero sitia el pasado reciente, la muerte de Ilich; del segundo al tercero se narra el
pasado remoto y todo el trayecto de vida del burgués, desde sus origenes familiares
hasta la llegada a una cumbre econémica y social, y desde el cuarto en adelante,

5 “Préstamos de la literatura eslava” La traduccion es nuestra.
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leemos el origen y el desarrollo de la enfermedad, concluyendo con la coronacién
de la muerte. Asi, la estructura formal es circular: inicia y finaliza en el mismo
punto temporal, la muerte de Ilich. Las otras dos partes restantes nos dan indicios
acerca del estilo de Tolstoi: la segunda no lleva mas de dos capitulos, mientras que
el despliegue de la enfermedad ocupa el resto del texto. Si bien no se trata de un
aristocrata sufriente de jandrd, la escritura se enfoca en el malestar fisico y mental
del burgués. Nabokov (2010) se refiere al pasado remoto de Ilich como la “vida ma-
terial” —para Nabokov, la muerte misma y la mala vida son equivalentes—, mien-
tras que la narracién de la enfermedad es la “vida espiritual”, donde la reflexién y la
imaginacidn se despiertan en el protagonista y aparece el criado, simbolo del hom-
bre natural rousseauniano que comprende y compadece el estado de enfermedad y
proximidad a la muerte de su amo. Asi, para Nabokov (2010), esta obra

no es la historia de la muerte de Ivan. La muerte fisica que se describe en el re-
lato forma parte de la vida mortal, no es sino la fase dltima de la mortalidad.
Segun Tolstoi, el hombre mortal, el hombre personal, el hombre individual, el
hombre material va recorriendo su camino material hacia el cubo de basura
de la naturaleza; y segtin Tolstoi, el hombre espiritual retorna a la regién sin
nubes del Dios-amor universal [...]. La férmula tolstoiana es: Ivan vivid una
mala vida, y puesto que una mala vida no es otra cosa que la muerte del alma,
Ivan vivié una muerte en vida; y puesto que mas alld de la muerte esta la luz
viva de Dios, Ivin murié naciendo a una nueva vida. (364-365)

Asi, el pasado remoto que cuenta la historia del hombre material se superpone con
el pasado reciente del hombre espiritual, de manera que el modo de narrar también
cambia y, por lo tanto, se superpone: se pasa de la historia de vida y las acciones de
Ilich a su estado de inaccidn, pensamiento e imaginacién. El despertar del hombre
espiritual se desencadena por causa de la enfermedad y la proximidad de la muerte,
cuya narracién también abandona el movimiento y la agitacion de las acciones.
Proust parece dejar de lado, en gran parte, la narracién del pasado remoto y el accio-
nar del personaje en su estado de buena salud. Al no tratar con un burgués, sino con un
aristdcrata, no hay una cultura en ascenso que narrar ni peripecias que cambien el desti-
no de su vida, de modo que la nouvelle comienza con Sylvande ya enfermo, acompanado
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por la compasidn y la tristeza de su joven sobrino Alexis, aunque también es cierto que el
tema de la enfermedad y la proximidad a la muerte de la aristocracia era especialmente
un tema en auge en el decadentismo, un claro ejemplo de ello es A contrapelo, novela de
Huysmans considerada como la biblia del decadentismo. La enfermedad de su tio indu-
ce a Alexis al pensamiento sobre la finitud de la vida y la idea de su propia muerte. Asi,
la actitud del nifio se parece mucho mas a la del criado de Ilich que a la de los amigos y
familiares de este tltimo, inmersos en la légica burguesa y deshumanizante del ascenso
laboral y econémico e interesados mas en la banca que Ilich desocuparia que en el do-
lor del enfermo. Cuando el tiempo pasa, Alexis crece, pero su tio continiia enfermo. El
joven, alimentado de buena salud “habia entrado en ese ardiente periodo en que tan ro-
bustamente trabaja el cuerpo levantando sus palacios entre él y el alma que, en seguida,
ésta parece desaparecer hasta el dia en que la enfermedad o la tribulacién han minado
lentamente la dolorosa fisura al final de la cual el alma reaparece” (Proust, 2018: 28-29).
Asi, la bondad, comprensién y compasion por el enfermo, como también la aproxima-
ci6én a una vida espiritual, se da en ambas obras en figuras cercanas a una naturaleza no
desarrollada por una vida material.

En Tolstoi, el criado, joven campesino, y en Proust, el nifio, en quien, no obstan-
te, al crecer e ingresar a la vida material, comienza a licuarse la espiritual junto con
la conmiseracién. La diferencia es que, en el relato de Tolstoi, el campesino, aunque
tenga una participacién significativa, sélo aparece hacia el final, mientras que en
Proust, aparece desde el principio y su participacién es mads significativa todavia,
de hecho, hasta podriamos manifestar que es el verdadero protagonista, ya que es
la primera persona de la que se predica. La enfermedad es, en ambos textos, lo que
separa la vida material y espiritual como también la puerta hacia esta tltima. Si la
critica moral de Tolstoi alude a la légica burguesa de la que los hombres son presa
facil, la critica de Proust, ya no moral, gira en torno al tiempo. Para Tolstoi, cuanto
mads campesino es un personaje, mas naturalmente bondadoso es y, para Proust,
cuanto mas pasa el tiempo en una persona, mas desarrolla su cuerpo y su buena sa-
lud —la materia— vy, por ende, mds lejos estd de la vida espiritual. Todo ello conduce
a afirmar que la experiencia de la enfermedad en el cuerpo corroe la vida material
y despierta la espiritual. El despertar de la vida se da con la enfermedad: cuando la
muerte se acerca y la vida material se apaga.
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Enfermedad e imaginacion

Hay en Proust (2018), a su vez, un componente paralelo que aproxima la vida espiri-
tual y la consciencia sobre la muerte, esto es, el arte: “A los pocos dias, le impresiond
en una lectura el retrato de un malvado que no se habia conmovido por las mas
tiernas palabras de un moribundo que le adoraba. Aquella noche, el miedo de ser el
malvado en el que habia creido reconocerse le impidié dormir” (29). Si la literatura,
aunque brevemente, vuelve a hacer consciente a Alexis sobre el estado precario del
enfermo y sobre la injusta indiferencia con la que se le responde, podemos sospechar
que hay otros mecanismos que despiertan en el hombre la vida espiritual.

La vida espiritual del enfermo consiste principalmente en el dolor corporal (mate-
rial), la reflexion y la imaginacién. Cuando los dos personajes convalecen, el eje cen-
tral de la narracién es el pensamiento y la imaginacién que crean retratos o imagenes.
Ilich, desconfiando de la figura del médico, se propone, con el trabajo de la imagina-
cidn, corregir su problema de salud, es decir, curarse: “Se desnud6 y tomé una novela
de Zola, pero sin empezar la lectura, se puso a pensar. En su imaginacion se producia
la deseada correccién del intestino ciego. Algo era reabsorbido y eliminado, se resta-
blecia la actividad normal” (Tolstoi, 1969: 53). Ademads, la soledad es uno de los rasgos
que caracteriza la vida espiritual del enfermo. Si Ilich se recluye en soledad desde el
inicio de sus dolores, Sylvande cultiva, solo, también la imaginacién: “Pasaba largasy
deliciosas horas a solas consigo mismo [...]. Rodeaba de las imagenes de este mundo
que todavia le llenaban, pero que el alejamiento, apartandole ya de ellas, le tornaba
vagas y bellas, la escena de su muerte, premeditada desde hacia mucho tiempo, pero
constantemente retocada, como una obra de arte” (Proust, 2018: 30). La imaginacién
del convaleciente es de tal potencia creadora que hace sentir a Ilich, aunque sea por
unos instantes, los beneficios de la autocuracidn, a la vez que hace morir reformu-
ladas veces a Sylvande: uno con la imaginacioén pretende curarse y el otro vive su
muerte miles de veces. Asi, es cada vez mas evidente que los fragmentos de los relatos
orientados a la experiencia del enfermo no dan lugar a otro tipo de narracién que no
sea la de orden mental y espiritual. Si en Tolstoi la enfermedad es una narracién de la
imaginacién, en Proust la narracién de la imaginacién del enfermo da un paso masy
se presenta como obra de arte, es decir, hay una pseudo imitacién que apunta ya no a
la critica literaria de Tolstoi, sino a su propia creacion literaria. Podriamos responder,
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entonces, negativamente a la pregunta que se hace Henry (1981) sobre si la nouvelle
de Proust es un plagio de la obra de Tolstoi. Asi, el estado de enfermedad se convierte
—aunque inactivo e improductivo en el sentido material de la vida— en el momento
creativo, reflexivo y artistico del hombre, por ello ambos personajes encuentran alli
la luz y la complacencia. Durante el proceso final de la muerte, Ilich entiende que el
agujero de la muerte es, en realidad, la luz: “No sentia miedo alguno porque no habia
muerte. En vez de la muerte era la luz” (Tolstoi, 1969: 80-81). De manera similar, aun-
que en una situacion diferente —por un tiempo, la enfermedad parece desaparecer
en Sylvande—, el vizconde, en su momento de buena salud, desea la proximidad de la
muerte, sintiendo que la vida material se convierte en un sufrimiento e, incluso, en la
verdadera muerte. Con esta consciencia de los personajes, la vida material se tifie de
muerte y la muerte material de vida espiritual: las significaciones se invierten.

En relacién con el sentimiento de muerte, ambos personajes logran comprenderlo
a través de la metafora del viaje: para Ilich, se trata de “la misma sensacién que uno
tiene cuando va en un vagén de ferrocarril y piensa que avanza, cuando en realidad re-
trocede y, de pronto, se da cuenta de cual es la verdadera direccion” (Tolstoi, 1969: 79)
Y, para Sylvande, es “como si ahora sintiera despertarse en él un nuevo amor natal
desconocido atn, como en un joven que hubiera vivido enganado sobre el lugar de
su patria primera, sentfa la nostalgia de la muerte, hacia la que antes se habia sentido
partir hacia un destierro eterno” (Proust, 2018: 33). Destacamos el uso de la metafo-
ra para hablar sobre la comprension de la muerte en ambos autores. De hecho, para
Proust (2010), el arte verdadero se halla en la técnica que supera la mera descripcion
de las cosas o una simple visién cinematografica, es decir, en la metafora:

La verdad no comenzara hasta el momento en que el escritor forme dos
objetos diferentes, establezca su relacion, analoga en el mundo del arte a
la que es la relacién unica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los
encierre en los anillos necesarios de un estilo bello, incluso cuando, como
la vida, al aproximar una cualidad comtn a dos sensaciones, extraiga su
esencia comun reuniendo una y otra, para substraerlas a las contingencias

del tiempo, en una metafora. (Proust, 2014)
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La metafora es fundamental para Proust porque es la técnica que permite al lector co-
nectarse sensorialmente a través de la transmision de las impresiones. El “bello estilo”
consiste precisamente en el empleo de la metafora, que articula dos sensaciones. En
ambas nouvelles, son la aproximacion a la muerte —la primera y central que les da el
titulo a los relatos— articulada con la del viaje, de modo tal que esta altima establece
cierta comunion entre el lector y el artista. Para Proust, lo que define la superioridad
estética de Tolstoi son, justamente, las impresiones que se desprenden de sus esce-
nas. Estas impresiones sobre las que basa Proust su estética no son otra cosa que los
sentimientos que, para Tolstoi (1957), el artista debe lograr expresar en su obra y, asi,
aunque el lector jamds los haya sentido, logre percibirlos: “Un hombre cualquiera es
capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque no sea capaz de ex-
presarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para que enseguida
los experimente él mismo, aun cuando no los haya experimentado jamas” (41).°

Conclusiones: maestro y aprendiz o los dos estilos de
decadencia finisecular

Aunque en apariencia se trate de dos escritores muy diferentes, si atendemos al con-
junto de sus obras podemos afirmar que ambos no sélo participan de una manera
tangencial y particular del ambiente de decadencia que se introduce en las fibras de la
literatura y de las ideas de la época, sino que, ademas, el estilo de Tolstoi se convierte
en un faro para Proust. La narracion proustiana se corresponde directamente con
los fragmentos de Tolstoi que se introducen en la vida solitaria de la enfermedad. Si
Tolstoi superpone la vida espiritual despojada de acciones de escala material, lo hace
con una finalidad de critica moral; Proust, por su parte, adopta el estilo de vida espiri-
tual para introducir una critica estética: la muerte y el arte son los modos de dar lugar
a la imaginacién. Asi, la “imitacién” de Proust ya no es lineal, sino caprichosa: toma
lo que considera relevante para pensar su materia literaria. La relacién de imitacién

ya no consiste en la adopcion total de los componentes narrativos, sino en aspectos

6 En este punto, podemos delimitar una hipdtesis subsidiaria: el estilo metaforico de Tolstoi es imprescindible para la
consolidacion estética de Proust debido al paralelismo de las sensaciones. Sin embargo, tal planteo supera los limites
del presente trabajo, por lo que serd explorado en un estudio posterior.
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puntuales de la voz y la perspectiva del escritor ruso. Para narrar la enfermedad como
la verdadera vida que despierta la reflexion, la comprension y, especialmente, la imagi-
nacion, ambos parten de una perspectiva opuesta: Tolstoi, desde la figura del burgués
en ascenso atropellado por la peripecia, y Proust, desde el aristocrata que vivié la
materialidad en la dimension de los placeres mundanos. La mundanidad, para uno,
es la consecuente enajenacion del sujeto rehén de la ambicién social y econdémica; vy,
para otro, es el juego placentero de los eventos sociales. Uno y otro vienen de sectores
sociales diversos y, sin embargo, llegan al mismo punto: el despertar de la verdadera
vida y la consecuente muerte de la vida mundana o falsa, en términos estilisticos, leida
como la muerte de la escritura burguesa. Para abrirse paso a la vida espiritual y adop-
tar una escritura expresiva y comprensiva para el lector, uno y otro echan mano de la
metafora. La de Tolstoi compara la comprension de la muerte con la sensacién corpo-
ral de la direccién del ferrocarril: se sirve de una sensacién material para hacer com-
prender una espiritual. Asimismo, para completar la imagen de espejo que revela esta
“imitaciéon” compleja, entendida aqui como pastiche invertido, reparamos también en
el final de cada relato. El gesto del pastiche invertido, —articulacién de dimensiones
particulares del escritor imitado a través de una dindmica de aproximaciones y distan-
ciamientos— cierra con escenas similares: el enfermo se halla en la cama rodeado de
familiares, sin embargo, el clima en cada una es completamente diferente. Ilich, aun-
que internamente no siente dolor y ve la luz, fisicamente y para los presentes, la agonia
por los desajustes corporales se prolonga irradiando descripciones con tonalidades
grisaceas, oscuras y apagadas: “Durante estos tres dias [...] se estuvo revolviendo en
aquel saco negro en que lo metia una fuerza invisible” (Tolstoi, 1969: 79), “Le ator-
mentaba asomarse a aquel agujero negro” (Tolstoi, 1969: 79). En el caso de Sylvande,
el aire tibio del mar ingresa al cuarto y el enfermo contempla un barco que zarpa; los
colores que impregnan la escena son el dorado de las campanas, el azul del mar y el
verde del bosque. De este modo, las escenas se reflejan como lados opuestos de la dé-
cadenceYy, sin embargo, dos marcas textuales las emparentan. La primera es la luz que
ven los enfermos cuando la muerte esta llegando, asi como Ilich ve esta luz, Sylvande
recuerda momentos clave: el beso de la madre —convertido en eje central de toda la
escritura de Proust posteriormente—, “vio todo esto en una luminosa lejania dulce y
triste” (Proust, 2018: 42). Finalmente, la segunda es aquello que dice algtin presente en
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el cuarto, en Ilich: “~Se acab6- dijo alguien sobre él. El oy6 estas palabras y las repiti6
en su alma. ‘Se acabd la muerte —se dijo—. La muerte no existe” (Tolstoi, 1969: 81)
y, en Baldassare: “el doctor, auscultdndole el corazdn, dijera: —jEsto se acaba!— Se
incorpor¢ diciendo: jSe acabd!” (Proust, 2018: 42).
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JonEs, Paul Christian. (2022). Poe, Queerness, and the End of Time.

Palgrave Macmillan.

os textos de Edgar Allan Poe han sido in-

terpretados de formas muy diversas: desde

los criticos que los inscriben en la tradicién
de laliteratura gotica, hasta las lecturas psicoanali-
ticas de principios del siglo pasado y las revisiones
feministas contempordneas. Sin embargo, Paul
Christian Jones, autor del libro aqui resenado, co-
menta que los cuentos de Poe si se han analizado
desde el enfoque de los estudios Queer, pero que
éste sigue siendo un campo poco explorado. Jones
cita como evidencia a Gustavus Staedler, quien co-
mento, desde el 2000: “Poe permanece ausente en
los andlisis con perspectiva gay y/o queer del mapa
de la cultura estadounidense previa a la Guerra de
Secesién, un mapa que ha sido ocupado en gran
medida por el océano de Melville y las tierras de
Whitman” (Jones, 2022: 15).! En vista de lo an-
terior, Poe, Queerness and the End of Time busca
explorar el concepto queer en los textos de Poe
desde un acercamiento a los regimenes de tiempo
impuestos por las sociedades occidentales. El ma-
trimonio y la reproduccion son ejemplos de estos
regimenes temporales, dadas las expectativas que
impone la sociedad para su realizacién en mo-
mentos especificos de la vida. Jones utiliza queer
no solo para referirse a las experiencias no norma-
tivas de sexualidad e identidad de la comunidad
LGBTQ+, sino también para referirse a un estilo

de vida que se opone a estos parametros tempo-
rales que dicta la sociedad, desde el sesgo de la
heteronormatividad.

En este entendimiento particular de queerness
se vuelven clave dos conceptos: la crononormativi-
dad y el futurismo reproductivo. El primer térmi-
no, chrononormativity, es acunado por Elizabeth
Freeman (2010) para referirse al “uso del tiempo
para organizar cuerpos humanos individuales y
asi generar la maxima productividad” (3) y, a su vez,
la manera en que este principio de organizacién
de la sociedad se construye a partir de marcadores
temporales de vida como lo son: “el matrimonio, la
acumulacién de salud y de riquezas para el futuro,
la reproduccion, la crianza de los hijos, y la muerte
con sus rituales correspondientes” (4). De acuerdo
con Jones y en relacion con los cuentos del escri-
tor estadounidense que el critico selecciond para
sus estudios, los protagonistas de Poe no se cifien a
la construccién de la familia tradicional, sino que
rechazan el papel que les asigna la sociedad. Este
papel estd directamente ligado al futurismo repro-
ductivo, el cual dicta que los seres humanos deben
conformar una pareja heterosexual para poder
producir un hijo, en el cual trascienda o se prolon-
gue su identidad en el futuro. Este concepto lo pro-
pone Lee Edelman (2004), en su libro No Future,
para hablar del lugar inferior que la sociedad les

1 Todas las citas en esta resefa se encuentran originalmente en inglés y las traducciones son mias.
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asigna a las personas queer o con deseos sexuales
no normativos por “fallar” en esta labor hacia el
futuro. Jones retoma las ideas de Edelman para
sustentar el marco de su andlisis de los textos de
Poe y explica que “el futurismo reproductivo ins-
cribe a todos los individuos como participantes en
la produccion, bioldgica e imaginativa, del futuro
en la ‘forma privilegiada del Nino' y designa como
queer’ a aquellos individuos quienes no partici-
pan en esta vision compartida del futuro, de forma
que les consideran un peligro para la sociedad, el
futuro y la vida™ (Jones, 2022: 12). Por esta razén
Jones declara que la vision de Edelman es fatalis-
ta ya que invita a las personas queer a aceptar ese
papel en el que representan “la negatividad que
perfora la pantalla de la fantasia de la futuridad’
por medio de ‘la insistencia en que el futuro termi-
na aqui” (12). La propuesta de Edelman implica
entender a las personas queer; en particular a los
opositores a la crononormatividad al estilo de los
protagonistas de Poe, como monstruos y seres des-
tructores de vida.

En Poe, Queerness, and the End of Time, Jones
analiza y ordena de forma progresiva las respues-
tas que tienen los personajes de Poe en un espec-
tro que va desde la vision fatalista sustentada por
Edelman, hasta la expresion optimista de la cons-
truccion de un espacio y un tiempo en donde las
personas queer pueden expresarse con libertad.
Jones divide sus analisis en seis capitulos, pero
para propdsitos de esta reseia expondré los capi-
tulos que representan los extremos del espectro
mencionado: Los capitulos dos y cuatro. En el ca-
pitulo dos se encuentran los cuentos que pertene-
cen al extremo fatalista: “Morella’, “Ligeia” y “The
Fall of the House of Usher”. Los tres cuentos pre-
sentan aun narrador masculino que presencia una

manifestacion o posibilidad de reproduccion y la
rechaza con expresiones de miedo. Considero que
el andlisis del primer cuento es el mds representa-
tivo de la propuesta de Jones, ya que es la madre,
Morella, quien expresa un deseo de inmortalidad
y declara que lo logrard por medio de su hija. No
solo la madre ve a su hija como un objeto de re-
produccion de su identidad, sino que también
busca amedrentar al padre quien, de acuerdo con
ella, no cumpli6 con su labor como pareja. Con
esta interpretacion, Jones busca reconfigurar la
percepcion que se tiene de estos personajes como
villanos, y que en realidad son opositores al esque-
ma que se les impone. Esta coleccion pertenece al
extremo fatalista porque el lector o lectora no sabe
qué le ocurre a los personajes después de que se
rehtsan a la imposicion de la reproduccion como
forma de trascendencia, y permanecen como indi-
viduos que rechazan y niegan la vida.

En el extremo optimista se encuentran las
lecturas del cuarto capitulo, donde se analizan
“The Masque of the Red Death” y los misterios
del detective Auguste Dupin. Jones describe que la
trilogfa de cuentos del detective conforma la “exhi-
bicién de un espacio queer completamente exito-
50" (96), ya que los personajes considerados queer,
Dupin y su companero de vida y vivienda, se se-
paran totalmente de la asociacion de ser queer con
ser un destructor de la vida y una amenaza para la
sociedad. En lugar de eso, no sélo no son villanos,
sino que su queerness, o su forma no convencional
de ser y entender el mundo, es justo lo que les per-
mite proveer un bien a su comunidad al resolver
crimenes. En la interpretacion de Jones, los miste-
rios de Dupin muestran un lapso prolongado en el
que una pareja en apariencia homoerética convive

en comunidad sin repercusiones ni desdén social.



En el caso de “The Masque of the Red Death’,
Jones expone que el espacio creado por el principe
Préspero en su abadia, y que es descrito como ex-
céntrico, colorido y que rompe esquemas tempora-
les, es la formacion de un espacio con temporalidad
queer. Cada una de las habitaciones en el cuento se
ha interpretado como divisiones temporales, ya sea
como “las siete partes del dia, las siete etapas del
ser humano: desde el azul del amanecer de la vida
hasta el negro de su noche’ [o] ‘las siete décadas de
[...] lavida™ (99). De tal forma que, si la abadia ofre-
ce alos participantes entrar y salir con total libertad
de cada una de estas habitaciones o etapas, el espa-
cio provee la oportunidad de resistirse a un orden
temporal estructurado. Los personajes del cuento
también se oponen al tiempo evadiendo la muerte
o evitando entrar al cuarto con el reloj de ébano.

El desdén hacia la queerness que encarna el
cuento no se expresa dentro de la diégesis, sino
en la critica que ha calificado a Préspero y a sus
invitados como irresponsables, apdticos, insen-
sibles y “los nobles [...] que juguetean mientras
arde Roma,” (178). No obstante, el sexto capitulo y
epilogo del libro ofrece un recorrido por las multi-
ples reinterpretaciones o adaptaciones que se han
realizado de este cuento, desde obras de teatro y
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peliculas hasta instalaciones en galerfas de arte, to-
das con la intencion de aludir a y crear consciencia
sobre la epidemia de VIH en los anos ochenta.
Poe, Queerness and the End of Time invita a sus
lectores a entender a Poe y las estructuras tempora-
les con una mirada diferente y abierta. Explica que
queer no se cifie a una orientacion sexual, sino que
es, también, una forma de ver la vida y de rebelarse
ante la opresion, en este caso encarnada en la no-
cion de crononormatividad. Jones aprovecha la his-
toria de la recepcion yla critica de los cuentos de Poe
para equiparar el desprecio hacia sus personajes con
el desprecio historico que ha existido hacia la comu-
nidad queer. También busca entender el proceder de
los personajes y, lejos de condenar sus acciones, se
pregunta por qué actian como lo hacen y brinda
una nueva perspectiva al respecto. Jones propone
que ser queer es buscar la trascendencia en una for-
ma que no se rige por la reproduccién biolégica, y
su libro contribuye a la trascendencia de los textos
de Poe fuera de los regimenes temporales en el sen-
tido aqui explicado y de la heteronormatividad.

Sonia VIDRIO MENDOZA

EDELMAN, Lee. (2004). No Future: Queer Theory and the Death Drive. Duke University Press Books.
FreemAN, Elizabeth. (2010). Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Duke University Press.

https://doi.org/10.2307/j.ctv1198v7z

Jones, Paul Christian. (2022). Poe, Queerness, and the End of Time. Palgrave Macmillan. https://doi.

org/10.1007/978-3-030-97083-3.


https://doi.org/10.2307/j.ctv1198v7z
https://doi.org/10.1007/978-3-030-97083-3
https://doi.org/10.1007/978-3-030-97083-3

Nuevas Poligrafias.
Revista de Teoria Literaria

NUMERO 11 | FEBRERO - JULIO 2025 | ISSN: 2954-4076
DOI: 10.22201/11y1.29544076.2025.11.2179 | pp. 153-155

© y Literatura Comparada

Resenas

VENKATESH, Vinodh. (2016). New Maricon Cinema: Outing Latin

American Film. University of Texas Press.

| séptimo arte se ha convertido en uno de

los medios mas importantes cuando de

representacion de la disidencia se habla; y
si bien, actualmente, mucha de la produccién fil-
mica que se lleva a cabo en la industria hollywoo-
dense dicta estindares, preceptos e incluso ideales
que se proyectan hacia las variadas identidades
disidentes, queda claro que es insuficiente y pro-
blemético que muchas de las producciones filmi-
cas que nos llegan de Estados Unidos o incluso de
paises europeos sean los inicos escenarios visibles
para la disidencia latinoamericana. Teniendo esta
cuestion en mente, y considerando la teorfa de los
afectos de Sara Ahmed, Vinodh Venkatesh se en-
carga de hacer un muy completo repaso sobre el
cine latinoamericano perteneciente al movimien-
to denominado como cine maricon y el sucesor de
éste, lo que él nombra “new maricon cinema”.

En este estudio, Venkatesh asume la tarea de
caracterizar, desde una perspectiva que parte de
lo historiografico hacia los afectos —que generan
la integracion de imdgenes y sonidos en el cine
latinoamericano de finales del siglo pasado has-
ta el contemporaneo— la idea del maricén como
personaje principal y como una identidad que
ha ido evolucionando desde el cine de ficheras.
Segiin Venkatesh, el cine internacional ha veni-
do a demeritar la imagen del homosexual y de los
maricones y jotos ya que presenta ideas que no

estan en sintonfa con la situacion real que afecta
el crecimiento y el desarrollo libre de las persona-
lidades variadas a las que llega la produccion ho-
llywoodense. Desde un inicio, Venkatesh afirma
que la identidad gay, e incluso la queer, que se ha
visto reproducida en la cultura estadounidense es
una que no necesariamente incluye las distintas
asonancias que devienen de la pluralidad no nor-
mativa y antihegemonica que se ha construido en
Latinoamérica con términos como maricon o joto.

Venkatesh ofrece una perspectiva tripartita so-
bre lo que para él se ha venido articulando desde la
introduccion, al cine latinoamericano, de la figura
del joto como personaje principal en la version fil-
mica de El lugar sin limites, novela originalmente
de José Donoso y adaptada por Arturo Ripstein.
Y a partir, también, de la presencia del maricon
en Dona Herlinda y su hijo, dirigida por Jaime
Humberto Hermosillo y adaptada del cuento de
Jorge Lopez Paez. Venkatesh divide el libro en tres
partes principales —y que a su vez estaran subdi-
vidas en capitulos— que configuran el pasado y el
presente del cine maricén, siendo este ultimo un
constante cuestionamiento sobre los modos en
que los afectos forman las narrativas; y las narra-
tivas, a su vez, contribuyen al procesamiento de
nuevas perspectivas afectadas por distintas y reno-
vadas dinamicas entre cuerpo y deseos.
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Enlaprimeraparte, titulada “Maricén Cinema’,
el estudio gira en torno al cine que, a finales del si-
glo xx, vino a establecer ciertos ideales e imagenes
que se quedarian a perpetuidad en el imaginario
colectivo de Latinoamérica sobre lo que signifi-
ca ser joto y que permearon en la sociedad hasta
inicios del siglo xx1. Se trata de imagenes de una
performatividad que significarfa ser joto como una
otredad con actitudes y manierismos allegados a la
feminidad y que denotan una diferencia que hace
que no sea completamente una identidad que pue-
da cumplir con los ideales de la hegemonia, tanto
por la masculinidad, o por la falta de ella, en una
sociedad restrictiva. En el primer capitulo titulado
“Ficheras and Jotos in Mexican Cinema: We Just
Want to Be Seen!’, el autor se encarga de hacer un
recorrido por el cine de ficheras mexicano y los
distintos papeles que éste desempend en la concep-
cion de un ideal del joto ante la sociedad mexicana.
En este capitulo, tomando como referencia el filme
El lugar sin limites, Venkatesh se encarga de anali-
zar la forma en que la construccion del personaje
de La Manuela permite la existencia de disidencias
como un primer paso para la apertura eventual del
dialogo y la aceptacion de nuevas identidades.

En el segundo capitulo, titulado “The Maricén:
On Closets and Espectacular Bodies™ y donde toma
como referencia los filmes Doria Herlinda y su hijoy
No se lo digas a nadie de Francisco Lombardi, el au-
tor presenta la problematica que deviene de la espa-
cialidad cuando de deseos y disidencia se habla. De
esta forma, lo privado se convierte en un lugar que
puede ser explorado abiertamente en relacion con
la sexualidad de los personajes y los deseos que pue-
dan cumplir y, lo publico, como un lugar que estd
cundido de juicios y prejuicios ejercidos de manera
constante contra la disidencia, donde nada queda

totalmente a salvo del escarnio que significa la he-
gemontia. El placer y el deseo pueden ser explorados
yano en lugares que inherentemente significan sexo
descontrolado, como lo serfan los burdeles en el
cine de ficheras; sino que, ahora, se puede explorar
en ambientes mucho mas controlados, aunque ain
separados de la sociedad y privados en tanto que se
entiendan como lugares domésticos y donde la do-
mesticidad pueda ser ejercida, aunque afectada por
la homosociabilidad entre los personajes disidentes.
El tercer capitulo de esta primera parte, titula-
do “Final Notes on a Maricén Genre’, justamente
presenta notas conclusivas sobre lo que significa
el género cinematografico maricdn, es decir, una
propuesta para que el cine latinoamericano pueda
explorar algunas inquietudes, mds nunca de ma-
nera directa: las aproximaciones se llevan a cabo
bajo una narrativa que no se decanta a favor del
andlisis de los afectos de la disidencia. Este género
y los filmes que utiliza para su exploracion, segin
Venkatesh, mantienen el ideal de cierta feminidad
que es proyectada ante la audiencia para generar
un sentido de diferencia hacia los personajes jotos o
maricones que se presentaban, y que generarfan un
cuestionamiento desde el poder y la violencia sobre
la legitimidad y humanidad de dichos personajes.
La segunda parte del libro, titulada “New
Maricén Cinema” entra de lleno en la caracteriza-
cién que implica el nuevo siglo y las perspectivas
mas contemporaneas sobre la disidencia y su corpo-
ralidad ante una mirada que ya no busca sélo repre-
sentacion, sino que anhela que las representaciones
aborden otras formas de relaciones entre cuerpos y
afectos, tanto diegética como extradiegéticamente.
El nuevo cine maricoén se encarga de representar
corporalidades y deseos desde la disidencia, en aras
de generar empatia y visibilidad sobre los distintos
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tipos de acuerpamientos y la relacién que tienen en
lugares que ya no se sittian en espacios unicamente
urbanos, sino que pueden explorar otras latitudes y
que, muchas veces, esto podria conducir a deshacer-
se del peso de la hegemonta.

En el cuarto capitulo (de la parte segunda),
titulado “Outing Contracorriente: On  Spatial
Contracts and Feeling New Maricénness’, el au-
tor toma como referente el filme de Javier Fuentes-
Ledn, Contracorriente, como el ideal del nuevo
cine maricén. Propone que, gracias al realismo
madgico con el cual se alinea el filme, se juega con
laidea de la corporalidad y sexualidad de los cuer-
pos y como llegan a ser interpelados por los espa-
cios donde los deseos disidentes pueden florecer, a
pesar de la sociedad. Igualmente, en el quinto ca-
pitulo, “Outing El iiltimo verano de la Boyita: On
Masculinities and The Moment of Engagement”,
el autor vuelca la mirada al cuerpo trans durante la
pubertad y afirma que el escenario rural permite
que los cuerpos fluyan en sintonfa con los cuerpos
de agua que se encuentran cerca de dichas disi-
dencias. Es en el medio rural donde los cuerpos
representados en el filme pueden desenvolverse
hdpticamente con otras corporalidades sin cues-
tionamiento por parte de la hegemonia corporal.

El sexto capitulo, “XX-" se enfoca en XXY, de
Lucia Puenzo, y en como el filme argentino trata
la intersexualidad, tomandola en consideracién en
un ambiente rural y con un personaje que apenas
se encuentra en crecimiento. En este apartado,
Venkatesh afirma que el personaje intersexuado
afronta su sexualidad mediante la corporalidad
y sin ningtn tipo de impedimento vinculado
con las preferencias homosexual o heterosexual,
confirmando que el deseo se presenta a pesar del
cuerpo. El séptimo capitulo, que es también la

conclusién de la segunda parte del andlisis: “Final
Notes on Outing Latin America’, renueva la idea
del espacio en relacion con la sexualidad disidente
y la corporalidad, donde los afectos se combinan
con los espacios habitados para generar la idea de
pertenencia y sentido hacia las existencias.

El trabajo critico de Venkatesh se adhiere a
una idea antihegemoénica de la simplificacion de
identidades subalternas cuyos origenes yacen en la
cultura latinoamericana y las cuales no busca ase-
mejar, en ningin momento, con una realidad ya
establecida desde los sistemas constrictivos esta-
dounidenses y europeos. Mediante la diseccion de
casos especificos que son cercanos e importantes
para la cultura cinematogréfica latinoamericana,
Venkatesh logra caracterizar no sélo una forma en
que las figuras del maricon y del joto se han ido
estableciendo en el imaginario colectivo, sino que
también permite que se aprecie, desde la contem-
poraneidad, la importancia social de dichas de-
nominaciones y que —a la larga— significarfan la
renovacion o revocacion de contratos tacitos que
afectan tanto las dindmicas entre hombres cuyos
afectos se ven atravesados por otros hombres,
como la idea monolitica que se tiene de la mascu-
linidad en Latinoamérica. Es vital, como lo hace
Venkatesh, la relectura critica de perspectivas que
nacen desde el discurso hegemonico para, ahora,
localizarlas en latitudes del sur global y asi llamar
la atencion hacia sucesos e identidades que se ven
relegadas por ideales totalizantes y que carecen de
perspectivas propias sobre sus latitudes originarias.

Alejandro Cristhian BrRavo
EsPINOSA DE LOS MONTEROS
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