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nota editorial

Nuevas Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada continúa 

el camino trazado por Poligrafías. Revista de Literatura Comparada, fundada en 

1996 por Luz Aurora Pimentel, y Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura 

Comparada, dirigida por Adriana de Teresa Ochoa desde 2012. La idea original de 

Pimentel para la primera fue hacer una revista especializada que, como espacio 

de diálogo escrito para contribuir a la labor y consolidación del Posgrado de Li-

teratura Comparada de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, reflejara las 

investigaciones de las diversas áreas de estudio de la comparatística, esto es, de 

los estudios de influencias y de fuentes; de recepción; de formas y géneros litera-

rios; de temas y motivos; de periodos, escuelas y movimientos; de traducción; de 

literatura y otras artes; y de literatura y otras disciplinas. Contó con un Consejo 

Editor de comparatistas muy importantes para el desarrollo de la enseñanza y la 

investigación de la disciplina en México, además de un Consejo Asesor de notables 

comparatistas internacionales. 

 Por su parte, Adriana de Teresa Ochoa, al buscar ampliar estos horizontes 

en una etapa distinta de las exploraciones literarias en México y en la Universidad 

Nacional Autónoma de México, subrayó la inclusión de diferentes propuestas de 

reflexión y análisis cultural, además de la teoría literaria desarrollada durante esos 

años en los estudios literarios. En esa nueva época, el Consejo Editorial se derivó 

del Seminario de Teoría y Crítica Literarias de la Facultad de Filosofía y Letras, en 

el que las integrantes habíamos ya trabajado juntas desarrollando diversas inves-

tigaciones que mostraban una pluralidad de enfoques sobre la literatura, y el Con-

sejo Editor conservó a varias de las personas que conformaron el Consejo Asesor 

original, a la misma Luz Aurora Pimentel y a otras y otros profesores importantes 

en el desarrollo de la disciplina. Nuevas Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y 

Nuevas Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada
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Literatura Comparada toma la estafeta de estas publicaciones en 2019, en el marco 

del programa de Revistas de Investigación de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la unam, y conserva en gran medida el Comité Editorial y el Comité Científico de 

Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada.

 Este primer número de Nuevas Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Lite-

ratura Comparada toma forma a partir de ensayos relacionados con los encuentros 

entre la literatura comparada y la traducción entre medios, un tema sobre el que 

se ha escrito ampliamente tanto en el ámbito comparatista como en el área de los 

Estudios sobre Traducción inaugurados en la década de 1970. Incluye textos que se 

relacionan de alguna manera con la llamada traducción intersemiótica, según la no-

menclatura de Jakobson, esto es, una traducción entre sistemas de signos distintos 

y que, como Domínguez, Saussy y Villanueva sostienen, recientemente se ha deno-

minado “transducción” (2015: 80-81). Este término se utiliza en la bioquímica para 

designar la transmisión de material genético de una bacteria a otra y fue retomado 

por Dolezel para referirse tanto a la transmisión como a la transformación de textos 

de otros sistemas de signos en los textos literarios: “How a work (or even the rumor 

of a work) excites readers and writers in the target language […] Transduction gives 

the best measure of a work’s influence. A work with a long-enough history […] can 

stimulate many epochs of ‘reprocessing’, all different from one another” (Domínguez 

et al., 2015: 80-81). Lejos han quedado esas importantes bases de Genette sobre la 

intertextualidad donde la traducción aparecía como una forma de transtextuali-

dad que aspiraba a ser textualmente “fiel”, “respetuosa”, “cercana” y “estricta”, y que 

cabía, por ende, en la imitación seria basada en una transposición formal, aunque 

“ninguna traducción puede ser absolutamente fiel, y todo acto de traducir afecta al 

sentido del texto traducido” (Genette, 1989: 264). 

 La noción de Dolezel de reprocesamiento, de transmisión y transforma-

ción, enfatiza tanto las migraciones entre fronteras (transmedialidad), como los 

mensajes que perpetuamente atraviesan los límites entre disciplinas o medios. In-

cluso, nos atrevemos a decir, los límites aparentemente indefinidos entre lo que 
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puede considerarse traducción y lo que pueden ser otros fenómenos de trans-

misión, contacto y transformación textuales. Si bien la traducción como área de 

conocimiento y disciplina académica autónoma ha buscado emanciparse de sus 

vínculos y genealogías lingüísticas y comparatistas, en las décadas y años más re-

cientes —en medio de las discusiones sobre los alcances de los estudios literarios 

desde las perspectivas de la exploración de las literaturas nacionales, la literatura 

comparada y la literatura mundial— ha retomado estos lazos y su conversación con 

esas áreas y enfoques (Apter, 2006 y 2013; Damrosch, 2003; Lefevere, 1995; Venuti, 

2013). Además, ha resurgido la problematización del trabajo con las traducciones 

como herramientas, de la metaforización de la traducción para dar cuenta de pro-

cesos semióticos y de circulación diversos, y de la traducción como un fenómeno 

que atraviesa la construcción de lo literario y de la noción de “original”, así como 

de la definición misma de lo que puede ser traducción, traducir y una traducción. 

Susan Bassnett, al retomar en 2016 sus comentarios de 1993 sobre la necesidad de 

que la literatura comparada incorporara enfoques que la sacaran de su eurocen-

trismo, sigue incluyendo como central en esa discusión la relación entre literatura 

comparada y los estudios sobre la traducción, pero ahora apunta a ambos ya no 

como disciplinas propiamente, sino como métodos de lectura (Bassnett, 1993; Cha 

y Bassnett, 2016: 48). 

 Igualmente, por su parte, David Damrosch (2003) habla de la noción de lite ra-

tura mundial no como un campo de estudio, sino como un modo de circulación que 

se beneficia completamente de la traducción (288) y es algo donde “All works cease 

to be the exclusive products of their original culture once they are translated; all 

become works that only ‘began’ in their original language” (22). Por eso, dentro 

de esta larga conversación entre la literatura, particularmente la literatura com-

parada, y la traducción, todos los artículos que integran esta primera sección del 

número pueden considerarse intermediales, además de transductivos: subrayan 

el “cómo” y el “a través” de un movimiento incesante que no alcanza nunca una 

forma última, y adquiere tantas vidas como números de medios se atraviesan. Este 
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énfasis en lo intermedial, que puede darse junto a lo transmedial o multimedial, 

enfatiza lo que fluye, cambiando de un medio a otro y produce una pluralidad de 

identidades que estos textos exploran desde perspectivas como la de la tematolo-

gía, la ecfrasis, la adaptación, la apropiación o la reescritura. En todos los casos se 

tiene la conciencia implícita de que se analizan procesos nomádicos, además de 

migratorios (Pennachia, 2007: 11).  

 Tanto las poéticas sonoras como las visuales son algunos de los campos de 

conocimiento intermediales que se aproximan a las palabras y las imágenes per-

ceptuales considerando que cualquier forma de significación es profundamente 

discursiva y depende de signos visibles, audibles, palpables, entre otros, además 

de la virtualidad perceptual. Más que buscar definiciones o esencias absolutas, 

rastrean la historia de cómo se han entendido los diferentes sistemas semióticos 

y cómo dependen unos de otros. Son aproximaciones que subvierten las delimita-

ciones tradicionales y buscan utilizar las teorías y reflexiones en torno a una de las 

disciplinas en la otra. 

 Hablar de “poéticas sonoras” en México remite inevitablemente al trabajo 

que desarrolla desde hace años Susana González Aktories en diferentes ámbitos. 

El primer texto del número es de su autoría y ejemplifica la riqueza de las rela-

ciones entre la literatura y la música. “Apariciones sonoras entre el texto y la ópe-

ra: sinestesia y transfiguración en Aura de Carlos Fuentes y Mario Lavista” es un 

análisis y rastreo historiográfico de la novela de Fuentes y la ópera de Lavista que 

subraya cómo estos diferentes lenguajes artísticos producen resonancias y rever-

beraciones que los unen. Esta lectura de la manera en la que Fuentes alude en su 

novela al plano sonoro y sus vínculos con otras experiencias sensoriales muestra 

las evocativas formas de operar de la sinestesia, además de trazar las complejas 

redes de relaciones que, en múltiples niveles de sentido, la autora encuentra en la 

reapropiación que, en el plano operístico, hace Lavista. 

 El análisis que realiza Noé Carrillo Márquez de dos canciones, en “Lalo Gue-

rrero y Silvio Rodríguez: resistencia hacia la música comercial”, también ejempli-
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fica la manera en la que los estudios literarios pueden extenderse hasta el ámbito 

de la cultura musical y popular. A partir de los análisis formales de dos canciones 

que mencionan la manera en la cual utilizan recursos como la traducción, la ironía 

y la parodia, el artículo presenta las condiciones históricas y artísticas que influ-

yen en estas obras de Lalo Guerrero y Silvio Rodríguez, mostrando algunos de los 

aspectos que comparten y otros que los diferencian. En ambos casos, los géneros 

musicales fundados son medios para manifestar una posición entre fronteras (na-

cionales, ideológicas, políticas y artísticas), además del compromiso de los autores 

con sus respectivas comunidades.

 Los dos artículos siguientes corresponden a las llamadas poéticas visuales. 

Estudian la transmisión y transformación entre los ámbitos verbales y visuales con 

aproximaciones clásicas de la comparatística: la tematología y el estudio de la ec-

frasis. Angélica Nathalie Ortiz Olivares, en “Salomé, el nacimiento de un ídolo de 

perversidad: Stéphane Mallarmé y Gustave Moreau”, se refiere a la construcción 

simbolista del tema-personaje de Salomé en Hérodiade de Stéphane Mallarmé y 

varios cuadros de Gustave Moreau. Además, identifica cómo, durante este perio-

do, este mito literario adquirió nuevos y complejos significados provenientes de 

diversos orígenes y que resultaron en hacer de esta princesa bíblica el símbolo de 

la belleza y la pureza que compensaría la decadencia de la sociedad de finales del 

siglo XIX. 

 Por su parte, Mildred Castillo Cadenas, en “Dos momentos en De Ánima de 

Juan García Ponce: ecfrasis y apropiacionismo”, identifica varios fragmentos de la 

novela del mexicano en los que las ecfrasis de cuadros de Lucas Cranach el Viejo 

y Édouard Manet se vuelven fundamentales para la estructura narrativa de la obra 

y la caracterización de sus personajes. La aproximación se hace explícitamente en 

términos de apropiacionismo, intermedialidad y de la identificación de lo que la 

autora denomina “trifocalización” de perspectivas. El resultado de todas estas es-

trategias es una estructura narrativa abismada que invita a una decodificación acti-

va de lectura que considere, además de otros, el diálogo entre palabras e imágenes.
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 Sumado a estos ensayos sobre ese modo de traducción que puede ser la in-

termedialidad, el número incluye un artículo sobre géneros populares que refleja 

otras de las áreas de investigación en auge actualmente. En su ensayo “Partly 

Familiar, Partly Novel Too: Fantasy and Science Fiction in Mohsin Hamid’s Exit 

West”, Maximiliano Jiménez utiliza algunos tropos y fórmulas de los géneros de la 

fantasía y la ciencia ficción para analizar la novela Exit West (2017) de Mohsin Hamid. 

La puerta mágica utilizada en esta obra, tan característica de la fantasía y la cien-

cia ficción, al contrastar con los temas centrales de la crisis de emigrantes y los 

problemas mundiales de principios de este siglo, obliga a considerar esta novela 

como un híbrido temática y formalmente hablando. El autor sostiene que la novela 

juega con las fronteras entre lo literario y estos géneros ficcionales, además de que 

imagina mundos posibles y reflexiona sobre la realidad que nos aqueja.

 El número termina con dos reseñas. Una de ellas se ocupa de Foreign Women 

Authors under Fascism and Francoism compilado por Pilar Godayol y Annarita 

Tarona, libro que ilustra la visión política e historiográfica de la traducción que 

ha reforzado su presencia en años recientes. La otra reseña, de Cuadros color de 

tiempo. Ensayos sobre Marcel Proust, segundo volumen de la serie que Luz Aurora 

Pimentel publica bajo el título de Constelaciones, da cierre completo al número en 

un gesto de reconocimiento de los orígenes de Nuevas Poligrafías y del futuro que 

empieza a construirse. Se trata de una colección de textos que escribió sobre la 

obra del escritor francés y la reseña es un pequeño homenaje para quien imaginó 

e hizo posible una publicación como ésta.

 No podríamos terminar esta nota sin agradecer el trabajo editorial realiza-

do por Mariana Denisse Morales Hernández y Natalia Huerta Guerrero, además de 

reconocer la ayuda de Phenelope Guevara Rodas desde el programa de Revistas 

de Investigación. Sin estas personas este número de Nuevas Poligrafías. Revista de 

Teoría Literaria y Literatura Comparada no existiría.

Julia Constantino Reyes e Irene Artigas Albarelli
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Apariciones sonoras entre el texto y la ópera: sinestesia y 
transfiguración en Aura de Carlos Fuentes y Mario Lavista 

Sound Apparitions between Text and Opera: Synesthesia and 
Transfiguration in Aura by Carlos Fuentes and Mario Lavista

Susana González Aktories
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen

En este texto se aborda la esfera sonora que vincula las obras Aura (1962) de Carlos 

Fuentes y la ópera que Mario Lavista compuso y estrenó en 1989 a partir de ella. 

En primer lugar, se recuerda la importancia que la música tuvo para Fuentes y se 

analiza la manera en que, en su Aura, se alude al plano sonoro y a otras experien-

cias sensoriales que operan de manera sinestésica. Después, se hace un recorrido 

historiográfico que documenta la recepción del texto por parte de diversos com-

positores y la reapropiación que Lavista hace mediante un proceso sistemático y 

riguroso, derivado de su amplio repertorio de reinterpretaciones y adaptaciones 

del plano literario. La idea central del ensayo es mostrar las múltiples relaciones 

que pueden darse entre la literatura y la música, además de las redes interpretati-

vas y los complejos niveles de sentido resultantes.

Palabras clave

Aura, Carlos Fuentes, Mario Lavista, literatura y música, adaptación, reapropia-

ción
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Abstract

This article deals with the realm of sound that links Carlos Fuentes’ Aura (1962) 

and Mario Lavista’s opera of the same title, composed and premiered in 1989. First, 

it considers the importance of music to Fuentes and analyses how, in his Aura, 

sounds and other sensorial experiences are synaesthesically presented. Then, the 

paper centers on historical facts that illustrate the reception of Fuentes’ text by 

several composers, underlining the systematic and detailed re-appropriation by 

Lavista derived from his experience re-interpreting and adapting other literary 

works. The core of the paper is to show the multiplicity of the possible links be-

tween literature and music, along with the complexity of the signifying levels that 

result from their interpretation.

Key words

Aura, Carlos Fuentes, Mario Lavista, music and literature, adaptation, 

reappropriaetion 

El amor es como la música: hermoso, extraño, doloroso, convulsivo, salvaje.
—Carlos Fuentes1

El símil de este epígrafe, en donde Carlos Fuentes tan poéticamente planteaba 

la esencia de su novela Instinto de Inez (2002), puede prestarse aquí para acercar-

nos a otra de sus emblemáticas obras, Aura (1962), que como pocos textos de la 

literatura mexicana —entre los que habría que añadir Pedro Páramo (1955) de Juan 

Rulfo— ha suscitado diversas reinterpretaciones y adaptaciones al plano musical. 

Tal es el caso de la ópera que bajo el mismo nombre compuso y estrenó Mario 

1 Publicado originalmente el 1 de julio de 2001 por el diario El Comercio de Ecuador, y 
reproducido más de una década después en el mismo diario, en la columna titulada “Carlos Fuentes 
tuvo su historia con Ecuador”, 15 de mayo de 2012 (http://www.elcomercio.com/tendencias/cultura/
carlos-fuentes-tuvo-historia-ecuador.html).

tion
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Lavista en 1989. Una vía para abordar la esfera sonora desde la vinculación que en 

este caso existe entre estas obras creadas a partir de lenguajes artísticos distintos 

es atendiendo a las posibles resonancias y reverberaciones que las unen, recu-

rriendo para ello tanto al análisis como a un rastreo de tipo historiográfico-docu-

mental: primero, al reconocer el papel que tiene la música para el propio escritor; 

luego, al observar a lo largo de la narración cómo en Aura se alude al plano sonoro, 

vinculándolo con otras experiencias sensoriales que operan de manera sinestési-

ca. Desde el otro plano artístico, nos remitiremos al fenómeno de la recepción que 

esta obra ha tenido al ser reinterpretada por diversos compositores, resaltando al-

gunas coincidencias que en este sentido comparte con la novela de Rulfo, así como 

las diferencias que éstas presentan en sus respectivas reelaboraciones musicales. 

Dado el interés particular que por su parte ha tenido Lavista en la literatura, no 

parece casual que entre su repertorio encontremos composiciones inspiradas en 

ambas narraciones. Pero de éstas, Aura puede sin duda considerarse como el pro-

ducto de un proceso de reapropiación más sistemático y meticuloso para derivar 

en el plano operístico. Por lo mismo, merecerá una aproximación más detallada 

en la última parte de este ensayo. Las diversas escalas que se plantean como parte 

del argumento tienen la finalidad de mostrar que los vínculos entre literatura y 

música, en el caso de estas obras y creadores específicos, no son unilaterales ni 

simples, sino que permiten reconocer complejas redes de relaciones en múltiples 

y muy profundos niveles de sentido.
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Visiones literarias de la ópera: claves para entender 

la relación de Fuentes con la música

Los escritores somos los esclavos de la creación, 
mientras que los músicos son sus amos.

—Carlos Fuentes2 

Los vínculos que se pueden establecer de Fuentes con la música son diversos y se 

ven reflejados en su vida y obra de muchas maneras. Por un lado, está la faceta que 

nos lleva al mundo de la música popular, específicamente al género de los boleros, 

en los que el escritor encuentra un rico potencial discursivo que integra y explota 

en su obra. Así consta, por ejemplo, en La región más transparente (1958), donde lo 

referente a las canciones aparece ya sea como subtítulos que dan la pauta para el 

desarrollo de ciertos capítulos; como alusiones que dan cuenta de un ambiente y 

contexto dados en la trama; o como citas íntegras de versos que evocan canciones 

ampliamente conocidas y que simbólicamente cumplen un papel estratégico que 

se integra a la trama. Todas estas funciones referenciales en la novela contribuyen 

a conformar el retrato sociocultural que se hace de la Ciudad de México en la dé-

cada de los cincuenta. 

 Por el lado de su afición a la llamada música clásica, Fuentes también en-

contró en los géneros musicales que la conforman motivos y estrategias de otro 

tipo, que buscó transponer a su narrativa.3 Es quizá en el ámbito de la ópera don-

2 Fuentes en Fresán (2001).
3 “En Carlos Fuentes, el referente sonoro sensorial toma cuerpo en los personajes de 

sus novelas. Literatura que capta las cualidades atemporales y lúdicas del territorio auditivo. Su 
narrativa contiene curvas agógicas de intensidad expresiva que provocan en el lector una sensación 
de complejidad rítmica. […] La cultura musical de Fuentes siempre vasta, comentaba: ‘Berlioz es 
el músico de mediados del siglo XIX que más se anticipa a su tiempo. Se anticipa a Stravinsky, a 
Weber, a toda la música de la gran disonancia moderna.’ […] Al igual que Cortázar con toda la magia 
del ritmo, de la música y la renovación del lenguaje, Carlos Fuentes adopta y desarrolla historias y 
personajes entrelazados con mundos sonoros. […] En la obra de Carlos Fuentes, estas disciplinas no 
solo conviven con la acústica de las palabras, sino que logran la plenitud emocional a través de sus 
personajes, al involucrarse en un éxtasis contenido y la cima de las sensaciones musicales literarias.” 
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de pueden observarse los lazos más ricos y sugerentes que le influyeron para su 

escritura, como da cuenta la ya evocada novela Instinto de Inez, en la cual se narra 

una historia de amor entre una cantante y un director de orquesta, en una trama 

que gira en torno a la ópera La condenación de Fausto de Héctor Berlioz.4 

 Además de inspirarse en el género operístico para sus novelas,5 hay que re-

cordar que Fuentes también se aventuró a escribir un libreto para la ópera Santa 

Anna, compuesta por José María Vitier y estrenada en 2008 en el Teatro de la Ciu-

dad (México), bajo la dirección escénica de Lorena Maza.

 Llama la atención, sin embargo, que sea Aura la obra que moviera a más de 

un compositor a escribir una obra musical, como se abordará más adelante, con lo 

cual Fuentes —sin habérselo propuesto— nuevamente queda vinculado al ámbito 

operístico. No obstante, la fascinación por llevarla al mundo musical parece pro-

venir, contrariamente a lo que podría suponerse, menos de las referencias sonoras 

presentes en el texto que del riquísimo discurso perceptual de carácter sinestésico 

al que éste se refiere.

(Álvarez del Toro, 2012; las citas de Fuentes que aquí aparecen fueron tomadas de la entrevista 
realizada por Milagros Aguirre para el periódico ecuatoriano El comercio el 1 de julio de 2001).

4 Según declara Carlos Fuentes en otra entrevista, mientras escribía el Instinto de Inez 
escuchaba esta ópera de Berlioz compuesta en 1846, misma que lo inspiró en varios sentidos: “Hay 
pasajes enteros en los que traté de capturar el ritmo de La condenación de Fausto. Esas disonancias 
extraordinarias que él produce por primera vez en la música y que luego encontramos, cien años 
después, en Stravinsky. Una disonancia misteriosa que rompe el orden del mundo y nos hace dudar 
de su estabilidad y de su lógica. También hay cierta sinuosidad rítmica muy propia de las óperas y de 
las obras sinfónicas de Berlioz que me influyó enormemente. Escribí la novela escuchando todo el 
tiempo a Berlioz” (Fuentes en Solares, 2001: 7). La mención que el mexicano hace aquí a Stravinsky 
tampoco parece extraña, pues sus obras no sólo fueron de inspiración para poetas como Ezra Pound 
(véase para ello también la cita de Mario Lavista más adelante), sino también para otros autores 
hispanoamericanos del siglo XX, como Alejo Carpentier en La consagración de la primavera (1979). 

5 Como referencia indirecta a la ópera, resulta significativo que Fuentes recuerde los 
encuentros que tuvo con Maria Callas y cómo le impresionó esa voz con la que podía transfigurarse 
para cambiar repentinamente de edad, lo cual contribuyó a la concepción de su personaje: “[…] she 
had given me my secret: Aura was born in that instant when Maria Callas identified, in the voice of 
one woman, youth as well as old age, life along with death, inseparable, convoking one another, the 
four, finally, youth, old age, life, death, women’s names: ‘La juventud’, ‘la vejez’, ‘la vida’, ‘la muerte’”  
(Fuentes, 1983: 538).
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Aura: una novela para los sentidos

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; 
es la madre de la fantasía, de los dioses. 

Posee la segunda visión, las alas que le permiten 
volar hacia el infinito del deseo y la imaginación…

—Jules Michelet

Con este epígrafe del historiador y escritor francés del siglo XIX inicia esta breve y 

a la vez densa novela de Fuentes situada en 1961, que narra el destino del personaje 

principal, Felipe Montero, tras caer —casi por fuerzas del destino— preso del en-

canto femenino de la joven Aura; preso también de la casa antigua que ésta habita 

al lado de su anciana tía Consuelo en el centro de la Ciudad de México; y finalmen-

te de un devenir temporal incierto. Estas circunstancias presentan sin embargo 

las condiciones ideales para que el personaje agudice sus sentidos y traduzca cada 

sensación, por más nimia que ésta sea, en una experiencia. 

 Narrada en tiempo presente y alternada sólo por momentos con el uso del 

futuro imperfecto, Aura nos envuelve en una historia focalizada en el personaje 

masculino, desde una perspectiva que además resulta poco habitual: la segunda 

persona del singular. Fuentes encuentra así la fórmula perfecta para presentar —

en una especie de imperativo predeterminado— el devenir de este joven historia-

dor que atiende ingenuo a una solicitud de empleo en aquel domicilio que será a la 

vez su espacio laboral, su escenario amoroso y su condena. Esta fórmula adquiere 

además un carácter mostrativo que, por los indicios que ofrece, invita a imaginar 

la trama como una representación escénica.6 

 El detalle con el que son descritas las abundantes y enigmáticas experien-

cias captadas por los sentidos se contrapone al escueto diálogo que Felipe logra 

tener con las dos únicas habitantes del recinto. Dicha interacción, caracterizada 

6 Puede especularse que una razón por la cual se ha privilegiado su adaptación como ópera 
se debe justamente a las pautas que ofrece para una natural transposición a la escena.
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por una gran economía del lenguaje, refuerza el misterio y la tensión que se siente 

en el ambiente, envuelto en un extraño silencio que paradójicamente aparece sa-

turado de sensaciones. Más adelante se podrá comprobar cómo estos rasgos tam-

bién favorecerán la creación del guion de Lavista, y cómo la composición misma se 

apoya en dicha profusión de experiencias sensoriales y sensuales, que se vuelven 

una fuente de inspiración y detonan las ricas posibilidades de su representación 

en el plano musical. Pero valga primero recorrer brevemente el texto, en busca de 

esas marcas sensoriales que articulan la trama.

 Desde las primeras páginas el narrador ya nos predispone a atender a la su-

tileza de los gestos perceptuales, algunos de ellos discretos, como el de la descrip-

ción táctil que nos revela el estado anímico de Felipe quien con la mano en el bol-

sillo juega nerviosamente con unas monedas de cobre, mientras espera al autobús 

que lo llevará al centro de la ciudad (Fuentes, 1972: 10). Gestos minimalistas como 

éste se encuentran opuestamente alternados por otros que resultan avasalladores, 

como cuando se relata su recorrido por la calle de Donceles, caracterizada por su 

movimiento, sus olores y ese ruido debido a “la fila detenida de camiones y autos 

[que] gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa” (12). Pero la descripción pronto 

se focaliza de nuevo en el detalle, como en un close up, al llegar a la puerta de la 

casa cuya manija gastada y helada de cobre se siente al contacto, haciendo que se 

abra misteriosamente “al empuje levísimo de tus dedos” (11). A partir de aquí las 

sensaciones se condensan y agudizan, en un espacio cerrado y oscuro que se per-

cibe muy aislado de la vida y el bullicio de la calle: “Cierras el zaguán detrás de ti e 

intentas penetrar la oscuridad de ese callejón techado —patio, porque puedes oler 

el musgo, la humedad de las plantas, las raíces podridas, el perfume adormecedor 

y espeso—. Buscas en vano una luz que te guíe. Buscas la caja de fósforos en la bolsa 

de tu saco […]” (12).7 Este acto, sin embargo, se ve interrumpido por la percepción 

7 Es precisamente esta escena con la que da inicio la ópera de Lavista, centrándose en el 
desarrollo que se llevará a cabo sólo al interior de la casa. Las menciones que se hagan a partir de 
aquí a la ópera derivan del libreto, pero sobre todo de la videograbación del estreno que se realizó 
en el Palacio de Bellas Artes en 1989. Ambos documentos (el primero en su versión manuscrita como 
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sonora de una voz “aguda y cascada” que se anticipa a la voluntad y los movimien-

tos del joven, con claras y precisas instrucciones para subir a la casa: “—No… no es 

necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrará la escalera a 

su derecha. Suba, por favor. Son veintidós escalones. Cuéntelos” (12).8 

 La narración se enfoca de nuevo en la percepción olfativa, destacando de 

forma reiterada aquel penetrante olor a humedad, mientras Felipe avanza sobre 

superficies diferentes que son distinguibles por el sonido de los pasos a su con-

tacto: “[…] marcas tus pasos, primero sobre baldosas de piedra, enseguida sobre 

esa madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro” (12). Luego, mientras Fe-

lipe siente “el portafolio apretado contra las costillas”, toca la puerta que también 

huele a pino húmedo y viejo y percibe, al abrir la puerta, “un tapete bajo tus pies. 

Un tapete delgado, mal extendido, que te hará tropezar […]” (12). Entra al relevo 

entonces la percepción visual cuando se describe esa “nueva luz grisácea y filtrada 

que ilumina ciertos contornos […] las luces dispersas se trenzan en tus pestañas, 

como si atravesaras una tenue red de seda. Sólo tienes ojos para esos muros de re-

flejos desiguales, donde parpadean docenas de luces” (13), unas luces “devotas”, de 

veladoras repartidas a lo largo de las repisas, que crean reflejos sobre otros objetos 

brillantes (corazones de plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados).9 Entre esos 

reflejos Felipe descubre “el signo de una mano que parece atraerte con su movi-

miento pausado”. Esa mano, ahora desde su agencia táctil, que “toca la tuya con 

unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma húmeda, 

la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para 

alejar tu mano de la otra” (13-14).

“Partitura para canto y piano”, y el segundo en una cinta de VHS) fueron ofrecidos para su consulta 
por el propio compositor. Estas notas permitirán contrastar los elementos comunes y divergentes 
entre la novela y la ópera en esta referencial puesta en escena.

8 Con ligeras variantes en el texto, pero será básicamente a partir del mismo diálogo, a manera 
de instrucción sentenciosa, que hará presencia la voz de Consuelo en la propuesta de Lavista, sin 
que tampoco el espectador alcance a verla claramente en su lecho envuelto en penumbras (escena I).

9 En la escenografía operística también hay un espacio saturado de velas, que aparece como 
un lugar ambiguo, cercano a la alcoba, pero independiente. Un lugar que se prestará a varios rezos.
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 La tónica de la descripción se mantiene, mostrando a un Felipe torpe e in-

defenso, que tropieza de nuevo, ahora con las patas de la cama, procurando estar 

cada vez más atento a los detalles de los objetos que se insinúan desde el claros-

curo, tanto los saturados sobre la mesa de noche como los cegadores y reconoci-

blemente religiosos que se ubican en el resto de la habitación, hasta que logra ver 

a Consuelo, con “un rostro casi infantil de tan viejo”, envuelto en cofias de seda, 

sábanas y chales de estambre, de mirada penetrante, cuyos ojos son captados 

hasta en el más mínimo detalle (16). Esta presencia tan contundente contrasta 

con la aparición sutil de Aura, de quien apenas se distingue su juventud. Su pre-

sencia casi etérea se refuerza por la sorpresa que causa su repentina y silenciosa 

aparición, “sin ningún ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que 

son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son más 

fuertes que el silencio que los acompañó—” (17). Finalmente, Felipe también logra 

mirarle a los ojos a esa muchacha, enamorándose de ellos: “esos ojos fluyen, se 

transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sólo tú puedes adivinar y de-

sear” (18).10

 Así inicia esta residencia del joven en este domicilio, con la misión de or-

ganizar para su eventual publicación los escritos del difunto marido de la dueña, 

el general Llorente, guardados por más de seis décadas. Sumergido en una mis-

teriosa, pero a la vez por momentos mágicamente cautivadora atmósfera de luces 

opacas y de penumbras, poco a poco se va familiarizando con ese espacio domi-

nado por el silencio. Un silencio sólo rara vez interrumpido, ya sea por el eco de 

una campana que recorre los pasillos para avisar que es la hora de comer, por el 

sonido de sus propios pasos al andar, por el maullido fantasmal de unos gatos o 

por los chillidos de ratas que no se alcanzan a ver. En ese espacio confinado el oído 

incluso parece afinarse para percibir el susurro que provoca el cuerpo al tacto de 

10 Este episodio se corresponde con la escena III de la ópera, donde Felipe, en un canto íntimo 
y pausado —casi contemplativo y anhelante—, evoca los ojos de Aura, aunque con un parlamento 
más austero pero a cambio más reiterativo, ad hoc a la interpretación musical.
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los objetos, así como al contacto siempre añorado aunque fugaz con Aura, a quien 

aprenderá a reconocer así, en secreto, sin nunca llegar a conocerla del todo. 

 Bajo esa gramática de los sentidos agudizados a su máxima expresión se 

gestionan aquellas horas y días inciertos que Felipe pasa en un encierro aparente-

mente voluntario, expuesto por entero a las sensaciones y sentimientos que se dan 

en ese estado entre la espera y la expectación, un estado en el que sólo rara vez se 

ve acompañado de voces, aun cuando fuera la del leve pero agudo murmullo que 

simula un “chirreo de pájaro” (32), con el que escucha a Consuelo dirigirse a Aura; 

o las que se concretan en austeras palabras, con las que ambas anfitrionas llegan a 

dirigirse a él. A cambio, Felipe imagina diálogos con el coronel, cuya voz pareciera 

hablarle desde las páginas de sus memorias. En aquel aislamiento al que queda 

confinado en esa construcción amurallada además por los edificios gradualmente 

erigidos a su alrededor,11 el joven comienza a experimentar a partir de los recuer-

dos de los que está llena y hasta que las fronteras entre lo vivido, lo soñado y lo 

recordado se difuminan y confunden.

 La única habitación en la que parece encontrar refugio del sostenido y os-

curo encanto es la que le es asignada. Una habitación que gracias a un gran traga-

luz se vuelve más luminosa, contrastando “con la penumbra del resto de la casa” 

(20). Pero esa luz, paradójicamente, le comienza a resultar cegadora.

 La dinámica de complicidad y a la vez de dominio a la que se ve sometido 

Felipe ante las mujeres le genera, además, la impresión de encontrarse en medio 

de un juego de espejismos que no deja de intrigarlo.12 Si bien se asume como to-

mando partido por la más joven, reprueba su silencio y obediencia, viéndola “inca-

paz de hablar frente a la tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio 

11 A ello alude la anciana en el diálogo que sostiene con Felipe durante la cena, escena IV, 
mov. 42.

12 Dicho juego se hace patente en la ópera de Lavista en la escena que Felipe observa durante 
la cena a las dos mujeres comer su sopa en movimientos lentos y totalmente sincronizados. La 
acotación en la escena IV, mov. 41 hace referencia precisamente a esa sincronía: “Aura está atenta a 
los gestos de Consuelo y se diría que los repite”. La relación especular se da aquí no sólo a nivel de 
movimiento gestual, sino también en el canto, cuyo tempo indica un rallentando.
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te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar todos los movimientos de 

la señora Consuelo, como si sólo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la jo-

ven” (34). Y llevado por el deseo y la voluntad de ayudarla, sueña hasta sus gritos de 

advertencia, pero despierta ante su propio grito mudo, para acto seguido percibir 

“esos labios que murmullan con la voz más baja, te consuelan, te piden calma y ca-

riño” (35). Esos momentos, en los que no alcanza a ver a su amada, tampoco le pide 

palabras. Como puede desprenderse de esta serie de secuencias, el silencio es aquí 

también el vehículo principal a partir del cual los personajes logran vincularse.

 Poco a poco Felipe cae en la cuenta de que Aura vive en esa casa “para per-

petuar la ilusión de juventud y de belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, 

encerrada como un espejo, como un ícono más de ese muro religioso, cuajado 

de milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados” (40). Y en 

una especie de alucinación, de sueño nuevamente silencioso descubre que ella, 

“cumpliendo su oficio de aire”, vacía de sí misma y de su propia voluntad, lo mira 

también a él como si fuera aire (41), y reconoce que su grito mudo “es el eco del 

grito de Aura” (42). Esta parte del texto presenta a nivel visual un interesante en-

cabalgamiento que refuerza la sensación de un sueño hipnótico, predeterminado, 

en el que el joven presencia la fusión de identidades en el cuerpo y la voluntad de 

la anciana.

 No sólo se estimulan los sentidos de la vista, el oído y las percepciones tácti-

les, sino que el extrañamiento sensorial se refuerza a partir del sentido del gusto, 

pues la especialidad de la casa resultan ser platillos hechos a base de riñones, cuyo 

sabor se infiere como pastoso y oscuro, dejando una sensación de amargura en el 

paladar, muy en sintonía con lo que se percibe en el ambiente.

 Aun cuando el único lugar abierto parece ser el patio, no resulta más espe-

ranzador ni libre que el resto de la casa, pues se describe a partir de la penetrante y 

oprimente sensación de humedad que se insinuó desde el inicio de su estancia: ese 

pesado olor a lama, a veces disfrazado por el de las flores y de “hierbas olvidadas 

que crecen olorosas, adormiladas […]. Cobran vida a la luz de tu fósforo, se mecen 

con sus sombras mientras tú recreas los usos de este herbario que dilata las pupi-
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las, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con 

una calma voluptuosa” (45). 

 Estas experiencias nuevamente se ven cruzadas por el sueño, pero un sueño 

que colinda cada vez más con la realidad y en el cual se confirma el intercambio de 

identidades entre la anciana y la joven. Más allá de toda sorpresa o extrañamiento, 

Felipe se somete a ese extraño encanto bajo la luz opalina, dejándose llevar hasta 

por el canturreo de “esa melodía, ese vals que tú bailas con ella, prendido al su-

surro de su voz. […] También tú murmuras esa canción sin letra, esa melodía que 

surge naturalmente de tu garganta” (46). El acto seductor adquiere un carácter 

de rito religioso de comunión singular13 que culmina en murmullos en los que él 

repite su nombre al oído y ella le pregunta al oído, por primera vez con “voz tibia”, 

“¿Me querrás siempre?”, como buscando asegurar en su respuesta un amor eterno. 

 El texto continúa desbordándose en descripciones sensoriales múltiples y 

casi simultáneas. Al tiempo que vuelven la experiencia más presente, se fusionan 

hasta confundirse, alimentando esa especie de embriaguez e irrealidad, derivadas 

de los efectos sinestésicos producidos por los sentidos. Son esos efectos también 

por los que unos elementos e identidades se proyectan en otros, como ocurre por 

ejemplo con el color verde, constituido como un Leitmotiv cromático que reapa-

rece de distintas formas entre la penumbra: verdes son los ojos de ambas; verde el 

vestido de Aura, al igual que el de Consuelo a partir del que el general Llorente la 

evoca de joven en sus memorias; verde la bata que ella misma usa ya de anciana; 

verde el papel tapiz y el que ostentan algunos muebles; verde aquel musgo húmedo 

o el de las plantas que conforman el herbolario.

 Hacia el final, Felipe hace el intento de cuestionar a Aura y de convencerla 

de liberarse del yugo de la anciana,14 pero el diálogo resulta infructuoso. A cambio, 

consigue pactar una cita amorosa en la que siente que la joven y su tía son una sola. 

13 Como señala Octavio Paz, el rito es el eterno retorno, no hay regreso de los tiempos sin rito, 
sin encarnación (cf. Eudave, 2001).

14 En la ópera esto ocurre en la escena IX, donde Aura lo convence de irla a visitar a su 
dormitorio, que es el mismo de la anciana.
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Estos temores quedan corroborados al consultar sin autorización unos documen-

tos resguardados bajo llave. Se trata de una parte de las memorias del general, en 

donde refiere a la aparentemente descabellada idea de Consuelo de poder encar-

nar en un cuerpo más joven. Además, encuentra ahí unas fotos antiguas. Producto 

del propio acto de mirar, se asombra incluso al identificarse a sí mismo con la ima-

gen del general. Así, también él se reconoce víctima de ese desdoblamiento que la 

anciana ya le había insinuado al augurarle: “Usted aprenderá a redactar en el estilo 

de mi esposo” (16). Aturdido ante este reconocimiento, se activa de nueva cuenta la 

percepción sinestésica al sentir su cabeza “inundada por el ritmo de ese vals lejano 

que suple la vista, el tacto, el olor de plantas húmedas y perfumadas” (56-57).15 El 

reconocimiento de esta doble identidad cancela su confianza en el tiempo: 

No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiem-

po acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente 

las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que 

corre con una velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una 

vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas men-

tirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo. (57)

 En plena oscuridad, se escuchará llamar a Aura con su propia voz “sorda, 

transformada después de tantas horas de silencio”; el diálogo con ella será seguido 

por un último encuentro amoroso, en el que el cuerpo de contacto será el de Con-

suelo, flácido, gastado. Se evidencia que Aura en tanto realidad se ha desvanecido, 

pero queda la promesa de que regresará.16

 La forma de plantear esta relación amorosa a partir de una entreverada es-

tructura en la que las identidades se mezclan y el final nunca llega, es lo que ha he-

15 Esto aparece en la ópera entre la escena VI y VII, donde este baile lo encarna Aura en un 
traje de otra época, acompañada del general Llorente, mientras Felipe lee el episodio en la biblioteca.

16 Es ésta también la última escena (XI) con la que cierra la ópera. 
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cho a más de un crítico de Aura aproximarse a ella desde el mito.17 Fuentes mismo 

reveló que su propuesta pertenece a una genealogía de relatos de autores como 

Pushkin, Dickens y James, que aluden a esa particular circularidad y repetición.18 

Así también, en su acercamiento a la obra de Fuentes, Julio Ortega comenta que 

este asunto está presente en varias novelas: 

 Son Aura, Cumpleaños y Una familia lejana sus novelas más persuasivas por-

que en ellas, como en una pieza musical barroca, el artificio y la poesía se 

funden con la autoridad de una forma compleja, en sí misma suficiente. [...] 

Mito, historia, identidad, no son categorías dadas que permitan un mero se-

guimiento de sus variantes en cada novela. Ocurren como una retórica, en 

primer lugar, donde el yo basa sus referentes que, en el proceso del relato, son 

puestos en duda o rehechos. (Ortega citado en Albin, 2006: 128)

Aura como parte del mundo musical y operístico

Se solicita creador joven. Ordenado. Escrupuloso. 
Conocedor de literatura. Capaz de desempeñar 

labores de re-creación en un plano musical.

Se ha sugerido al inicio de este artículo que Aura comparte con Pedro Páramo algu-

nas notables y a la vez curiosas coincidencias. Más allá de contarlas entre las más 

17 Cf. Galaz-Vivar Welden (1990), Ordiz (1987), Viqueira (1981).
18 “En una de mis novelas, Aura, quise hacer explícita esta cadena genésica del mito. La 

situación de dos mujeres, una joven y otra anciana, en relación con un joven extranjero, proviene, 
próximamente, de un árbol genealógico de la narrativa europea del siglo pasado. […] En Pushkin, 
Dickens y James, el hombre atrae a la mujer en contra de la anciana. En mi variación del mito, las 
dos mujeres se mantienen aliadas contra el hombre. Es más: las dos mujeres son la misma […]. Pero 
esta dimensión del mito proviene, a su vez, del cuento japonés de Akinari, escrito en el siglo XVIII, 
La casa entre los juncos […]” (Fuentes, 1990: 153-154).
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emblemáticas novelas breves de la literatura mexicana de mediados del siglo XX, 

ambas nos transportan de la mano de sus personajes a mundos en donde la per-

cepción de la realidad resulta ambigua, liminal, cercana a la ensoñación, estando 

dominada por un halo de misterio: una situada en un pueblo árido y desierto en 

las inmediaciones del Estado de Jalisco, la otra en una casona oscura y húmeda del 

centro de la Ciudad de México. Además, en ambas narrativas se juega una extraña 

relación entre vivos y muertos, que se hacen presentes de forma tan tangible que 

se pone en duda su condición fantasmal. Pero lo que es más importante para el 

presente argumento es que ambas han sido capaces de captar la atención de crea-

dores que las hicieron trascender más allá del universo literario. Así lo evidencian 

al menos para el mundo de la música las diversas composiciones desde las que sus 

historias fueron adaptadas, y en particular si se consideran las que se enmarcan 

en una tradición operística.19 

 Antes de profundizar en la ópera que Mario Lavista presentara a partir de 

Aura, conviene situar un poco más el universo de obras operísticas y en general 

musicales con las que convive y de las que se distingue. Ello quizá ayudará a expli-

car también algunas de sus especificidades.

 Se sabe que Lavista trabajó al menos dos años en la composición, antes de 

estrenarla como ópera en un acto (dividido en XI escenas),20 en el Palacio de Bellas 

Artes de la Ciudad de México como parte del Festival del Centro Histórico celebra-

do en 1989. Ese mismo año, el músico preparó una versión mucho más compacta, 

que llamó Aura: Paráfrasis orquestal de la ópera, y que resume en 20 minutos los 

19 Sobre la tradición operística en México en español, y en particular la basada en obras de 
escritores mexicanos, ya se mencionaba el libreto que escribió Fuentes para Santa Anna (2008) de 
José María Vitier. Mario Lavista además hace un interesante recuento de obras, señalando que: “Es 
llamativo ver cómo los compositores mexicanos nos hemos interesado por la literatura y el teatro 
nacionales para convertirlos en ópera, y ópera en español, que además es algo difícil de entender, 
porque nosotros no teníamos una tradición de ópera en nuestro idioma”. Pone como antecedente La 
mulata de Córdoba (1948) de José Pablo Moncayo con textos de José Villaurrutia y Agustín Lazo, pero 
evoca también obras contemporáneas a la suya, como La hija de Rappaccini (1991) de Daniel Catán, 
basadas en textos de Octavio Paz y Nathaniel Hawthorne, o La sunamita (1991) de Marcela Rodríguez, 
basada en un cuento de Inés Arredondo (Lavista en Vargas, 2010).

20 La ópera tiene una duración aproximada de una hora 12 minutos.
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temas musicales, conservando además sus rasgos originales así como su intención 

de circularidad.21 Por lo que toca a su relación con la novela de Rulfo, cabe señalar 

que también sirvió de motivo de inspiración, aunque en un sentido más alusivo 

y menos “literal”, al componer una pieza para piano llamada Páramos de Rulfo, 

realizada por encargo de la pianista Ana Cervantes en 2005, y estrenada en 2006 

durante el Festival Internacional Cervantino de Guanajuato.22

 No obstante, si se mencionó que esta obra del jalisciense compartía con la 

novela de Fuentes el formar parte del repertorio operístico mexicano es porque 

ésta también —a tan sólo tres años del estreno de Aura— fue considerada por Julio 

Estrada como materia idónea para una composición de este tipo, primero como 

ópera radiofónica en dos actos, dada a conocer bajo el nombre de Doloritas (1992), 

y años más tarde como “multi-ópera” intitulada Murmullos del Páramo (2006). Esta 

obra fue estrenada primero en Madrid y Stuttgart, y luego en México, en la Sala 

Netzahualcóyotl de la Ciudad de México, como parte del VIII Festival Internacional 

Música y Escena.23 

 Aun cuando las obras de Lavista y de Estrada se cuentan entre las óperas 

pioneras en México, cada uno en su estilo y mediante recursos muy distintos buscó 

apartarse de lo que hasta entonces se asociaba con la tradición operística domi-

nante: Estrada, al experimentar con las más diversas técnicas vocales extendidas, 

recurre a una instrumentación poco habitual para este género, con el interés de 

recrear y traducir al mundo sonoro lo que con tanto detalle veía sugerido a lo largo 

del texto de Rulfo; Lavista explora a nivel formal y estructural las maneras de crear 

atmósferas que pudieran representar la ambigüedad e incertidumbre percibidas 

21 La obra fue grabada en la Sala Netzahualcóyotl con la Orquesta Sinfónica de Mínería, bajo la 
dirección de Carlos Miguel Preito, en un formato de DVD bajo el título Música Mexicana de Concierto. 
Se incluyen además piezas de Carlos Chávez, Joaquín Gutiérrez Heras y Samuel Zyman.

22 Dicha obra se realizó en homenaje a Juan Rulfo, como parte de una colección de dos 
discos compactos, Rumor de Páramo (2006) y Sólo rumores (2008), ambos publicados por Quindecim 
Recordings en México, en donde participaron, además de Lavista, más de veinte compositores de 
distinta procedencia, desde México hasta España, Estados Unidos, Reino Unido, Brasil y Dinamarca. 

23 Para cuatro instrumentos (contrabajo, guitarra, trombón y sho), además de ruidista y 
efectos electroacústicos, exigiendo un trabajo vocal singular a seis voces.
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en la trama propuesta por Fuentes.24 Esto a partir de una composición armónica 

calculadamente simétrica y circular, lo cual además provoca la sensación de falta 

de clímax y desenlace, como es habitual para las óperas italianas.25 Otro elemento 

que lo aleja de esta tradición es que explota la prosodia creada por el canto silábi-

co.26 Lavista parece entonces regirse más por el diálogo con la obra de Fuentes y lo 

que ello exige a nivel de empleo de recursos compositivos, que por adaptarla a un 

discurso musical prescrito. 

 Siguiendo esta tradición, entre las composiciones operísticas más recientes 

que han surgido de un lado y del otro, debe mencionarse la Aura de José María 

Sánchez-Verdú, estrenada en 2009 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, así como 

la cantata escénica Comala de Ricardo Zohn Muldoon, compuesta en 2004 y estre-

nada apenas en 2013, en el marco del Festival Internacional Cervantino.27 Pero con 

el fin de centrarnos de nuevo en los ecos propios de Aura en el ámbito musical, 

vale cerrar este apartado con una breve mención señalando algunas similitudes y 

diferencias fundamentales por las que se distingue la obra de Sánchez-Verdú de 

24 Según se recoge en las notas tomadas en la entrevista que Lavista concedió a la autora el 12 
de febrero de 2013, pero también según observaciones de algunos críticos: “Podría considerarse una 
anti-ópera porque no utiliza los recursos dramáticos convencionales sino, siguiendo el ejemplo de 
Debussy y de Bartok, crea una obra de atmósferas que traduce magistralmente los planteamientos 
de la novela” ( Juan José Escorza Carranza citado en Bazán, 2012).

25 La obra está basada en los doce sonidos de la escala cromática, el tritono que la divide en 
dos partes iguales, y éste a su vez compuesto por dos terceras menores —puede reconocerse esta 
relación de manera más clara en dos temas: el de la casa y el de las memorias—. Dicha estructura 
permite al compositor idear una progresión armónica en una sucesión de quintas para regresar al 
inicio, dando la impresión de una obra “cerrada sobre sí misma” (Delgado, 1993:46). Cabe agregar 
que el tritono, como intervalo que abarca tres tonos enteros, se ha considerado, desde la música 
medieval, justamente por esa simetría, como un intervalo que era diabólico y siniestro, y que podría 
calificar su opuesto, lo celestial. En el contexto de la composición de Lavista, por la temática de la 
obra, la elección de este recurso tampoco resulta gratuita.

26 “Todo el lenguaje está manejado desde el punto de vista silábico, lo cual aleja a mi obra de 
la tradición de la ópera italiana” (Lavista en Vargas, 2010).

27 No obstante, como Suite Comala su estreno fue en 2009, en el marco del Foro Internacional 
de Música Nueva Manuel Enríquez, con el ensamble Tempus Fugit dirigido por Christian Gohmer. 
Se trataba de una adaptación parcial (5 de 15 partes) de la original cantata escénica de Comala (2004) 
que dura aproximadamente una hora, y que Zohn venía preparando desde años atrás para soprano, 
tenor, tres actores y un ensamble compuesto por flauta, clarinete, violín, violonchelo, guitarra, piano 
y dos percusionistas.
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la de Lavista: aun cuando ambas comparten la intención de recrear sonoramente 

el ambiente estático y enclaustrado tan presente en la narración de Fuentes, la de 

Sánchez-Verú hace una propuesta de corte más expresionista y experimental que 

la de Lavista, buscando producir efectos más cercanos al terror que al misterio. 

En esa línea, se explica que haya sido comparada no sólo con composiciones como 

Einstein on the Beach (1975) de Philip Glass, Das Mädchen mit den Schwefelhölzern 

(1990-1996) de Helmut Lachenmann, o con Luci mie traditrici (1996-1998) de Salva-

tore Sciarrino, sino incluso con la ópera Los murmullos del Páramo de Estrada.28

Reinvenciones musicales de la literatura: 

claves para entender la relación de Lavista con la música

La relación entre música y poesía siempre ha pertenecido al ámbito de los sueños. 

Finalmente, continúa siendo un misterio y, quizá, sea mejor así.

—Mario Lavista

Así como Fuentes encontró en la música múltiples fuentes de inspiración para sus 

novelas, también Lavista se presenta como un lector activo que ha abrevado de la 

literatura para la creación de sus composiciones. Y como ya se aludió en el aparta-

do anterior, esto no se limita sólo a Aura. El propio compositor, en su conferencia 

“Diálogo entre música y poesía. Algunos comentarios sobre mi música”, dictada en 

El Colegio Nacional en 2001,29 habla de su relación con obras de creación literaria, 

28 Sobre esta obra comenta Ismael Cabral: “Aura introduce al oyente en un caudal sonoro 
hipnótico, magnético y asfixiante que parece no evolucionar, preso de un inestable estatismo y 
de un expresionismo surreal percibible en lo alucinado de las intervenciones antes que cantadas, 
murmulladas, susurradas, gritadas, dantescamente alteradas.” (Cabral, 2010).

29 La conferencia fue publicada en 2002, siendo una versión preliminar del texto de 
presentación del CD Afinidades secretas, música de cámara de Mario Lavista, editado con ligeros 
cambios por Me Cayó el Veinte. Revista de Psicoanálisis, no. 7 (Monográfico llamado: “A quién se le 
ocurrió esta cancioncilla“), México, 2003.
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que —aun sin referirse aquí a su ópera—, también vale para explicar su orientación 

creativa en general con respecto a la literatura:

Al componer estas obras nunca he tenido la intención de escribir poemas sin-

fónicos, es decir, piezas que narran historias o describen la psicología de los 

personajes. La relación entre mi música y otras disciplinas, como la poesía y la 

pintura, es, si se quiere, menos racional y anecdótica y más, digamos, poética, 

más arbitraria y subjetiva, y alejada por completo de todo realismo. 

 Esta conferencia la dedica en concreto a su trabajo con obras de autores como 

Luis Cernuda, Jorge Luis Borges, Ezra Pound, Xavier Villaurrutia, y aun tomando 

referencias de obras de las literaturas orientales, como la del poeta chino Li-Po de 

la dinastía Tang, lo cual demuestra el amplio espectro de sus intereses literarios. 

 A pesar de fincar sus reflexiones en sus preferencias literarias, Lavista con-

cluye su exposición con afirmaciones de tipo más amplio sobre las relaciones mú-

sico-literarias, que resultan tan naturales como contundentes: 

A lo largo de la historia, la alianza entre música y poesía ha sido siempre la 

regla y nunca la excepción. Me refiero, desde luego, a la música vocal, pero 

también a la no vocal, pero con alguna referencia literaria. En cualquiera de los 

dos casos, no pueden establecerse juicios definitivos. La relación entre música 

y poesía siempre ha pertenecido al ámbito de los sueños. Finalmente, continúa 

siendo un misterio y, quizá, sea mejor así. 

  Creo que esta relación tan intensa ilustra la manera en la que dos 

disciplinas artísticas descubren y exploran sus mutuos misterios. Ezra Pound 

solía decir que cuando deseaba aprender más sobre poesía, escuchaba a Stra-

vinski. De la misma manera, nosotros, músicos, debemos acercarnos a los 

poetas y a la poesía, para aprender más de nuestro arte, de nuestro oficio, de 

la esencia y naturaleza de la música misma. (Lavista, 2002: 91-92)
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 Ana Alonso Minutti, quien recorre la obra del compositor en busca de 

resonancias literarias y plásticas, comenta: “Since the beginning of his career, 

issues about music and literature have been frequently explored in published 

interviews. Even though the ‘secret affinities’ between Lavista’s music and other arts 

is well known, critics have not yet confronted—with reference to specific works—

the deeper implications of this confluence between artistic disciplines” (Alonso 

Minutti, 2008: 4-5). La especialista en filosofía de la música se refiere también a 

títulos y epígrafes que el compositor incluye como guiño en sus composiciones, y 

señala sobre las referencias literarias:

His readings have influenced his compositional tasks at various levels, most 

obviously when he sets text to music, a practice that he followed in the 1960s 

with works such as: Monólogo (Gogol), Dos Canciones (Paz) and Homenaje a 

Beckett (Beckett). Even though Lavista ceased to set texts in the 1970s, he came 

back to that activity again in the 1980s, when he composed Tres canciones (Bai 

Ju-Yi and Lo Shang-yin), Hacia el comienzo (Paz), and Tres nocturnos (Rubén 

Bonifaz Nuño, Álvaro Mutis).30 (Alonso Minutti, 2008: 84)

 Y ya que de epígrafes también se trata, cabe aquí recordar el pequeño paratex-

to que Lavista incluye al inicio de la pieza Páramos de Rulfo, y que bien puede hacer 

eco de lo que el compositor descubre en relación con Aura: “Espacios […] lentos, / 

poblados de vacío, / de murmullos, / de cosas apenas sugeridas, / de silencios y re-

sonancias, / de tiempos suspendidos, / congelados” (citado en Alonso Minutti, 2008).

 Pero dejemos hasta aquí esta contextualización general del papel que la li-

teratura ha tenido para el músico a lo largo de su trayectoria, para concentrarnos 

en lo que sigue en los procesos y las formas en las que reinterpretó Aura en el pla-

no operístico.

30 Sobre los epígrafes que la autora recoge de las obras de Lavista, véase su apéndice (Alonso 
Minutti: 241- 243).
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Aura: un viaje al mundo sonoro de Mario Lavista

Tienes que encarcelar la ópera dentro de una nebulosa 

que esconde un objeto invisible desde afuera. 

—Carlos Fuentes

La imagen poética contenida en esta breve cita nuevamente tomada de la novela 

Instinto de Inez (2002: 33) vuelve a resonar si se piensa en lo que pudo haber signi-

ficado el proceso compositivo de la versión operística de Aura para Mario Lavista. 

De igual forma, permite aludir a la impresión que su puesta en escena causó entre 

el público.31 Para varios de los asistentes, esta representación refrendó la recep-

ción que se había venido teniendo de esta obra literaria de Fuentes como un gran 

mito.32 

 La historia de dicha composición se remonta —como ya se había sugerido— 

unos años antes del estreno, a 1987, cuando Lavista recibió para este su primer 

proyecto operístico una beca de dos años de la John Simon Guggenheim Foun-

dation. A decir del compositor, “la idea era reproducir la sensación de la lectura, 

escribir en un solo trazo, por eso en un acto”.33 No obstante, el proceso de orques-

tación requirió de un trabajo meticuloso, como recuerda Juan Arturo Brennan: 

31 Esto durante su estreno el 13 de abril de 1989 en el Palacio de Bellas Artes, con la Orquesta 
Sinfónica del Teatro de Bellas Artes bajo la dirección de Enrique Arturo Diemecke. La grabación 
sonora de dicha representación fue sin embargo editada y remasterizada apenas en 2010, en un 
disco compacto publicado bajo el sello de Tempus Clásico, en coedición con el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes. La obra no volvió a ser representada en escena sino hasta el 22 y 23 de 
septiembre de 2018, con motivo de la celebración de los 75 años de su autor. Esto en el Teatro de la 
Ciudad Esperanza Iris, en una versión de Escenia Ensamble cuya escenografía estuvo inspirada en los 
cuadros de Remedios Varo, interpretada por la Orquesta Filarmónica Mexiquense bajo la dirección de 
Gabriela Díaz Alatriste y con las voces de Alejandra Sandoval, Carla López-Speziale, Alonso Sicairos-
León y Carlos López (cf. nota de Música en México Radio, 10.9.2018 https://musicaenmexico.com.mx/
cartelera/opera-aura-de-mario-lavista/). 

32 Varios de los testimonios que los asistentes al estreno compartieron de manera personal 
con la autora de este artículo apuntaban en esta dirección.

33 Lavista, en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013.
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Originalmente, Mario Lavista había pensado en orquestar la partitura de Aura 

para un grupo de cámara, pero a medida que avanzaba el trabajo, las ne-

cesidades dinámicas y tímbricas de su música hicieron crecer la orquesta. 

Sin embargo, el compositor utiliza esta orquesta (quizá un poco al estilo de 

Mahler) como un gran conjunto de cámara, con sutiles pinceladas sonoras 

cuyo fin principal es el de crear una atmósfera sonora, una especie de bóveda 

musical cerrada, dentro de la cual han de moverse los personajes. (Brennan, 

1990: 7-8) 

 Parte del proceso compositivo implicó además el diálogo y la colaboración 

con quienes montarían la obra, como el director de escena Ludwik Margules, con 

quien intercambió ideas sobre la manera de insinuar el ambiente de la casa, no 

sólo mediante la iluminación, sino también a partir de la disposición de los distin-

tos espacios creados desde una escenificación moderna y minimalista que permi-

tiera interconectar y hacer visibles a la vez el comedor, la biblioteca, el patio, las 

escaleras y las alcobas de Felipe y Consuelo/Aura, respectivamente. Estos espa-

cios debían además dar la sensación de carecer de una ubicación clara, reforzando 

así no sólo el misterio de esa casona, sino también la sensación de aislamiento y 

a-temporalidad a las que orillaba a los personajes, cada espacio como si estuviera 

suspendido en su propia oscuridad, apenas reconocible. Así quedó establecido el 

escenario que aun el compositor consideró idóneo para el desarrollo de la trama 

que debía “darle vida a unos personajes que eran música, palabra y comporta-

miento escénico al mismo tiempo” (Aguilar Salgado, 2002: 115).

 Margules además presentó a Lavista con el dramaturgo Juan Tovar, quien 

también se estrenaría con esta invitación como libretista en este género musical. 

La adaptación basada en el relato de Fuentes requirió así, igualmente, de un trabajo 

mano a mano entre ambos para hacer los ajustes y recortes, tanto del texto como de 

los pasajes narrativos, creando parlamentos que contribuirían a compensar lo que 

de la narrativa de Fuentes tenía que quedar fuera por necesidades musicales, espa-
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ciales y temporales.34 Un cambio notable respecto al texto literario es que la pieza 

inicia cuando Felipe ya se encuentra frente a la casona, habiendo suprimido así el 

preámbulo que tiene lugar en escenas anteriores y escenarios ajenos a ésta. Ade-

más, lo primero que el joven hace al entrar es llamarla (“Señora, señora”), cuando 

en la novela en este momento todavía no queda claro si su interlocutor y potencial 

contratante será hombre o mujer. Otra modificación en la ópera es que se trae a 

la vida, como personaje, al general Llorente, cuya voz en la novela sólo se percibe 

a través de la lectura de aquellas memorias que Felipe debe revisar y completar.35

 En cuanto a las cualidades lingüísticas del guion, Lavista se interesa en 

explorar el potencial del idioma en español —considerando que el lenguaje ope-

rístico ha sido por tradición predominantemente el italiano—, pero sobre todo 

le interesa que la materia verbal en la interpretación vocal contribuya a conferir 

una emoción más bien contenida, prolongada y en constante tensión. Por ello, no 

asombra el uso permanente que hace del canto silábico, en el que domina la mo-

notonía vocal sobre el melisma. Se integran además pasajes con elocuciones ver-

bales propiamente no cantadas, sino recreando prosódicamente la sonoridad de 

los rezos o letanías en voz de Consuelo (por ejemplo, en la escena II, mov. 19). Así, 

puede darse la impresión de que pesa menos el contenido verbal que las formas y 

afectos propios de las elocuciones. Lo que revelan las voces en combinación con 

el discurso orquestal es entonces esa carga emotiva tan profusa, que encuentra su 

correlato en la rica descripción de experiencias sensoriales y de sus constantes 

transferencias sinestésicas que presenta la novela de Fuentes.

34 Quedaron fuera incluso los pasajes literarios que integran elementos sonoros específicos, 
como aquel en el que se alude al concierto nocturno de los gatos, que se confunden con chirridos 
de ratas, o el que refiere al sonido de la campana. A decir del músico, estos elementos parecían 
prescindibles en una composición como la suya, que no buscaba recrear icónicamente lo que el 
personaje escucha, sino traducir la percepción sinestésica que emana del texto en distintas 
atmósferas sonoras (comentario de Lavista en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013).

35 “Llorente, quien fue creado aquí para efectos operísticos, debía figurar como personaje y 
no como una referencia de lectura de Felipe” (comentario del compositor en entrevista, 12 de febrero 
de 2013). Esta licencia de añadir otro personaje a la escena no sólo refuerza el juego entre el pasado 
histórico, la memoria y el presente de la narración, sino que permite que éstos se fundan en un 
espejismo de realidades y de voces.
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 Según observa la musicóloga Ananay Aguilar Salgado, la forma musical que 

encontró Lavista para resolver estas transferencias pudo ser la causante de cierta 

sensación de desasosiego percibido entre los espectadores, explicando que: 

Quizás la desazón del público con respecto al libreto no se haya debido tanto 

al libreto mismo, como a la historia. Su temática de la recurrencia del tiempo y 

la inmortalidad del amor, plasmada en el ámbito de una casa semi-oculta en la 

que habitan fantasmas y recuerdos y donde ocurren actos mágicos y espirituales 

que tienen como excusa un amor que raya en lo absurdo y enfermizo, es posi-

blemente una causante de incomodidad para los espectadores. Los personajes 

de esta historia no sólo resultan intangibles por su esencia espectral, sino por-

que además carecen de desarrollo dentro de la obra. (Aguilar Salgado, 2002: 113)

 La partitura da cuenta en este sentido de la manera en la que se transfirie-

ron muchas de las descripciones de la novela en diálogos, y en cómo el plano mu-

sical fungió a la vez como indicador espacial y temporal de una narración que da 

la sensación de estar supeditada. Podría decirse que parte del efecto narrativo de 

prescripción y predeterminación del destino de Felipe generado por Fuentes36 se 

encuentra cifrado en la composición orquestal que no sólo ambienta la trama sino 

por momentos cumple una función anticipatoria de la misma. 

 Otros recursos empleados en la obra musical son los contrastes instrumen-

tales, que le permiten al compositor pasar de una saturación y estridencia sonoras 

al más completo silencio. Dichos contrastes presentan un paralelismo con aque-

llos que en la narración se proyectan en un plano visual —ya sea estando ante una 

luz cegadora, o en penumbra y aun en la más profunda oscuridad—; al mismo 

tiempo hay que recordar que también el silencio es un elemento recurrentemente 

aludido en la obra de Fuentes. 

36 El ya referido uso, casi apelativo, de la segunda persona, así como el empleo del presente 
y el futuro imperfecto.
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 En cuanto a la dinámica, cabe mencionar que en ese plano no se perciben 

grandes contrastes, pues la pieza de Lavista se mantiene en un rango entre mf y 

pp. Lo mismo ocurre en cuanto al tempo, dominando un andante y calmo, y recu-

rriendo siempre a indicadores que marcan un desaceleramiento y una distensión 

en el plano melódico, con acotaciones como cedendo, molto lento, piu lento, molto 

ritardando, rallentando, y aun statico. Acorde con esta sensación de demora perci-

bida en el desarrollo del cuerpo sonoro, los movimientos corporales con los que se 

desplazan y actúan los personajes también se dan en gestos pausados. 

 En relación con lo anterior, Lavista comenta que lo que hizo en su ópera fue 

crear un sistema, un tipo de andamio armónico que sugiriera un mecanismo que 

avanza con lentitud, mientras inevitablemente comienza a girar sobre sí mismo, 

dando la impresión de volver a empezar.37 Ello justifica la falta de clímax en la obra, 

y por ende quizá también de desarrollo, como ya indicaba Aguilar Salgado. Por 

su parte, Eugenio Delgado, en su agudo y a la vez sintético análisis de la pieza, va 

todavía más lejos al aclarar que “desde el punto de vista de su estructura interna 

carece de interés, pues una estructura simétrica no presenta contradicciones in-

trínsecas y no es susceptible de engendrar movimiento”; en cambio, explica que 

dentro del sistema tonal empleado “se distinguen varios niveles de organización. 

Estos niveles representan incursiones cada vez más profundas en el total cromá-

tico […] La quinta do-sol es el núcleo germinal: todo surge de él y a él regresa” 

(Delgado, 1993: 47-48).38

 Según su propio creador, la concepción musical de esta ópera, sin ser pro-

gramática por basarse en ciertos Leitmotive, se articula a partir de cuatro temas: 

uno que representa la casa y es con el que inicia y termina la obra, y los otros tres 

corresponden a los personajes principales: Aura, Consuelo y Felipe. Éstos “se re-

37  Lavista, en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013.
38 “Los sonidos do y sol son el punto de partida. Juntos forman un intervalo de quinta 

ascendente o cuarta descendente. Podemos imaginar una escala musical como un círculo que se 
abre a partir de un sonido determinado y se cierra al reencontrar este mismo sonido en la octava 
superior” (Delgado, 1993: 46). Para un análisis pormenorizado de la partitura, véanse Delgado (1993) 
y Aguilar Salgado (2002).
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piten una y otra vez a lo largo de la partitura con pequeñas variaciones de color; 

proponen una continuidad musical, de flujo permanente, sin rupturas” (Lavista en 

Roca Jolgar, 2013). Pero también aclara que aquí “la música es el narrador, además 

de que los motivos que identifican a los personajes surgen de la orquesta, no de la 

voz” (Lavista en Vargas, 2010).

 Delgado reconoce que el tema de la casa —que aparece como obertura in-

terpretada por las cuerdas con un carácter amplio y armónico, cargado de ten-

sión— es clave no sólo por determinar la ciclicidad de la obra, sino “que nos intro-

duce en la extraña dimensión espacio-temporal de la ópera. Toda ella se mueve en 

el ámbito tonal y emotivo que éste evoca. Es el tema de la permanencia” (Delgado, 

1993: 48).39 Con este tema se relaciona estrechamente el de Consuelo, interpretado 

en cuerdas y alientos, con lo que se refuerza también la presencia ambigua de este 

personaje. A su vez, el tema de la anciana se vincula con el de Aura —en alientos y 

celesta—, sobre todo a medida que va avanzando la obra y vamos viendo cómo su 

voluntad en el fondo depende de las intenciones de su tía. Hugo Roca Joglar re-

conoce esa vinculación dentro de la propia ópera, explicando de forma sugerente 

cómo desde su punto de vista operan estos temas: 

Aura y Consuelo comparten temas que las proponen como la misma persona 

desde el principio; su dualidad está expresada mediante sonidos armónicos 

que al efectuar una progresión de acordes muy corta dan la impresión de ce-

rrarse sobre sí mismos. De tal forma, mientras en la obra literaria el misterio 

es el principal elemento del drama, la música centra sus búsquedas en am-

39 Delgado entiende esta estructura como cíclica, en tanto que inicia y acaba con el tema de 
la casa desde un aspecto formal, pero también en cuanto a otros recursos compositivos: “La forma 
se repliega sobre sí misma, al igual que los sistemas armónicos, que son sistemas cerrados: siempre 
vuelven al punto de partida. Aura es una historia de amor contada con sonidos. Y el amor es algo que 
nos trasciende” (Delgado, 1993: 51). Para Aguilar Salgado la casa en la novela es un espacio dominado 
por lo femenino, algo que atrapa, y se desarrolla dentro del segundo nivel del sistema (Aguilar 
Salgado, 2002: 127). Y con Roca Joglar podríamos complementar que “está construido por sonidos 
armónicos que al efectuar una progresión de acordes muy corta dan la impresión de cerrarse sobre 
sí mismos en expresiones de quietud y misterio” (Roca Jolgar, 2013).



susana gonzález aktories “apariciones sonoras”

45

pliar sensualmente el significado de la casa, expresada en una orquestación 

que —aunque dirigida a una agrupación sinfónica— está planteada para varios 

conjuntos de cámara, a la usanza de Mahler, de tal forma que el sonido da la 

impresión de contener varios hilos independientes que se van tejiendo en tor-

no a una misma tela de araña que persigue el mismo objetivo: absorber a los 

personajes. (2011)40  

 No obstante lo anterior, hay que recordar que al inicio el tema de Aura pa-

rece contrastar, por su espíritu más etéreo, con el carácter inquisitivo y grave de 

Consuelo. Esta impresión coincide con la que ofrece la narración de Fuentes, se-

gún las primeras impresiones que Felipe tiene de la joven. 

 En cuanto al tema de Felipe, vinculado al timbre del clarinete, se ve cruzado 

por momentos con gestos del carácter militar del coronel Llorente, quien por su 

parte mantiene la identidad más fantasmal de los cuatro personajes.41 Pero a me-

dida que avanza la trama parece desdibujarse, quizá como producto de ese destino 

sometido a los augurios de Aura/Consuelo, así como al encierro en esa casa. 

 Delgado matiza con justa razón esta clasificación simple por personajes, 

pues es evidente que se cruzan constantemente. Por ejemplo, para el caso de Fe-

lipe, incluye lo que denomina el motivo de las memorias, es decir, de los papeles 

del general Llorente, justificando que: “En cierta manera es el tema de Felipe: al 

enamorarse de Aura va al encuentro de sí mismo. […] Este tema aparece por vez 

primera cuando Consuelo le informa a Felipe del trabajo que ha de realizar […]; se 

origina en el Tema de la casa” (Delgado, 1993: 50).

40 También Álvarez del Toro se refiere a esa identidad compartida desde la propia 
construcción narrativa de Fuentes, empleando para ello otro afortunado símil con lo musical que 
no parece gratuito: “Aura y Consuelo son la misma persona, como dos motivos musicales que al 
final se complementan y forman una disonancia sugestiva, que deja abierto el misterio de un acorde 
suspendido” (Álvarez del Toro, 2012). 

41 En su primera aparición, el coronel parece como la sombra de un mayordomo que lleva la 
maleta de Felipe; luego como producto de la clara evocación de un pasado compartido con aquella 
mujer de ojos verdes, y finalmente, como esa aparición que da cuerpo a la voz narrativa que se 
desprende de la lectura que el joven historiador hace de sus manuscritos.
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 Así, los temas, aunque diferenciados en un inicio por sus especificidades, 

están destinados a fundirse y confundirse, como producto de la propia intención 

narrativa, lo cual parece natural si se explica también en términos del devenir mu-

sical, como lo hace Aguilar Salgado:

Una vez presentados los temas, que por lo general están construidos en dife-

rentes planos (por ejemplo, armónicos en una voz, sucesión de terceras en otra 

y acompañamientos de quintas en la más baja), están sujetos a desglosarse y 

recombinarse con planos de otros temas como acompañamiento o  como con-

trapunto, en disposiciones orquestales diferentes, sufriendo las melodías, y a 

veces también los acompañamientos, variaciones o transposiciones, por lo ge-

neral de tipo barroco (disminución y aumentación). (Aguilar Salgado, 2002: 129)42

 Lo que falta en esta constelación es reconocer, como advierte Lavista, que 

hay un amplio y gran tema subyacente a todo esto: el del amor, un amor eterno, 

que trasciende incluso las voluntades de los personajes, y aun —a la manera que-

vediana— a la propia muerte. No en vano el compositor cita como epígrafe al inicio 

de Aura: Paráfrasis Orquestal de la Ópera los famosos versos quevedianos: “… Polvo 

serán, mas polvo enamorado”.43

42 Sin concebirse propiamente como un tema, el escaso contraste luminoso de la casa 
también se recrea en términos musicales. Por ejemplo: “Cuando Felipe llega al cuarto de Consuelo y 
abre la puerta, se detiene por un momento encandilado por la luz de las velas, a la vez que un nuevo 
material es introducido aquí. En el primer plano, las cuerdas hacen sonar los armónicos si-sol y 
re-fa# entre trinos de color y glissandos, en lo que llamaré los ‘armónicos luz’, que aparecen cada 
vez que algo relativo a la luz o al exterior es mencionado y difieren de los que representarán más 
adelante a Aura” (Aguilar Salgado, 2002: 130-131). De los de Aura habla en la página 138.

43 Ya se dijo que Aura: Paráfrasis orquestal de la ópera, de Mario Lavista, fue compuesta en 
1989 y publicada por primera vez en 1990. Como segunda edición apareció en 1997, editada en México 
por Ediciones Mexicanas de Música/FONCA. Aun años más tarde el compositor se ha referido al 
valor que para él han tenido estos versos en su concepción temática de la ópera:  “Aura tiene que 
ver con ese famoso poema de Francisco de Quevedo titulado Amor constante más allá de la muerte. 
Es decir, cómo el amor entre una pareja trasciende la muerte y las de los amantes seguirán siendo 
cenizas enamoradas” (Lavista en Vargas, 2010). El guiño a Quevedo ya lo ofrecía el propio Fuentes, 
por ejemplo en un texto en el que rememora cómo creó la obra, en donde hace referencia a otros 
interesantes motivos que la inspiraron  (cf. Fuentes, 1983: 531-532).
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 Sobre la caracterización vocal de los personajes, Lavista ha comentado ade-

más que parte de su inspiración para componer surge cuando tiene en mente a 

determinados intérpretes. Así, tenía claro desde el principio que la figura clave de 

esta obra,44 Aura, podía en todos los sentidos ser encarnada por la soprano Lourdes 

Ambriz, y que su contraparte, Consuelo, se ajustaría a las cualidades tímbricas de 

la mezzosoprano Encarnación Vázquez. El papel de Felipe Montero lo veía apro-

piado para juventud del tenor Alfredo Portilla, mientras que el general Llorente 

pidió que lo interpretara el bajo Fernando López.

 Más allá de todas las consideraciones que guiaron su proceso compositivo, 

Lavista visualizaba la esencia de su adaptación operística de Aura como una “bur-

buja sonora”,45 entendiendo esta metáfora por las cualidades mágicas y oníricas 

que sugiere a nivel perceptual, además de que esta imagen también alude al uni-

verso cerrado y circular de su forma. Como una experiencia vivida desde dentro, la 

burbuja sonora tal como la concibe el músico debería percibirse con todos los sen-

tidos —esto es, en sus múltiples posibilidades sinestésicas—, como una atmósfera 

suspendida que se rige por sus propias reglas, distintas a las del resto del mundo; 

un espacio que en su perfecto hermetismo hace un vacío, lo cual favorece la apa-

rición de visiones espectrales, alucinantes y misteriosas. Es así, en este espacio, 

que la trama no permite un desenlace ni un destino; si acaso, lo que propone es un 

lento movimiento, sin tiempo ni rumbo. El propio compositor parece corroborar 

lo anterior cuando se refiere a aquello que le inspiró en su lectura de Fuentes: 

Lo que más me atrajo del cuento de Carlos Fuentes es la espléndida atmósfe-

ra que crea. […] Quise crear esa atmósfera en la cual el tiempo transcurre de 

manera diferente, no es el tiempo cotidiano. Un tema que me atrae mucho es 

el tiempo y es claro que en esa casa el tiempo corre de manera no lineal; es un 

44 Lavista, en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013.
45 “Mi idea fue que esa atmósfera se convirtiera en una burbuja sonora dentro de la cual los 

personajes cantaran” (Lavista en Vargas, 2010).
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tiempo que se muerde la cola, dando la sensación de eternidad; es una atmós-

fera muy agobiante. (Lavista en Vargas, 2010)

 Y en efecto, su obra recrea en múltiples niveles y mediante diversos recur-

sos esa relación con el tiempo, al igual que esa atmósfera, cargada de tensiones, 

desconcertante como lo es esa extraña condena que se fragua en esa casa “de la 

cual una vez se entra ya no hay salida” (Aguilar Salgado, 2002: 114). La tensión se 

mantiene de inicio a fin, y al mismo tiempo se enfatiza la idea de un destino circu-

lar. Y aunque a nivel verbal se externa una promesa que aparenta una salida, ésta 

irremediablemente lleva a un reinicio, pues las palabras con las que Consuelo bus-

ca dar esperanzas a Felipe46 también parecen ser las más sentenciosas: “Volverá, 

Felipe, la haré regresar. La traeremos juntos”. 

 Al reflexionar sobre las relaciones que lo han hecho elegir ciertas obras de 

escritores sobre otras para realizar sus composiciones, Lavista afirma:

Estoy convencido de que nuestra preferencia por ciertos autores depende casi 

exclusivamente de afinidades secretas y misteriosas. Todo lo que leemos a lo 

largo de nuestra vida influye, de una u otra manera, en nuestras acciones y 

actividades. La lectura nos forma y nos guía significativamente, y los músicos 

expresamos estas influencias a través de un lenguaje distinto y singular: el 

lenguaje de los sonidos. (Lavista, 2002: 87)

 En el caso de Aura, esas afinidades “secretas y misteriorsas” parecen haber-

se transmitido de forma efectiva de la pluma del novelista a la del compositor, para 

encontrar ahora también en la ópera su otra morada, ensimismada, aislada, pero 

tan potente y seductora que nos sigue incitando, con una voz tan fiel a sí misma, y 

46 Si se toma esta escena clave del final de la obra, tanto de Fuentes como de Lavista, no 
parece casual que éste sea el nombre de la anciana, como tampoco lo es el de Aura, quien se mueve 
entre penumbras y que por momentos irradia una luz, como una promesa de iluminar un nuevo 
comienzo. 
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aun así tan ajena. ¿Podría decirse que su misterio desde el plano musical se le pue-

da aclarar a sus lectores un poco más? Para Lavista la respuesta parece evidente: 

“[…] es imposible que la música, al igual que la exégesis verbal, agote los múltiples 

significados de un poema o de un cuento; pero, como compositor (como lector), 

uno puede ampliar su comprensión, iluminando ciertos aspectos, enfatizando al-

gunas imágenes o intentando establecer relaciones o conexiones estructurales” 

(2002: 87). Lejos de sólo retratar la atmósfera del espacio diegético y de ambientar 

la trama, la música nos devuelve una mirada emotiva y sensitiva de la obra, como 

ecos de lo que se lee entre líneas en el texto. Hemos visto que el desarrollo dra-

mático tampoco aquí se resuelve. La expectativa choca de nuevo con el destino, y 

la composición musical tampoco parece escapársele, cerrándose sobre sí misma 

desde sus múltiples dimensiones: desde su estructura circular, desde esa condi-

ción de encierro a la que semánticamente nos remite, desde la infinita trama que 

se urde en torno al tema amoroso. 

 Escribe Fuentes en Instinto de Inez que “la visibilidad de la ópera consiste en 

esconder ciertos objetos de la vista para que la música los evoque sin degenerar en 

simple pintura temática” (2002: 64). Para el caso de Aura, queda claro que se trató 

de mucho más que una simple pintura temática, pero aquello que queda todavía 

escondido se debe —tanto para el escritor como para el compositor— a fuerzas 

todavía más grandes que las de sus propias creaciones, fuerzas a las que ellos mis-

mos habrán tenido que sucumbir, fuerzas quizá de unos ojos verdes, de mujer 

eterna, que seguirán seduciendo, más allá de la palabra, más allá de la música, más 

allá del tiempo.
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Resumen 

Las condiciones históricas y musicales de los pueblos chicano y cubano se corre-

lacionan a mediados del siglo XX. Ambos ven en la expansiva influencia musical e 

ideológica de los Estados Unidos un peligro, mismo que denuncian a través de un 

artefacto cancionístico: una canción escindida. La estructura y lirismo de “Elvis 

Pérez” y “Debo partirme en dos” dan cuenta de la naturaleza dividida de sus auto-

res, división que surge debido a su resistencia hacia el éxito e influencia del rock 

and roll de las décadas de 1950 y 1960, aprovechado por la maquinaria estratégica 

que el capitalismo emprende para inclinar la balanza a su favor durante la Guerra 

Fría. Los autores Lalo Guerrero y Silvio Rodríguez, como fundadores de sus res-

pectivos géneros musicales, Chicana y Nueva Trova, ven en la canción un medio 

para manifestar su posición nepantlera, el acoso norteamericano, y el compromi-

so del autor con su arte y su comunidad. 
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Abstract 

The historical and musical conditions of the Chicanos and Cubans interrelate  

during the mid-twentieth century. Both groups perceive the expanding musical 
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and ideological influence by the United States as dangerous, which is exposed 

through the same song-artefact: a split song. The structure and lyrics in “Elvis 

Pérez” and “Debo partirme en dos” show the authors’ divided nature, a division 

that stems from their resistance towards the strategical machinery of capitalism 

during the Cold War. Authors Lalo Guerrero and Silvio Rodríguez, as founders of 

their own musical genres, Chicana and Nueva Trova, use their songs as a means 

to unveil their in-between position, the American harassment, and the author´s 

commitment towards its art and community. 

Keywords

Silvio Rodríguez, Lalo Guerrero, song, Chicano, Cuban, Rock and Roll

A lo largo del siglo XX las producciones culturales de los diversos grupos mi-

noritarios han sido objeto de estudio por la relevancia política y social que pre-

suponen. Éstas han puesto de relieve no sólo las dificultades del encuentro entre 

grupos minoritarios y comunidades hegemónicas, sino también las formas en que 

estas tensiones se cristalizan en las obras producidas. 

De manera particular, este artículo posa la vista someramente sobre el diálogo 

entre los Estados Unidos de América y los chicanos y los cubanos a través del análi-

sis de dos canciones populares: el caso chicano con “Elvis Pérez” de Lalo Guerrero 

y el caso cubano con “Debo partirme en dos” de Silvio Rodríguez. Primero se con-

textualizarán histórica y musicalmente dichas canciones, y después se analizarán 

los mecanismos musicales y líricos de cada pieza, para posteriormente poner en 

diálogo ambos casos y desentrañar la semejanza de sus artificios formales y de sus 

posiciones críticas.

Caso chicano: “Elvis Pérez”

El periodo entre guerras en Estados Unidos (1919-1939) fue particularmente difícil 

para la comunidad mexicano-americana. Entre otras razones, la Gran Depresión 
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económica (1929) agudizó el conflicto entre los angloamericanos y los no-angloa-

mericanos (los mexicano-americanos incluidos), pues se les veía como ladrones de 

los escasos trabajos disponibles1 y como grandes consumidores de bienes de vida.2 

Con la llegada de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los mexicano-americanos 

vieron la oportunidad de congraciarse frente al Tío Sam al enrolarse en el ejército y 

demostrar que eran ciudadanos norteamericanos no sólo de palabra, sino también 

de acción. Cientos de miles de mexicano-americanos fueron a la guerra y el am-

biente de conflicto se relajó, pues éstos (o al menos los que regresaron vivos a casa) 

daban casi por sentado que la discriminación disminuiría notablemente y que, a 

manera de agradecimiento, se instrumentarían reformas políticas y legales que fa-

cilitarían su ascenso en la pirámide social norteamericana, pero no fue así: “su 

lealtad es hacia Norteamérica, pero ven que sus derechos no están garantizados. En 

esta época empieza el cuestionamiento de la estructura, la política y el arte nortea-

mericano, aunque todavía no hay un movimiento verdadero” (Gorodezky, 1993: 27).

A mediados de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se vio desprovis-

to de mano de obra campesina (debido a los mexicanos que se enrolaron para la 

guerra) y se vio en la necesidad de sustituirlos con otros mexicanos, pero, esta 

vez, más baratos. Para ello, México y el país vecino pactan el Programa Braceros, 

que consistía en “importar” mano de obra barata hacia Estados Unidos de manera 

eventual y legal, bajo la excusa de frenar la inmigración ilegal, aunque en la rea-

lidad haya sucedido lo contrario. Paradójicamente, los mexicano-americanos no 

vieron con buenos ojos tal desplazamiento demográfico, pues “se sintieron ame-

nazados por los trabajadores mexicanos recién llegados. Los trabajadores agrícolas 

méxico-americanos sabían por experiencia que esos trabajadores les quitaban sus 

empleos y eran frecuentemente usados para romper huelgas y bajar los salarios. 

En ocasiones, esto creó amargura entre los dos grupos” (Griswold del Castillo, 

1 Prejuicio que se ha repetido con cada ola migrante a lo largo de la existencia de dicho país.  
2 Para muestra está el caso del asedio anglo sobre los pachucos (década de 1940), quienes por 

su vestimenta holgada (es decir, con más tela de la necesaria) fueron tachados de presumidos, pues 
la tela era un bien escaso en esos años, y prensa, policía y ejército los persiguieron y encarcelaron.
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1996: 18). De tal modo que el ambiente dentro de la comunidad de ascendencia 

mexicana (reciente y antigua, legal e ilegal) se encrudeció, pues el conflicto prove-

nía tanto del norte como del sur. En la década de 1950, el país anglo instrumenta 

el Programa Espaldas Mojadas, el cual consistía en deportar inmigrantes ilegales y 

reforzar la frontera. Esto venía ad hoc con la segregación que sufrían los mexicanos 

con respecto a los lugares y servicios públicos (escuelas, restaurantes, albercas, 

transporte, cines, etc.), junto con el despojo de más tierras bajo la bandera de una 

reurbanización (de aquí nace el estadio de los Dodgers, por ejemplo), como lo ilus-

tra Ry Cooder en su álbum Chávez Ravine. 

El periodo posguerra, como se puede apreciar, apuntaló las injusticias contra 

los mexicanos y mexicano-americanos. Su enconada situación dio luz a una doble 

reacción. Por un lado, las organizaciones en pro del mexicano comenzaron a surgir: 

Community Service Organization, United Farm Workers, Civic Unity League, Asociación 

Nacional México Americana, entre otras. Por el otro lado, las nuevas generaciones 

vieron la integración al estilo de vida anglo como un salvoconducto para escapar 

de su situación: “A partir de la primera guerra mundial, pero especial mente des-

pués de la segunda, surgió una variante cultural que contaba entre sus objetivos 

la participación activa en la vida sociocultural angloamericana” (Hernández, 1993: 

25). A partir de este viraje cultural cobra fuerza una figura que desde entonces ha 

sido menospreciada por todos: los pochos. Éstos son mexicano-americanos naci-

dos en Estados Unidos que, gracias a la adquisición de la lengua dominante y su 

correlación geográfica, pudieron y prefirieron integrarse a las prácticas culturales 

angloamericanas, pero tal acción que buscaba salvarlos del azote anglo sólo les 

trajo la maldición de la Malinche: los mexicanos los veían como traidores mientras 

que los anglos no los aceptaban. Y sobre este conflicto bifronte versa la canción 

“Elvis Pérez”.

En el terreno musical también se registraron tales cambios. El escenario del 

mexicano-americano del siglo XIX estuvo dominado por el género del corrido. Éste, 

hijo perdido del romance español, cobró mucha popularidad por ser el depositario 

de las injusticias y reivindicaciones simbólicas del recién nacido mexicano-ame-
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ricano. Hasta el primer tercio del siglo XX los corridos siguieron teniendo auge 

—piénsese en el “corrido de Gregorio Cortez”, el “corrido de Juan Nepomuceno” o 

el “corrido de Joaquín Murrieta”—. Sin embargo, según el crítico Charles M. Tatum 

(2006), el corrido empezó a abandonar su esencia contestataria a mediados del si-

glo XX y el género comenzó a mutar debido a dos razones principalmente: a) por la 

crisis económica de la década de 1930, grandes cantidades de mexicano-america-

nos se mudaron de localidades rurales a grandes centros urbanos como Houston, 

San Antonio, El Paso, Phoenix y Los Ángeles; es decir, su inmersión en una geo-

grafía urbana anglo influyó en su recepción estética; b) los mexicano-americanos 

que regresaron de la Segunda Guerra Mundial estaban esperanzados en obtener 

mejores condiciones de vida por parte del país por el cual habían dado la vida sus 

hermanos y este relajamiento se reflejó en la caída del héroe en el corrido (46-49). 

Simultáneamente, estos seres binacionales jamás se desenraizaron de México 

y su nueva influencia musical vino a través de los medios de comunicación: la mú-

sica ranchera. Sin embargo, “[d]espués de la Segunda Guerra Mundial, la música 

mexicana invadió al suroeste de Estados Unidos bajo la forma de películas musica-

les mexicanas, la comedia ranchera, donde los charros cantores (singing cowboys) 

reinaban supremos. [...] [C]on la creciente popularidad del rock and roll, muchos 

de los jóvenes méxico-americanos ya no consideraban al corrido, al conjunto o a la 

música mexicana como ‘su’ música” (Griswold del Castillo, 1996: 43). El pochismo 

se desplazaba de la realidad política y económica a la artística. No sólo no se sen-

tían identificados con los corridos o la música ranchera, sino que se acercaron al 

mainstream angloamericano, el rock and roll, no sólo estéticamente, sino también 

ideológicamente3: “Mucho de su arte reflejaba la aspiración clasemediera de lograr 

3 Cabe resaltar que las tensiones entre las tradiciones populares mexicanas y las formas de 
vida norteamericanas, recuperadas por la población chicana y cristalizadas en la pieza de Guerrero, 
recibieron diversos tratamientos posteriores en los que se aludió al cambiante horizonte en el que 
tuvo lugar su creación. Así, por ejemplo, conviene mencionar piezas como “La jaula de oro” (1983) 
de Los Tigres del Norte y “El corrido de Juanito” (2017) de Calibre 50, en las que las contradictorias 
condiciones de vida de las nuevas generaciones de chicanos resultan ilustradas: el rechazo de los 
hijos hacia el español, la indiferencia hacia México, el anhelo de regresar a la tierra de origen, entre 
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la aceptación de otros estadounidenses. Como tal, no enfatizaban los conflictos 

raciales o étnicos y tampoco adoptaron una posición públicamente crítica acerca 

de Estados Unidos” (Griswold del Castillo, 1996: 39).

Las nuevas generaciones de mexicano-americanos abrazaron el rock and roll 

de tal forma que comenzaron a imitarlo durante la década de 1950 mezclando rit-

mos negros, blues, español, inglés y caló. Pronto surgieron estrellas que lograron 

pene trar la segregación anglo con canciones exitosas, por ejemplo, “La Bamba”. De 

entre los músicos más destacados figuran L´il Julian Herrera (como Ron Gregory) y 

Richard Valenzuela (como Richie Valens); no obstante, a la sombra del establishment, 

hubo un cantautor (quizás el único) que puso a ambos mundos políticos, raciales y 

musicales a dialogar: Lalo Guerrero.

“Elvis Pérez”

Eduardo (Lalo) Guerrero, nacido en Arizona, es conocido como el padre de la mú-

sica chicana.4 Su carrera fue larga y fructífera. Mientras que en los medios de co-

municación anglos cantaba “No Chicanos on TV”, en México se popularizó no sólo 

por escribir para el trío de Los Panchos sino por haberle dado vida a Las ardilli-

tas que todos tenemos almacenadas en nuestras memorias de infantes. También 

musicalizó la mayor obra teatral chicana, Zoot Suit (escrita por Luis Valdez), con 

swings y boogies chicanizados como “Chucos Suaves” y “Marijuana Boogie”; aun-

que quizá su locus amoenus musical residió en la parodia, como en “Pancho Claus”, 

“Tacos for Two” y “Elvis Pérez”. 

otros. De esta manera se evidencia que si bien “Elvis Pérez” acusa la presencia de algunos motivos 
y problemas sociales propios de su tiempo (y que posteriormente adquirieron nuevos matices), 
resulta ilustrativo de una constante temática en la tradición musical chicana: la reflexión sobre la 
ambivalente situación vital del chicano sumergido en la rememoración de una mexicanidad ideal y 
el deslumbramiento ante los prodigios del American way of life. 

4 Conviene aclarar que el término “mexicano-americano” se refiere a una persona nacida (o 
criada) en los Estados Unidos pero de ascendencia mexicana (sin importar la generación), mientras 
que se le llama “chicano” a un mexicano-americano con consciencia de clase y politizado en las 
cuestiones concernientes a estos seres biculturales.
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“Elvis Pérez” (1957) es una canción que se conforma de tres fragmentos tem-

porales, los cuales están atravesados por dos géneros musicales, todo lo cual se 

ilustra de la siguiente manera:

Ranchera Rock and roll

0:00
-

0:21

Elvis Pérez el mariachi, de la tierra del 
tepache, es la nueva sensación.
Chamaquitas y mujeres se desmayan 
cuando Pérez les entona esta canción.

0:22
-

0:40

No eres nada más que un perro, un perro 
llorón.
No eres nada más que un perro, un perro 
llorón.
A otra parte con tus pulgas, eres perro 
corrientón.

0:41
-

0:57

Ya dejó la mariachada, de eso no le 
importa nada, no quiere cantar el son.
Hoy nomás con su guitarra, pegándole 
cachetadas, canta puro rock and roll

0:58
-

1:17

Si quiere usted saber, donde me puede 
ver, se va por esta calle hasta llegar al hotel.
El de los abandonados, que vida tan sola, 
no se oye allí más que llorar.

1:18
-

1:53

Así canta Elvis Pérez, ídolo de las mujeres, 
cantante de rock and roll.
Ya no le gusta la birria, y el tequila le 
fastidia, toma soda con hot dogs.
En San Juan de Dios nació, con puro frijol 
se crió, pero ya se le olvidó.
Hoy se viste de tejano, en lugar de andar 
de charro, y canta puro rock and roll.

1:54
-

2:23

Junto al teléfono, me puedes encontrar.
Si no vienes a verme, debías de llamar.
No seas cruel con mi corazón.
Yo no quiero otro amor, baby, sólo a ti te 
adoro yo.

2:24
-

2:48

Así canta Elvis Pérez, ídolo de las mujeres, 
cantante de rock and roll.
Ya hasta tiró los huaraches, y abandonó los 
mariachis, ahora canta rock and roll.
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La obra es una canción fragmentaria. Su composición se puede reacomodar 

de distintas formas. Por un lado, puede analizarse como un conjunto de nueve 

fragmentos que pueden gozar de cierta independencia semántica y que remiten 

a discursos distintos; por otro lado, también puede leerse como un discurso do-

minante que es interrumpido por una alteridad. Aunque quizás el enfoque más 

interesante y productivo es analizarlo como una misma canción con dos discursos 

que dialogan: el ranchero y el rocanrolero. Lalo Guerrero comienza la pieza con los 

acordes clásicos de cualquier canción ranchera y los sostiene durante los primeros 

siete segundos; tal comienzo es intencional, pues “[e]l músico tiene necesidad de 

instaurar para su obra, al igual que el literato, unos parámetros determinados que 

sirvan de coordenadas de referencia para el proceso de atribución de sentido a 

todo lo que sigue” (González Martínez, 2007: 152). Sin embargo, en el segundo 0:08 

traiciona drásticamente el horizonte de expectativas creado e inserta un discurso 

literario y musical distintos al ranchero, tal como si estuviera anticipando el re-

conocido comienzo de la obra Zoot Suit. Este contraste causa un extrañamiento 

que sin duda tiene la intención de manipular el entorno cognitivo del escucha para 

dialogar, muy al modo teatral.

La parte ranchera se inserta dentro de la tradición de los charros cantores. 

Su instrumentación es propia de un mariachi tradicional y sus acordes responden 

a la canción ranchera. Si bien es cierto que su composición no es compleja, tiene 

la virtud de ser del gusto de una gran parte de la población mexicana y de ascen-

dencia mexicana; sería difícil pensar en algún mexicano o mexicano-americano 

que no reconociera tal género. La canción tiene un aire de alegría, de fiesta, de 

celebración (haciendo honor a la etimología de la palabra “mariachi”), que evoca 

las pizcas de frutas y verduras durante las cuales los trabajadores las cantaban y 

aún cantan. 

Su letra es pícara. Por un lado pareciera que se está apropiando de la figura 

de Elvis Presley, puesto que el nombre mismo lo evoca, junto con la imagen de ser 

imán de mujeres y con el gusto por tocar y cantar rock and roll, todo lo cual refuer-

za la caracterización. Sin embargo, por otro lado, Lalo Guerrero insiste en retratar 
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a un personaje que adopta tal postura, y la adopta al renunciar a un estereotipo 

mexicanizado, pues niega partículas definitorias del mexicanismo como el tequila, 

el mariachi e, incluso, la crianza rural a través de los frijoles y los huaraches. 

En cuanto a la parte rocanrolera, ésta es más simple y, a la vez, más compleja 

de asir. Se compone por cuatro fragmentos musicales, de los cuales tres cuentan 

con letra. Un recurso que comparte con la canción ranchera es la potencialidad 

de abrir expectativas musicales a prácticamente cualquier persona occidental, 

puesto que el discurso musical no sólo responde al rock and roll, que era popular 

durante la década de 1950, sino a uno de sus primeros y más famosos exponentes: 

Elvis Presley. 

El primer fragmento es una traducción de la canción “Hound Dog” (1956). La 

versión original consta de cuatro oraciones repetidas 5-6 veces arropadas por un 

ritmo de rock/swing muy bailable y alegre. Incluso, más que una traducción, es una 

interpretación, pues modifica un poco la letra original pero preserva la idea. El tema 

es el reproche hacia alguien que se presume de clase alta, pero no lo es. El segundo 

fragmento corresponde al éxito “Heartbreak Hotel” (1956). El chicano hace también 

una traducción muy aproximada al original. El tema es la tristeza causada por un 

desamor, todo aderezado con la metaforización de la soledad como un hotel aban-

donado: sin clientes, sin amor. El último fragmento es una traducción de “Don’t be 

cruel” (1956). Es también una traducción del original, pero, a diferencia de las dos 

previas, ésta contiene dejos de traducción literal, lo cual le proporciona un aire de 

mal español, de inglés pronunciado en español. Sin embargo, la idea principal se 

preserva: un amante reconciliándose y guiñando una propuesta de matrimonio. 

Es cierto que las canciones per se no remiten a ningún cantante en particular, 

pero si el hecho de que dos de ellas fueron escritas por Presley no fuera suficiente, el 

estilo tonal de Guerrero al cantarlas es idéntico al del rey del rock and roll. También 

queda claro que, si bien la ranchera pudiera pertenecer a una misma canción, la par-

te rocanrolera no funciona así, pues es en realidad un trinomio elvis-rocanrolero. 
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Reflejo o refracción

“Elvis Pérez” es una canción ranchera con tres incrustaciones satíricas que arroja 

una miríada de interpretaciones, cada una de las cuales resultará relevante según 

el contexto en que germine la canción, aunque sus diferentes niveles de interpre-

tación pueden convivir simultáneamente. Una primera lectura, basada en el des-

gastado enfoque crítico del cultural uniqueness, conduciría a registrar “Elvis Pérez” 

como un mero reflejo de la biculturalidad del mexicano-americano. Una segunda 

aproximación consideraría la mímesis del aculturamiento angloamericano por 

parte de los mexicano-americanos de la posguerra, dado que éstos fueron orilla-

dos a sumergirse en la cultura norteamericana como una forma de invisibilizarse 

y escapar del asedio. La parte ranchera representaría una linealidad mexicana y la 

parte rocanrolera fungiría como las influencias (o “corrupciones”) anglos. El pri-

mer fragmento ranchero nos dibuja un hombre muy mexicano (por no decir muy 

macho) que se transforma después de la primera intervención del rock and roll de 

moda. A partir de ahí, este hombre va negando y deviniendo en menos mexicano 

con cada interrupción de Elvis. En pocas palabras, la canción podría ilustrar el 

proceso de pochización de un mexicano-americano.

Sin embargo, pareciera que “Elvis Pérez” trata sobre el limbo identitario del 

mexicano-americano. Por un lado (el ranchero), este hispano posguerra ya no se 

siente identificado con eso que denominan mexicanidad, pues rechaza los sím-

bolos estereotipados como el tequila y el mariachi. Es un ser que tampoco siente 

pertenencia a la tradición de sus padres o abuelas, puesto que olvida haber sido 

alimentado con frijoles y haber usado huaraches. Es un mexicano-americano (tér-

mino que, bajo esta perspectiva, comienza a ponerse en crisis) que busca desen-

raizarse. Por el otro lado (el rocanrolero), nuestro joven sufre de rechazo, pues 

“[no es] más que un perro llorón” para el discurso angloamericano o, como diría 

el texto original: “you ain’t no friend of mine”. En la segunda interrupción esta-

dounidense se habla de un espacio solitario donde sólo se escucha un llorar. Y la 

última intervención cierra con un halo de abandono. En otras palabras, el mexi-

cano-americano rechaza su lado mexicano y el espacio angloamericano lo rechaza 
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a él, lo que lo sume en un limbo identitario, en un Río Bravo existencial, en un 

Nepantla del ser.

Caso cubano: “Debo partirme en dos”

Cuba mantuvo, durante su periodo entre revoluciones (1898-1959), una tradición 

musical propia y no presentó variaciones hasta bien entrada la década de 1960. Sus 

diferentes expresiones musicales compartían rasgos similares, como la facilidad 

de recepción, los ritmos alegres y la simpleza de letras:

La actualidad de los temas, el no presentar grandes dificultades en el orden de 

la ejecución musical, la conjunción con un mensaje literario directo y de fá-

cil percepción, hicieron posible que el pueblo incorporara rápidamente estas 

formas a su canto. [...] El ámbito de la cancionística, a través de estos años, ha 

asumido otras muchas formas de hacer, en ocasiones de factura muy simple, 

sin grandes complejidades literarias ni musicales. (Rodríguez, 1989: 288-289)

Así, la música popular de la isla adquirió un aire de facilismo armónico que 

la comunidad cubana reconoció y se apropió. Las razones pueden ser varias, pero 

una de las tesis más aceptadas es que esta música fácil tenía implicaciones ideo-

lógicas.5 Tanto peso tuvo este fenómeno que el recién instaurado gobierno pensó 

en censurarlo, pero fue más inteligente políticamente, pues “[w]hile most socialist 

policy makers viewed party music as escapist, a form of ‘ideological diversionism’ 

and false consciousness, they also recognized that Cubans loved dance bands and 

that restrictive policies could potentially foster a negative or puritanical image of 

the new state” (Moore, 2001: 151). De tal modo que buscaron otra manera de com-

5 En un arte tan manipulado y deformado como es la canción popular, resulta difícil romper 
las reglas establecidas. Estas reglas las impuso el mercantilismo de la radiodifusión capitalista, que 
a través de la canción de consumo estandarizó los gustos y convirtió ese arte en un instrumento de 
alienación masiva (Casaus y Nogueras, 2006: 102).
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batirlo o, mejor dicho, aprovecharlo: un nuevo género musical que se ha denomi-

nado Nueva Trova.6

La Nueva Trova o Canción Nueva no dicen nada, pero revelan precisamente 

lo que son: una canción que no existía. Digo una canción porque su naturaleza no 

es fija estilística ni geográficamente, ya que surgió de manera paralela en varios 

países hispanohablantes. De hecho, “[i]t is very difficult to define nueva canción as 

a musical style” (Tumas-Serna, 1992: 148) porque rompe un poco con la tradición 

propia de lo que se conocía como Trova (principalmente en los temas y los objetivos 

estéticos), pero su eje rector es ése precisamente: romper tradiciones. Entonces, 

sus delimitaciones genéricas se vuelven diáfanas. Sin embargo, sí existen ciertos 

rasgos que le asignan unicidad suficiente para que hoy goce de su nicho musical: 

Despite the mass media performance context of nueva canción, this music 

embodies more than commercial value for these musicians and critical Latin 

American scholars. For many of its practitioners nueva canción symbolizes a search 

for political, economic, and cultural identity in order to counteract  widespread 

cultural stereotyping, economic domination by transnational corporations, and 

political manipulation by North American policy. […] by using folk songs as a 

vehicle for popular resistance and solidarity and which were ‘defined, politically 

and musically, in opposition to commercial pop’. (Tumas-Serna, 1992: 139, 144)

Varios teóricos coinciden con esta descripción, entre ellos Nancy Morris7 y 

Jan Fairley.8 No obstante, si hay un rasgo que une todas las manifestaciones de la 

6 A este género musical se le conoce por otros nombres como Canción Nueva, Nueva Canción 
y Trova Nueva; sin embargo, considero pertinente llamarlo Trova Nueva, puesto que en el nombre 
enuncia la diferenciación con su antecesor, Trova, y su sucesor, Novísima Trova.

7 “New Song musicians do not seek to create escapist entertainment but endeavor instead 
to voice current reality and social problems in a meaningful style. They share a commitment to 
authentic expression and absolute opposition to what they term the typical ‘disposable consumer 
songs’ of most commercial music” (Morris, 1986: 117).

8 “At the Cuban meeting, an Encuentro, not a Festival, it was resolved that songs should 
play an important role in the liberation struggles against North American imperialism and against 
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canción nueva es su temática: “todos, hablando esquemáticamente, hemos usado 

dos temas cardinales: la Patria y la relación de  la pareja” (Casaus et al., 2006: 105); 

otros también añaden a los temas uno tercero: el paisaje de la isla.

“Debo partirme en dos”

Silvio Rodríguez es considerado el padre de la Nueva Trova. Desde la década de 

1960 ha escrito y cantado sus cientos de canciones y álbumes por prácticamente 

cada país latinoamericano y otros tantos transatlánticos. Aparte de cantautor por 

más de cincuenta años, también fue diputado en Cuba y en sus años mozos fue 

soldado. Recientemente, más activista que cantautor, lleva a cabo su “gira por los 

barrios” más pobres de Cuba y su estudio “Ojalá” ha sido un gran impulsor del 

talento cubano. La Revolución cubana llega cuando él es un adolescente, coinci-

diendo con su künstlerroman. Por ello no extraña que, atrapado entre la vieja y la 

nueva Cuba, dentro de su naciente repertorio se encuentre una pieza que retrata 

este paso: “Debo partirme en dos” (1969).9

Dentro de este contexto histórico y cultural nace dicha canción, la cual es per-

fecta para ilustrar este cambio musical generacional entre las décadas de 1960 y 

1970. La pieza representa un momento excepcional en la producción musical cer-

cana a la Nueva Trova cubana, pues resultan escasos los ejemplos en los que los 

cantautores manifiestan en una canción las condiciones en las que tiene lugar su 

quehacer artístico. Como veremos a continuación, la canción de Rodríguez exhibe, 

al igual que el caso de Guerrero, las tensiones en las que se encuentra inmerso el 

productor musical, a medio camino entre la tradición musical cubana y los desa-

rrollos musicales contemporáneos, tanto en la música pop como en la música de 

colonialism, as it was agreed that songs possessed enormous strength to communicate with the 
people and break down barriers, such as those of illiteracy, and that in consequence it should be a 
weapon at the service of the people, not a consumer product used by capitalism to alienate them” 
(Fairley, 1984: 107).

9 La compuso el 5 de diciembre de 1969 en el barco Playa Girón. Fue la canción número 35 de 
las 62 que hizo cuando se embarcó con la Flota Cubana de Pesca. 
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concierto (de la que Rodríguez estaba al tanto por su cercanía con el compositor 

Leo Brouwer), así como la fidelidad al proceso revolucionario cubano y la urgencia 

de enderezar críticas fundadas a los caminos seguidos por el gobierno revolucio-

nario en las décadas posteriores a este evento político.

Su división es muy similar a la utilizada en “Elvis Pérez”: son tres fragmentos 

temporales con dos estilos musicales.

Estribillo trovadoresco Nueva Trova Rock and roll

0:00 
- 

0:35

Que nadie se levante 
aunque me ría.
Hace rato que vengo 
lidiando con gente
que dice que yo canto cosas 
indecentes.

0:36 
- 

0:46

Te quiero, mi amor,
no me dejes solo.
No puedo estar sin ti
mira que yo lloro.

0:46 
- 

1:10

¿No ven?, ya soy decente: 
me fue fácil.
Que el público se agrupe y 
que me aclame.
Que se acerquen los niños,
los amantes del ritmo.
Que se queden sentados los 
intelectuales.

1:11 - 
1:40

Debo partirme en dos.
Debo partirme en dos.
Unos dicen que aquí,
otros dicen que allá 
y sólo quiero decir,
sólo quiero cantar y no 
importa la suerte que pueda 
correr una canción.
Unos dicen que aquí,
otros dicen que allá
y sólo quiero decir,
sólo quiero cantar y no 
importa que luego me 
suspendan la función.
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1:40 
- 

2:10

Yo también canté en tonos 
menores.
Yo también padecí de esos 
dolores.
Yo también parecía cantar 
como un santo.
Yo también repetí en 
millones de cantos:

2:10 
- 

2:21

Te quiero, mi amor,
no me dejes solo.
No puedo estar sin ti
mira que yo lloro.

2:21 
- 

2:44

Pero me fui enredando en 
más asuntos
y aparecieron cosas de este 
mundo:
“Fusil contra fusil”, “La 
canción de la Trova”
y “la era pariendo” se puso 
de moda.
Debo partirme en dos.

2:45 
- 

3:13

Debo partirme en dos.
Debo partirme en dos.
Unos dicen que aquí,
otros dicen que allá 
y sólo quiero decir,
sólo quiero cantar y no 
importa la suerte que 
pueda correr una canción.
Unos dicen que aquí,
otros dicen que allá
y sólo quiero decir,
sólo quiero cantar y no 
importa que luego me 
suspendan la función.

3:14 
- 

3:42

Yo quería cantar 
encapuchado
y después confundirme a 
vuestro lado
aunque así no tuviera 
amigos y citas
y algún que otro favor de 
una chica bonita.
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3:42 
- 

3:53

Te quiero, mi amor,
no me dejes solo.
No puedo estar sin ti
mira que yo lloro.

3:54 
- 

4:18

No voy a repetir ese 
estribillo.
Algunos ojos miran con 
mal brillo
y estoy temiendo ahora no 
ser interpretado:
casi siempre sucede que se 
piensa algo malo.
Debo partirme en dos.

4:19 
- 

4:50

Debo partirme en dos.
Debo partirme en dos.
Unos dicen que aquí,
otros dicen que allá 
y sólo quiero decir,
sólo quiero cantar y no 
importa la suerte que 
pueda correr una canción.
Unos dicen que aquí,
otros dicen que allá
y sólo quiero decir,
sólo quiero cantar y no 
importa que luego me 
suspendan la función.

La canción es el producto de la conjunción de dos discursos artísticos (litera-

rio y musical), es un binomio interdiscursivo. Por un lado, está lo que denominan 

los teóricos como Nueva Trova, y por el otro lado está un género que emula el rock 

and roll alimentado por la balada romántica al estilo “Love Me Do” de The Beatles 

(una de las grandes influencias tempranas de Rodríguez), aunque quizá enrique-

cería más verlo como la mímesis de un producto comercial: un hit. La obra pre-

senta doce fragmentos (o frases musicales) que divido en tres secciones de cuatro 

unidades temporales en el cuadro ya mostrado. En estas tres secciones suceden 

las mismas alternaciones: Nueva Trova / rock and roll / Nueva Trova / estribillo 

-Nueva Trova. Sin embargo, también puede dividirse la obra por estilos: Nueva 

Trova y rock and roll/balada.
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El trovador cubano, al igual que Lalo Guerrero, comienza su canción con acor-

des trovadorescos, lo cual crea en el receptor un horizonte de expectativas acorde 

a ese género. Sin embargo, Silvio Rodríguez rompe con esas coordenadas de refe-

rencia porque inserta en el segundo 0:36 un ritmo y acordes diferentes, y no sólo 

diferentes, sino contrastantes. No es un cambio de estilo, sino un divorcio estético. 

La parte trovadoresca marca su estilo o, he de decir, su no-estilo. En ésta se 

encuentran tonos atípicos; es decir, su seriación no logra formar un círculo, por 

ejemplo. Estos tonos contrastan mucho uno de otro. El ritmo no es constante. Usa 

semitonos y también tonos a contratiempo; es un continuum de tonos y semitonos 

estructurados arrítmicamente. Su melodía va acompañada por rasgueos y punteos 

en las cuerdas. Por eso el nombre de canción nueva —porque, como ya se dijo, su 

naturaleza es romper—. La parte trovadoresca goza de más libertad de tempo y rit-

mo; no está encasillada en ciertos acordes o tiempos, sino al contrario: juega con 

contratiempos y semitonos. Esto pudiera sonar como un suicidio musical (y tal vez 

lo sea); no obstante, en conjunto, se logra una armonía tal que se ha vuelto el sello 

estilístico del trovador cubano: “él tiene una técnica muy extraña, muy silviesca, o 

sea, aparentemente no es un guitarrista académico en lo formal, sin embargo, con 

la guitarra logra sonidos muy orquestales” (Valtierra, 2010). Todas estas caracte-

rísticas impregnan de complejidad a la parte trovadoresca. En otras palabras:

This song demonstrates several advancements in harmonic sophistication 

over the earlier examples. First, Rodríguez has set one section, the refrain or 

estribillo, in a different tonality, the relative major, to match the contrasting 

lyrics and tone. He has added chromatic chords, such as bII, to his harmonic 

vocabulary. In addition, the attempted but failed modulation to Bb at the 

dramatic end to the chorus provides a feeling of uncertainty. (Manabe, 2006)

En cuanto a la letra, esta sección no representa una experiencia literaria como 

tal, puesto que carece de literariedad: el texto no causa extrañamiento, no persigue 

un objetivo estético, no busca modificar nuestro entorno cognitivo. Sin embargo, 
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su valor yace en otra parte. La sección de Nueva Trova se dedica a reflexionar acerca 

del autor y su posicionamiento con respecto a su realidad cultural e histórica. Pa-

reciera más un monólogo musicalizado que una canción vocal. Ésta pondera acerca 

de su posición social, su papel frente al público, la facilidad para componer rock 

and roll comercial, su rechazo al facilismo musical y sus posibles consecuencias. 

En otras palabras, la parte trovadoresca pretende alejarse de la música comercial.

La parte rocanrolera está compuesta por el círculo armónico de Do mayor 

(compuesto por la secuencia de grados armónicos I-vi-IV-V), uno muy recurren-

te. Los círculos musicales se caracterizan por ser sencillos y muy moldeables para 

muchos estilos: rancheras, rock, pop, baladas, boleros, etc. Su armonía es efectiva 

pero sencilla. El ritmo es definido. El tempo de esta sección incrementa y esta 

frase musical tiene un aire de alegría, de soltura, de felicidad. Consta de cuatro 

acordes repartidos en cuatro compases, como lo explica e ilustra Noriko Manabe: 

“Rodríguez sets this refrain in the relative major, Bb, in the stereotypical I-vi-IV- V 

progression. The melody is so simple that it isn’t even an independent melody—

it is a mere doubling of the bass line” (2006: 25), cuya ilustración gráfica es la si-

guiente:

En cuanto a la letra, el estribillo es un conjunto de afirmaciones afectivas con 

poca (si no nula) literariedad: “Te quiero, mi amor / No me dejes solo / No puedo 

estar sin ti / Mira que yo lloro”. Es cierto que no existe una oración que sea cien por 

ciento literal, como tampoco totalmente metafórica o figurada, pero si situáramos 

estas oraciones en un continuum entre lenguaje literal y literario, se aproximaría 

mucho al primer polo. El estribillo pareciera encerrar algunos lugares comunes 
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de amor y desamor propios de las rancheras, los boleros y hasta del rock and roll/     

balada. La emulación paródica no ataca directamente a ningún personaje en par-

ticular, como en el caso chicano, sino que critica a toda aquella canción que Boris 

Vian denomina Le Tube, pues el estribillo logra conjugar la banalidad y la singula-

ridad que caracteriza a los hits musicales: parecen diferentes pero son iguales.

Espejos discursivos

La parte trovadoresca goza de una estructura musical compleja debido a su rom-

pimiento de ritmo, sus semitonos, sus tonos a contratiempo y su amalgamiento 

de acordes incompatibles. Este panorama coincide con la letra, dado que se refleja 

la falta de guía, la incertidumbre (existencial y estética), el conflicto interno y el 

enfrentamiento —es decir, lo complejo musical se empata con lo complejo lírico—, 

mientras que la parte rocanrolera es producto de un círculo musical (Do mayor), 

con ritmo y acordes definidos y repetitivos; éstos coinciden perfectamente con 

su prosa repetitiva y desprovista de creatividad que “potentially has all the quali-

ties—or all the absence of qualities—that might turn it into a hit” (Szendy, 2012: 5); 

es decir, la forma y el contenido, al igual que su homóloga trovadoresca, gozan de 

una relación simbiótica. Así, se nos dibujan dos discursos cancionísticos: canción 

nueva vs rock and roll/balada.

El estribillo de Nueva Trova es el triple de largo temporalmente que las inter-

venciones (que también son estribillos) de rock and roll y, sin embargo, no cansa 

al oído, no resulta fastidioso. El estribillo rocanrolero irrita y, tal parece que, ésa 

es su función:10 “La estafa se ha hecho ya tan transparente que se reconoce cínica-

mente y transfiere lo especial a esferas en que es un sinsentido” (Adorno, 1970: 295). 

Queda claro cómo se comunican el discurso musical con el discurso literario tanto 

10 Si se contrasta la versión remasterizada de 1978 (cuando se grabó oficialmente) con 
la versión en vivo (grabada en 1970), se notará que en el primer y tercer estribillos rocanroleros 
Rodríguez alarga los espacios intersilábicos y pronuncia las sílabas con un sonsonete que denota 
flojera y fastidio.
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en la parte de Nueva Trova como en la parte de rock and roll: hay correspondencia 

mutua. O parafraseando a Juan Miguel González Martínez, el tercer nivel estruc-

tural-semántico es coherente, no existe un discurso dominante, no hay jerarquías 

claras, tampoco se da el principio de asimilación; lo que existen son estructuras de 

reciprocidad (2007: 66, 91, 92, 113, 121). Sin embargo, estos dos géneros conforman 

la obra “Debo partirme en dos”. La combinación de ambos estilos musicales tiene 

un propósito:

[t]his modulation sets up the refrain a sarcastic stab at those sectors of the 

Cuban public who preferred to hear simple love songs. This refrain is a parody 

of a commercial love song, mimicking the facile poetry and harmonies of such 

songs. As Rodríguez recounts: “Aquella vez que me dieron consejo para que 

llegara a ser estrella, se me pedía que no hiciera canciones tan raras, es decir, 

que escogiera el camino de lo fácil. Y lo fácil es tentador. Se es cómodo para 

componer como se puede ser cómodo para escuchar lo que se compone”. 

(Manabe, 2006)

“Debo partirme en dos” presenta una sinonimia heterosemiótica11 que busca 

el contraste, el extrañamiento. Esta canción fue pensada y compuesta para to-

carse frente al público, con la finalidad de transmitirle este conflicto. La ruptura 

estilística del rock and roll tiene como propósito irrumpir el entorno cognitivo del 

receptor, exigirle que descifre lo que está sucediendo y que asuma una posición. 

“Debo partirme en dos” requiere de un receptor activo que realice su parte, puesto 

que su posicionamiento estético-social es que el arte no debe rebajarse al nivel del 

vulgo, sino que debe alzarse el vulgo al nivel del arte, aunque no goce de populari-

dad: “since the onset of economic crisis, nueva trova and even novisima trova have 

experienced a certain decline in popularity. The audience for socially conscious 

11 Entendida como un “Alto grado de coincidencia sémica entre los lenguajes en juego” 
(González Martínez, 2007: 103).
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composition has always been somewhat circumscribed, achieving widespread 

appeal only among well-educated segments of the population” (Moore, 2003: 32).

Conclusión

“Elvis Pérez” y “Debo partirme en dos” son dos canciones que, a pesar de tener 

orígenes geográficos, temporales y autorales distintos, utilizan el mismo recurso 

creativo: contraponer dos discursos líricos y musicales en un mismo artefacto. 

Más allá de una relación de intertextualidad formal, ambas obras arrastran consi-

go constelaciones contextuales tanto dispares como similares. 

Ambas piezas difieren en ciertos aspectos. Mientras que Lalo critica al pochis-

mo a través de una figura reconocible (Elvis Presley), Silvio reacciona contra un 

ente más abstracto: los hits musicales.12 Es cierto también que, por un lado, “Elvis 

Pérez” es una pieza satírica (mas no una sátira) porque, entre otros factores, utiliza 

el humor para hacernos reflexionar (lo que los clásicos denominaban como “la risa 

reflexiva”); por el otro lado, “Debo partirme en dos” se inclina más hacia la parodia, 

pues imita un género musical y el recurso de la risa está ausente. También po-

dría hablarse sobre las diferentes performatividades que ambas canciones evocan 

(cantar, bailar, pensar); sin embargo, me es más llamativo resaltar sus similitudes.

Las canciones no sólo se producen con doce años de distancia, sino que ade-

más cada una es creada diez o doce años después de un evento bélico histórica-

mente relevante. La pieza chicana surge en 1957, en un Estados Unidos posterior a 

la Segunda Guerra Mundial, misma que engulló toda una generación de chicanos 

y que trastocó profundamente a las familias de éstos tras su muerte en acción; 

mientras que la obra cubana se crea 10 años después del rescate de La Habana 

por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Viviendo en un espacio posbélico, ambos 

12 Conocidos también como earworms: “the term ‘earworm’ is a translation of the German 
word Ohrwurm, used to describe the ‘musical itch’ of the brain… The musical earworm actually 
works more like a virus, attaching itself to a host and keeping itself alive by feeding off the host´s 
memory” (Szendy, 2012: 2).
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cantautores se ven obligados a enfrentarse a un cambio de paradigmas, puesto que 

les toca vivir un periodo de reconstrucción. Este ambiente de cambios los sitúa 

entre dos coreografías culturales: el pasado y el incipiente e incierto futuro de sus 

respectivas comunidades. Y cada uno responde a su propia realidad, gracias a lo 

cual ambos se vuelven, primero, una bisagra y, después, en punta de flecha: Lalo 

Guerrero se convierte en el padre de la canción chicana y Silvio Rodríguez se vuel-

ve el padre de la Nueva Trova o canción nueva. Ambos, también, divisan un mismo 

peligro: Estados Unidos de América. 

Debido a la naciente Guerra Fría, el país anglo tomó como prioridad su ex-

pansión geopolítica, cultural y económica. Estados Unidos tomó el sistema de pro-

ducción capitalista como bandera ante el mundo y esto implicó exportar la ley del 

mercado a todos los ámbitos posibles, de entre ellos a la música, puesto que 

el triunfo de la ‘modernidad americana’, la demostración de la superioridad 

del american way of life sobre los otros modos de ser moderno dentro del ca-

pitalismo, se viene dando gracias a un proceso de permanente ‘negociación 

civilizatoria’ que se vuelve especialmente perceptible en el intento que hace la 

‘industria cultural’ (Max Horkheimer y Theodor W. Adorno), a escala mundial, 

de poner la creatividad festiva y estética de la sociedad al servicio del autoelo-

gio práctico que el establishment capitalista necesita hacerse cotidianamente. 

(Echeverría, 2008: 36-37)

Al centro de esta ley se encontraba el intercambio de mercancías, la realiza-

ción del valor de cambio: vender. Sin venta no hay sistema capitalista, y sin éste no 

hay Estados Unidos. Adolfo Sánchez Vázquez explica que debido a que la creación 

artística tiene que pasar forzosamente por el mercado para llegar a un receptor, 

el arte es obligado a usar un corset de facilismo y estandarización, con el fin de 

ser del gusto de un abanico poblacional más amplio y, así, tener más posibles con-

sumidores (2007: 106-110). Es así que se explica el boom del rock and roll durante 

las décadas de 1950 y 1960. Desde los íconos solistas hasta las boy bands son un 
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producto mercantil que sirve como medio para, en última instancia, vender. Y es 

aquí donde entran en conflicto la canción chicana y la canción cubana, pues “en la 

medida en que las leyes de la producción capitalista se extienden a la esfera de la 

creación artística, el artista se encuentra en contradicción con el sistema econó-

mico en el que se integra su producción, ya que su necesidad de crear libremente 

entra en conflicto con la sujeción a que obliga la producción para el mercado” 

(Sánchez Vázquez, 1979: 211). 

El artista se ve acorralado a pocas opciones: silenciarse, marginalizarse, con-

ciliarse o responder. En este caso, tanto Guerrero como Rodríguez optan por el 

mismo camino, contestar y, por ello, marginalizarse al ser impopulares, pues son 

conscientes de que no sólo el ser humano crea arte, sino que el arte a su vez crea 

al ser humano; son pigmaliones contemporáneos buscando escapar de las galateas 

enajenantes porque, como Adorno lo resume, “[el autor] pertenece al producto, no 

a la inversa” (1970: 296). Guerrero y Rodríguez son conscientes de que “cuando se 

compone para gustar, para caer bien, para que pegue, para estar ‘en la onda’, en-

tonces [se está] en presencia de una manipulación mercantilista de la canción, del 

arte y del artista” (Casaus et al., 2006: 17). Medio siglo después ni la Nueva Trova ni 

la música chicana figuran en los grandes medios de comunicación, pues rechaza-

ron el silencio y la conciliación al contestar con un artefacto, con el mismo arte-

facto: la canción contestataria. Su batalla va más allá de una guerra mercantilista, 

pues es esencialmente no por sus géneros musicales sino por la libertad del arte y 

del artista: “la libertad de creación es una condición necesaria para que el artista 

pueda desplegar su personalidad, pero, a su vez, es incompatible con la extensión 

de las leyes de la producción material capitalista a la creación artística” (Sánchez 

Vázquez, 1979: 210).

Guerrero y Rodríguez viven una encrucijada. Son cantautores escindidos en-

tre su identidad (musical) y la invasión (ideológica) del rock and roll; por ello frag-

mentan su canción para explicitar su rechazo al facilismo, a la ley del mercado y 

al atrofiamiento cognitivo, pero al mismo tiempo reflejando sus realidades con-

cretas: “Elvis Pérez” denuncia el surgimiento del pochismo como una enajenación 
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que debilita más a “la raza”, mientras que “Debo partirme en dos” arremete contra 

el gatopardismo musical que bien podría reflejar el gatopardismo social: cambiar 

todo para que nada cambie.
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Resumen

La primera alusión a la historia del banquete de Herodes, donde Juan el Bautista 

fue decapitado y su cabeza entregada a la princesa Salomé a modo de recompensa 

por la interpretación de un magnífico baile, la encontramos en los Evangelios de 

Mateo, Marcos y Lucas. A través de los siglos, el breve relato fue objeto de múl-

tiples y variadas reelaboraciones, desde el siglo I d. C. hasta nuestros días. La 

historia de la joven princesa Salomé comenzó su formación como mito literario 

a partir de 1841 con la publicación de la obra Atta Troll de Heinrich Heine; poste-

riormente si guió su expansión en los círculos literarios franceses con la incon-

clusa Hérodiade de Stéphane Mallarmé, la cual se convirtió en una fuente marcada 

de inspiración para los célebres cuadros Salomé danzante (1874-1876) y La apari-

ción (1876) de Gustave Moreau, en donde la reescritura  de la vieja historia bíblica 

se reviste de una nueva y compleja simbología. El presente artículo se centra es-

pecíficamente en el análisis de la construcción simbolista del tema-personaje de 

Salomé en las obras mencionadas, una literaria y una secuencia pictórica, en las 

cuales se pueden identificar vínculos intertextuales y cuyo objetivo en común es 

la construcción de un personaje que, más allá de representar la típica imagen de 

la mujer fatal, se transforma en una encarnación del arte mismo.
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Abstract

The first allusion to the story of Herod’s banquet, during which John the Baptist was 

beheaded and his head given to Princess Salome as a reward for the performance 

of a magnificent dance, is found in the Gospels of Matthew, Mark, and Luke. Over 

the centuries, the brief story was subject to multiple and varied reworkings, from 

the first century AD to our days. The story of the young princess Salomé began 

its formation as a literary myth since 1841 with the publication of the work Atta 

Troll by Heinrich Heine; later it continued its expansion in French literary circles 

with the unfinished Hérodiade by Stéphane Mallarmé, which became an important 

source of inspiration for the famous paintings Salomé Dancing before Herod (1874-

1876) and The Apparition (1876) by Gustav Moreau, in which the rewriting of the 

old biblical story takes on a new and complex symbolism. This paper focuses 

specifically on the analysis of the symbolic construction of the theme-character 

of Salome in representative works of the time, a literary and a pictorial sequence, 

in which intertextual links can be identified and whose common objective is the 

construction of a character that, beyond representing the typical image of the fatal 

woman, becomes an embodiment of art itself.

Key words

John the Baptist, Salome, literary myth, Stéphane Mallarmé, Gustav Moreau, the-

me-character

Salomé es un apelativo derivado del vocablo hebreo slhm (Shlomitz) cuyo signi-

ficado es “paz”, por lo tanto, Salomé equivaldría etimológicamente a “la pacífica” 

(Rodríguez Fonseca, 1997: 44). El Nuevo Testamento hace referencia a tres distintas 

Salomé: una fue reina de Judea, otra discípula de Jesús y la más conocida, la hija 
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de Herodías, quien es mencionada en tres de los cuatro Evangelios (Mateo, Marcos 

y Lucas) como cómplice de la decapitación de Juan el Bautista, encarcelado en la 

corte de Herodes por haber proferido terribles injurias contra Herodías, esposa 

y cuñada de éste. Durante el transcurso de la fiesta de cumpleaños del Tetrarca, 

la hija de Herodías bailó para los invitados y su danza gustó tanto a su tío que le 

ofreció todo lo que ella deseara. La joven, aconsejada por su madre, pidió la cabeza 

del Bautista. Herodes, a pesar de sus objeciones y reticencias, cumplió su promesa 

y se la entregó en un plato. 

 Este breve pasaje tuvo eco en la Edad Media, periodo durante el cual su forma 

de transmisión se bifurca. Por una parte, con la tradición oral y las leyendas, Salo-

mé es presentada sin nombre como una extraña bailarina acrobática o nombrada 

como su madre, Herodías, siendo ambas confundidas en un solo personaje. Por 

otra parte, a través de los Padres de la Iglesia, quienes dieron forma al martirio de 

Juan volviéndolo un modelo de ascetismo. Aprovechando las elipsis textuales de 

los relatos bíblicos, le confirieron a este episodio un carácter didáctico y morali-

zante. De esta manera la figura medieval de Salomé fue definida como una bailari-

na perversa, encarnación de la lubricidad y del vicio, mientras que Herodías pasó 

a convertirse en la fuerza motriz del mal (Bochet, 2007:16). 

A partir del siglo XII hasta el XVIII hubo una producción dramática significa-

tiva de tragedias basadas en el personaje de Juan el Bautista en España, Francia, 

Alemania e Italia, cuyos fines respondieron a inquietudes religiosas y políticas de 

cada época. Sin embargo, el periodo de mayor afluencia de textos referentes a la 

decapitación del Bautista fue el siglo XIX, específicamente la segunda mitad de éste. 

El siglo XIX, siglo del apogeo industrial y el poder colonial, trajo también con-

sigo el resurgimiento de la temática mitológica gracias al movimiento simbolista, el 

cual adquiere una particular importancia debido a la precepción negativa de la so-

ciedad contemporánea. Los grandes artistas reaccionan a la decrepitud del mundo 

corrupto e inmoral, tomando el mito como un refugio fuera del presente; esto 

conduce a una sacralización del arte que sustituye a la vida, dando como resultado 

el culto del artificio, transformando a la poesía en un instrumento de conocimien-
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to metafísico “capaz de cambiar al hombre haciéndole tocar lo más hondo del ser” 

(Raymond, 1960: 9). El simbolismo aporta a la mitología una visión que sobrepasa 

el contenido estrictamente narrativo de la fábula en beneficio de una visión que, 

por un lado, resalta sus aspectos subyacentes y, por el otro, reviste al mito de una 

nueva polisemia, producto del desplazamiento de referentes culturales propio del 

gusto cosmopolita de la época. De esta manera, a la cultura grecolatina, que desde 

tiempos modernos los artistas habían asimilado como propia, se suman los nuevos 

sistemas dentro de los cuales otras mitologías ocupan un lugar esencial.

En este contexto, los personajes Herodías-Salomé, enriquecidos por una sim-

bología grecolatina-oriental, desplazan por completo a la imagen de Juan para 

asumir el papel central de este mito judeo-cristiano, dando como resultado el na-

cimiento de una de las figuras más apreciadas y temidas del imaginario cultural de 

Occidente. Lily Litvak (1986) apunta que el éxito de la princesa bailarina se debió a 

que ella “[e]ra la clásica personificación de la decadencia en la que se unían todos 

los motivos queridos a esa mentalidad” (234). 

El presente artículo busca centrarse en el análisis de la construcción simbolis-

ta de Salomé en dos obras representativas de la época, una literaria y una pictórica, 

entre las cuales se pueden identificar vínculos intertextuales que unen a ambas y 

cuyo objetivo en común es la construcción de un personaje que, más allá de repre-

sentar la típica imagen de la mujer fatal, se transforma en una encarnación del arte 

mismo. Metodológicamente, este artículo se suscribe a la Literatura Comparada 

en su campo de estudio dedicado a la relación de la literatura y las artes plásticas, 

pero, sobre todo, a la rama conocida como Tematología, la cual, de acuerdo con 

Luz Aurora Pimentel (2012), “estudia aquella dimensión abstracta de la literatura 

que son los materiales de que está hecha, así como sus transformaciones y actua-

lizaciones; estudia, en otras palabras, los temas y motivos que, como filtros, selec-

cionan, orientan e informan el proceso de producción de los textos literarios” (255). 

En cuanto a la categoría de tema, tomamos la definición ofrecida por Pimentel: “el 

tema, en tanto que asunto o materia del discurso, orienta una posible selección de 

incidentes o detalles que permita su desarrollo […] en tematología se llama tema 
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también a una historia legada por la tradición literaria, la mitología, la leyenda o 

el folklore” (257). De esta noción se deriva el concepto tema-personaje, el cual se 

constituye a partir de un texto original, un mito o una leyenda que, al ser cristali-

zado por la tradición literaria, se convierte en un esquema que prefigurará otros 

textos; sin embargo, éste puede ser reactualizado con contenidos distintos, ya que 

tiene la capacidad de albergar nuevos significados de acuerdo con el contexto en 

el que sea enunciado. Partiendo de la idea de que el esquema preestablecido por 

la tradición literaria anterior conserva ciertos elementos que le dan identidad al 

tema-personaje Salomé, en nuestro análisis nos centraremos en los efectos pro-

ducidos por el proceso de resignificación simbólica e incorporación de elementos 

de otras culturas al mito de Salomé. 

La historia de la joven princesa comienza su consolidación como tema-perso-

naje a partir de 1843 con la publicación de la obra Atta Troll: Ein Sommernachtstraum 

de Heinrich Heine, una epopeya humorística protagonizada por un misántropo 

oso circense llamado Atta Troll, donde el tema salomeico se encuentra presente a 

lo largo de toda la obra de forma indirecta a través de la asimilación del personaje 

Herodías-Salomé1 con la osa Mumma (pareja de Atta Troll), y directa cuando hace 

una aparición espectral durante la tradicional cacería maldita celebrada cada año 

durante la noche de San Juan. La obra de Heine, publicada originalmente en ale-

mán, fue traducida en prosa al francés en 1847. Esta nueva interpretación del tema 

fue particularmente bien recibida en los círculos artísticos parisinos, logrando 

llamar la atención de dos de los grandes representantes del simbolismo francés: 

Stéphane Mallarmé y Gustave Moreau. 

En 1864 Mallarmé dio inicio al ambicioso proyecto de intentar borrar los límites 

entre la poesía y el teatro al concebir la creación de Une Étude scénique d’Hérodiade; 

1 En el caso de la obra de Heine, cabe señalar la discrepancia de nombres de una versión 
a otra. En la alemana utiliza “Herodias”, mientras que en la traducción francesa decide emplear 
“Hérodiade”, una denominación  genérica para designar a las hijas de la casa de Herodes, en lugar de 
Hérodias que correspondería al nombre propio de la reina. Esto podría indicarnos que el personaje 
de la versión francesa no necesariamente tiene que ser la madre, sino puede ser la hija, ya que 
recordemos que ésta también estuvo casada con un Herodes (Herodes Filipo II) y reinó a su lado. 
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sin embargo, su redacción se vio interrumpida. Treinta años después decide reto-

mar su proyecto bajo el nuevo título de Les Noces d’Hérodiade, en el que busca dejar 

de lado los motivos tradicionales ligados al tema-personaje (el baile de la princesa 

y la cabeza sobre el plato) para dar paso a algo completamente nuevo. Dentro de la 

producción literaria mallarmeleana, el tema salomeico es retomado también en el 

poema “Les Fleurs” de 1864 y en el “Don du poème” de 1865, los cuales son piezas 

clave dentro de la nueva línea narrativa que compone la reescritura de esta va-

riante decimonónica fundamental para las realizaciones posteriores, incluyendo 

la polémica Salomé de Oscar Wilde. En el primero de estos encontramos la men-

ción explícita de la princesa, además de varios motivos recurrentes en su caracte-

rización al interior de la obra de Mallarmé: 

Des avalanches d’or du vieil azur, au jour

Premier et de la neige éternelle des astres

Jadis tu détachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres,

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,

Et ce divin laurier des âmes exilées

Vermeil comme le pur orteil du séraphin

Que rougit la pudeur des aurores foulées,

L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair

Et, pareille à la chair de la femme, la rose

Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,

Celle qu’un sang farouche et radieux arrose!

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys

Qui roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure

A travers l’encens bleu des horizons pâlis
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Monte rêveusement vers la lune qui pleure!

[…]

Ô Mère qui créas en ton sein juste et fort,

Calices balançant la future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamique Mort

Pour le poète las que la vie étiole. (Mallarmé, 2005: 50)

El primer verso abre con la alusión a “La terre jeune encore et vierge de 

désastres”; aquí se establece un símil entre la tierra joven y virgen y la princesa 

Hérodiade, sugiriendo sutilmente la idea de que ésta se encuentra asociada a una 

deidad ctónica. Un segundo motivo lo encontramos en “les cygnes au col fin”; tanto 

en el “Don du poème” como en Les Noces, el cisne es un desdoblamiento simbólico 

de Hérodiade. En la tercera estrofa aparece la mención explícita a la princesa en 

cuyos versos el autor decide deliberadamente inclinarse por resaltar los atributos 

femeninos del personaje al presentarla como una rosa cruel parecida a “la chair de 

la femme”. Tampoco debe pasarnos desapercibida la comparación con la rosa, ya 

que éste será uno de los elementos simbólicos que se fijarán dentro de los motivos 

recurrentes del tema al ser retomado en las realizaciones de Gustave Moreau, Jules 

Laforgue, Oscar Wilde y Aubrey Beardsley. La rosa cruel llamada Hérodiade crece 

en medio de un claro jardín, regada por la sangre feroz y radiante de aquél que solía 

vestir con piel de camello y alimentarse de saltamontes y miel silvestre (Marcos 

1,6). Finalmente, el poema cierra con una alusión a la Gran Madre andrógina de 

las culturas de Oriente Medio y Asia Menor, como potencia generadora de la 

cual nacerán las flores destinadas a los poetas. Por tanto, Hérodiade, al ser un 

desdoblamiento de ésta, se transformará en deidad simbólica, al volverse la 

encarnación de la poesía misma.

El segundo poema, titulado “Don du poème”, puede ser leído como un prelu-

dio a Les Noces:
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Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée!

Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée,

Par le verre brûlé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor

L’aurore se jeta sur la lampe angélique,

Palmes! et quand elle a montré cette relique

A ce père essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

Ô la berceuse, avec ta fille et l’innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance

Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme

Pour des lèvres que l’air du vierge azur affame? (Mallarmé, 2005: 64)

En éste encontramos al menos dos relaciones intertextuales; la primera hace 

una alusión directa a Hérodiade al referirse a ella como “l’enfant d’une nuit d’Idu-

mée”, al ser éste el lugar de nacimiento tanto de la princesa, como del personaje 

del poema. La segunda, a través de la imagen del ave recién nacida, ya que como 

mencionamos en el caso anterior, ésta asocia dentro de la simbología animalesca 

mallarmeleana al cisne con la joven. 

En un sentido general el poema ha sido interpretado como una metáfora del 

alumbramiento que el propio poeta hace de su obra; sin embargo, teniendo en 

cuenta la referencia directa a la joven de Idumea es posible suponer que Mallarmé 

ve en Hérodiade a la musa máxima del poeta o incluso una concepción abstracta 

de la poesía misma. Y es precisamente a partir de esta idea que el título del poema 

dramático Les Noces d’Hérodiade adquiere sentido. En las notas del “Déchet d’Hé-

rodiade” al lado de algunos fragmentos inacabados de la obra, el autor declara su 

intención de crear un nuevo mito renovado, alejado de la crónica arcaica asocia-

da al tema-personaje. Bajo este criterio, el hecho de que el título haga alusión a 
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las nupcias de Hérodiade en lugar de la celebración del banquete de cumpleaños 

del tetrarca Herodes no debe sorprendernos. En un primer momento podemos 

pensar que la boda a la que se refiere el título es aquella celebrada entre el sobe-

rano y la que fuese esposa de su hermano; sin embargo, las nupcias ficticias a las 

que asistiremos serán entre Hérodiade y Juan, quienes simbólicamente dentro de 

lo que pretende convertirse en una metáfora de la creación poética representan “[e]l 

matrimonio del genio sin nombre, llevado al máximo grado de perfección, y su 

sueño de belleza ideal” (Marchal, 2005: 39). El poema dramático que conocemos 

hoy en día como Les Noces d’Herodiade está compuesto principalmente por tres 

secciones. La primera es la “Ouverture ancienne”, también llamada “Incantatio”, 

un monólogo recitado por la nodriza de la princesa. Mallarmé comienza su poema 

dramático con el lamento de ésta, quien, a través de la utilización de un lenguaje 

simbólico repleto de los motivos propios de esta reescritura, expresa su pena por 

el fatídico final de la protagonista. 

La segunda sección llamada “Scène”, un diálogo entre la protagonista y su cui-

dadora, es una pieza clave dentro de la construcción del poema, ya que es donde 

se condensarán la mayoría de los motivos que, posteriormente, al cristalizarse 

dentro de la tradición literaria finisecular, le otorgarán una plena identidad al te-

ma-personaje. La “Scène” temporalmente nos ubica durante los preparativos del 

banquete nupcial de la princesa. Espacialmente la encontramos en su habitación 

preparándose para el evento con ayuda de la nodriza. Los primeros motivos en 

orden de aparición son traídos a escena en boca de la joven:   

Hérodiade

Reculez.

Le blond torrent de mes cheveux immaculés

Quand il baigne mon corps solitaire le glace

D’horreur, et mes cheveux que la lumière enlace

Sont immortels. O femme, un baiser me tûrait

Si la beauté n’était la mort... […]
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Le sais-je ? tu m’as vue, ô nourrice d’hiver,

Sous la lourde prison de pierres et de fer

Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves

Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves,

dans le parfum désert de ses anciens rois :

Mais encore as-tu-vu quels furent mes effrois ?

Je m’arrête rêvant aux exils, et j’effeuille,

Comme près d’un bassin dont le jet d’eau m’accueille

Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu’épris

De suivre du regard les languides débris

Descendre, à travers ma rêverie, en silence,

Les lions, de ma robe écartent l’indolence

Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer.

Calme, toi, les frissons de ta sénile chair,

Viens et ma chevelure imitant les manières

Trop farouches qui font votre peur des crinières,

Aide-moi, puisqu’ainsi tu n’oses plus me voir,

A me peigner nonchalamment dans un miroir. (Mallarmé, 1972: 36)

El cabello inmaculado y el cuerpo solitario son indicadores de la virginidad de 

la princesa, mientras que el beso asociado a la muerte tiene su antecedente en el 

poema de Heine y posteriormente, al ser retomado en las realizaciones literarias 

de Jules Laforgue y Oscar Wilde, se transformará en uno de los principales motivos 

propios de este tema-personaje.    

La imagen de Hérodiade encerrada dentro de su prisión de hierro y piedras 

en compañía de sus viejos leones, ancianos reyes de antaño, nos remite a la figura 

mítica de la diosa Cibeles, señora de la naturaleza salvaje, cazadora, cuya guardia 

está formada por leones. Una segunda referencia intertextual importante la en-

contramos en la enamorada mirada con la que la princesa desoja sus blancos lirios 

frente al espejo, lo que claramente nos remite al mito de Narciso, el joven cazador, 
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quien muere de amor ante la contemplación de sí mismo. Un trágico destino que 

parece compartir con la protagonista del poema: 

Assez! Tiens devant moi ce miroir.

O miroir!

Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant les heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine

Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine,

J’ai de mon rêve épars connu la nudité!

Nourrice, suis-je belle? (Mallarmé, 1972: 38)

La joven princesa al mismo tiempo se horroriza y se complace en la contem-

plación de su belleza ante el espejo, cuya simbología es ambivalente, ya que, por 

un lado, según Juan Carmona Muela (2016), éste era un aditamento frecuente en la 

decoración de las ceremonias nupciales, sin perder tampoco su sentido funerario 

al ser parte del ajuar de los muertos. En este caso ambas interpretaciones son váli-

das, ya que el autor juega constantemente con el significado de la preparación de la 

princesa, quien no sabemos si asistirá a su boda o funeral. Por otro, de acuerdo con 

Chevalier (1999), suele identificarse con un símbolo solar, pero también lo es lunar 

porque ésta refleja la luz del sol; un rasgo que lo asocia de igual forma a los gemelos, 

otro factor presente en la historia de Narciso, quien, siguiendo a Pausanias (Grimal, 

2006), tenía una hermana gemela que murió y cuya imagen creyó ver al mirarse re-

flejado a sí mismo hasta su muerte y posterior metamorfosis en flor; lo que una vez 

más nos lleva al motivo floral asociado a Hérodiade: “Triste fleur qui croît seule et 

n’a pas d’autre émoi / Que son ombre dans l’eau vue avec atonie” (Mallarmé, 1972: 42).

Hérodiade crece solitaria para sí misma sin otra turbación que ver su sombra 

con atonía en el agua como la bella flor que nació de la hierba impregnada de la 
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sangre de Narciso. El mito nos dice que la madre del joven cazador fue la ninfa Li-

ríope de cuyo nombre se deriva la palabra lirio, otra de las flores que está vinculada 

a la caracterización simbólica de este tema-personaje. En la tercera parte titulada 

“Cantique de Saint Jean”, la voz poética es retomada por el precursor de Cristo jus-

to en el momento de su decapitación. En este caso, la decapitación se transforma 

en una metáfora que representa el ideal simbolista del triunfo de la intelectualidad 

sobre la materialidad del cuerpo. 

A pesar de la declaración de Mallarmé de su intención de omitir motivos 

propios del mito, vemos, gracias a lo que se conserva como parte del “Déchet 

d’Hérodiade”, que en algún momento existió la posibilidad de un cambio dentro del 

proyecto. La cabeza sobre el plato en este punto era ya un motivo iconográfico que 

le otorgaba indiscutible identidad al tema, pero ¿qué pasa con el baile tradicional 

interpretado por la princesa? La respuesta a esta incógnita la encontramos en el 

apartado titulado “Finale”:

Parle ou bien faut-il que l’arcane défunte

Emprunte

Par un pire baiser

L’horreur de préciser

Tien et précipité de quelque altier vertige

Ensuite pour couler tout le long de ma tige

Vers quelque ciel portant mes destins avilis

L’inexplicable sang déshonorant le lys

A jamais renversé de l’une ou l’autre jambe

Flambe

Assassin

[…]

Parmi j’ignore quelle étrangère tuerie

Soleil qui m’a mûrie

Comme soufflant le lustre absent pour le ballet
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Abstraite intrusion en ma vie, il fallait

La hantise soudain quelconque d’une face

Pour que je m’entr’ouvrisse et reine triomphasse. (Mallarmé, 1972: 60)

La danza ejecutada por la joven en este caso es completamente distinta a la de 

otras realizaciones por la causa que la motiva, la cual no es el deseo de obtener la 

cabeza de Juan, sino conservar su virginidad; pero esto implica una paradoja, ya 

que, si bien Hérodiade evita la consumación física de su matrimonio con la ejecu-

ción de su esposo, es despojada de aquello que más atesora al recurrir a la exposi-

ción visual implícita en la danza para lograr su objetivo. 

La sangre que deshonra al lirio tiene una doble significación: por un lado, se 

refiere a la sangre de la cabeza cercenada que mancha la blancura inmaculada de 

la flor y, por otro, es la sangre simbólica derramada durante el sacrificio de la vir-

ginidad de la protagonista. La sangrienta boda termina como hemos mencionado 

con el sacrificio de la virginidad de Hérodiade (a través del develamiento simbólico 

de la danza) a cambio de la muerte de aquel que pretendía arrebatarle físicamente 

el mayor de sus tesoros, lo que reafirma el ideal simbolista del triunfo del genio 

sobre lo corpóreo. 

Si bien el tema de la decapitación de Juan el Bautista fue de gran importancia 

en la literatura a finales del siglo XIX, también lo fue en el campo de las artes plás-

ticas. A pesar de que la representación visual de este pasaje bíblico contaba ya con 

una larga tradición pictórica desde la Edad Media, es la obra del pintor Gustave 

Moreau la que dotará de un nuevo rostro al tema salomeico. 

Siguiendo los pasos de sus autores favoritos, entre los cuales se encontra-

ba Heine, Moreau es seducido por los encantos de la princesa bailarina y en 1869 

comienza una labor que durará siete años hasta que en 1876 presenta en el Salón 

dos de sus obras más célebres: Salomé (1874-76, óleo sobre tela), mejor conocida 

como Salomé bailando frente a Herodes, y La Aparición (1874-76, acuarela), las cua-

les inmediatamente se volvieron íconos del simbolismo. Los bocetos acerca del 

tema, conservados en el Museo Nacional Gustave Moreau, muestran que en un 
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primer momento dicho pintor se planteó la construcción del tradicional tríptico 

compuesto por la danza, la ejecución y la entrega de la cabeza sobre el plato; sin 

embargo, al final las obras presentadas se redujeron a dos, quizá en la búsqueda de 

una fórmula más original. Apegándose a los cánones estéticos de la época decide 

adaptar su representación del tema a un ambiente orientalista, inclinado hacia lo 

fantástico y anti-naturalista. En este sentido Moreau es claro: la representación 

de Oriente para él no es un fin en sí mismo, sino un medio del que se vale para 

convertir a Salomé en un símbolo, un ideal, un personaje sagrado (Forester, 2006: 

15). A través de una revisión de las distintas versiones del tema y bosquejos con-

servados en el Museo Nacional Gustave Moreau, se puede hacer la reconstrucción 

de una de las posibles secuencias narrativas concebidas por el pintor francés al 

momento de buscar darle vida a su Salomé. 

El primer momento narrativo de dicha secuencia está representado en el cua-

dro denominado Salomé bailando frente a Herodes (Figura 1). Este óleo muestra a la 

hija de Herodías sobre las puntas de sus pies en una posición hierática, con los ojos 

cerrados, sosteniendo una flor de loto con la mano derecha a la altura de la cara 

y extendiendo la otra en un gesto rígido, en lo que podríamos deducir es un mo-

mento previo a su danza, ante los expectantes ojos de un momificado Herodes, una 

oculta Herodías, un verdugo y una mujer tocando los acordes de una melodía que 

resuena en nuestra imaginación. Su enjoyado traje está en perfecta armonía con 

el extraordinario palacio que la rodea, un recinto de ensueño custodiado por una 

pantera y envuelto en el vaporoso aroma del incienso, una síntesis de civilizacio-

nes antiguas. De estos elementos el primero en el que hay que centrar la atención 

es el lirio, el cual en este caso nos permite establecer una relación ecfrástica2 con 

el poema Les Fleurs. En ambas representaciones, tanto la textual como la pictórica, 

encontramos los mismos elementos clave. Salomé de pie sobre las puntas de sus 

pies rígidamente erguida, portadora de un velo blanco que cubre su cabello, seme-

2 Écfrasis entendida de acuerdo con la definición de Claus Clüver (1998) como una 
representación verbal de un texto real o ficticio en un sistema de signos no verbal (35).
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jante a la figura del lirio blanco que sostiene, como si ella misma fuese la flor del 

claro jardín de Mallarmé en esta especie de representación simbólica duplicada. 

El color blanco usualmente suele asociarse a la pureza, la inocencia y la virginidad, 

una referencia clara a la Hérodiade mallarmeleana, pero dicha flor también puede 

ser un símbolo de lujuria al atribuírsele a Venus y a los sátiros. 

Fig 1. Salomé bailando frente a Herodes (1874-76). Gustave Moreau. Óleo sobre lienzo. 
Original en Museo Hammer, Los Ángeles. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Salome_Dancing_before_Herod#/media/
File:Salome_Dancing_before_Herod_by_Gustave_Moreau.jpg 

Dominio público.
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El poema describe a Hérodiade como una rosa cruel, la cual se encuentra plas-

mada a los pies de la princesa, mientras que el incienso azul de pálidos horizontes, 

colocado en un pedestal al lado del verdugo que espera la fatal orden del tetrarca, 

asciende hacia la luna llevando las plegarias terrenales a un plano celestial y es en 

este sentido un emblema de la función sacerdotal, un ritual realizado por la sacer-

dotisa Salomé. El segundo elemento a destacar es el Udjat, el ojo del desmembrado 

y reconstituido Horus, un símbolo lunar que evoca específicamente a la luna llena, 

considerado un manantial de fluido mágico, es símbolo de la plenitud recuperada 

(Franco, 2004: 125), una evocación de la idea de totalidad que al estar colgado del 

brazalete de la joven funciona como una especie de substituto de la mirada de ésta, 

lo que implica que mientras sus ojos permanecen cerrados ella puede observar 

y ver todo y a todos. En toda la secuencia pictórica Salomé mantiene los ojos ce-

rrados en la ausencia del profeta debido a que ella no necesita mirar porque es el 

objeto contemplado y sólo los abre hasta el momento de la mística revelación de la 

cabeza de Juan cuando ambos se observan, una muestra del poder destructor de la 

mirada. El segundo momento en la narrativa pictórica de Moreau lo encontramos 

en los bosquejos que realizó de la danza de la princesa, en los que muestra una 

danza menos orientalista y más cercana a aquellas que se bailaban en la antigüe-

dad clásica. 

El tercer momento narrativo es ilustrado en el cuadro conocido como Salomé 

tatuada 1874, óleo sobre tela; (Figura 2), el cual representa el instante en el que la 

danza ritual de Salomé concluye y ésta revela su verdadera naturaleza ante las mi-

radas petrificadas de los asistentes al banquete, quienes fungen como espejo de 

la mirada del espectador. En dicho óleo Moreau presenta a una Salomé desnuda 

con la piel adornada con símbolos alusivos a diferentes culturas asiáticas: en la 

cabeza lleva un tocado similar al de la diosa Cibeles, un lirio en la mano derecha y 

otro plasmado en su pecho, acompañado de un par de ojos que nos indican que la 

verdadera naturaleza de las cosas sólo puede ser percibida a través de los ojos del 

espíritu, más allá de los ornamentos de la corporalidad. Dicha pictografía en la piel 

de la princesa simboliza la fusión del templo con ella, un proceso por medio del que 
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las imágenes abandonan el recinto sacro de las iglesias para reencarnar en la obra 

de arte, es decir, el nacimiento de un ídolo secularizado. Otro elemento al que hay 

que prestarle atención dentro del cuadro es el verdugo con la espada desenvainada 

a un costado de la princesa, quien nos anuncia la siguiente etapa de la secuencia 

narrativa: la decapitación de Juan y la entrega de la infame bandeja a la princesa.

Fig. 2. Salomé tatuada (1874). Gustave Moreau. Óleo sobre lienzo. 
Original en Museo Nacional Gustave Moreau, París, Francia. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Moreau#/media/File:Gustave_Moreau_Salom%-
C3%A9_1876.jpg

Dominio público.
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Moreau realizó distintas versiones de este pasaje, entre las que destacan el dúo 

pictórico formado por el óleo Decapitación de Juan Bautista y el bosquejo Salomé 

en el jardín, las cuales a pesar de ser muy distintas entre sí contienen más o menos 

los mismos elementos: el verdugo, Salomé sosteniendo la bandeja con la cabeza 

de Juan y el cuerpo decapitado de éste. En el primero se observa propiamente la 

representación de la escena de la decapitación: el verdugo con la espada desenvai-

nada le ha cortado la cabeza a Juan cuyo cuerpo yace en el suelo y le ha entregado a 

la joven la bandeja con su recompensa; posteriormente en la escena siguiente está 

la princesa en medio de un jardín pasando indiferente al lado del cuerpo mutilado 

del mártir, una referencia al poema Les fleurs de Mallarmé (2005): “Hérodiade en 

fleur du jardin clair”.

La secuencia narrativa cierra con la obra La Aparición, de la cual existen dos 

versiones, una en acuarela (Figura 3) y otra en óleo (Figura 4). En la primera, la po-

sición de los soberanos ha cambiado de ubicación hacia el flanco izquierdo, donde 

encontramos a una rubia Herodías, sin velo alguno cubriendo su cabello, sentada 

devotamente al lado de un imperturbable Herodes. Inmediatamente después está 

una Salomé enjoyada con los ojos abiertos, anhelante, señalando la cabeza de un 

iluminado Juan, como un místico extasiado ante la presencia de lo divino, mientras 

que la sangre derramada a sus pies nos remite a la representación de la pérdida 

simbólica de la virginidad en las nupcias de Hérodiade. Por su parte, él con una 

mirada serena se ha transformado en una luminosa revelación cuyo brillante halo 

nos indica que estamos justo presenciando el momento de su ascensión. 
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Fig. 3. La aparición (1876). Gustave Moreau. Acuarela. Original en Museo d’Orsay, París. 
https://en.wikipedia.org/wiki/L%27Apparition#/media/File:Gustave_Moreau_-_The_Appari-

tion_-_Google_Art_Project.jpg
Dominio público. 

En el óleo aparece una rubia Salomé desnuda, quizá una Herodías rejuveneci-

da, en medio de un templo deconstruido a nivel pictográfico, con su ya caracterís-

tico lirio en la mano derecha, observando desafiante y enfurecida la aparición de 

la iluminada y sangrante cabeza de Juan, quien a su vez la observa con la atónita y 
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temerosa mirada de aquel que se enfrenta a la maldición de una malévola hechice-

ra. A diferencia de la versión anterior en ésta, la presencia del lirio y la sangre de-

rramada a los pies de la princesa nos remite explícitamente a “L’inexplicable sang 

déshonorant le lys” y a la imagen de la cruel Hérodiade floreciendo salpicada por la 

“sang farouche et radieux” del prisionero sacrificado en la obra de Mallarmé. 

Fig. 4. La aparición (1875). Gustave Moreau. Óleo sobre lienzo. 
Original en: Museo Nacional Gustave Moreau

https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Gustave_Moreau_001.jpg
Dominio público. 
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En resumen, debido al interés del arte simbolista por satisfacer un tipo de 

exigencia humana que hasta el momento la religión había apaciguado, los poemas 

de Mallarmé junto con las pinturas de Moreau se transforman en un instrumento 

de conocimiento metafísico a través del cual, por mediación del arte, se busca una 

acción compensadora para la decadencia que acechaba a la sociedad decimonóni-

ca. En este contexto, la historia de la princesa Salomé se resignifica y su imagen es 

tratada por los autores analizados más allá de la tipología de la mujer fatal dentro 

de la cual suele ser encasillada, ya que éstos le confieren una nueva polisemia sim-

bólica que permeará en las realizaciones posteriores. Es así que este tema-perso-

naje se coronará como uno de los favoritos entre los artistas de la segunda mitad 

del siglo XIX, debido a su plasticidad representativa y su facilidad para asimilar 

símbolos de deidades grecorromana-orientales. Lo que nos dará como resultado 

el renacimiento de Salomé como una divinidad poética, la metáfora de la belleza en 

sí misma, la poesía en su estado más puro.
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Resumen 

Este artículo analiza dos momentos en la novela De Ánima (1984) de Juan García 

Ponce, en los cuales se utiliza el recurso de la ecfrasis y el apropiacionismo. Me 

aproximaré a estas estrategias con el objetivo de observar su funcionamiento en 

la estructura narrativa, además del efecto de sentido que producen en una lectura 

que los considere. También pretendo detallar algunas cuestiones de la relación 

pintura-escritura para observar el tratamiento intermedial establecido por el au-

tor. El primer momento revisa la relación de una obra del pintor Lucas Cranach 

el Viejo y el procedimiento narrativo utilizado por García Ponce para articular a 

Paloma, protagonista femenina. El segundo momento contempla el análisis de dos 

ecfrasis, cuyo origen es Le Déjeuner sur l’Herbe de Édouard Manet, desde dos pers-

pectivas de la misma representación visual. Asimismo, prestaré atención al tra-

tamiento apropiacionista y su efecto de sentido derivado. El artículo se apoya en 

la noción de ecfrasis de Luz Aurora Pimentel, Irene Artigas y James Heffernan; la 

estructura abismada de Helena Beristáin; el apropiacionismo de Juan Martín Pra-

da; y el concepto ánima-animus de Carl Jung. Para las imágenes se hace referencia 

al Cranach Digital Archive.
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Palabras clave 

Literatura mexicana, ecfrasis, apropiacionismo, intertextualidad, intermedialidad

Abstract

This article focuses on two moments in Juan Garcia Ponce’s novel De Ánima 

(1984) that are characterized by the use of ecphrasis and appropriationism. I will 

approach both resources in order to observe how they work within the narrative 

structure and the effect they produce in my reading of the text. I also intend to 

explore some matters regarding the relationship between painting and writing, 

which will allow me to observe the intermedial treatment established by the author. 

In the first moment I will review the relationship between a painting by Lucas 

Cranach the Elder and the narrative process used in the novel to articulate the 

female protagonist, Paloma. In the second moment I will analyze two ecphrases 

that are two different perspectives from Édouard Manet’s painting Le Déjeuner sur 

l’Herbe. I will also review the appropriationist treatment and its effect of derivative 

sense. This article is based on the notions of ecphrasis by Luz Aurora Pimentel, 

Irene Artigas, and James Heffernan; the mise en abyme as understood by Helena 

Beristain; the appropriationism of Juan Martín Prada; and Carl Jung’s concept of 

the anima-animus. The Cranach Digital Archive is also consulted. 

Keywords

Mexican literature,  ecphrasis, appropriationism, intertextuality, intermediality 
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En este artículo me propongo analizar dos momentos en De Ánima (1984), no-

vela de Juan García Ponce, cuyos detonantes están basados en los recursos de la 

ecfrasis1 y el apropiacionismo.2 Me aproximo a estas estrategias bajo la perspectiva 

de que dinamizan la narración sumando presencias al relato, con las cuales se 

construye la experiencia vital entre los protagonistas. También pretendo detallar 

algunas cuestiones de la relación pintura-escritura a fin de observar el tratamien-

to intermedial3 establecido por el autor. Antes de estudiar dichos momentos, me 

dispondré a revisar algunas cuestiones introductorias de la novela para hacer más 

comprensible la importancia de los recursos mencionados. 

De Ánima se compone por los diarios de Paloma y Gilberto, cuyos matices divi-

didos crean la historia de la pareja. Como el mismo autor lo expresa en la breve in-

troducción, la trama toma prestada la óptica de Pierre Klossowski en La revocación 

del Edicto de Nantes (1959)4 y de Junichiro Tanizaki en La llave (1956);5 de igual forma, 

1 Me concentraré en la noción de ecfrasis de James Heffernan, quien la concibe como “la 
representación verbal de una representación visual” (1993: 3). Asimismo, sigo a Luz Aurora Pimentel 
cuando indica que la ecfrasis es la “práctica discursiva que, al tiempo que declara al objeto plástico 
otro, extiende sus límites textuales para convertir a ese otro en texto e incorporarlo como tal” (2012: 
308). Igualmente, suscribo la opinión de Irene Artigas Albarelli al señalar: “Yo estaría de acuerdo en 
entenderla como un género descriptivo […], que debe estudiarse en términos de su composición y 
tema, y de que se trata de una forma de intertextualidad” (2013: 16). 

2 Juan Martín Prada (2001) sostiene que el apropiacionismo es un fenómeno que reactualiza 
algunas obras en otras, a fin de “propiciar la reflexión crítica a través de la reincorporación de la 
imagen a otro sistema medial”.

3 Entiendo intermedialidad como aquella que pone en juego por lo menos dos medios de 
significación y representación, según Pimentel (2012: 309).

4 Traducida al español por Michele Albán y García Ponce, esta novela forma parte de 
la trilogía Las leyes de la hospitalidad, junto con Roberte esta noche (1954) y El apuntador (1960). La 
narración presenta a Roberte como protagonista, quien es inducida a múltiples experiencias eróticas 
por su marido Octave, anciano que combina la teología, el voyerismo y el esteticismo. Por medio de 
dos diarios, que cada uno escribe, se relatan “ceremonias” en las que Roberte es mirada y admirada 
por Octave, quien la contempla como si de un cuadro se tratase.

5 La llave narra la convivencia de un matrimonio a partir de dos diarios. Protagonistas del 
relato, un profesor y su joven esposa comienzan un acercamiento indirecto desde la fluctuación de 
la imaginación, la sugerencia y la evocación, a fin de reactivar el deseo erótico. La tensión sexual, el 
exhibicionismo y el voyerismo son primordiales en el juego narrativo. 
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García Ponce reintegra algunos pasajes tanto del cuento, como de su novela El gato 

(1972/1974).6 Siguiendo esta aclaración, “El gato”, un cuento, es modelo de la novela, 

donde Paloma y Gilberto recuperan la memoria de “la amiga de D” y D. Dichas figu-

ras regresan a escena como terceros, miradas, narraciones, atmósferas, formando 

un hilo intertextual que traslada su sentido a otros espacios rearticulados.7

Esta idea coincide con la perspectiva del autor como crítico de arte en Las hue-

llas de la voz: Imágenes plásticas (1982), donde hace patente el deseo de organizar 

“un pensamiento para el que la función misma de pensar requiere como uno de sus 

alimentos principales al arte, y en él encuentra gran parte de su propia realidad” 

(García Ponce, 2000: 9), ubicándose él mismo —preferentemente— en el ámbito 

de la ficción. Así, el escritor troca la realidad seleccionando ciertos textos, sean 

visuales o escritos, con los cuales crea su discurso literario, a miras de desdibujar 

el límite entre arte y vida. Por ello, resulta revelador que Gilberto, siendo escritor y 

crítico de arte también, tenga disertaciones estéticas muy semejantes a lo largo de 

la novela. De manera reiterada el personaje expresa el deseo de construir un perfil 

basado en la prefiguración racional de sí mismo, admitiendo la intención de crear 

una obra de arte cuya materia es Paloma, dado el influjo de los cuadros-modelo 

que rondan su imaginación. Esto se logra a partir de las incursiones eróticas com-

partidas, donde la mirada masculina es clave, lo mismo que la anuencia de Paloma 

por experimentar cambios progresivos luego de cada encuentro. 

Igualmente, las escenas eróticas toman otra forma de enunciación al ser inte-

gradas en los cuentos de Gilberto, entre ellos “El gato”. García Ponce cede la autoría 

6 García Ponce explica: “Ahora, en vez de un gato ‘el gato’ es ya una obra. Su argumento 
y sus personajes son una ficción que se hace aparecer a través de la realidad del argumento y los 
personajes de esta nueva obra de ficción. Las dos obras anteriores dialogan de este modo con la 
presente novela del mismo modo que los personajes de ésta dialogan entre sí a través de su relación 
amorosa, de sus respectivos diarios secretos y de la relación que la existencia de El gato crea entre 
ellos” (1984: 10). El cuento narra la historia de “la amiga de D” y D, quienes encuentran cierto placer 
en tener en su departamento la presencia de un gato que llegó sin origen conocido, instalándose en 
su vida, alentando con su mirada y presencia el encuentro erótico de la pareja.

7 Pimentel llama recontextualización al proceso hermenéutico que construye nuevos 
significados dentro de la representación (2012: 317).
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del relato a su personaje, proponiendo con ello una metatextualidad8 relacionada 

con el epígrafe de Meister Eckhart que abre la novela: “se debe aprender a actuar de 

modo que la interioridad se manifieste en la operación exterior, que se reintroduz-

ca la operación exterior en la interioridad y que nos habituemos a obrar así sin vio-

lencia” (Eckhart en García Ponce, 1984: 7). El paratexto también orilla a pensar que la 

decisión de presentar la historia amorosa mediante diarios obedece al propósito de 

establecer la ilusión de entrada y salida a distintos planos narrativos. Dicho lo cual, 

la vida de los personajes segmenta un primer plano, introducido a su vez en otro, el 

de la escritura de los diarios, espacio de la ficción dentro de la ficción. 

Revisemos con más atención este punto siguiendo el ejemplo de “El gato”. Pa-

loma escribe:

‘Entonces ella era para él como un puente por el que todos deberían transi-

tar del mismo modo que la luz que entraba por las ventanas, cuando ella se 

extendía sobre la cama, se posaba sobre su cuerpo e igual que los muebles 

del departamento parecían mirarla junto con él.’ Gilberto ha escrito un nuevo 

cuento. Me lo leyó en su departamento, sentado en el gran sillón de su cuarto, 

mientras yo lo escuchaba desde el otro, casi justo frente a él. (García Ponce, 

1984: 101) 

Se advierte que la vida ficcional del modelo se fija en la imagen expuesta de 

la figura femenina contemplada por la masculina a partir de la verbalización de la 

mirada. En tanto traslado semántico, Paloma y “la amiga de D”, como imágenes, 

se convierten en imantadores o vías de tránsito entre el plano ficcional y la vida, 

y viceversa. Al respecto, Gilberto escribe: “Entonces no se vería la fijeza del arte 

convertida en una forma de vida, sino el movimiento de la vida convertida en obra 

de arte y abierta siempre a la posibilidad de encontrar su verdad fuera de ella 

misma cuando se entrega al desprendimiento de la contemplación que sería su 

8 Esta metatextualidad también introduce un rasgo autoficcional. 



nuevas poligrafías  •  1

106

último bien y le daría su auténtico sentido en tanto vida” (1984: 68). Si el arte crea 

la vida para el autor y su personaje, entonces podemos suponer que pintura y li-

teratura, en tanto formas asentadas en un soporte de papel o lienzo, no toman un 

verdadero cariz en el juego de la realidad si no es por la mirada de aquel que las 

contempla y que, en esa medida, las erige. Con ello, puede considerarse que los 

desdoblamientos y abismaciones sean la estrategia de García Ponce para colocar 

al lector frente a una vorágine de espacios narrativos y semánticos reduplicados. 

Helena Beristáin (1993) abunda en esta cuestión, refiriéndose al carácter de aque-

llos textos que llaman o evocan a otros a partir de estrategias muy variadas, trátese 

de obras literarias, pictóricas, arquitectónicas o fotográficas, diciéndonos que lo 

principal es que en éstos “se reduplica el espacio de la enunciación y aparecen los 

niveles narrativos al revelarse la existencia de otro enunciador (que se expresa 

con palabras o miradas) cuyo papel puede consistir en justificar la existencia del 

primero” (Beristáin, 1993: 239). Esta apreciación permite reconocer que, en el caso 

de De Ánima, nos encontramos frente a un espacio estratificado de enunciaciones 

y niveles narrativos, con base en tácticas dirigidas a la experimentación discursiva 

hecha en el tratamiento de la escritura y la imagen. Ello implica pensar en una es-

tructura abismada, de la cual Beristáin nos dice: 

El rasgo común a las variantes de la estructura abismada que hallamos en li-

teratura, (pero también en otras artes como pintura, escultura, arquitectura) 

consiste, pues, en que todas crean la ilusión de generar otro espacio (el todo o 

las partes de una obra dentro de la misma o dentro de otra obra) espacio en el 

que está implícita o explícitamente un espejo, una mirada, un juego de pers-

pectiva, la actualización de contextos extrasistémicos en pos de una expresión 

alusiva, o de una figurada […] conformando así series escalonadas de expre-

siones acumuladas unas en otras… (1993: 241)

Esta cualidad es común a la novela, ya que muestra la ilusión de un espacio 

dentro de otro y, aun más, la expansión de éstos. También se advierte la presencia 
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de miradas y perspectivas que integran la unidad narrativa mediante intermiten-

cias entre dichos espacios, creados a partir de la imagen, cuyo resultado es el es-

calonamiento de expresiones acumuladas y, acaso, complementarias entre sí. 

Si bien la novela denota distintos tipos de ecfrasis, sólo me centraré en la 

ecfrasis referencial, la cual se presenta “cuando el objeto plástico tiene una exis-

tencia material autónoma” (Pimentel, 2012: 310). En esa medida, me permito es-

tablecer la relación de ésta última con el apropiacionismo. Ambas estrategias, a 

modo de engranaje, resultan de utilidad para expandir y diversificar la imagen vía 

la representación verbal. De igual manera, estos recursos desbordan sus marcos 

sistémicos a fin de integrar críticamente la perspectiva visual al texto, como se 

verá más adelante. 

Los momentos en cuestión se encuentran sustentados por el imaginario de 

los personajes. En el primer caso se advierte la entrada de la pintura a la realidad 

a partir de la mención del protagonista de “las mujeres de [Lucas] Cranach” (García 

Ponce, 1984: 150). Si bien Gilberto retoma a Venus y Lucrecia sólo me centraré en 

la primera. En el segundo, se presentan dos episodios en la voz de cada uno en los 

que el procedimiento es a la inversa, pues es desde la realidad ficcional que la obra 

de Manet aparece con la intención de escenificar instantes particulares de la rela-

ción erótica.  

Primer momento. Las mujeres de Lucas Cranach el Viejo

Este momento presenta un juego de semejanza entre Paloma y el cuadro del pin-

tor alemán. Igualmente, condensa las pulsiones estéticas y eróticas de Gilberto en 

torno a lo femenino, representadas en su diario. 
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Figura 1: Venus (después de 1600). Copia de Lu-
cas Cranach el Viejo. Oleo sobre tabla. Original 
en Museo de Arte e Historia, Ginebra, Suiza. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Lucas_
Cranach_the_elder_-_Venus_(Detail),_Gene-
ve.jpg#filelinks. Dominio Público

Me gustaría detenerme en la primera edición de la novela, publicada por Mon-

tesinos. La solapa muestra el cuadro Venus (después de 1600) (Figura. 1), mismo 

que es copia y detalle de medio cuerpo de Venus y el ladrón de miel (1531), como 

indica el Cranach Digital Archive (s.f.). Es decir, los editores recurrieron a la idea 

de ilustración, mostrando una imagen que, bien a bien, no es de Cranach, sino 

una réplica que recoge motivos y características de su obra. Ello resulta por demás 

interesante dado que, si bien el autor no seleccionó esa imagen para su libro, este 

pequeño detalle coadyuva al sentido de integración discursiva de los efectos ima-

gen-verbalización que hemos analizado hasta ahora. Lo importante a destacar del 

diseño editorial es que, de primera mano, ofrece al lector un juego de citas visuales 

desde el inicio, sugiriendo la posible imagen del ánima en el relato. Bien podría la 

editorial haber colocado el cuadro verdadero o correcto; sin embargo, ésta se to-

paría con el pequeño inconveniente de que entonces la imagen ya no ilustraría9 la 

novela, pues el original muestra a Venus acompañada de Cupido (Figura 2).

Este primer atisbo de la obra coincide, de alguna manera, con Pimentel cuando 

expresa: “en la llamada ecfrasis referencial, el cuadro o la escultura como referen-

tes extratextuales pasan a un primerísimo plano y son parte sustancial del signifi-

cado del texto […] De ahí que en la ecfrasis la descripción remita al objeto plástico 

9 La ilustración pudiera hermanarse con lo que Pimentel llama “ecfrasis inversa”, es decir, 
una representación visual de un momento narrativo (2012: 312).
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no sólo como referente, sino como punto de partida de la descripción” (2012: 316). 

Es claro que mi propuesta se basa en la imagen del cuadro, no en su representación 

verbal; sin embargo, esto no se contrapone con lo expuesto por la autora, toda vez 

que el enfoque se centra en la referencia extratextual donde se ubica la imagen. 

Me permito hacer esta observación —si se puede llamar —iconotextual10— dado 

que el contenido de la novela y el diseño de la primera edición, muy atinadamen-

te, ponen en perspectiva el motivo extra e intertextual del juego del abismo y la 

mirada al cual invita la obra, si se quiere, expandida. De igual manera, habría que 

destacar la importancia del lector como un eslabón primordial en las posibilidades 

de interpretación entre imagen y escritura, pues éste, como espectador, también 

es constructor de sentido de la representación verbal.

Figura 2: Venus y Cupido, el ladrón de miel. (1531). Lucas Cra-
nach el Viejo. Óleo sobre lienzo. Original en Museos reales de 
Bellas Artes de Bélgica, Bruselas. https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Lucas_Cranach_d._%C3%84._-_Venus_
and_Cupid_-_WGA05644.jpg 

A través de sus personajes, García Ponce muestra el poder evocador de títulos 

de obra que funcionan como índices, presencias y retratos dentro de la novela. 

Gilberto apunta en su diario:

10 Pimentel nombra iconotexto a un texto complejo en el que no se puede separar lo verbal 
de lo visual (2012: 309).
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[...] nada me ha seducido tanto como las mujeres de Lucas Cranach. La secreta 

y ambigua crueldad de los rostros triangulares y felinos, los ojos oblicuos que 

las cierran sobre sí mismas, la manera de tenerse en pie, la posición de los 

brazos en la que las manos crean un nuevo ángulo, las piernas largas y los pe-

chos pequeños y separados que se muestran sobre todo en la Venus y Eros de 

la galería Borghese, en las Lucrecias, en las Evas, en todas sus figuras de mujer 

deberían bastar. (1984: 150)

La focalización narrativa reconoce la imagen de figuras femeninas diversifica-

das, no sólo por la iconicidad implícita en sus nombres y lo que encierran cultu-

ralmente, sino porque en conjunto convocan la acepción “ánima”. En ese sentido, 

me gustaría destacar la apreciación de Carl Jung al respecto: 

[en el hombre] existe un imago no sólo de la madre sino de la hija, la hermana, 

la amada, la diosa celestial y la diosa infernal. Cada madre y cada amada está 

obligada a convertirse en portadora y encarnación de esta imagen omnipre-

sente y eterna, que corresponde a la realidad más profunda de un hombre […] 

El ánima no es el alma en el sentido dogmático, no es un anima rationalis, que 

es un concepto filosófico, sino un arquetipo natural que resume satisfacto-

riamente todas las afirmaciones del inconsciente, de la mente primitiva, de la 

historia del lenguaje y la religión. (Sharp, 1997: 15) 

De tal modo, podría considerarse que Venus, Eros, Lucrecia y Eva, siendo tan 

distintas, se encuentran en el ánima que las sintetiza a todas. Entonces, ¿cuál es la 

mujer “exacta” que ronda el pensamiento de Gilberto? Objetivamente, tendría que 

pensarse no en una mujer, sino en su arquetipo. Se deduce, entonces, que Gilberto 

transfiere la imagen del arquetipo a Paloma, para ser contemplada y amada, cual si 

se tratase de una pintura. Este proceso de desdoblamientos, espejeos y abismacio-

nes parece no concluir en el relato, pues, como apunta Beristáin: 
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Tal es la estructura abismada de lo enunciado. Consiste en algo que es enun-

ciado para dar cuenta de otro enunciado: es una historia que cita otra historia. 

Es la estructura abismada ficcional; subcategoría de la estructura abismada de 

la enunciación, y puede tematizar la relación entre vida y arte, o puede cumplir 

una función aleccionadora, como en el exemplum, al propiciar una toma de 

conciencia. El efecto de sentido logrado por ella es incalculable, pues consta 

de un repertorio de modalidades que no tiene fin. (1993: 244)

Esta estructura abismada ficcional en esta novela, como se ha visto, contiene 

historias que citan a otras, como si se tratase de llegar al núcleo de una semilla sin 

muchas posibilidades de alcanzar la meta, puesto que tan pronto como pensamos 

que ya no hay otro abismo, García Ponce arremete, buscando el punto intermi-

tente volviendo a la propuesta de Eckhart: la relación vida y arte insta a Gilberto a 

reconocer sus obsesiones por esa vía encontrada en la ficción, la cual coincide con 

la del autor. Por ejemplo, en el drama Catálogo razonado (1982), la línea principal 

es el modelo femenino, quien posibilita la personificación de las imágenes urdidas 

por la mirada de un personaje masculino. Lo mismo encontramos en el ensayo “El 

pintor y la mujer”: 

El erotismo y sus polos inevitables, amor y odio, han contaminado desde siem-

pre la pintura con su impureza vital y sus laberintos psicológicos […] Con Lu-

cas Cranach el mito bíblico se inficiona ya de psicología. Eva puede ser tam-

bién Venus y ésta se toca con velos, collares y sombreros sugestivos en los que 

la pureza del desnudo se corrompe para dejar entrar el sabroso condimento 

de la perversidad. (2000: 21) 

La concomitancia entre géneros literarios traza un puente temático que va de 

lo erótico, en tanto forma de representación, al leitmotiv de la imagen como pre-

sencia femenina, dada la intertextualidad. A propósito de esto, sabemos que las 

pinturas del creador alemán del Renacimiento suscitaron gran placer en García 
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Ponce. En una entrevista éste concede: “la Venus de Cranach con el sombrero, que 

ves ahí sobre mi escritorio, me enloquece, define mi concepto de belleza femeni-

na” (Calderón, 1998: 31).11 De nueva cuenta, si el concepto de belleza para el autor 

y el personaje masculino es el misma, es dado señalar que existe un incremento 

icónico que intensifica la imagen de Paloma, pues como advierte Pimentel, en estas 

operaciones “todo va encaminado a crear una ilusión de semejanza, de identidad 

ilusoria, entre las dos mujeres, la real, es decir la ficcional, y la pictórica, es decir, 

la otra ficción” (2012: 329). Esto nos hace pensar que, más que una descripción, la 

ecfrasis deja pasar el imaginario de Gilberto ante la mirada del lector, sin necesi-

dad de especificar cómo es aquélla. Aunado a ello, esta identidad ilusoria también 

transforma la percepción que Paloma tiene de sí misma. Luego de saberse modelo 

del cuento mencionado, escribe: “No sé si es agradable o no descubrirse de esa 

manera. Es intenso y me hizo sentir una clara excitación sobre la que no puedo 

afirmar si nacía del hecho de que ser utilizada como modelo dentro de un terreno 

que no nos pertenece ni a mí ni a Gilberto me anulaba o me afirmaba” (1984: 102). 

En este punto me gustaría recuperar la perspectiva de bifocalización de Beristáin, 

la cual sostiene que la estructura abismada permite al autor —en este argumento, 

a Paloma como autora de su diario— “convertir su mirada en la de ‘otro’, para así 

abarcar su zona ciega y completar su imagen al percibirla como un todo” (1993: 

250). Siguiendo lo anterior, argumento que la escritura del personaje femenino 

denota una trifocalización hecha por ella misma. Paloma se observa desde tres 

perspectivas: ella en su realidad (anterior a la experiencia), ella en el cuento y ella 

en el momento de su presente escritural, pues más adelante ésta toma distancia 

para hablar de sí misma: “o sea, Gilberto, mira ese cuerpo cuya descripción me 

repite; pero la existencia independiente de la figura establece otra dimensión, fija 

11 La fotografía que muestra “la imagen de autor” de Gabriela Bautista en el libro Las huellas 
de la voz en Joaquín Mortiz muestra al escritor mirando hacia la cámara. Al lado izquierdo, en 
segundo plano está su escritorio, sobre el cual hay una fotografía suya, siendo joven, dos montículos 
de papeles apilados detenidos por piedras de río, su máquina de escribir, una lámpara y una 
reproducción de Venus y el ladrón de miel, entre otras cosas, todo ello enmarcado por una ventana y 
diversos cuadros detrás.
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una distancia casi insalvable desde la que, reconociéndome, me pierdo en esa fi-

gura” (1984: 102). Este desencuentro sugiere que la experiencia de mirar configura 

y también desfigura. El parecido del modelo, su reflejo y la mirada que lo hace 

posible, es una problemática que se gesta en la ecfrasis, conforme el redoble de 

otra representación contenida dentro de sí: la descripción triplica a Paloma pero 

la lleva lejos de reconocerse. En ese sentido, Artigas Albarelli reflexiona en torno 

al retrato y su difícil relación con la semejanza, indicando: “El modelo se utiliza 

para explicar el concepto de identidad: una serie de multiplicidades conectadas, 

sin centro ni origen, siempre en proceso de llegar a ser” (2013: 182). La cuestión 

estriba entonces en observar que la ecfrasis además de sumar, hacer aparecer, 

integrar y describir la imagen, supone una indeterminación de lo representado. 

Por ello, como mencionaba Beristáin, los personajes inmersos en el vértigo de los 

espacios enunciativos y narrativos no salen ilesos, presentan transformaciones, 

aprenden cosas que la experiencia genera, estando siempre en proceso de llegar 

a ser. Veamos el siguiente momento en la novela, en el cual se vislumbran algunos 

cambios en los personajes.

Segundo momento: Édouard Manet y Le Déjeuner sur l’Herbe

Este segundo momento permite reconocer la ecfrasis como medio para articular 

apreciaciones estéticas al tiempo que expone distintos tratamientos de ésta, reco-

giendo dos episodios de la triangulación de los protagonistas con Nicolás Cusade, 

dibujante a quien Gilberto solicita ilustrar la publicación de su cuento “El gato” en 

una revista. 

En el primer episodio sabemos, como lectores, que Paloma y Cusade han te-

nido un encuentro erótico. Gilberto llega cuando éstos ya lo han terminado. Luego 

de una plática áspera con Cusade por la disputa de la imagen de su amante en los 

dibujos, éste sugiere hacer Le Déjeuner sur l’Herbe (Figura 3), instante que es escri-

to por ella en su diario: 
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Estaba allí, desnuda entre él y Gilberto que comían y bebían vestidos, igual que 

en el cuadro, y la auténtica seriedad de la vida se encontraba en esa ligereza y 

esa despreocupación desde la que todo está permitido. Gilberto me besaba de 

vez en cuando. Nicolás se mantenía aparte. Los dos estaban conmigo, los tres 

estábamos afuera, bajo el sol, mirando las hojas de la jacaranda moverse sobre 

el césped de acuerdo con el ligero viento que agitaba sus ramas y era cierto que 

desde los edificios nos miraban. También eso era hermoso. Nos ofrecíamos 

como un espectáculo. (1984: 144) 

Paloma se descubre alegre en esta descripción. La libertad que supone esceni-

ficar el cuadro con pleno conocimiento de lo representado la deleita, justo porque 

la vida se muestra plenamente. La viveza de su cuerpo desnudo se advierte des-

doblada tanto en lo que expone como en lo que expresa desde el recuerdo de ese 

pasado inmediato con sus dos amantes. Al mismo tiempo, esta ecfrasis posibilita 

la expansión de la imagen, misma que se desborda de la mirada de los persona-

jes, para exhibirse ante otros que miran el espectáculo desde arriba. Aun cuan-

do la composición verbalizada es imprecisa —pues el cuadro presenta a cuatro 

personajes: dos hombres vestidos, una mujer desnuda y otra portando un vestido 

blanco al fondo del paisaje—, con el sólo hecho de evocar la obra, la descripción 

de Paloma permite que la verbalización ecfrástica funcione, luego de haber se-

leccionado aquellos elementos que pueblan su imaginario. El título de la pintura, 

aunado a la presencia de tres figuras —una mujer desnuda y dos hombres vestidos 

en el espacio abierto—, basta para articular esta representación, la cual plantea 

un pacto con el lector, quien es guiado para que él mismo establezca la semejanza 

imagen-escritura. El resultado de ello es la sensación de que verdaderamente la 

escritura convierte a los tres personajes en el óleo, dando por resultado una nueva 

percepción tanto de Paloma como de la pintura apropiada.
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Figura 3: Le Déjeuner sur l’Herbe. (1863). Édouard Manet. Óleo sobre lienzo. Original 
en: Museo d’Orsey, Paris. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edouard_Ma-

net_-_Luncheon_on_the_Grass_-_Google_Art_Project.jpg 
Dominio público.

Llegado este punto, resulta relevante observar el funcionamiento del recurso 

apropiacionista. Como señala Prada, éste se propone entrever lo inestable de los 

conceptos de originalidad y autenticidad en los textos, sean visuales o narrativos. 

Asimismo, pone en duda la posibilidad de que exista un carácter único de la obra, 

trátese de la referencial o la resultante, puesto que en ésta última se advierte 

una reformulación de otras. Nótese, por ejemplo, que la misma obra de Manet es 

reconstrucción de otras anteriores. De allí que podamos señalar la facultad de 

esta táctica para incrementar el impacto del discurso intermedial, inaugurando 

así una recontextualización, siguiendo a Pimentel. Pensando en esto, habría que 

destacar que García Ponce retoma del cuadro sólo aquello que le es útil, dado que, 

según la misma autora, el autor de la ecfrasis cuenta con la libertad de incluir a su 

discurso sólo los rasgos de la obra referencial que le ayuden a lograr su intención 
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narrativa. En ese tenor, Prada plantea que, al apropiarse de ciertas obras, o de 

partes de ellas, el marco de éstas es trasladado a otro. Es decir, el proceso apro-

piacionista tiene como propósito reenmarcarlas, desplazar la observación del es-

pectador, y yo agregaría en este caso del lector, lo cual igualmente suscriben Pi-

mentel, Beristáin y Artigas. El sentido de la obra se abre y, con él, los constructos 

culturales que ésta ofrece como artefacto a movilizar, dado el horizonte de cada 

uno de los lectores. 

¿Qué sucede entonces con esta ecfrasis, en términos de apropiacionismo? Justo 

esta estrategia proporciona el código estético de los protagonistas, puesto que tan 

pronto Gilberto sugiere hacer la escena, los otros dos responden con toda natura-

lidad a posar, sabiendo exactamente a qué se refiere. Dicho gesto hace que los tres 

personajes cobren semejanza con la representación al tiempo que la reconstruyen, 

uniéndose en un influjo de significado que sigue la experiencia de vivir desde el 

arte como una forma de libertad. Si Gilberto es crítico de arte, Paloma ayudante de 

arquitecto y Cusade pintor, resulta coherente que sus referentes sean éstos, sobre 

todo en el caso de Gilberto. En esa línea, retomo la perspectiva de Jung cuando nos 

dice que el animus es el arquetipo de las ideas filosóficas, “un psicopompo, un me-

diador entre lo inconsciente y la personificación de este último” (Sharp, 1997: 23). 

El diario del personaje pone de relieve esta situación, ya que encontramos cons-

tantes confesiones que van construyendo la imagen de un pensador que combina 

la práctica erótica con el conocimiento del arte. La página se torna registro de sus 

impresiones, recordando la forma de un libro de ensayos de arte, más que la de un 

diario, pues es cierto que no siempre suscribe las fechas de los acontecimientos, 

como habitualmente ocurre en dicha forma. Lo que prima en el diario masculino 

es el recurso de la glosa en tanto depositaria de la memoria, cuya finalidad es exa-

minarse en tanto partícipe de un juego que pone en perspectiva los desdobles de 

sí mismo. De tal manera, advertir la representación del animus y el psicopompo 

en Gilberto es plausible, dada su función de mediador entre realidad y ficción, 

prestándose él mismo como materia dentro de la imagen verbalizada. Para lograr 

el cometido, el conector de mundos recurre a la escenificación erótica en la cual 
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suspende una y otra vez la imagen de Paloma, buscando casi siempre la triangu-

lación. No obstante, de entre todos esos episodios eróticos-sexuales, como se ha 

advertido, el de Cusade12 es el único que no fue completamente planeado.  Además, 

este encuentro supone cierto rompimiento en la relación de ambos. Esto prepara 

el momento en el cual Paloma se siente apartada de su mentor, libre de continuar 

el cauce corporal y experimental sola; de allí que su imagen como modelo amplíe 

los recursos para hacerse ver sin requerir la mirada de Gilberto. Sin embargo, 

esta lectura es sólo la impresión de éste, pues al final de la obra descubrimos que 

Paloma en todas sus incursiones eróticas se sentía por completo unida a él. Tal 

circunstancia orilla a pensar en la naturaleza del diario, debido a su aproximación 

a la forma del diálogo, hasta cierto punto, truncado, pues quien finalmente lee el 

diario del otro es ella, luego de la muerte de Gilberto debido a un tumor en el ce-

rebro. Sin embargo, antes de dar muerte a su alter ego, García Ponce procura que 

su personaje incorpore varios lenguajes visuales a su escritura a fin de propagar la 

imagen de Paloma, inmersa en una cadena de desdoblamientos. Ésta se traslada 

del cuento “El gato” al modelo de los dibujos de Nicolás Cusade y del guión de cine 

adaptado por el propio Gilberto a la filmación de la misma historia. Esta cadena 

de movilidad semántica se torna en otra reduplicación que detenta una forma de 

abismación tanto de la imagen como del relato literario, dentro de la ficción. 

Desde la perspectiva anterior, la segunda ecfrasis de este momento recupera 

el cuadro de Manet en el diario masculino; no obstante, se advierte un cambio 

radical en la descripción verbal. El crítico de arte llega nuevamente a la casa de 

Cusade, después de que éste terminara otros dibujos de Paloma: 

12 Es interesante observar que tanto el nombre de Nicolás Cusade y de Paloma podrían 
estar relacionados con otros conceptos y referencias en La psicología de la transferencia de Jung. 
Así tenemos la mención de Nicolás de Cusa, alquimista de quien el psicoanalista retoma uno de 
sus sermones para ilustrar la relación entre sabiduría y espíritu (1985: 128). Si bien el nombre está 
trocado en la novela, resulta muy sugerente la relación entre uno y otro. Igualmente, se observa que 
la paloma está vinculada a un símbolo de unión entre el cuerpo y el espíritu (1985: 94).
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Se repetía la misma situación que durante nuestro Le Déjeuner sur l’herbe. Pa-

loma era el objeto común del deseo tanto de Nicolás como mío; pero ese deseo 

se hacía impersonal hasta convertirse en una suerte de calidad del ambiente 

en el que los tres estábamos inmersos, como si la realidad cristalizada alrede-

dor de su persona fuera de nosotros mismos, adquiriese un carácter diáfano 

y palpable que inmovilizaba cada instante de tal modo que nuestra conversa-

ción, nuestras distintas actitudes, sólo hacían evidente una presencia de Palo-

ma que, desde su absoluta naturalidad, ella misma ignoraba. (1984: 159)

Como se observa, este pasaje recurre a la obra del francés como pivote de la si-

tuación erótica en la memoria de Gilberto. Sin embargo, el cuadro se desdibuja en 

las reflexiones estéticas del personaje, quien en su escritura parece perder calidad 

real, para adentrarse a un cuadro que ya no es únicamente el de Manet, sino aquel 

que aparece dada su percepción de los hechos. Para Gilberto, Paloma y Cusade son 

los objetos que lo anclan a la realidad como pintura e imagen; para el lector, todos 

ellos lo son. Si comparamos la ecfrasis de Paloma en el episodio anterior, veremos 

claramente la diferencia entre una y otra. En aquélla, Paloma denota alegría y pla-

cer; en ésta, Gilberto hace patente un extrañamiento con todo lo que le rodea. Hay 

una calidad en el ambiente que lo envuelve, que provoca tensión entre todas las 

figuras. La narración focalizada desde el desdoblamiento de sí mismo resulta una 

operación en la cual él mismo se objetualiza. Al decir “como si la realidad cristali-

zada alrededor de su persona fuera de nosotros mismos”, Gilberto se unifica a sus 

dos acompañantes, propiciando la idea de que, a través del deseo por Paloma, estos 

lograran adherirse a ella, ingresando, por esa operación, a un espacio intermedio 

entre la ficción y la vida, lo cual crea cierto suspenso. Por ello, conviene retomar las 

palabras de Beristáin cuando nos dice: “la estructura abismada crea tensión y sus-

penso, además de funcionar como forma obstruyente (oscuridad) que prolonga el 

goce artístico proveniente, en este caso del contacto con la naturaleza enigmática 

de la arquitectura de la obra” (1993: 248). Por ello es importante comprender que la 

estructura abismada no sólo conlleva una articulación narrativa dentro de la obra, 
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sino que ésta, por el mismo carácter de su construcción, invita a su decodificación 

en tanto dispositivo listo para activarse conforme la lectura se realiza. 

La tensión, igualmente, se muestra en la necesidad de desentrañar el enigma 

de las relaciones reduplicadas en la arquitectura de la obra. Los dos momentos 

analizados, como se ha advertido, requieren de la participación del lector, quien 

también es constructor de los posibles significados de éstos. Entonces surgen las 

preguntas. ¿Por qué Gilberto quiere fundirse con Paloma mediante la imagen pro-

ducida por su propia mirada? El personaje nos da una pista. Al referirse a Paloma 

escribe: “Es la vida que se ofrece a sí misma en espectáculo con todo el inagotable 

esplendor de la visibilidad, siempre palpable, siempre sensible y sin embargo, ce-

rrada en su silencio: la verdad de la Presencia” (1984: 231). No es gratuito que Gar-

cía Ponce use la mayúscula para sustantivar Presencia no sólo como noción, sino 

como cuerpo. Por un lado, encontramos que presencia es una circunstancia del 

verbo estar y existir, como también lo es alguien o algo en determinado lugar. Por 

ello puede decirse que Presencia, en tanto Ánima, está siempre y no, con base en 

su representación, lista para ser observada. Con todo, ¿qué querrá decir “cerra-

da en su silencio”? Según mi perspectiva, la idea de que la vida está cerrada en el 

silencio atiende al enigma que ella misma encierra, aun con toda la transparencia 

que su visibilización pudiera dar al personaje. 

Para concluir, me permito señalar que el recurso de la ecfrasis establece una 

señal anclada en el nombre de la novela, pues en todo el relato no encontramos 

la palabra ánima una sola vez. Esto conlleva a pensar que el título es una unidad 

de sentido a colmar. Según mi perspectiva, esta estrategia metatextual permite 

entrever la calidad de abstracción que presume poner a dialogar la palabra y la 

imagen pues, como hemos visto, el arquetipo de ánima se traduce sumando todos 

aquellos referentes que permiten incorporarla a una supuesta realidad, al ser ésta 

una presencia invisible. Por ello me atrevo a suscribir que la novela, como un todo, 

es una representación del ánima en tanto vida. Esto nos devuelve al plano de la 

ficción dentro de la ficción en un proceso que se repite mediante la idea de inte-

rioridad-exterioridad sugerida en la apertura de De Ánima por Meister Eckhart.
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Abstract

This article proposes a reading of Hamid’s novel Exit West (2017) that pays attention 

to the tropes and formulas of fantasy and science fiction used to frame an account 

of the so-called refugee crisis. Although the novel portrays situations rooted 

in the global concern regarding migrants, Hamid structures his story through 

associations with non-mimetic genres employing the trope of magical doors 

that provide escape to those desperate to flee their surroundings. I argue that 

replacing the hardships of travel with such a magical means of transport helps to 

relativize our perception of the situation in terms of science-fictional and fantasy 

scenarios. At the same time, the “unrealistic” depiction of the real sociopolitical 

problem leads to thematic reflections that are not grounded in the pity raised by 

the excessive attention paid to the dangers of migration, but that rather invite 

to a critical, positive engagement with the concept of hybridity, dramatized by 

Hamid in both the form and the content of his novel. Since what provides SF its 

generic cohesion is its use of ideology rather than specific structures or themes 

(Moreno, 2014), and since fantasy can be read underlying the political potential of 

its affective dimension (Clúa, 2017), the critical consideration of these two genres 

gives Exit West easy passage into a committed discussion about its context.

1 Investigación realizada gracias al apoyo de una beca para estudios de posgrado otorgada 
por el fonca y el conacyt.
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Resumen

Este artículo propone una lectura de la novela Exit West (2017), de Mohsin Hamid, 

enfocada en los tropos y fórmulas de la fantasía y la ciencia ficción utilizadas para 

enmarcar una representación de la llamada “crisis de refugiados”. Aunque la no-

vela presenta situaciones explícitamente ancladas en la preocupación general res-

pecto a los migrantes, Hamid estructura su historia alrededor de asociaciones con 

géneros literarios no miméticos a partir del tropo de unas puertas mágicas que les 

permiten escaparse a quienes se encuentran desesperados por huir de sus entor-

nos. Sugiero que la sustitución deliberada de las dificultades de la migración por 

dicho modo mágico de viaje ayuda a relativizar nuestra percepción de la situación 

en términos de escenarios ciencia ficcionales y de fantasía. Al mismo tiempo, la 

presentación “irreal” del problema sociopolítico real conduce a reflexiones temá-

ticas que no parten de la lástima que genera la atención excesiva que se le da a los 

peligros de la migración, sino que invita a un involucramiento crítico positivo con 

el concepto de hibridación, dramatizado tanto en la forma como en el contenido 

de la novela de Hamid. Dado que lo que le otorga a la ciencia ficción su cohesión 

genérica es su uso de la ideología más que estructuras o temas específicos (Mo-

reno, 2014), y que la fantasía puede leerse con énfasis en el potencial político y la 

afectación emocional que la define (Clúa, 2017), la consideración crítica de esos dos 

géneros le da a Exit West una posición privilegiada con respecto a las discusiones 

comprometidas con su contexto histórico. 

Palabras Clave

Exit West, Mohsin Hamid, crisis migratoria, ciencia ficción, fantasía, géneros po-

pulares
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Introduction

As it peaked in recent years, the so-called refugee crisis in Europe quickly 

became a matter of global concern due to the coverage that the goings and fates 

of the voyagers received in social media and the news. As Anne Barnard and 

Karam Shoumali affirm, it is the photograph of three-year-old Aylan Kurdi, whose 

body washed up on a Turkish beach on 2 September 2015, “that appears to have 

galvanized public attention to a crisis that has been building for years” (2015: n.p.). 

The harshness of the images is enough justification for such a reaction. In a way, 

then, even if the high numbers of migrants are indeed historically unprecedented 

(Kingsley, 2016), what seems to lie at the core of today’s concern regarding the 

crisis are the affective responses to the perilous and tragic stories of those seeking 

refuge, rather than the statistical upheaval. According to a report by the UN High 

Commissioner for Refugees,

refugees and migrants arriving in Italy have described surviving the deadly 

desert crossing from Niger […] and the dangerous sea journey […] Those 

crossing from Turkey to Greece or Bulgaria have described terrifying night 

journeys across the short stretch of sea to Greece […] Many of those arriving 

in Spain reported hardships during their journeys such as crossing the sea in 

flimsy inflatable boats or suffering violence while trying to cross the fences at 

the land border. (UNHCR, 2017: 1-2)

While the emphasis on the physicality of displacement is apparent, it is 

important to point out that this is only part of the difficult stages these migrants 

must endure; nevertheless, the quasi epic elements involved in such narratives of 

endurance seem to work as the catalyzers bringing attention to the crisis. Astrid Erll 

(2017), for example, has observed how Patrick Kingsley’s The New Odyssey: The Story of 

Europe’s Refugee Crisis (2016) equates this massive migration and its dangers with the 

heroic adventures of Odysseus—a comparison which highlights the understanding 
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of refugees as the heroes of their voyages. Therefore, given that the hazardous nature 

of such journeys occupies a considerable portion of the imagery revolving around 

the refugee crisis, Mohsin Hamid’s literary engagement with the situation stands 

out, in this context, precisely because of its portrayal of displacement and because 

of how he chooses to frame the physical movement of refugees.

Published in March 2017, Exit West was quick in gaining readership and praise. 

Hamid, after all, is a renowned author whose previous three novels openly address 

the tensions between East and West, perhaps most clearly seen in The Reluctant 

Fundamentalist (2007), a well-known touchstone of post-9/11 literature. That 

Hamid explicitly writes about the refugee situation in Exit West is, therefore, not 

surprising. Broadly speaking, this novel follows Saeed and Nadia, two lovers in an 

unnamed country on the verge of war who soon enough are forced to migrate and 

leave their pasts behind, only to encounter further difficulties and obstacles that 

test their lives, their love, and their identities. Yet, even though the novel presents 

quite verisimilar stories of characters that have to flee their surroundings because 

their lives are in danger—characters whom the narrator of the novel also refers to, 

on occasion, as refugees—,the means of escape depicted in the novel are “magical” 

doors that deliberately establish a certain estrangement and narrative detachment 

from the real-life crisis. Coming from a writer who is very vocal about social 

commentary and who had not employed non-realistic elements in his previous 

fiction, such a plot device draws attention to itself. First, these doors are worth 

noticing critically because, with them, Hamid seems to bypass one of the most 

prevalent aspects of forced migration, almost as if deliberately countering the 

usual focus on the migrants’ journeys. The Odyssean metaphor which Erll (2017) 

identifies is thus somewhat cancelled in this novel. Secondly, that this unreal 

element appears in an otherwise realistic depiction of the current state of affairs 

directly asks for an analysis of the novel in terms of its relationship with reality 

and of the effects of tinging real-life stories of survival with fantastic undertones.

In what follows I suggest that Exit West aims to present the discussions about 

the refugee crisis through the lens of a purposefully fictional story—a story that 
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is deeply rooted in the generic logic of fantasy and science fiction. The portals 

that drive the plot and that give the characters their means of escape are, after 

all, identifiable tropes of these genres, so here I propose that these magical doors 

activate associations with genre fiction that reframe and reshape our understanding 

of, and critical engagement with, the real-world situations that Hamid represents. 

I begin the analysis with the conceptualization of genre fiction to focus then on SF 

and fantasy as the two genres most predominantly related to Exit West. My close 

reading of the novel highlights the prominence of tropes and metaphors directly 

linked to these genres, of which the magical doors are perhaps the least relevant. 

Upon addressing how science-fictional dystopias and fantasy world-views are 

constructed in Exit West, I will explore how these genres intertwine to project 

an optimistic vision of the state of affairs, directly related to a broader notion of 

hybridity. Through this methodological process, it will be possible, towards the 

conclusion of this article, to provide a more punctual explanation of how Exit West 

can indeed be considered a hybrid between literary and genre fiction. Ultimately, I 

intend to pay attention to how the various tropes of non-mimetic genres employed 

by Hamid evince the political capacities of SF and fantasy and, by extension, invite 

to interpretations that directly develop from the familiarity with these genres.

Genre Fiction and Generic Competence

From the outset, considering that Hamid is an author who belongs to the field of 

literary fiction, his use of magical elements in Exit West evinces a dissonant—though 

not unusual—link between literary and genre fiction.2 While this interaction might 

already suggest a certain kind of hybridity, it is important to bear in mind that general 

theories of genre usually account for an inherent “principle of contamination, a law 

2 To account for this divide between genre fiction and literary fiction, Ken Gelder (2004) 
adopts the term field from Pierre Bourdieu’s notion of “field of cultural production” given the 
different socio-cultural aspects that are implicated in the production and consumption of both types 
of fiction—the highbrow and lowbrow, respectively (Gelder, 2004: 12-13). I will further elaborate on 
this divide in the last part of this article.
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of impurity, a parasitical economy […] a sort of participation without belonging—a 

taking part in without being part of, without having membership in a set” (Derrida, 

1980: 59). In other words, Hamid’s consolidation as a “literary author” rather than 

as a “genre-fiction writer” (Gelder, 2004: 14-15) makes it virtually impossible to see 

Exit West as a work of SF or fantasy, but Derrida’s idea of participation without 

belonging helps to establish that Exit West, while adopting and taking advantage of 

the formal elements of genre fiction, certainly ought to remain a piece of literary 

fiction. I highlight and dwell on this distinction not to suggest that Hamid’s work 

is above SF or fantasy in what would be a condescending attitude towards popular 

fiction; rather, I want to suggest that the generic hybridity in Exit West is not merely 

given by its inclusion of magical doors, which would be very simplistic. Instead, 

the conjuring up of these doors initiates a hermeneutical process that relies on 

the recognition of genres and their motifs, and, by extension, on the familiarity 

with genre fiction and its reading mechanisms. This is why here I suggest that the 

generic hybridity of Exit West is rooted in the fact that literary and genre fiction 

will “necessarily not be read or ‘processed’ in the same way” (Gelder, 2004: 12); that 

is to say, Exit West does allow a reading that develops from the ways in which SF 

and fantasy are read, as if it belonged to these genres.

For starters, genre fiction refers to texts that are, on the one hand, more 

widely consumed and discussed than literary fiction (Novell, 2014: n.p.) and are, 

on the other hand, recognizable as belonging to the category due to certain formal 

or thematic traits that interact and “play” with each other to pursue common 

themes and interests (Novell, 2008: 97). These characteristics imply a high degree 

of heteronomy and self-consciousness in the production and consumption 

of such products (Gelder, 2004: 13), since a cultural text of genre fiction has to 

include at least one recognizable characteristic that clearly marks it as belonging 

to and participating in a given genre (Novell, 2008: 100). To clarify further this 

idea and account for that inherent contamination which Derrida suggests, Noemí 

Novell brings these considerations together with Alastair Fowler’s theory of 

genre, in which “genres have to do with identifying and communicating rather 
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than with defining and classifying” (Fowler, 1982: 38), even if the latter are also 

functions of genre. Through the concept of the acquisition of generic competence, 

Fowler suggests that we learn to identify genres by noticing the similarities 

and differences that make up for those categories (1982: 44). In other words, the 

identification and identifiability of generic traits are crucial for Novell’s and Fowler’s 

conceptualizations of genre, whose ideas are essential for my reading of Exit West. 

To think of genre as a concept that communicates interpretations instead of only 

a means of categorization helps to realize that, when the magical doors activate 

associations with fantasy or science fiction, these genres might be saying something 

about how to read the novel, rather than trying to include the novel in said genres. 

To say that the appearance of the magical doors in Hamid’s text links the 

novel to fantasy or SF relies on the acknowledgment of such devices as common—

or rather, formulaic elements—in these genres. It is enough to think of works 

such as Through the Looking Glass (1871), The Wonderful Wizard of Oz (1900), The 

Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), or the Harry Potter series (1997–2007) to 

identify the trope of magical portals that lead to faraway marvelous places as a 

usual device in fantasy (Clúa, 2017: n.p.). Similarly, films like Stargate (1994), texts 

like Dan Simmon’s Hyperion (1989), or ongoing TV series like The Ministry of Time 

(El ministerio del tiempo, 2015–) and Stranger Things (2016–2017) have adapted the 

logics of portals into stories more closely associated with science fiction. The role 

of fantastic or scientifically-driven crossings into a “somewhere/somewhen else” 

is helpful for fantasy and SF because the worlds these genres tend to construct are 

meant to be alien and to have rules of their own: there is a strong sense of these 

spaces not being like our real world. By extension, whether the portals are justified 

“by reason” or the scientific method—as in science fiction—or by whichever 

supernatural element—as in fantasy—they are meant to make sense within their 

narrative worlds, and readers learn to accept such conceits as necessary for a 

given story to work. When it comes to Exit West, even if Hamid employs the notion 

of portals, a somewhere-else, and a world that is not like the real one (since the 

natural laws with which we are familiar make us acknowledge that the existence 



nuevas poligrafías  •  1

130

of such portals is simply impossible), the world he projects remains very much in 

contact with our reality, which is when readers are asked to engage further and 

more in-depth with the notion of SF and fantasy.3

Forced Migration as Dystopia

While reading Exit West, what is very revealing is that, with the deliberate inclusion 

of these unexplained portals and through the generic competence outlined by 

Fowler, readers are alerted to—and in a way even made to expect—other unrealistic 

elements with which to make sense of the doors. The plot does not seem to satisfy 

these generic workings since the novel is not interested in explaining the reason 

behind the existence of these doors: they merely appear and both readers and 

characters have to accept that. The only information the novel provides as an 

explanation is that

The effect doors had on people altered as well [as one’s relationship to windows]. 

Rumors had begun to circulate of doors that could take you elsewhere, often to 

places far away, well removed from this death trap of a country. Some people 

claimed to know people who knew people who had been through such doors. 

A normal door, they said, could become a special door, and it could happen 

without warning, to any door at all. (Hamid, 2017: 72)

Nonetheless, even on a first reading of the novel—which ideally entails previous 

knowledge of the presence of these doors in the story, the portals being a salient 

aspect of Exit West’s “marketing campaign” and of the originality of the text—it 

3 Determining whether the doors in Exit West are more closely related to fantasy or SF is off 
the point of this paper. Certainly, as China Miéville (2009) explains, “SF and fantasy are and must 
remain not only radically distinct but hierarchically related” (231), so my intention is not to suggest a 
blurring of the boundaries between these genres. Nevertheless, since the portals can be associated, 
in other texts, to either of the genres, here my reading approaches both possibilities regarding the 
narrative mechanisms of Exit West.



maximiliano jiménez “partly familiar, partly novel too”

131

soon becomes clear that Hamid is perfectly aware of the generic expectations that 

the doors awaken, as his narrative discourse shows.4 In order to highlight but a 

few of the various narrative strategies and rhetorical devices that clearly feed on 

the familiarity with SF and fantasy, in this section I guide a reading of the science-

fictional tropes that hint at a dystopian understanding of space, to move on then to 

the elements of the novel which drive the story towards a heart-warming happy 

ending more typical of fantasy. While this reading does not correspond to the 

structure of Exit West, as the traits of both genres intertwine throughout the novel, 

I separate them for the sake of clarity.

The first chapter of the novel, which provides the vague context of the unnamed 

city where Saeed and Nadia meet and start dating, already includes certain passages 

that demand attention because they can easily be associated with science fiction. 

While reflecting on the material consequences of war in the city, the narrator 

comments that “[w]ar would soon erode the facade of [Saeed’s] building as though 

it had accelerated time itself, a day’s toll outpacing that of a decade” (Hamid, 

2017: 11). A few pages later, the narrator describes a scene of stargazing in Saeed’s 

household, in which he and his parents “look up at objects whose light, often, had 

been emitted before any of these three viewers had been born—light from other 

centuries, only now reaching Earth. Saeed’s father called this time-travel” (2017: 

15). Such metaphorical associations with time-travel and time-manipulation are 

4 Generally speaking, the generic expectations of genre fiction (and of Exit West) antecede the 
reading of the texts. In Hamid’s novel, that much ought to be clear judging by the fact that the doors 
are the most peculiar characteristic of the story: one cannot summarize, review, or explain Exit West 
without mentioning the magical doors. The synopsis on the back cover of the edition by Riverhead 
Books says, for example, that the protagonists “begin to hear whispers about doors—doors that can 
whisk people far away, if perilously and for a price. […] Leaving their homeland and their old lives 
behind, they find a door and step through…” The cover design of this same edition depicts what 
resembles a starry sky (a recurrent motif in the story), and as such it could suggest the outer space 
(another common element both in this novel and in SF). Similarly, the 2017 Italian translation of 
Hamid’s novel, published by Einaudi, depicts on its cover a beautiful and very suggestive illustration 
of wooden doors that open, one after the other, on a sandy landscape of dunes under the dreamy 
colors of the sky or a room. Such a surreal scenario appeals to a sense of wonder and magnificence 
not uncommon to fantasy stories.
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certainly indeterminate enough to be gratuitous or coincidental. Nevertheless, 

they draw attention, on the one hand, to the narrator’s own manipulation of time—

given that the first quotation is one of the various instances of prolepsis in the 

novel—and, on the other, to the compatible exchangeability of science-fictional 

concepts and real-life facts: the physics surrounding the concept of light-years 

constitutes a somewhat literal time-travel. In this manner, the correspondence of 

some common tropes of SF and Hamid’s narrative can be said to work rhetorically.

This initial transposition of science-fictional motifs and realistic, worldly 

experience is further hinted at through the detailed attention that the narrator 

pays to technology. Technological development and its influence on human life is a 

predominant topic in science fiction, as most of Philip K. Dick or William Gibson’s 

work shows. In Exit West, several descriptions seem to engage directly with such 

themes. Take, for instance, the beginning of chapter three:

Nadia and Saeed were, back then, always in possession of their phones. In their 

phones were antennas, and these antennas sniffed out an invisible world, as 

if by magic, a world that was all around them, and also nowhere, transporting 

them to places distant and near, and to places that had never been and would 

never be. For many decades after independence a telephone line in their city 

had remained a rare thing […] But now wands waved in the city’s air, untethered 

and free, phones in the millions, and a number could be obtained in minutes, 

for a pittance. (Hamid, 2017: 39)

The mention of magic and what could suggest magic wands speaks for itself, 

though it falls out of the SF field. At the same time, by characterizing digital 

networks as “an invisible world” to which Saeed and Nadia can be transported, the 

narrator implies a sort of very innovative and out-of-the-ordinary idea (similar 

to what in science-fiction studies is termed the novum, following Darko Suvin’s 

[1979] concept). Moreover, this paragraph also seems to reflect on the motif of 

technological development as a game-changer for society: while before it was 
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impossible to gain access to a telephone line, now Saeed and Nadia, all thanks to 

technology, can develop certain kinds of interaction despite the curfews in their city.

Perhaps, though, one of the most salient and meaningful episodes that deal 

with the literalizing of science-fictional tropes is found in chapter five. As in many 

other instances, the narrator presents the crossing of some of the people that 

venture through the magical doors, going from their conflictive surroundings to 

an ideally better place. This specific case is that of a family who reaches Dubai, and 

the focalization here is worthy of attention. After narrating how the four people 

emerge from a door inside a pedestal floor, the narrator says: 

On a security camera the family could be seen blinking in the sterile artificial 

light […] though the feed lacked audio input it was of sufficient resolution that 

lip-reading software could identify their language as Tamil […] After a brief 

interlude the family was picked up again by a second camera […] they were 

at that moment simultaneously captured on three exterior surveillance feeds 

[…] they could be seen at multiple angles […] A small quadcopter drone was 

hovering fifty meters above them now, too quiet to be heard, and relaying 

its feed to a central monitoring station […] the family was also visible in the 

camera feeds of various tourists’ selfie-taking mobile phones […] they were 

intercepted and led away, apparently bewildered, or overawed, for they held 

hands and did not resist or scatter or run. (Hamid, 2017: 91-93)

Technology once again plays an important role in this scene, and while this is 

not an extrapolation of the capacities and reaches of current devices—like what 

the SF series Black Mirror (2011–2017) does—in this episode Hamid constructs 

a paranoid space of surveillance and persecution. The association with George 

Orwell’s Nineteen Eighty-Four (1949) is almost natural. In this manner, Exit West 

seems to be activating associations with the dystopian spaces recognizable in some 

works of science fiction. Hardly can it be argued that the society Hamid presents 

is dystopic, but the mere allusion to such a literary topic brings the dystopian 
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implications to the fore. The fact that this is done via a realistic portrayal of the 

current global situation raises important considerations. Hamid’s depiction of 

forced migration seems to be suggesting that the refugee crisis is already, indeed, 

a sort of real-life dystopia if viewed through this lens.

To bring it all together and project the fictional world towards the future, which 

is perhaps one of the most well-known narrative strategies of SF, simplistically 

described as “futuristic,” Hamid explores the geopolitical outcomes of what the 

unstoppable crossing of portals entails. By chapter nine, once Saeed and Nadia 

have managed to flee their country and end up in London after a brief period 

in Greece, the high numbers of people coming back and forth everywhere in the 

world constitute new settlements: 

In the formerly protected greenbelt around London a ring of new cities was 

being built, cities that would be able to accommodate more people again 

than London itself. This development was called the London Halo, one of 

innumerable human halos and satellites and constellations springing up in 

the country and in the world. (Hamid, 2017: 169)

The space that Hamid constructs in the second half of his novel, then, comes 

closer in spirit to those depicted in works like Alfonso Cuarón’s Children of Men 

(2006) or Neil Blomkamp’s Elysium (2013), both films clearly framed as SF not 

only because of their dystopic, futuristic aspects, but also because of their direct 

engagement with social criticism from a geopolitical perspective. The use of halos, 

satellites, and constellations as tropes to describe the expansion of immigrant 

settlements is therefore not gratuitous. Coherently, the characters in Exit West 

become aware that “they were remodeling the Earth itself” (2017: 178), and “[f]or 

many, adjustment to this new world was difficult indeed” (2017: 173). Time taxes 

for migrants “who had been there for decades” (2017: 170) and “new cities” (2017: 

188) start to be officially established, given the fact that, as much as they try, 

governments cannot stop the flow of migration that the doors allow. The real-
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life tensions and violent conflicts that the presence of immigrants unfortunately 

carries with it is clearly present in Hamid’s “dystopic” rendering of a world of 

forced migration, but once time passes and things begin to set, “Saeed and Nadia 

have the sense that overall, for most people, in Britain at least, existence went on 

in tolerable safety” (2017: 170).

Wonder and Perception 

Saeed and Nadia eventually have to learn to come to terms with this new 

world in which, upon their stepping through a portal, they became literal and 

metaphorical aliens—another recognizable trope of SF which in many cases does 

stand for the notion of the Other. Yet, as explained above, Exit West presents an 

optimistic take on the events it narrates; in a way, though, SF lacks the heart-

warming potentiality of storytelling, given that, from my perspective, the most 

effective and affective reactions to SF, because of their discomfort, spring from 

the grim, mind-blowing evincing of menace.5 Hamid’s weaving of fantasy tropes 

with his depictions of space, therefore, requires observation, since it is through 

the affective potentialities of fantasy that Exit West manages to depart from the 

pessimistic moods of science fiction.

In chapter seven, after Nadia and Saeed cross a door that takes them away 

from Mykonos, the narration works very much in the fashion of a fantasy text. They 

emerge in an abandoned mansion and observe 

5 Consider, for example, Black Mirror, which has been regarded as a groundbreaking, 
relevant instance of contemporary SF. During its first three seasons (2011-2016) the series adopted 
a quite pessimistic take on our interaction with every-day technologies, with just one episode (the 
celebrated “San Junipero”) providing a somewhat heart-warming tone and denouement. Yet for its 
fourth and fifth seasons, the overall tone seems to have shifted to a more hopeful one; in these 
episodes, if things do not end up well, at least there exists some room for justice to be served and 
criminals punished. The fact that most of the episodes in season four and five simply develop from 
the innovative ideas that had been established in previous seasons for the telling of new stories, 
marks not only that Black Mirror’s thematic and formal innovation might have reached an end, but 
also that the series’ capacity to surprise and discomfort has been “used up.”
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that they were in a city, with a row of white buildings opposite, each perfectly 

painted and maintained and implausibly like the next, and in front of each of 

these buildings […] were trees, cherry trees, with buds and a few white blossoms, 

as though it had snowed recently and the snow had caught in the boughs and 

leaves, all along the street, in tree after tree after tree, and they stood and 

stared at this, for it seemed almost unreal […] only then did they realize that 

they were in a house of some kind, surely a palace, with rooms upon rooms and 

marvels upon marvels, and taps that gushed water that was like spring water 

and was white with bubbles and felt soft, yes soft, to the touch. (2017: 121-122)

By confronting a dystopian image of refugees being persecuted through everyday 

technology and the marvelous appreciation of an average London environment 

with no unreal qualities, Exit West evinces how relative such perceptions are.

Compare the protagonists’ first glimpse of London with, for example, Harry 

Potter’s first peep into a magical place—Diagon Alley—the Harry Potter series being 

a crucial referent of contemporary fantasy literature if only because of its massive 

consumption:

[Hagrid] grinned at Harry’s amazement. They stepped through the archway. 

Harry looked quickly over his shoulder and saw the archway shrink instantly 

back into solid wall.

 The sun shone brightly on a stack of cauldrons outside the nearest shop. 

Cauldrons—All Sizes—Copper, Brass, Pewter, Silver—Self-Stirring—Collapsible 

said a sign hanging over them. […] Harry wished he had about eight more eyes. 

He turned his head in every direction as they walked up the street, trying to 

look at everything at once: shops, the things outside them, the people doing 

their shopping. (Rowling, 2017: 77)

Noticeably, the particulars of both narrations highlight the amazement of those 

taking in their new surroundings, listing objects, qualities, and impressions—even 
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when these elements do not constitute in themselves inexistent objects (houses, 

trees, cauldrons, shops, people). For the protagonists of Exit West, even the beach in 

Mykonos to which they first arrive “seemed miraculous” (2017: 105), so the wonders 

they experience in a London mansion are certainly the “stuff of a thousand fantasies” 

(2017: 139). Such descriptions are almost imperative when fantasy characters cross 

portals into other worlds, and for Nadia and Saeed, the novel seems to suggest, this 

is literally the case. As Isabel Clúa (2017) puts it, fantasy does not simply aim to offer 

a violation of what we understand to be real but is rather interested in “offering 

an alternative to the real world” (Rabkin quoted in Clúa, 2017: n.p.). Therefore, 

when encountering the portrayals of narrative space through the eyes and wonder 

of the characters, readers accept the marvelous quality of the fictional world 

and, particularly in the case of Exit West, they can realize that though London is 

certainly not a literal fantasy scenario, for the refugees it certainly represents a 

dream world.

Referring then to the prominent role of perception and point of view when 

regarding the marvelous potentiality of reality, it is interesting to look at the 

episode in which Saeed and Nadia, still in their homeland during the early stages 

of their romance, consume psychedelic mushrooms.

[Saeed] had concluded that by some quirk of biology or psychology he was 

simply, and unfortunately, resistant to whatever it was that mushrooms were 

supposed to do.

 So he was unprepared for the feeling of awe that came over him, the 

wonder with which he then regarded his own skin, and the lemon tree in its 

clay pot on Nadia’s terrace, as tall as he was, and rooted in its soil, which was 

in turn rooted in the clay of the pot, which rested upon the brick of the terrace, 

which was like the mountaintop of this building, which was growing from the 

earth itself, and from this earthy mountain the lemon tree was reaching up, 

up, in a gesture so beautiful that Saeed was filled with love, and reminded of 

his parents, for whom he suddenly felt such gratitude, and a desire for peace, 
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that peace should come for them all, for everyone, for everything, for we are 

so fragile, and so beautiful, and surely conflicts could be healed if others 

had experiences like this, and then he regarded Nadia and saw that she was 

regarding him and her eyes were like worlds. (2017: 46-47)

This dramatization of a literal shift in perception can be easily linked to the 

wonderful appreciation of a newfound land, and Hamid’s emphasis on the earthly 

dimensions of space, with its mountaintops and vast landscapes, confronted 

with the darkness of wars and conflicts lurking in this marvelous space, reminds 

us of the general focus of stories like the ones set in Tolkien’s Middle-earth or, 

more recently, Martin’s Westeros. The run-on sentence with which the narrator 

conveys Saeed’s fantastic concatenation of ideas, leading to his desire for peace 

and his gratitude, emphasizes the cohesion of this “new world” that Saeed is now 

witnessing and learning to love, and the fact that it all comes down to a literally 

altered perception, resonates with what Clúa (2017) emphasizes in her theorization 

of fantasy: it is all about presenting new ways of understanding our actual world. 

Fantasy is therefore present in Exit West not in the form of magical doors, 

which again would be too simplistic and could be disregarded as a formal whim 

easily explained with the somewhat vague notion of magical realism, which I would 

not associate with Hamid’s novel. Instead, the methodological understanding of 

fantasy’s interests and processes—its focus on positive emotions and the elation 

brought by the “affective sense of the impossible” (Wolf quoted in Clúa, 2017)—

brought about through a redirection of perception, injects Hamid’s story with 

precisely this idea that a new world is possible merely if we learn to shift our 

conceptions of reality. The genre, thus, also signifies beyond its narrative tropes 

because it can even be taken as a metaphorical dramatization of a change in 

perception that we can enact here and now. After all, following from the episode 

with the psychedelic mushrooms, “Saeed’s perspective had returned, hours later, 

not to normal, for he suspected it was possible he might never think of normal in 

the same way again, but to something closer to what it had been before they had 



maximiliano jiménez “partly familiar, partly novel too”

139

eaten these shrooms” (2017: 47). The logic of fantasy, when read under this light, 

can come to be equated with these very mushrooms, for they certainly let readers 

into a different vision of reality, via fictional characters who perceive their diverse 

surroundings with awe and wonder.

Partly Familiar, Partly Novel Too

The ending of the novel further elaborates on the fantasy or science-fictional 

critical implications of Hamid’s world. As it is customary with fantasy, there is 

space for hope and a better world: 

the apocalypse appeared to have arrived and yet it was not apocalyptic, which 

is to say that while the changes were jarring they were not the end, and life went 

on, and people found things to do and ways to be and people to be with, and 

plausible desirable futures began to emerge, unimaginable previously, but not 

unimaginable now, and the result was something not unlike relief. (2017: 217)

Exit West projects its denouement into the future, fifty years after Saeed 

and Nadia fled their country, settled somewhere else, and parted ways to lead 

independent lives. It seems that the doors remained, and thus the thematic 

explorations of a new world, with a new kind of society and a new kind of humanity, 

agree with the typical interest of SF and the desirable “impossibilities” of fantasy. 

When Nadia goes back to the city of her birth, “the city she found herself in was 

not a heaven but it was not a hell, and it was familiar but also unfamiliar” (2017: 

229). This is certainly no utopia, no magic kingdom. But neither is it a dystopia—

not anymore.

In this world, the irrelevance and uselessness of geopolitical borders have 

led to the virtual disappearance of any sort of frontier. Through the novel, this is 

presented as a gradual process that finally culminates in a place where “passersby 

did now pause to look at this old woman in her black robe or this old man with his 
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stubble” (2017: 230). Even the religious aspect that is predominant for the cultural 

identity of Muslim countries, like the one in which Nadia and Saeed met, finds itself 

reformed in a world of magical doors. Saeed’s ultimate connection with religion, 

once he becomes an alien in London, is directly linked to his displacement: “It 

seemed to Nadia that the farther they moved from the city of their birth, through 

space and through time, the more he sought to strengthen his connection to 

it, tying ropes to the air of an era that for her was unambiguously gone” (2017: 

187). Such a disparity between each character’s assimilation of their alienation 

eventually makes them take different paths, yet it seems that the inevitability 

of these changes catches up with Saeed. Having settled in the city of Marin, in 

California, a place largely composed by migrants where “there were almost no 

natives, these people having died out or been exterminated long ago” (2017: 197), 

Saeed meets a preacher whose “wife had come from the same country as Saeed, 

and so the preacher knew some of Saeed’s language, and his approach to religion 

was partly familiar to Saeed, while at the same time partly novel, too” (2017: 199). 

That one aspect which, according to Nadia’s impression, connected Saeed to his 

hometown starts therefore to evolve and constitute a religious practice that, while 

perhaps exclusive to Marin, nevertheless satisfies Saeed’s spiritual needs.

In turn, Nadia remains receptive to the various mixtures that take place not 

only in Marin’s daily life but also in the constitution of her identity. In Marin, Nadia 

meets a woman whose eyes “seemed an almost inhuman blue, or rather a blue that 

Nadia had not previously thought of as human” (Hamid 2017: 218), which addresses 

the ability to shift one’s perceptions and conceptions of the world. Moreover, this 

woman, a cook, 

was, of course, an expert in food, and over the coming weeks and months she 

introduced Nadia to all sorts of old cuisines, and to new cuisines that were 

being born, for many of the world’s foods were coming together and being 

reformed in Marin, and the place was a taster’s paradise, and the rationing 

that was under way meant you were always a little hungry, and therefore 
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primed to savor what you got, and Nadia had never before delighted in tasting 

as she did in the company of the cook, who reminded her a bit of a cowboy, and 

who made love, when they made love, with a steady hand and a sure eye and a 

mouth that did little but did it so very well. (2017: 218-219)

Once again, through the stylistic use of Hamid’s long sentences, the cohesion 

of this idea puts together the combination and hybridity of “new cuisines” with the 

newly found dimensions of Nadia’s sexuality. In this respect, “the strength of her 

response no longer surprised her” (Hamid 2017: 200).

Beyond the aspects of identity and spirituality that Nadia and Saeed embody, 

Marin is presented as the perfect place for creative development.

Some were calling this a new jazz age, and one could walk around Marin and 

see all kinds of ensembles, humans with humans, humans with electronics, 

dark skin with light skin with gleaming metal with matte plastic, computerized 

music and unamplified music and even people who wore masks or hid 

themselves from view. (2017: 217-218)

Through these examples, Exit West is an affirmation of “‘the borders’ of 

culture insurgent and interstitial existence” (Bhabha 1994: 26). Homi K. Bhabha’s 

explorations of cultural identity as an ongoing process of negotiation and 

intersections, amounting to his more general concept of hybridity, are easy to spot 

lurking in the construction of Hamid’s “post-apocalyptic” society (Hamid 2017: 217). 

That the genres of fantasy and SF can provide creative ways in which to present 

such performative aspects of culture and society highlights the usefulness of 

considering, critically and artistically, different perceptions and worldviews. “The 

borderline work of culture demands an encounter with ‘newness’ that is not part of 

the continuum of past and present. It creates a sense of the new as an insurgent act 

of cultural translation” (Bhabha 1994: 10). The way Hamid recurs to the capacities of 

genre fiction to literalize the need for shifting perceptions of our immediate reality 
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interacts very fittingly with a broader, contemporary understanding of culture, 

identity, and politics.

The discussion can thus be directed to the actual generic hybridity of Exit West 

as a work not only committed with its literary nature but also with its capacity 

to address directly sociopolitical issues commonly reserved for “lowbrow” art 

manifestations. Although it is commonplace to consider the separation between 

the fields of genre and literary fiction concerning their apparent correspondence 

with highbrow and lowbrow cultural productions, such dichotomies gain analytical 

relevance when the different thematic interests that each field develops are 

confronted or brought together. Günter Leypoldt’s recent exploration of what he 

refers to as the “turn to genre” in the literary production of the last few decades is 

a perfect example of the usefulness of this approach. He specifically pays attention 

to “the asymmetries involved when credentialed novelists with literary ambitions 

cross over into genre fiction territory” (2018: n.p.): 

The distinction between “light entertainment” and “serious literature” is […] 

not only about differing practice spaces (reading for pleasure vs. reading for 

strong valued allegory); it also concerns institutionalized status differences—

some readers’ moral-aesthetic binaries have greater weight in the public 

sphere and its taste-making institutions than others. (Leypoldt, 2018: n.p.)

Yet, although Exit West would fit in this category of literary texts that recur 

to elements of genre fiction, Hamid’s use of the magical doors, as I have shown, 

departs from Leypoldt’s study cases—Junot Diaz’s Oscar Wao and Kazuo Ishiguro’s 

The Buried Giant—in that Exit West is actually concerned with the “materialist 

vision” of SF (Moreno, 2017: n.p.) and the affective dimensions of fantasy (Clúa, 

2017), rather than with a “grit aesthetic.” As Leypoldt explains, “[a] grit aesthetic 

can revitalize conventional literary practice if its use of materials formerly 

stigmatized as inartistic or low produces a powerful sense of new direction among 

its tastemaking practitioners” (2018: n.p.). Hamid, though, relegates the very 
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existence of the magical doors to the background. Their function, rather than to 

revitalize the idea of teleportation, for example, is to make readers think about 

genre fiction not only so that the rest of the tropes and motifs he employs gain 

significance as dystopic or utopic elements, but also so that the real-world crisis be 

seen from a different perspective—from a perspective that relies on our awareness 

and understanding of what drives the terrible worlds of science fiction, and the 

happiness to which we all aspire with fantasy.

In a review of The New Odyssey, Maya Jasanoff says that books like Kingley’s 

“start to do for the refugees what British abolitionists did for the slave trade. They 

mobilise eyewitness testimony to promote empathy, and through empathy, better 

policy” (2016: n.p.). Perhaps that much is true in terms, once again, of the affect 

and concern that such non-fictional accounts of the situation raise. Nevertheless, 

when it comes to eliciting critical reflections and communicating perspectives 

that can help us see the world and its events from a different angle, maybe fiction 

is in a better position to do so. Genre fiction, particularly, has the advantage 

of reaching more readers than any other type of literature. In playing with the 

precepts of fantasy and science fiction, Hamid is not only appealing to a broader 

readership of people already concerned with the crisis; he is, at the same time, 

elaborating on topics of change, adaptation, and the global significance of these 

massive migrations. By not centering his book on the almost clichéd—though 

not unimportant—attention to the empathy raised by the refugees’ voyages, the 

author seems to be more interested in proposing reflections about the situation 

than merely raising concern. Although it would be important to elaborate further 

on whether Exit West comes closer to a blurring of the fields of literary and genre 

fiction—although such an ambition would be unnecessary, from my perspective—at 

least it is clear that working consciously with the notion of genres, literary authors 

have the capacity to create possible imaginative realities that are—paradoxically—

rooted in events that matter.
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Hablar de traducción dentro de con-

textos comparatistas implica apuntar a 

conversaciones sobre lo que se entiende 

por ella, incluidas sus posibilidades me-

tafóricas que han sido centrales dentro 

de ciertas áreas de las ciencias sociales 

y de los estudios literarios. Asimismo, 

la traducción ha atravesado permanen-

temente las discusiones sobre el surgi-

miento, desarrollo y transformación de 

la literatura comparada, y sus relaciones 

con la exploración de las literaturas na-

cionales y de la literatura mundial, que 

en cierta medida tocan cuestiones de 

legitimidad, accesibilidad y los varios 

“centrismos” que han sido criticados 

desde espacios como los estudios posco-

loniales y los estudios de género. Dentro 

de estos mismos diálogos, algunos más 

amables que otros, está, innegablemen-

te, el surgimiento de los Estudios sobre 

la Traducción dentro de la traductología 

contemporánea y el planteamiento de su 

autonomía y de la posibilidad y necesi-

dad de observar y estudiar la traducción 

per se, a sabiendas de que ese per se ya es 

suficientemente pantanoso por la poli-

semia del término traducción y porque se 

ha convertido en una herramienta teóri-

ca, metodológica y crítica para abordar 

diversos tipos de fenómenos, creaciones 

e interacciones. 

Es dentro de este marco de proble-

máticas que puede seguir planteando el 

tema de la traducción que la lectura de 

Foreign Women Authors under Fascism 

and Francoism es relevante para varios 

contextos culturales-nacionales y di-

versas disciplinas. El libro es resultado 

del esfuerzo de dos grupos de trabajo, 
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el Grup d’Estudis de Gènere: Traducció, 

Literatura, Història i Comunicació de la 

Universidad de Vic-Universitat Central de 

Catalunya y el Archivio di Genere Carla 

Lonzi de la Universidad de Bari, y del 

proyecto “Traducción y censura: género 

e ideología” financiado por el Ministerio 

de Economía y Competitividad de España. 

Fue compilado por Pilar Godayol, pro-

fesora de traducción de la Universidad 

de Vic-Universitat Central de Catalunya 

y coordinadora del Grup d’Estudis de 

Gènere, y por Annarita Taronna, inves-

tigadora de letras inglesas y traducción 

en el Departamento de Educación, Psi-

cología y Comunicación y coordinadora 

del Archivio i Genere de la Universidad 

de Bari Aldo Moro en Italia. 

Se trata de nueve ensayos en inglés 

divididos en dos partes, “Fascism (1922-

1940)” y “Francoism (1939-1975)”, cada 

una precedida de una breve presenta-

ción de Taronna y Godayol, respecti-

vamente (la de Godayol traducida por 

Sheila Waldeck), con una introducción 

general de las dos traducida por Wal-

deck que da cuenta del planteamiento 

de toda la compilación. Esta organiza-

ción nos permite vislumbrar desde el 

inicio la claridad conceptual y metodo-

lógica del proyecto, pues dentro de lo 

que hoy en día podemos señalar como 

una línea historiográfica del giro cultu-

ral de los Estudios sobre la Traducción, 

este libro separa y vincula a la vez dos 

procesos políticos, sociales y culturales 

emparentados que tuvieron sus pro-

pios mecanismos y repercusiones en sus 

contextos de producción o impedimen-

to de producción cultural y traductora: 

el fascismo en Italia y el franquismo en 

España. Este diálogo de dos tradiciones 

desde la exploración académica replica, 

también, el incluido por Godayol en-

tre Giulio Einaudi y Carlos Barral como 

epítome de la labor editorial solidaria y 

subversiva que buscaba evadir la cen-

sura durante los regímenes totalitarios 

que les tocó enfrentar. Taronna dice 

en su presentación de “Fascism (1922-

1940)” que:

[...] the research also attempts 

to examine censorship as a 

multidimensional experience which

depends on the potentially 

infinite multiplication of the

interstitial spaces and perspectives 

emerging in the gaps between 

dominant and subaltern subjects 
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(Billiani 2006, 75). By exploring 

censorial mechanisms in terms

of ideology, nationalism, 

traditionalism, it is possible to fill a 

historiographical gap by discussing 

some issues around translation, 

censorship and the representation 

of gender identities in Italy’s Fascist 

past and to provide unprecedented 

insights into translation studies 

and practices that have reiterated 

the importance of investigating 

dominant structures of knowledge 

and power which are implemented 

in every translation. (11-12)

La compilación está determinada 

por otra línea de exploración que multi-

plica los alcances materiales e ideológi-

cos de la primera: la traducción de algu-

nos textos escritos por mujeres, muchas 

de ellas conocidas por ser autoras cons-

cientes de las luchas sociales y políticas 

de las mujeres. Esto hace más complejos 

los momentos históricos y traductores 

que aborda el libro porque pone bajo la 

luz la búsqueda de control y definición 

estricta de las mujeres durante esos re-

gímenes, la producción y fortalecimien-

to de estereotipos mediante la literatura 

y su traducción, y también la búsqueda 

de transformación de lo anterior a tra-

vés de la traducción misma mediante la 

construcción de estrategias subversivas 

que pudieran resistir los impulsos de las 

ideologías y regímenes dictatoriales. A la 

línea historiográfica de los Estudios so-

bre la Traducción se agrega aquí el enfo-

que feminista de la traducción, surgido 

en la década de 1980, al recuperar las 

voces de algunas autoras, en varios ca-

sos la presencia de algunas traductoras, 

al trabajar con la manipulación textual 

de representaciones —y de la traducción 

misma como creación y representa-

ción— para lograr conservar o modificar 

significados, según fuera necesario.

Cada sección se estructura siguien-

do una línea que va de los artículos más 

panorámicos a los estudios de caso es-

pecíficos, lo cual permite ir constru-

yendo niveles de exposición comple-

mentarios que se explican y enrique-

cen mutuamente en la combinación de 

aproximaciones teóricas, críticas, his-

tóricas y prácticas. La primera sección, 

dedicada al fascismo en Italia, está for-

mada por “Translating Women Authors 

under Fascism, Lessons from America” 

(Valerio Ferme, Universidad de Colorado 
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en Boulder), quien mira de manera más 

o menos general las traducciones al 

italiano de obras de Louisa May Alcott,

Harriet Beecher Stowe, Pearl Buck y 

Gertrude Stein. Por su parte, Eleonora 

Federici (Universidad de Nápoles) revisa 

la existencia e implicaciones de una se-

rie de omisiones y transformaciones en 

“Whodunit? Agatha Christie’s Detective 

Fiction and the ‘Oblique’ Translation 

of Murder on the Orient Express under 

Fascism”, mientras que Vanessa Leonardi 

(Universidad de Ferrara) compara analí-

ticamente la primera versión italiana de 

una novela de Karin Michaëlis, realizada 

durante el fascismo, con una retraduc-

ción de 2005 y con la primera traducción 

al alemán en “Foreign Women Writers 

in Fascist Italy: The Case of Danish Bibi 

and Her Double Censorship”, donde se 

pregunta constantemente por las posi-

bles oscilaciones entre la manipulación 

textual de quien traduce y la censura 

institucional. Por último, en “Translating 

Queerness in Italy’s Fascist Past: The 

Intertwined Stories of Radclyffe Hall, 

Vita Sackville-West and Virginia Woolf”, 

Taronna muestra la importancia del 

trabajo de archivo para explorar des-

de una perspectiva historicista los lazos 

entre traducción, censura y género que 

pueden apuntar al poder y presencia de 

quienes traducen como imprescindibles 

agentes culturales de resistencia. Pue-

de resumirse el minucioso trabajo he-

cho en esos artículos —y, en realidad, en 

toda la compilación— con este comenta-

rio de Taronna un poco más centrado en 

la dimensión concreta de la traducción 

afectada por la censura:

The close analysis of history, 

censorship and the translation of 

foreign women writers through 

Italy’s Fascist past shows that 

translation may play an important 

role in provoking a shift in the 

paradigm when aesthetic criteria 

of assessment have to come to 

terms with the rules imposed 

by publishers’ needs and the 

government’s censorship. The 

fracture of the paradigm here 

represented by the translation of 

such writings poses many questions 

to the reader undermining 

Fascist authority, and this was not 

acceptable, since texts needed to 

support Fascist ideology and values 

and perpetuate a definite idea of 



julia constantino reyes “foreign women”

153

“Italianess” and national identity. 

From this perspective, anything 

could be changed, scenes or 

conversations among characters—

even if illuminating for the plot’s 

development—could be omitted, 

foreign words could be deleted 

and characters could be presented 

in a totally different way from the 

original characterization, in their 

name, nationality, way of speaking 

and thus narrative function. It was 

paramount that anything clashing 

with the Fascist representation of 

the nation, of Italian identity and 

culture, of virility and femininity, 

should be omitted. (10-11)

La sección dedicada a la traducción 

de textos de mujeres durante el fran-

quismo, presentada por Godayol, sigue 

la misma estructura que la anterior; no 

obstante, si en el caso italiano Taronna 

ofrece una presentación con una visión 

cultural y crítica amplia y con puntos 

teóricos claramente identificables, la 

de Godayol nos lleva de lleno a una se-

rie de apuntes históricos y culturales 

específicos del franquismo que com-

plementan armónicamente lo expuesto 

por Taronna. Si bien todos los ensayos 

están marcados por una visión histo-

riográfica, de archivo y de la traducción 

como microhistoria, puntos centrales y 

de enorme relevancia en las discusiones 

traductológicas actuales, la introduc-

ción de Godayol, más que anunciar, es 

ya muestra de la construcción de esa vi-

sión que quedará plenamente ilustrada 

por ellos. Los alcances y la pertinencia 

de esa aproximación señalan la forma 

como la traducción, las traducciones y 

su circulación dependen de su ubicación 

espacio temporal en medio de una inte-

racción compleja de sistemas culturales, 

políticos e históricos. A esto se agrega la 

manera en que la traducción y las tra-

ducciones mismas pueden afectar esos 

sistemas al introducir, directa u obli-

cuamente, ideas y propuestas potencial-

mente desestabilizadoras, e incluso al 

afectar sistemas próximos, como los de 

la traducción y publicación en México y 

Argentina, situación que es mencionada 

en un par de artículos.

Esta segunda sección está formada 

por “Catalan Women Translators un-

der Francoism: (Self-)Censorship, Exile, 

and Silence” de Montserrat Bacardí 

(Universidad Autónoma de Barcelona) y 
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traducido por Fiona Kelso, que discute 

la existencia de una serie de traductoras 

catalanas que tuvieron una presencia 

muy activa durante el primer periodo de 

la dictadura (1939-1962) cuando las pu-

blicaciones catalanas no eran persegui-

das, y apunta a momentos posteriores 

tras la guerra cuando sus traducciones 

circulaban de manera clandestina. En 

“Gender, Translation and Censors-

hip in Seix Barral’s ‘Biblioteca Breve’ 

and ‘Biblioteca Formentor’ (1955-1975)”, 

Fernando Larraz (Universidad de Alcalá 

de Henares) recupera la importancia 

de las colecciones en su dimensión pa-

ratextual y como proyectos culturales 

y políticos que pueden constituir espa-

cios de resistencia a través de la cons-

trucción y uso de poder simbólico al 

conformar un catálogo que incluye, en 

estos casos, las traducciones de obras 

de Nadine Gordimer, Margarite Duras, 

Doris Lessing, Dacia Maraini, Mary 

McCarthy, Carson McCullers y Nathalie 

Sarraute. Los tres artículos restantes, “A 

Vindication of the Rights of Women: The 

Awaited Right to be Published in Spain” 

de Carmen Camus Camus (Universidad 

de Cantabria), “Translating Simone de 

Beauvoir before the ‘Voluntary Consulta-

tion’” de Pilar Godayol (Universidad de 

Vic-Universidad Central de Cataluña) y 

traducido por Waldeck, y “To Kill a Clas-

sic: Harper Lee’s Mockingbird and the 

Spanish Censorhip under Franco” de 

Cristina Gómez Castro (Universidad de 

León), son resultado de la combinación 

de ubicaciones contextuales, investiga-

ción histórica de archivo y análisis tex-

tual lingüístico-traductológico. El uso 

conjunto de estas herramientas para la 

exploración traductológica permite dar 

sentido a decisiones concretas de tra-

ducción —desde qué se decide traducir 

hasta cómo se logra publicar y difundir, 

pasando por estrategias y procedimien-

tos de traducción específicos— que ex-

plican la relevancia de las obras ya tra-

ducidas y su circulación.

La línea historiográfica de esta 

compilación, que echa mano de los an-

damiajes de la microhistoria, es desple-

gada en todos los textos de manera tal 

que se le observa no sólo como una de 

las tantas posibilidades de investigación 

desde los Estudios sobre la Traducción 

a modo de justificación de la existencia 

de la disciplina, sino que permite genui-

namente observar la riqueza del trabajo 

interdisciplinario y la relevante función 
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protagónica de la traducción y de las 

traducciones en procesos históricos y 

sociales. Además de ser en su totalidad 

una muestra del uso conjunto de me-

todologías y enfoques teóricos y críti-

cos, otra virtud de esta compilación es 

que, al reunir los nombres y quehacer de 

cuatro personas de la academia italiana 

y cinco de la española, nos recuerda que 

los Estudios sobre la Traducción tienen 

que redoblar esfuerzos para fracturar 

el anglocentrismo académico que los ha 

caracterizado en las últimas décadas. 
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de tiempo: Ensayos sobre Marcel Proust. México: Bonilla Artigas    
Editores/ FFyL-UNAM.
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Cuadros color de tiempo: Ensayos so-

bre Marcel Proust reúne las reflexiones 

enseñadas, escritas y reescritas por Luz 

Aurora Pimentel a lo largo de los cua-

renta años que han transcurrido desde 

su primer deslumbramiento ante los 

siete libros del escritor francés quien, 

como ella misma dice, cambió su vida. 

Se trata del segundo volumen de una 

serie de cuatro que, bajo el título de 

Constelaciones, sigue a Ensayos de Teoría 

narrativa y Literatura comparada (2012).

El nombre de la colección se inspira 

en los estudios que Gérard Genette es-

cribió entre 1959 y 1972 llamados Figuras 

I, II y III. Estas compilaciones parecen no 

tener una relación de continuidad, aun-

que estén ligadas por un fondo teórico y 

se trate, como el mismo Genette preten-

día, de una manera de acceder a la esen-

cia de las cosas, sobrepasando las apa-

riencias a través de la expresión de una 

visión profunda (Figures I). Como Gene-

tte, Pimentel reúne en este libro ensayos 

críticos que, aunque distribuidos en tres 

secciones bien delimitadas y organiza-

das, pueden también leerse siguiendo 

el orden que quien lee determine y que 

dará forma a distintas constelaciones 

posibles. La autora considera, como ex-

presa en “Palabras preliminares”, que 

gran parte del valor de este volumen es 

la selección de los fragmentos de la obra 

de Proust, que orientaron cada uno de 

los capítulos en torno a un tema pro-

puesto y que, al iluminarse entre sí, pro-

ponen una perspectiva diferente de la 

que una secuencia única produciría. Se 

trata de “Pasajes […] reunidos como un 

ramillete —florilegio se decía antaño, en 
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otro tiempo, en otro mundo—, un rami-

llete de textos ofrecido al lector para una 

(re)lectura desde la perspectiva especial 

que le otorga el conjunto” (16-17). Apro-

vecharé esta analogía con un ramillete 

para ejemplificar una de estas constela-

ciones posibles producida por la red que 

Cuadros color del tiempo presenta en tor-

no a las flores en la obra de Proust. 

En el capítulo titulado “Las mag-

dalenas y pepsinas de la tía Léonie”, 

Pimentel nota cómo la descripción que 

Proust hace de los tallos de la flor del tilo 

(recordemos que la famosa magdalena 

que siempre identificamos al pensar en 

estos libros se remoja en té de tila) se 

vuelve también una descripción simbó-

lica de la tía Léonie, “en el crepúsculo de 

su floración” (98), además de una especie 

de caja china de la poética proustiana. 

Comentando el siguiente fragmento de 

Proust:

Los tallos de la flor del tilo, al secar-

se, se curvaban, formando un capri-

choso enrejado, entre cuyos nudos 

se abrían las pálidas flores, como 

si un pintor las hubiera colocado y 

dispuesto del modo más decorativo. 

Las hojas, al cambiar de aspecto, al 

perderse totalmente, se asemejaban 

a cosas absurdas, al ala transparen-

te de una mosca, al revés de una 

etiqueta o a un pétalo de rosa, pero 

que hubieran sido todas ellas apila-

das, trituradas y entretejidas como 

en la confección de un nido. Mil pe-

queños pormenores inútiles […] mo-

dificados precisamente porque eran 

de verdad y no copias y habían enve-

jecido. (98) 

Pimentel nos explica, nos convence, 

de que algo de todo esto está también en 

la tía Léonie y en toda la obra, de que este 

carácter heterogéneo, fragmentado y 

disparatado es la pedacería que, parcha-

da, se vuelve metáfora de los siete libros: 

“Por otra parte, la descripción de los ti-

los insiste en la visión estereoscópica tan 

peculiar a Proust: esa capacidad de ver el 

pasado y sus metamorfosis en el presen-

te; esa lectura de la vida en palimpsesto 

que le confiere densidad y realidad; no 

un ‘compuesto facticio’ sino la alegría 

del reconocimiento, la alegría de lo real 

recobrado en y por el tiempo” (99). 

Si, como apunta Pimentel en “Por el 

camino de Santiago: éxtasis, revelación y 

arte”, la experiencia de la magdalena en 
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el té “se convierte en un paradigma, en 

un verdadero ‘algoritmo’ del éxtasis y la 

revelación” (53), las flores del tilo para el 

té son en sí mismas ya una de dichas ex-

periencias que se contienen a sí mismas, 

“semejantes entre sí y diferentes de todo 

orden de vivencias” (53). A esta “perpetua 

aliteración” (129) paradigmática se refe-

rirá Pimentel más adelante al comentar 

el fragmento de Proust en el que Marcel 

se entretiene observando a unos mucha-

chos que en el río llenaban sus garrafas 

con el agua de la corriente y describirlo 

como “el equivalente de esta experiencia 

de unidad” (129). Tanto el “agua endure-

cida” como el “cristal líquido” reverbe-

ran en la “allitération perpétuelle” subra-

yada por Pimentel del cristal que pierde 

su consistencia y del agua que deja de 

fluir, y en la experiencia que se extiende 

hasta quien lee estas páginas multipli-

cadas por la identificación de las redes 

metafóricas que seguramente, sin ellas, 

no habríamos notado. El té de las flores 

del tilo contiene tanto el presente como 

el pasado y el futuro que los recuperará 

en la memoria de quien saborea la mag-

dalena remojada: “la fascinación por la 

experiencia de una entidad ‘continente’ 

a su vez ‘contenida’” (129).

En “Por el camino de Swann, por el 

camino de Guermantes: una topogra-

fía espiritual”, Pimentel analiza otra red 

descriptiva conformada por flores: los 

setos de espinos blancos y los “susurros 

de su aroma” (133) en los paseos de Marcel 

en Tansonville, cuya contemplación lo 

exaltan justo antes de que aparezca por 

primera vez Gilberte Swann. Estos setos 

establecen una secuencia con los que 

se describieron páginas antes de ma-

nera exactamente invertida: la primera 

vez flores campestres, como de un seto 

salvaje en un altar; la segunda, la de los 

espinos blancos en el paseo, en términos 

de arquitectura eclesiástica. La primera 

vez transformada en Mlle. Vinteuil, la 

segunda en Gilberte:

Mímesis de la flor: equivalente espi-

ritual profundo de la impresión reci-

bida. Aquí de manera insospechada-

mente aristotélica, imitar (“mimer”) 

no es copiar; es transponer, encon-

trar un equivalente, crear. Según 

Proust al contemplar un objeto, éste 

queda incorporado a nuestra subje-

tividad, de tal manera que su reali-

dad no reside únicamente en el ser 

exterior del objeto, sino también en 
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el objeto en tanto percibido, y por 

ende significado. La única forma 

de incorporar al objeto de manera 

significante es mediante un arduo 

trabajo de transposición, de desci-

framiento; una búsqueda del “equi-

valente espiritual” que le dé sentido: 

una mímesis interior. Es por ello que, 

más allá y en contra de una poética 

realista que propone “copias fieles” 

de la realidad observada, para Proust 

la imitación profunda de una flor no 

es otra flor idéntica o semejante… ¡es 

una muchacha! (134-135)

Estas posiciones estructurales 

idénticas obligan a Pimentel a notarlas 

y bus  carlas más adelante como metáfo-

ra sos te nida en la base de A la sombra de 

las muchachas en flor. “Todas aquellas 

mujer es que habrán de ser transfor-

madas en flores, desde Mme Swann y 

Albertine pasando por André, Giselle y 

hasta Rosamonde, serán siempre obje-

to de sospecha, seres de fuga que siem-

pre podrían escapar a la terra incognita 

del lesbianismo” (137). La sorprendente 

lectura basada en la narración meta-

fórica que la autora había desarrolla-

do ya en libros anteriores “florece” en 

aproximaciones tan originales y creati-

vas como ésta.

El último ejemplo al que me referiré 

de las redes de significación desplegadas 

en torno a las flores está en el fascinante 

“La moda en Proust: una pasarela en el 

tiempo”, en donde se hacen desfilar de 

ida y vuelta las descripciones que apa-

recen en En busca del tiempo perdido 

de la ropa de Mme Swann, la Duquesa 

de Guermantes y Albertine. Se trata de 

una “lectura evocadora” (188) del vestido 

como “tiempo materializado”, como “el 

aparato fino y espiritual de una civiliza-

ción” (187), que puede notarse en pasajes 

como el siguiente:

De repente se mostraba en la are-

na de la avenida Mme Swann, tar-

día, despaciosa y lozana, como flor 

hermosísima que no se abre hasta 

la hora del mediodía, desplegan-

do una toilette siempre diferen-

te, y que en mi recuerdo es sobre 

todo color malva; en seguida iza-

ba y abría, sustentada en un largo 

pedúnculo, y en el momento de su 

más completa irradiación, el pabe-

llón de seda de una amplia som-

brilla del mismo tono que aquellos 
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pétalos que se deshojaban de su 

falda. (220)

Al “suspenso sintáctico” ya identi-

ficado en otros fragmentos y anuncia-

do en el “de repente”, Pimentel añade 

que Mme Swann llega no sólo ya como 

una mujer, sino como flor, “los volan-

tes de su vestido son los pétalos de esta 

flor que sólo se abre al mediodía, el as-

til, o poste, de su sombrilla, no es otra 

cosa que el pedúnculo que sostiene a 

esta flor” (221). El comentario en la nota 

inmediata sobre la imposibilidad de 

entender todo esto en la traducción al 

español da cuenta de parte de todo el 

trabajo, el tiempo y la complejidad ne-

cesarias para escribir este libro: “Nue-

vamente, la traducción es engañosa: 

traduce “l’effeuillaison des pétales de sa 

robe” como “pétalos que se deshojaban 

de su falda”, como si los pétalos fueran 

exteriores a la falda, venidos de alguna 

flor y no, como lo propone la metáfo-

ra, constitutivos de la falda misma, de la 

mujer en tanto que flor” (221). Pimentel 

lee a Proust en francés, en español se-

gún traducciones de varias voces, cam-

biándolas cuando el sentido cambia de-

masiado o comentándolas cuando las 

diferencias de los idiomas lo ameritan, 

como en este caso.

Debo advertir que a estos ejemplos 

que resumí de las redes que este libro 

presenta en torno a las flores se pueden 

añadir otras, por ejemplo, la tratada en 

el capítulo llamado “La sombra de las 

muchachas en flor”. Leer ese último en-

sayo del libro convence de la “aparen-

te astucia” de las flores en Proust. Y en 

Pimentel. Recorridos semejantes po-

drían hacerse en Cuadros color del tiem-

po con respecto al mosaico, a los edi-

ficios, a los caminos, a los colores, a la 

escritura, al tiempo... La expresión pri-

vilegiada de Pimentel nos permite, a 

partir de textos y secciones fijas, crear 

otros ramilletes en un libro que, como 

la obra que analiza, subraya la imposi-

bilidad de realmente terminar alguna 

vez de escribir y de leer. No me queda 

más que esperar que Pimentel no haya 

realmente decidido terminar de leer a 

Proust.
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