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NOTA EDITORIAL 0000

Nuevas Poligrafias. Revista de Teoria Literaria v Literatura Comparada contintia
el camino trazado por Poligrafias. Revista de Literatura Comparada, fundada en
1996 por Luz Aurora Pimentel, y Poligrafias. Revista de Teoria Literaria y Literatura
Comparada, dirigida por Adriana de Teresa Ochoa desde 2012. La idea original de
Pimentel para la primera fue hacer una revista especializada que, como espacio
de dialogo escrito para contribuir a la labor y consolidacion del Posgrado de Li-
teratura Comparada de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, reflejara las
investigaciones de las diversas areas de estudio de la comparatistica, esto es, de
los estudios de influencias y de fuentes; de recepcion; de formas y géneros litera-
rios; de temas y motivos; de periodos, escuelas y movimientos; de traduccion; de
literatura y otras artes; y de literatura y otras disciplinas. Conté con un Consejo
Editor de comparatistas muy importantes para el desarrollo de la ensenanzay la
investigacion de la disciplina en México, ademas de un Consejo Asesor de notables
comparatistas internacionales.

Por su parte, Adriana de Teresa Ochoa, al buscar ampliar estos horizontes
en una etapa distinta de las exploraciones literarias en México y en la Universidad
Nacional Autonoma de México, subrayo la inclusion de diferentes propuestas de
reflexion y analisis cultural, ademas de la teoria literaria desarrollada durante esos
anos en los estudios literarios. En esa nueva época, el Consejo Editorial se derivo
del Seminario de Teoriay Critica Literarias de la Facultad de Filosofia y Letras, en
el que las integrantes habiamos ya trabajado juntas desarrollando diversas inves-
tigaciones que mostraban una pluralidad de enfoques sobre la literatura, y el Con-
sejo Editor conservo a varias de las personas que conformaron el Consejo Asesor
original, a la misma Luz Aurora Pimentel y a otras y otros profesores importantes
en el desarrollo de la disciplina. Nuevas Poligrafias. Revista de Teoria Literaria y
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Literatura Comparada toma la estafeta de estas publicaciones en 2019, en el marco
del programa de Revistas de Investigacion de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, y conserva en gran medida el Comité Editorial y el Comité Cientifico de
Poligrafias. Revista de Teoria Literaria v Literatura Comparada.

Este primer namero de Nuevas Poligrafias. Revista de ‘leoria Literaria v Lite-
ratura Comparada toma forma a partir de ensayos relacionados con los encuentros
entre la literatura comparada y la traduccion entre medios, un tema sobre el que
se ha escrito ampliamente tanto en el ambito comparatista como en el area de los
Estudios sobre Traduccion inaugurados en la década de 1970. Incluye textos que se
relacionan de alguna manera con lallamada traduccion intersemiotica, segun la no-
menclatura de Jakobson, esto es, una traduccion entre sistemas de signos distintos
y que, como Dominguez, Saussy vy Villanueva sostienen, recientemente se ha deno-
minado “transduccion” (2015: 80-81). Este término se utiliza en la bioquimica para
designar la transmision de material genético de una bacteria a otray fue retomado
por Dolezel para referirse tanto ala transmision como ala transformacion de textos
de otros sistemas de signos en los textos literarios: “How a work (or even the rumor
of a work) excites readers and writers in the target language [...] Transduction gives
the best measure of a work’s influence. A work with a long-enough history |...] can
stimulate many epochs of ‘reprocessing’, all different from one another” (Dominguez
et al., 2015: 80-81). Lejos han quedado esas importantes bases de Genette sobre la
intertextualidad donde la traduccion aparecia como una forma de transtextuali-
dad que aspiraba a ser textualmente “fiel”, “respetuosa”, “cercana”y “estricta”, y que
cabia, por ende, en la imitacion seria basada en una transposicion formal, aunque
“ninguna traduccion puede ser absolutamente fiel, y todo acto de traducir afecta al
sentido del texto traducido” (Genette, 1989: 264).

La nocion de Dolezel de reprocesamiento, de transmision y transforma-
cion, enfatiza tanto las migraciones entre fronteras (transmedialidad), como los
mensajes que perpetuamente atraviesan los limites entre disciplinas o medios. In-

cluso, nos atrevemos a decir, los limites aparentemente indefinidos entre lo que
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puede considerarse traduccion y lo que pueden ser otros fenomenos de trans-
mision, contacto y transformacion textuales. Si bien la traduccion como area de
conocimiento y disciplina académica autonoma ha buscado emanciparse de sus
vinculos y genealogias lingiiisticas y comparatistas, en las décadas y anos mas re-
cientes —en medio de las discusiones sobre los alcances de los estudios literarios
desde las perspectivas de la exploracion de las literaturas nacionales, la literatura
comparada ylaliteratura mundial— ha retomado estos lazos y su conversacion con
esas areas y enfoques (Apter, 2006 y 2013; Damrosch, 2003; Lefevere, 1995; Venuti,
2013). Ademas, ha resurgido la problematizacion del trabajo con las traducciones
como herramientas, de la metaforizacion de la traduccion para dar cuenta de pro-
cesos semiodticos y de circulacion diversos, y de la traduccion como un fenémeno
que atraviesa la construccion de lo literario y de la nocion de “original”, asi como
de la definicion misma de lo que puede ser traduccion, traducir y una traduccion.
Susan Bassnett, al retomar en 2016 sus comentarios de 1993 sobre la necesidad de
que la literatura comparada incorporara enfoques que la sacaran de su eurocen-
trismo, sigue incluyendo como central en esa discusion la relacion entre literatura
comparada y los estudios sobre la traduccion, pero ahora apunta a ambos ya no
como disciplinas propiamente, sino como métodos de lectura (Bassnett, 1993; Cha
y Bassnett, 2016: 48).

Igualmente, por su parte, David Damrosch (2003) habla de la nocion de litera-
tura mundial no como un campo de estudio, sino como un modo de circulacion que
se beneficia completamente de la traduccion (288) y es algo donde “All works cease
to be the exclusive products of their original culture once they are translated; all
become works that only ‘began’ in their original language” (22). Por eso, dentro
de esta larga conversacion entre la literatura, particularmente la literatura com-
parada, y la traduccion, todos los articulos que integran esta primera seccion del
numero pueden considerarse intermediales, ademas de transductivos: subrayan
el “como” y el “a través” de un movimiento incesante que no alcanza nunca una

forma ultima, y adquiere tantas vidas como ntiimeros de medios se atraviesan. Este
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énfasis en lo intermedial, que puede darse junto a lo transmedial o multimedial,
enfatiza lo que fluye, cambiando de un medio a otro y produce una pluralidad de
identidades que estos textos exploran desde perspectivas como la de la tematolo-
gia, la ecfrasis, la adaptacion, la apropiacion o la reescritura. En todos los casos se
tiene la conciencia implicita de que se analizan procesos nomadicos, ademas de
migratorios (Pennachia, 2007: 11).

Tanto las poéticas sonoras como las visuales son algunos de los campos de
conocimiento intermediales que se aproximan a las palabras y las imagenes per-
ceptuales considerando que cualquier forma de significacion es profundamente
discursiva y depende de signos visibles, audibles, palpables, entre otros, ademas
de la virtualidad perceptual. Mas que buscar definiciones o esencias absolutas,
rastrean la historia de como se han entendido los diferentes sistemas semioticos
y como dependen unos de otros. Son aproximaciones que subvierten las delimita-
ciones tradicionales y buscan utilizar las teorias y reflexiones en torno a una de las
disciplinas en la otra.

Hablar de “poéticas sonoras” en México remite inevitablemente al trabajo
que desarrolla desde hace anos Susana Gonzalez Aktories en diferentes ambitos.
El primer texto del numero es de su autoria y ejemplifica la riqueza de las rela-
ciones entre la literatura y la musica. “Apariciones sonoras entre el texto y la ope-
ra: sinestesia y transfiguracion en Aura de Carlos Fuentes y Mario Lavista” es un
analisis y rastreo historiografico de la novela de Fuentes y la 0pera de Lavista que
subraya como estos diferentes lenguajes artisticos producen resonancias y rever-
beraciones que los unen. Esta lectura de la manera en la que Fuentes alude en su
novela al plano sonoro y sus vinculos con otras experiencias sensoriales muestra
las evocativas formas de operar de la sinestesia, ademas de trazar las complejas
redes de relaciones que, en multiples niveles de sentido, la autora encuentra en la
reapropiacion que, en el plano operistico, hace Lavista.

El analisis que realiza Noé Carrillo Marquez de dos canciones, en “Lalo Gue-
rrero y Silvio Rodriguez: resistencia hacia la musica comercial”, también ejempli-
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fica la manera en la que los estudios literarios pueden extenderse hasta el ambito
de la cultura musical y popular. A partir de los analisis formales de dos canciones
que mencionan la manera en la cual utilizan recursos como la traduccion, la ironia
y la parodia, el articulo presenta las condiciones historicas y artisticas que influ-
yen en estas obras de Lalo Guerrero y Silvio Rodriguez, mostrando algunos de los
aspectos que comparten y otros que los diferencian. En ambos casos, los géneros
musicales fundados son medios para manifestar una posicion entre fronteras (na-
cionales, ideoldgicas, politicas y artisticas), ademas del compromiso de los autores
con sus respectivas comunidades.

Los dos articulos siguientes corresponden a las llamadas poéticas visuales.
Estudian la transmision y transformacion entre los Ambitos verbales y visuales con
aproximaciones clasicas de la comparatistica: la tematologia y el estudio de la ec-
frasis. Angélica Nathalie Ortiz Olivares, en “Salomé, el nacimiento de un idolo de
perversidad: Stéphane Mallarmé y Gustave Moreau”, se refiere a la construccion
simbolista del tema-personaje de Salomé en Herodiade de Stéphane Mallarmé y
varios cuadros de Gustave Moreau. Ademas, identifica como, durante este perio-
do, este mito literario adquirié nuevos y complejos significados provenientes de
diversos origenes y que resultaron en hacer de esta princesa biblica el simbolo de
la belleza y la pureza que compensaria la decadencia de la sociedad de finales del
siglo XIX.

Por su parte, Mildred Castillo Cadenas, en “Dos momentos en De Anima de
Juan Garcia Ponce: ecfrasis y apropiacionismo”, identifica varios fragmentos de la
novela del mexicano en los que las ecfrasis de cuadros de Lucas Cranach el Viejo
y Edouard Manet se vuelven fundamentales para la estructura narrativa de la obra
y la caracterizacion de sus personajes. La aproximacion se hace explicitamente en
términos de apropiacionismo, intermedialidad y de la identificacion de lo que la
autora denomina “trifocalizacion” de perspectivas. El resultado de todas estas es-
trategias es una estructura narrativa abismada que invita a una decodificacion acti-

va de lectura que considere, ademas de otros, el dialogo entre palabras e imagenes.
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Sumado a estos ensayos sobre ese modo de traduccion que puede ser la in-
termedialidad, el nimero incluye un articulo sobre géneros populares que refleja
otras de las areas de investigacion en auge actualmente. En su ensayo “Partly
Familiar, Partly Novel Too: Fantasy and Science Fiction in Mohsin Hamid’s Exit
West”, Maximiliano Jiménez utiliza algunos tropos y formulas de los géneros de la
fantasiayla ciencia ficcion para analizar la novela Exit West (2017) de Mohsin Hamid.
La puerta magica utilizada en esta obra, tan caracteristica de la fantasia y la cien-
cia ficcion, al contrastar con los temas centrales de la crisis de emigrantes y los
problemas mundiales de principios de este siglo, obliga a considerar esta novela
como un hibrido tematica y formalmente hablando. El autor sostiene que la novela
juega con las fronteras entre lo literario y estos géneros ficcionales, ademas de que
imagina mundos posibles y reflexiona sobre la realidad que nos aqueja.

El nimero termina con dos resenas. Una de ellas se ocupa de Foreign Women
Authors under Fascism and Francoism compilado por Pilar Godayol y Annarita
Tarona, libro que ilustra la vision politica e historiografica de la traduccion que
ha reforzado su presencia en anos recientes. La otra resena, de Cuadros color de
tiempo. Ensayos sobre Marcel Proust, segundo volumen de la serie que Luz Aurora
Pimentel publica bajo el titulo de Constelaciones, da cierre completo al niimero en
un gesto de reconocimiento de los origenes de Nuevas Poligrafias y del futuro que
empieza a construirse. Se trata de una coleccion de textos que escribio sobre la
obra del escritor francés y la resena es un pequeno homenaje para quien imagino
e hizo posible una publicacion como ésta.

No podriamos terminar esta nota sin agradecer el trabajo editorial realiza-
do por Mariana Denisse Morales Hernandez y Natalia Huerta Guerrero, ademas de
reconocer la ayuda de Phenelope Guevara Rodas desde el programa de Revistas
de Investigacion. Sin estas personas este ntimero de Nuevas Poligrafias. Revista de
Teoria Literaria v Literatura Comparada no existiria.

Julia Constantino Reyes e Irene Artigas Albarelli
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Apariciones sonoras entre el texto y la Opera: sinestesiay
transfiguracion en Aura de Carlos Fuentes y Mario Lavista

Sound Apparitions between Text and Opera: Synesthesia and
Transfiguration in Aura by Carlos Fuentes and Mario Lavista

SUSANA GONZALEZ AKTORIES
Facultad de Filosofiay Letras

Universidad Nacional Autonoma de México

Resumen

En este texto se aborda la esfera sonora que vincula las obras Aura (1962) de Carlos
Fuentes y la 0pera que Mario Lavista compuso y estrend en 1989 a partir de ella.
En primer lugar, se recuerda la importancia que la musica tuvo para Fuentes y se
analiza la manera en que, en su Aura, se alude al plano sonoro y a otras experien-
cias sensoriales que operan de manera sinestésica. Después, se hace un recorrido
historiografico que documenta la recepcion del texto por parte de diversos com-
positores y la reapropiacion que Lavista hace mediante un proceso sistematico y
riguroso, derivado de su amplio repertorio de reinterpretaciones y adaptaciones
del plano literario. La idea central del ensayo es mostrar las multiples relaciones
que pueden darse entre la literatura y la musica, ademas de las redes interpretati-
vas y los complejos niveles de sentido resultantes.

Palabras clave

Aura, Carlos Fuentes, Mario Lavista, literatura y musica, adaptacion, reapropia-
cion
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Abstract

This article deals with the realm of sound that links Carlos Fuentes’ Aura (1962)
and Mario Lavista’s opera of the same title, composed and premiered in 1989. First,
it considers the importance of music to Fuentes and analyses how, in his Aura,
sounds and other sensorial experiences are synaesthesically presented. Then, the
paper centers on historical facts that illustrate the reception of Fuentes’ text by
several composers, underlining the systematic and detailed re-appropriation by
Lavista derived from his experience re-interpreting and adapting other literary
works. The core of the paper is to show the multiplicity of the possible links be-
tween literature and music, along with the complexity of the signifying levels that
result from their interpretation.

Key words

Aura, Carlos Fuentes, Mario Lavista, music and literature, adaptation,

reappropriation

El amor es como la musica: hermoso, extrano, doloroso, convulsivo, salvaje.
—Carlos Fuentes!

El simil de este epigrafe, en donde Carlos Fuentes tan poéticamente planteaba
la esencia de su novela Instinto de Inez (2002), puede prestarse aqui para acercar-
nos a otra de sus emblematicas obras, Aura (1962), que como pocos textos de la
literatura mexicana —entre los que habria que anadir Pedro Paramo (1955) de Juan
Rulfo— ha suscitado diversas reinterpretaciones y adaptaciones al plano musical.

Tal es el caso de la dpera que bajo el mismo nombre compuso y estrené Mario

' Publicado originalmente el 1 de julio de 2001 por el diario £/ Comercio de Ecuador, y
reproducido mas de una década después en el mismo diario, en la columna titulada “Carlos Fuentes
tuvo su historia con Ecuador”, 15 de mayo de 2012 (http:/www.elcomercio.com/tendencias/cultura/
carlos-fuentes-tuvo-historia-ecuador.html).
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Lavista en 1989. Una via para abordar la esfera sonora desde la vinculacion que en
este caso existe entre estas obras creadas a partir de lenguajes artisticos distintos
es atendiendo a las posibles resonancias y reverberaciones que las unen, recu-
rriendo para ello tanto al analisis como a un rastreo de tipo historiografico-docu-
mental: primero, al reconocer el papel que tiene la musica para el propio escritor;
luego, al observar alo largo de la narracion como en Aura se alude al plano sonoro,
vinculandolo con otras experiencias sensoriales que operan de manera sinestési-
ca. Desde el otro plano artistico, nos remitiremos al fenomeno de la recepcion que
esta obraha tenido al ser reinterpretada por diversos compositores, resaltando al-
gunas coincidencias que en este sentido comparte con la novela de Rulfo, asi como
las diferencias que éstas presentan en sus respectivas reelaboraciones musicales.
Dado el interés particular que por su parte ha tenido Lavista en la literatura, no
parece casual que entre su repertorio encontremos composiciones inspiradas en
ambas narraciones. Pero de éstas, Aura puede sin duda considerarse como el pro-
ducto de un proceso de reapropiacion mas sistematico y meticuloso para derivar
en el plano operistico. Por lo mismo, merecera una aproximacion mas detallada
en la altima parte de este ensayo. Las diversas escalas que se plantean como parte
del argumento tienen la finalidad de mostrar que los vinculos entre literatura y
musica, en el caso de estas obras y creadores especificos, no son unilaterales ni
simples, sino que permiten reconocer complejas redes de relaciones en multiples

y muy profundos niveles de sentido.
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Visiones literarias de la opera: claves para entender
la relacion de Fuentes con la musica

Los escritores somos los esclavos de la creacion,
mientras que los musicos son sus amos.
—Carlos Fuentes?

Los vinculos que se pueden establecer de Fuentes con la musica son diversos y se
ven reflejados en su vida y obra de muchas maneras. Por un lado, esta la faceta que
nos lleva al mundo de la musica popular, especificamente al género de los boleros,
en los que el escritor encuentra un rico potencial discursivo que integray explota
en su obra. Asi consta, por ejemplo, en La region mds transparente (1958), donde lo
referente a las canciones aparece ya sea como subtitulos que dan la pauta para el
desarrollo de ciertos capitulos; como alusiones que dan cuenta de un ambiente y
contexto dados en la trama; o como citas integras de versos que evocan canciones
ampliamente conocidas y que simboélicamente cumplen un papel estratégico que
se integra a la trama. Todas estas funciones referenciales en la novela contribuyen
a conformar el retrato sociocultural que se hace de la Ciudad de México en la dé-
cada de los cincuenta.

Por el lado de su aficion a la llamada musica clasica, Fuentes también en-
contro en los géneros musicales que la conforman motivos y estrategias de otro

tipo, que busco transponer a su narrativa.’ Es quiza en el ambito de la 6pera don-

2 Fuentes en Fresan (2001).

3 “En Carlos Fuentes, el referente sonoro sensorial toma cuerpo en los personajes de
sus novelas. Literatura que capta las cualidades atemporales y Iudicas del territorio auditivo. Su
narrativa contiene curvas agogicas de intensidad expresiva que provocan en el lector una sensacion
de complejidad ritmica. [...] La cultura musical de Fuentes siempre vasta, comentaba: ‘Berlioz es
el musico de mediados del siglo XIX que mas se anticipa a su tiempo. Se anticipa a Stravinsky, a
Weber, a toda la musica de la gran disonancia moderna.’ |...] Al igual que Cortazar con toda la magia
del ritmo, de la musica y la renovacion del lenguaje, Carlos Fuentes adopta y desarrolla historias y
personajes entrelazados con mundos sonoros. [...] Enla obra de Carlos Fuentes, estas disciplinas no
solo conviven con la actstica de las palabras, sino que logran la plenitud emocional a través de sus
personajes, al involucrarse en un éxtasis contenido yla cima de las sensaciones musicales literarias.”
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de pueden observarse los lazos mas ricos y sugerentes que le influyeron para su
escritura, como da cuenta la ya evocada novela Instinto de Inez, en la cual se narra
una historia de amor entre una cantante y un director de orquesta, en una trama
que gira en torno ala opera La condenacion de Fausto de Héctor Berlioz.+

Ademas de inspirarse en el género operistico para sus novelas,’ hay que re-
cordar que Fuentes también se aventuré a escribir un libreto para la opera Santa
Anna, compuesta por José Maria Vitier y estrenada en 2008 en el Teatro de la Ciu-
dad (México), bajo la direccion escénica de Lorena Maza.

Llama la atencion, sin embargo, que sea Aura la obra que moviera a mas de
un compositor a escribir una obra musical, como se abordara mas adelante, con lo
cual Fuentes —sin habérselo propuesto— nuevamente queda vinculado al ambito
operistico. No obstante, la fascinacion por llevarla al mundo musical parece pro-
venir, contrariamente a lo que podria suponerse, menos de las referencias sonoras
presentes en el texto que del riquisimo discurso perceptual de caracter sinestésico

al que éste se refiere.

(Alvarez del Toro, 2012; las citas de Fuentes que aqui aparecen fueron tomadas de la entrevista
realizada por Milagros Aguirre para el periodico ecuatoriano £l comercio el 1 de julio de 2001).

+ Segun declara Carlos Fuentes en otra entrevista, mientras escribia el Instinto de Inez
escuchaba esta Opera de Berlioz compuesta en 1846, misma que lo inspiré en varios sentidos: “Hay
pasajes enteros en los que traté de capturar el ritmo de La condenacion de Fausto. Esas disonancias
extraordinarias que €l produce por primera vez en la musica y que luego encontramos, cien anos
después, en Stravinsky. Una disonancia misteriosa que rompe el orden del mundo y nos hace dudar
de su estabilidad y de su logica. También hay cierta sinuosidad ritmica muy propia de las operasy de
las obras sinfonicas de Berlioz que me influydé enormemente. Escribi la novela escuchando todo el
tiempo a Berlioz” (Fuentes en Solares, 2001: 7). La mencion que el mexicano hace aqui a Stravinsky
tampoco parece extrana, pues sus obras no solo fueron de inspiracion para poetas como Ezra Pound
(véase para ello también la cita de Mario Lavista mas adelante), sino también para otros autores
hispanoamericanos del siglo XX, como Alejo Carpentier en La consagracion de la primavera (1979).

5 Como referencia indirecta a la opera, resulta significativo que Fuentes recuerde los
encuentros que tuvo con Maria Callas y como le impresion6 esa voz con la que podia transfigurarse
para cambiar repentinamente de edad, lo cual contribuy6 a la concepcion de su personaje: “|...] she
had given me my secret: Aura was born in that instant when Maria Callas identified, in the voice of
one woman, youth as well as old age, life along with death, inseparable, convoking one another, the
four, finally, youth, old age, life, death, women’s names: ‘La juventud’, ‘/a vejez’, ‘la vida’, ‘la muerte™
(Fuentes, 1983: 538).
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Aura: una novela para los sentidos

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suena;
es la madre de la fantasia, de los dioses.

Posee la segunda vision, las alas que le permiten
volar hacia el infinito del deseo v la imaginacion...
—Jules Michelet

Con este epigrafe del historiador y escritor francés del siglo XIX inicia esta breve y
alavez densa novela de Fuentes situada en 1961, que narra el destino del personaje
principal, Felipe Montero, tras caer —casi por fuerzas del destino— preso del en-
canto femenino de la joven Aura; preso también de la casa antigua que ésta habita
allado de su anciana tia Consuelo en el centro de la Ciudad de México; y finalmen-
te de un devenir temporal incierto. Estas circunstancias presentan sin embargo
las condiciones ideales para que el personaje agudice sus sentidos y traduzca cada
sensacion, por mas nimia que ésta sea, en una experiencia.

Narrada en tiempo presente y alternada solo por momentos con el uso del
futuro imperfecto, Aura nos envuelve en una historia focalizada en el personaje
masculino, desde una perspectiva que ademas resulta poco habitual: la segunda
persona del singular. Fuentes encuentra asi la formula perfecta para presentar —
en una especie de imperativo predeterminado— el devenir de este joven historia-
dor que atiende ingenuo a una solicitud de empleo en aquel domicilio que sera ala
vez su espacio laboral, su escenario amoroso y su condena. Esta formula adquiere
ademas un caracter mostrativo que, por los indicios que ofrece, invita a imaginar
la trama como una representacion escénica.

El detalle con el que son descritas las abundantes y enigmaticas experien-
cias captadas por los sentidos se contrapone al escueto dialogo que Felipe logra
tener con las dos tnicas habitantes del recinto. Dicha interaccion, caracterizada

6 Puede especularse que una razon por la cual se ha privilegiado su adaptacion como opera
se debe justamente a las pautas que ofrece para una natural transposicion a la escena.
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por una gran economia del lenguaje, refuerza el misterio y la tension que se siente
en el ambiente, envuelto en un extrano silencio que paradojicamente aparece sa-
turado de sensaciones. Mas adelante se podra comprobar como estos rasgos tam-
bién favoreceran la creacion del guion de Lavista, y como la composicion misma se
apoya en dicha profusion de experiencias sensoriales y sensuales, que se vuelven
una fuente de inspiracion y detonan las ricas posibilidades de su representacion
en el plano musical. Pero valga primero recorrer brevemente el texto, en busca de
esas marcas sensoriales que articulan la trama.

Desde las primeras paginas el narrador ya nos predispone a atender ala su-
tileza de los gestos perceptuales, algunos de ellos discretos, como el de la descrip-
cion tactil que nos revela el estado animico de Felipe quien con la mano en el bol-
sillo juega nerviosamente con unas monedas de cobre, mientras espera al autobus
que lo llevara al centro de la ciudad (Fuentes, 1972: 10). Gestos minimalistas como
éste se encuentran opuestamente alternados por otros que resultan avasalladores,
como cuando se relata su recorrido por la calle de Donceles, caracterizada por su
movimiento, sus olores y ese ruido debido a “la fila detenida de camiones y autos
[que] grune, pita, suelta el humo insano de su prisa” (12). Pero la descripcion pronto
se focaliza de nuevo en el detalle, como en un close up, al llegar a la puerta de la
casa cuya manija gastada y helada de cobre se siente al contacto, haciendo que se
abra misteriosamente “al empuje levisimo de tus dedos” (11). A partir de aqui las
sensaciones se condensan y agudizan, en un espacio cerrado y oscuro que se per-
cibe muy aislado de la vida y el bullicio de la calle: “Cierras el zaguan detras de ti e
intentas penetrar la oscuridad de ese callejon techado —patio, porque puedes oler
el musgo, la humedad de las plantas, las raices podridas, el perfume adormecedor
y espeso—. Buscas en vano unaluz que te guie. Buscas la caja de fosforos enla bolsa
de tu saco |...]” (12).7 Este acto, sin embargo, se ve interrumpido por la percepcion

7 Es precisamente esta escena con la que da inicio la dpera de Lavista, centrandose en el
desarrollo que se llevara a cabo solo al interior de la casa. Las menciones que se hagan a partir de
aqui a la opera derivan del libreto, pero sobre todo de la videograbacion del estreno que se realizo
en el Palacio de Bellas Artes en 1989. Ambos documentos (el primero en su version manuscrita como
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sonora de una voz “aguday cascada” que se anticipa a la voluntad y los movimien-
tos del joven, con claras y precisas instrucciones para subir a la casa: “—No... no es
necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrara la escalera a
su derecha. Suba, por favor. Son veintidos escalones. Cuéntelos” (12).

La narracion se enfoca de nuevo en la percepcion olfativa, destacando de
forma reiterada aquel penetrante olor a humedad, mientras Felipe avanza sobre
superficies diferentes que son distinguibles por el sonido de los pasos a su con-
tacto: “|...] marcas tus pasos, primero sobre baldosas de piedra, enseguida sobre
esa madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro” (12). Luego, mientras Fe-
lipe siente “el portafolio apretado contra las costillas”, toca la puerta que también
huele a pino humedo y viejo y percibe, al abrir la puerta, “un tapete bajo tus pies.
Un tapete delgado, mal extendido, que te hara tropezar |...]” (12). Entra al relevo
entonces la percepcion visual cuando se describe esa “nueva luz grisaceay filtrada
que ilumina ciertos contornos |[...] las luces dispersas se trenzan en tus pestanas,
como si atravesaras una tenue red de seda. Solo tienes ojos para esos muros de re-
flejos desiguales, donde parpadean docenas de luces” (13), unas luces “devotas”, de
veladoras repartidas alo largo de las repisas, que crean reflejos sobre otros objetos
brillantes (corazones de plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados).® Entre esos
reflejos Felipe descubre “el signo de una mano que parece atraerte con su movi-
miento pausado”. Esa mano, ahora desde su agencia tactil, que “toca la tuya con
unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma himeda,
la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para

alejar tu mano de la otra” (13-14).

“Partitura para canto y piano”, y el segundo en una cinta de VHS) fueron ofrecidos para su consulta
por el propio compositor. Estas notas permitiran contrastar los elementos comunes y divergentes
entre la novelay la dpera en esta referencial puesta en escena.

$ Conligeras variantes en el texto, pero sera basicamente a partir del mismo dialogo, amanera
de instruccion sentenciosa, que hara presencia la voz de Consuelo en la propuesta de Lavista, sin
que tampoco el espectador alcance a verla claramente en su lecho envuelto en penumbras (escenaI).

o En la escenografia operistica también hay un espacio saturado de velas, que aparece como
un lugar ambiguo, cercano a la alcoba, pero independiente. Un lugar que se prestara a varios rezos.
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La tonica de la descripcion se mantiene, mostrando a un Felipe torpe e in-
defenso, que tropieza de nuevo, ahora con las patas de la cama, procurando estar
cada vez mas atento a los detalles de los objetos que se insinuan desde el claros-
curo, tanto los saturados sobre la mesa de noche como los cegadores y reconoci-
blemente religiosos que se ubican en el resto de la habitacion, hasta que logra ver
a Consuelo, con “un rostro casi infantil de tan viejo”, envuelto en cofias de seda,
sabanas y chales de estambre, de mirada penetrante, cuyos ojos son captados
hasta en el mas minimo detalle (16). Esta presencia tan contundente contrasta
con la aparicion sutil de Aura, de quien apenas se distingue su juventud. Su pre-
sencia casi etérea se refuerza por la sorpresa que causa su repentina y silenciosa
aparicion, “sin ningan ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que
son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son mas
fuertes que el silencio que los acompano—" (17). Finalmente, Felipe también logra
mirarle a los ojos a esa muchacha, enamorandose de ellos: “esos ojos fluyen, se
transforman, como si te ofrecieran un paisaje que solo tu puedes adivinar y de-
sear” (18).%°

Asl inicia esta residencia del joven en este domicilio, con la mision de or-
ganizar para su eventual publicacion los escritos del difunto marido de la duena,
el general Llorente, guardados por mas de seis décadas. Sumergido en una mis-
teriosa, pero a la vez por momentos magicamente cautivadora atmosfera de luces
opacas y de penumbras, poco a poco se va familiarizando con ese espacio domi-
nado por el silencio. Un silencio solo rara vez interrumpido, ya sea por el eco de
una campana que recorre los pasillos para avisar que es la hora de comer, por el
sonido de sus propios pasos al andar, por el maullido fantasmal de unos gatos o
por los chillidos de ratas que no se alcanzan a ver. En ese espacio confinado el oido

incluso parece afinarse para percibir el susurro que provoca el cuerpo al tacto de

1 Liste episodio se corresponde con la escenaIll de la 6pera, donde Felipe, en un canto intimo
y pausado —casi contemplativo y anhelante—, evoca los ojos de Aura, aunque con un parlamento
mas austero pero a cambio mas reiterativo, ad hoc ala interpretacion musical.
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los objetos, asi como al contacto siempre anorado aunque fugaz con Aura, a quien
aprendera a reconocer asi, en secreto, sin nunca llegar a conocerla del todo.

Bajo esa gramatica de los sentidos agudizados a su maxima expresion se
gestionan aquellas horas y dias inciertos que Felipe pasa en un encierro aparente-
mente voluntario, expuesto por entero a las sensaciones y sentimientos que se dan
en ese estado entre la esperay la expectacion, un estado en el que solo rara vez se
ve acompanado de voces, aun cuando fuera la del leve pero agudo murmullo que
simula un “chirreo de pajaro” (32), con el que escucha a Consuelo dirigirse a Aura;
o las que se concretan en austeras palabras, con las que ambas anfitrionas llegan a
dirigirse a él. A cambio, Felipe imagina dialogos con el coronel, cuya voz pareciera
hablarle desde las paginas de sus memorias. En aquel aislamiento al que queda
confinado en esa construccion amurallada ademas por los edificios gradualmente
erigidos a su alrededor," el joven comienza a experimentar a partir de los recuer-
dos de los que esta llena y hasta que las fronteras entre lo vivido, lo sonado y lo
recordado se difuminan y confunden.

La unica habitacion en la que parece encontrar refugio del sostenido y os-
curo encanto es la que le es asignada. Una habitacion que gracias a un gran traga-
luz se vuelve mas luminosa, contrastando “con la penumbra del resto de la casa”
(20). Pero esa luz, paraddjicamente, le comienza a resultar cegadora.

La dinamica de complicidad y a la vez de dominio a la que se ve sometido
Felipe ante las mujeres le genera, ademas, la impresion de encontrarse en medio
de un juego de espejismos que no deja de intrigarlo.” Si bien se asume como to-
mando partido por la mas joven, reprueba su silencio y obediencia, viéndola “inca-

paz de hablar frente ala tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio

" A ello alude la anciana en el dialogo que sostiene con Felipe durante la cena, escena IV,
mov. 42.

2 Dicho juego se hace patente en la dpera de Lavista en la escena que Felipe observa durante
la cena a las dos mujeres comer su sopa en movimientos lentos y totalmente sincronizados. La
acotacion en la escena IV, mov. 41 hace referencia precisamente a esa sincronia: “Aura esta atenta a
los gestos de Consuelo y se diria que los repite”. La relacion especular se da aqui no sélo a nivel de
movimiento gestual, sino también en el canto, cuyo tempo indica un rallentando.
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te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar todos los movimientos de
la seniora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la jo-
ven” (34). Yllevado por el deseo y la voluntad de ayudarla, suena hasta sus gritos de
advertencia, pero despierta ante su propio grito mudo, para acto seguido percibir
“esos labios que murmullan con la voz mas baja, te consuelan, te piden calmay ca-
rino” (35). Esos momentos, en los que no alcanza a ver a su amada, tampoco le pide
palabras. Como puede desprenderse de esta serie de secuencias, el silencio es aqui
también el vehiculo principal a partir del cual los personajes logran vincularse.

Poco a poco Felipe cae en la cuenta de que Aura vive en esa casa “para per-
petuar la ilusion de juventud y de belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura,
encerrada como un espejo, como un icono mas de ese muro religioso, cuajado
de milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados” (40). Y en
una especie de alucinacion, de sueno nuevamente silencioso descubre que ella,
“cumpliendo su oficio de aire”, vacia de si mismay de su propia voluntad, lo mira
también a él como si fuera aire (41), y reconoce que su grito mudo “es el eco del
grito de Aura” (42). Esta parte del texto presenta a nivel visual un interesante en-
cabalgamiento que refuerzala sensacion de un sueno hipnotico, predeterminado,
en el que el joven presencia la fusion de identidades en el cuerpo y la voluntad de
la anciana.

No solo se estimulan los sentidos de la vista, el oido y las percepciones tacti-
les, sino que el extranamiento sensorial se refuerza a partir del sentido del gusto,
pues la especialidad de la casa resultan ser platillos hechos a base de rinones, cuyo
sabor se infiere como pastoso y oscuro, dejando una sensacion de amargura en el
paladar, muy en sintonia con lo que se percibe en el ambiente.

Aun cuando el anico lugar abierto parece ser el patio, no resulta mas espe-
ranzador ni libre que el resto de la casa, pues se describe a partir de la penetrante y
oprimente sensacion de humedad que se insinu6 desde el inicio de su estancia: ese
pesado olor a lama, a veces disfrazado por el de las flores y de “hierbas olvidadas
que crecen olorosas, adormiladas |...]. Cobran vida a la luz de tu fosforo, se mecen

con sus sombras mientras ti recreas los usos de este herbario que dilata las pupi-
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las, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con
una calma voluptuosa” (45).

Estas experiencias nuevamente se ven cruzadas por el sueno, pero un sueno
que colinda cada vez mas con la realidad y en el cual se confirma el intercambio de
identidades entre la anciana y la joven. Mas alla de toda sorpresa o extranamiento,
Felipe se somete a ese extrano encanto bajo la luz opalina, dejandose llevar hasta
por el canturreo de “esa melodia, ese vals que tu bailas con ella, prendido al su-
surro de su voz. |...] También ti murmuras esa cancion sin letra, esa melodia que
surge naturalmente de tu garganta” (46). El acto seductor adquiere un caracter
de rito religioso de comunion singular” que culmina en murmullos en los que él
repite su nombre al oido y ella le pregunta al oido, por primera vez con “voz tibia”,
“:Me querras siempre?”, como buscando asegurar en su respuesta un amor eterno.

El texto continta desbordandose en descripciones sensoriales multiples y
casi simultaneas. Al tiempo que vuelven la experiencia mas presente, se fusionan
hasta confundirse, alimentando esa especie de embriaguez e irrealidad, derivadas
de los efectos sinestésicos producidos por los sentidos. Son esos efectos también
por los que unos elementos e identidades se proyectan en otros, como ocurre por
ejemplo con el color verde, constituido como un Leitmotiv cromatico que reapa-
rece de distintas formas entre la penumbra: verdes son los ojos de ambas; verde el
vestido de Aura, al igual que el de Consuelo a partir del que el general Llorente la
evoca de joven en sus memorias; verde la bata que ella misma usa ya de anciana;
verde el papel tapiz y el que ostentan algunos muebles; verde aquel musgo hiimedo
o el de las plantas que conforman el herbolario.

Hacia el final, Felipe hace el intento de cuestionar a Aura y de convencerla
de liberarse del yugo de la anciana,* pero el didlogo resulta infructuoso. A cambio,

consigue pactar una cita amorosa en la que siente que la joven y su tia son una sola.

B Como senala Octavio Paz, el rito es el eterno retorno, no hay regreso de los tiempos sin rito,
sin encarnacion (¢f. Eudave, 2001).

4 En la opera esto ocurre en la escena IX, donde Aura lo convence de irla a visitar a su
dormitorio, que es el mismo de la anciana.
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Estos temores quedan corroborados al consultar sin autorizacion unos documen-
tos resguardados bajo llave. Se trata de una parte de las memorias del general, en
donde refiere a la aparentemente descabellada idea de Consuelo de poder encar-
nar en un cuerpo mas joven. Ademas, encuentra ahi unas fotos antiguas. Producto
del propio acto de mirar, se asombra incluso al identificarse a si mismo con la ima-
gen del general. Asi, también él se reconoce victima de ese desdoblamiento que la
anciana yale habia insinuado al augurarle: “Usted aprendera a redactar en el estilo
de mi esposo” (16). Aturdido ante este reconocimiento, se activa de nueva cuentala
percepcion sinestésica al sentir su cabeza “inundada por el ritmo de ese vals lejano
que suple la vista, el tacto, el olor de plantas humedas y perfumadas” (56-57).5 El
reconocimiento de esta doble identidad cancela su confianza en el tiempo:

No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiem-
po acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente
las largas horas inventadas para enganar el verdadero tiempo, el tiempo que
corre con una velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir. Una
vida, un siglo, cincuenta anos: ya no te sera posible imaginar esas medidas men-

tirosas, ya no te sera posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo. (57)

En plena oscuridad, se escuchara llamar a Aura con su propia voz “sorda,
transformada después de tantas horas de silencio”; el didlogo con ella sera seguido
por un ultimo encuentro amoroso, en el que el cuerpo de contacto sera el de Con-
suelo, flacido, gastado. Se evidencia que Aura en tanto realidad se ha desvanecido,
pero queda la promesa de que regresara.’

La forma de plantear esta relacion amorosa a partir de una entreverada es-

tructura en la que las identidades se mezclany el final nunca llega, es lo que ha he-

5 Esto aparece en la dpera entre la escena VI y VII, donde este baile lo encarna Aura en un
traje de otra época, acompanada del general Llorente, mientras Felipe lee el episodio en la biblioteca.
1 g ésta también la altima escena (XI) con la que cierrala dpera.
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cho amas de un critico de Aura aproximarse a ella desde el mito.” Fuentes mismo
reveldo que su propuesta pertenece a una genealogia de relatos de autores como
Pushkin, Dickens y James, que aluden a esa particular circularidad y repeticion.®
Asl también, en su acercamiento a la obra de Fuentes, Julio Ortega comenta que

este asunto esta presente en varias novelas:

Son Aura, Cumpleanios v Una familia lejana sus novelas mas persuasivas por-
que en ellas, como en una pieza musical barroca, el artificio y la poesia se
funden con la autoridad de una forma compleja, en si misma suficiente. |...]
Mito, historia, identidad, no son categorias dadas que permitan un mero se-
guimiento de sus variantes en cada novela. Ocurren como una retorica, en
primer lugar, donde el yo basa sus referentes que, en el proceso del relato, son

puestos en duda o rehechos. (Ortega citado en Albin, 2006: 128)

Aura como parte del mundo musical y operistico

Se solicita creador joven. Ordenado. Escrupuloso.
Conocedor de literatura. Capaz de desempenar
labores de re-creacion en un plano musical.

Se ha sugerido al inicio de este articulo que Aura comparte con Pedro Paramo algu-

nas notables y a la vez curiosas coincidencias. Mas alla de contarlas entre las mas

7 Cf. Galaz-Vivar Welden (1990), Ordiz (1987), Viqueira (1981).

8 “En una de mis novelas, Aura, quise hacer explicita esta cadena genésica del mito. La
situacion de dos mujeres, una joven y otra anciana, en relacion con un joven extranjero, proviene,
proximamente, de un arbol genealdgico de la narrativa europea del siglo pasado. [...] En Pushkin,
Dickens y James, el hombre atrae a la mujer en contra de la anciana. En mi variacion del mito, las
dos mujeres se mantienen aliadas contra el hombre. Es mas: las dos mujeres son la misma [...]. Pero
esta dimension del mito proviene, a su vez, del cuento japonés de Akinari, escrito en el siglo XVIII,
La casa entre los juncos |...]” (Fuentes, 1990: 153-154).
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emblematicas novelas breves de la literatura mexicana de mediados del siglo XX,
ambas nos transportan de la mano de sus personajes a mundos en donde la per-
cepcion de la realidad resulta ambigua, liminal, cercana a la ensonacion, estando
dominada por un halo de misterio: una situada en un pueblo arido y desierto en
las inmediaciones del Estado de Jalisco, la otra en una casona oscura y himeda del
centro de la Ciudad de México. Ademas, en ambas narrativas se juega una extrana
relacion entre vivos y muertos, que se hacen presentes de forma tan tangible que
se pone en duda su condicion fantasmal. Pero lo que es mas importante para el
presente argumento es que ambas han sido capaces de captar la atencion de crea-
dores que las hicieron trascender mas alla del universo literario. Asi lo evidencian
al menos para el mundo de la musica las diversas composiciones desde las que sus
historias fueron adaptadas, y en particular si se consideran las que se enmarcan
en una tradicion operistica.”

Antes de profundizar en la 6pera que Mario Lavista presentara a partir de
Aura, conviene situar un poco mas el universo de obras operisticas y en general
musicales con las que convive y de las que se distingue. Ello quiza ayudara a expli-
car también algunas de sus especificidades.

Se sabe que Lavista trabajo al menos dos anos en la composicion, antes de
estrenarla como opera en un acto (dividido en XI escenas),* en el Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México como parte del Festival del Centro Historico celebra-
do en 1989. Ese mismo ano, el musico preparo una version mucho mas compacta,

que llamoé Aura: Pardfrasis orquestal de la opera, v que resume en 20 minutos los

© Sobre la tradicion operistica en México en espanol, y en particular la basada en obras de
escritores mexicanos, ya se mencionaba el libreto que escribié Fuentes para Santa Anna (2008) de
José Maria Vitier. Mario Lavista ademas hace un interesante recuento de obras, sefialando que: “Es
llamativo ver como los compositores mexicanos nos hemos interesado por la literatura y el teatro
nacionales para convertirlos en 0pera, y Opera en espanol, que ademas es algo dificil de entender,
porque nosotros no teniamos una tradicion de opera en nuestro idioma”. Pone como antecedente La
mulata de Cordoba (1948) de José Pablo Moncayo con textos de José Villaurrutia y Agustin Lazo, pero
evoca también obras contemporaneas a la suya, como La hija de Rappaccini (1991) de Daniel Catan,
basadas en textos de Octavio Paz y Nathaniel Hawthorne, o La sunamita (1991) de Marcela Rodriguez,
basada en un cuento de Inés Arredondo (Lavista en Vargas, 2010).

20 [,a gpera tiene una duracion aproximada de una hora 12 minutos.
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temas musicales, conservando ademas sus rasgos originales asi como su intencion
de circularidad.> Por lo que toca a su relacion con la novela de Rulfo, cabe senalar
que también sirvio de motivo de inspiracion, aunque en un sentido mas alusivo
y menos “literal”, al componer una pieza para piano llamada Pdramos de Rulfo,
realizada por encargo de la pianista Ana Cervantes en 2003, y estrenada en 2006
durante el Festival Internacional Cervantino de Guanajuato.>

No obstante, si se mencion6 que esta obra del jalisciense compartia con la
novela de Fuentes el formar parte del repertorio operistico mexicano es porque
ésta también —a tan solo tres anos del estreno de Aura— fue considerada por Julio
Estrada como materia idonea para una composicion de este tipo, primero como
opera radiofonica en dos actos, dada a conocer bajo el nombre de Doloritas (1992),
y anos mas tarde como “multi-opera” intitulada Murmullos del Paramo (2006). Esta
obra fue estrenada primero en Madrid y Stuttgart, y luego en México, en la Sala
Netzahualcoyotl de la Ciudad de México, como parte del VIII Festival Internacional
Musicay Escena.”

Aun cuando las obras de Lavista y de Estrada se cuentan entre las operas
pioneras en México, cada uno en su estilo y mediante recursos muy distintos busco
apartarse de lo que hasta entonces se asociaba con la tradicion operistica domi-
nante: Estrada, al experimentar con las mas diversas técnicas vocales extendidas,
recurre a una instrumentacion poco habitual para este género, con el interés de
recreary traducir al mundo sonoro lo que con tanto detalle veia sugerido alo largo
del texto de Rulfo; Lavista explora a nivel formal y estructural las maneras de crear

atmosferas que pudieran representar la ambigiiedad e incertidumbre percibidas

2 La obra fue grabada en la Sala Netzahualcoyotl con la Orquesta Sinfonica de Mineria, bajo la
direccion de Carlos Miguel Preito, en un formato de DVD bajo el titulo Miisica Mexicana de Concierto.
Se incluyen ademas piezas de Carlos Chavez, Joaquin Gutiérrez Heras y Samuel Zyman.

2 Dicha obra se realizo en homenaje a Juan Rulfo, como parte de una coleccion de dos
discos compactos, Rumor de Paramo (2006) y Solo rumores (2008), ambos publicados por Quindecim
Recordings en México, en donde participaron, ademas de Lavista, mas de veinte compositores de
distinta procedencia, desde México hasta Espana, Estados Unidos, Reino Unido, Brasil y Dinamarca.

3 Para cuatro instrumentos (contrabajo, guitarra, trombon y sho), ademas de ruidista y
efectos electroacusticos, exigiendo un trabajo vocal singular a seis voces.
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en la trama propuesta por Fuentes.* Esto a partir de una composicion armonica
calculadamente simétrica y circular, lo cual ademas provoca la sensacion de falta
de climax y desenlace, como es habitual para las operas italianas.” Otro elemento
que lo aleja de esta tradicion es que explota la prosodia creada por el canto silabi-
co.2° Lavista parece entonces regirse mas por el dialogo con la obra de Fuentes y lo
que ello exige a nivel de empleo de recursos compositivos, que por adaptarla a un
discurso musical prescrito.

Siguiendo esta tradicion, entre las composiciones operisticas mas recientes
que han surgido de un lado y del otro, debe mencionarse la Aura de José Maria
Sanchez-Verdu, estrenada en 2009 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, asi como
la cantata escénica Comala de Ricardo Zohn Muldoon, compuesta en 2004y estre-
nada apenas en 2013, en el marco del Festival Internacional Cervantino. Pero con
el fin de centrarnos de nuevo en los ecos propios de Aura en el ambito musical,
vale cerrar este apartado con una breve mencion senalando algunas similitudes y

diferencias fundamentales por las que se distingue la obra de Sanchez-Verdu de

= Segun se recoge en las notas tomadas en la entrevista que Lavista concedio a la autora el 12
de febrero de 2013, pero también segin observaciones de algunos criticos: “Podria considerarse una
anti-opera porque no utiliza los recursos dramaticos convencionales sino, siguiendo el ejemplo de
Debussy y de Bartok, crea una obra de atmosferas que traduce magistralmente los planteamientos
de la novela” (Juan José Escorza Carranza citado en Bazan, 2012).

» La obra esta basada en los doce sonidos de la escala cromatica, el tritono que la divide en
dos partes iguales, y éste a su vez compuesto por dos terceras menores —puede reconocerse esta
relacion de manera mas clara en dos temas: el de la casay el de las memorias—. Dicha estructura
permite al compositor idear una progresion armonica en una sucesion de quintas para regresar al
inicio, dando la impresion de una obra “cerrada sobre si misma” (Delgado, 1993:46). Cabe agregar
que el tritono, como intervalo que abarca tres tonos enteros, se ha considerado, desde la musica
medieval, justamente por esa simetria, como un intervalo que era diabolico y siniestro, y que podria
calificar su opuesto, lo celestial. En el contexto de la composicion de Lavista, por la tematica de la
obra, la eleccion de este recurso tampoco resulta gratuita.

% “Todo el lenguaje esta manejado desde el punto de vista silabico, lo cual aleja a mi obra de
la tradicion de la 6pera italiana” (Lavista en Vargas, 2010).

2No obstante, como Suite Comala su estreno fue en 2009, en el marco del Foro Internacional
de Musica Nueva Manuel Enriquez, con el ensamble Tempus Fugit dirigido por Christian Gohmer.
Se trataba de una adaptacion parcial (5 de 15 partes) de la original cantata escénica de Comala (2004)
que dura aproximadamente una hora, y que Zohn venia preparando desde anos atras para soprano,
tenor, tres actores y un ensamble compuesto por flauta, clarinete, violin, violonchelo, guitarra, piano
y dos percusionistas.
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la de Lavista: aun cuando ambas comparten la intencion de recrear sonoramente
el ambiente estatico y enclaustrado tan presente en la narracion de Fuentes, la de
Sanchez-Veru hace una propuesta de corte mas expresionista y experimental que
la de Lavista, buscando producir efectos mas cercanos al terror que al misterio.
En esalinea, se explica que haya sido comparada no sélo con composiciones como
Einstein on the Beach (1975) de Philip Glass, Das Mddchen mit den Schwefelholzern
(1990-1996) de Helmut Lachenmann, o con Luci mie traditrici (1996-1998) de Salva-
tore Sciarrino, sino incluso con la 6pera Los murmullos del Paramo de Estrada.?

Reinvenciones musicales de la literatura:

claves para entender la relacion de Lavista con la musica

La relacion entre musica y poesia siempre ha pertenecido al ambito de los suenos.
Finalmente, continua siendo un misterio v, quizd, sea mejor ast.

—Mario Lavista

Asi como Fuentes encontro en la musica multiples fuentes de inspiracion para sus
novelas, también Lavista se presenta como un lector activo que ha abrevado de la
literatura parala creacion de sus composiciones. Y como ya se aludio en el aparta-
do anterior, esto no se limita solo a Aura. El propio compositor, en su conferencia
“Dialogo entre musica y poesia. Algunos comentarios sobre mi musica”, dictada en

El Colegio Nacional en 2001, habla de su relacion con obras de creacion literaria,

8 Sobre esta obra comenta Ismael Cabral: “Aura introduce al oyente en un caudal sonoro
hipnético, magnético y asfixiante que parece no evolucionar, preso de un inestable estatismo y
de un expresionismo surreal percibible en lo alucinado de las intervenciones antes que cantadas,
murmulladas, susurradas, gritadas, dantescamente alteradas.” (Cabral, 2010).

» La conferencia fue publicada en 2002, siendo una version preliminar del texto de
presentacion del CD Afinidades secretas, musica de camara de Mario Lavista, editado con ligeros
cambios por Me Cayo el Veinte. Revista de Psicoandlisis, no. 7 (Monografico llamado: “A quién se le
ocurrid esta cancioncilla®), México, 2003.
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que —aun sin referirse aqui a su 6pera—, también vale para explicar su orientacion

creativa en general con respecto a la literatura:

Al componer estas obras nunca he tenido la intencion de escribir poemas sin-
fonicos, es decir, piezas que narran historias o describen la psicologia de los
personajes. La relacion entre mi musica y otras disciplinas, como la poesiay la
pintura, es, si se quiere, menos racional y anecddtica y mas, digamos, poética,

mas arbitraria y subjetiva, y alejada por completo de todo realismo.

Esta conferenciala dedica en concreto a su trabajo con obras de autores como
Luis Cernuda, Jorge Luis Borges, Ezra Pound, Xavier Villaurrutia, y aun tomando
referencias de obras de las literaturas orientales, como la del poeta chino Li-Po de
la dinastia Tang, lo cual demuestra el amplio espectro de sus intereses literarios.
A pesar de fincar sus reflexiones en sus preferencias literarias, Lavista con-
cluye su exposicion con afirmaciones de tipo mas amplio sobre las relaciones mua-

sico-literarias, que resultan tan naturales como contundentes:

A lo largo de la historia, la alianza entre musica y poesia ha sido siempre la
regla vy nunca la excepcion. Me refiero, desde luego, a la musica vocal, pero
también ala no vocal, pero con alguna referencia literaria. En cualquiera de los
dos casos, no pueden establecerse juicios definitivos. La relacion entre musica
y poesia siempre ha pertenecido al ambito de los suenos. Finalmente, continta
siendo un misterio y, quiza, sea mejor asi.

Creo que esta relacion tan intensa ilustra la manera en la que dos
disciplinas artisticas descubren y exploran sus mutuos misterios. Ezra Pound
solia decir que cuando deseaba aprender mas sobre poesia, escuchaba a Stra-
vinski. De la misma manera, nosotros, musicos, debemos acercarnos a los
poetas y a la poesia, para aprender mas de nuestro arte, de nuestro oficio, de

la esencia y naturaleza de la muasica misma. (Lavista, 2002: 91-92)
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Ana Alonso Minutti, quien recorre la obra del compositor en busca de
resonancias literarias y plasticas, comenta: “Since the beginning of his career,
issues about music and literature have been frequently explored in published
interviews. Eventhough the ‘secret affinities’between Lavista’s music and other arts
is well known, critics have not yet confronted—with reference to specific works—
the deeper implications of this confluence between artistic disciplines” (Alonso
Minutti, 2008: 4-5). La especialista en filosofia de la musica se refiere también a
titulos y epigrafes que el compositor incluye como guifio en sus composiciones, y
senala sobre las referencias literarias:

His readings have influenced his compositional tasks at various levels, most
obviously when he sets text to music, a practice that he followed in the 1960s
with works such as: Monologo (Gogol), Dos Canciones (Paz) and Homenaje a
Beckett (Beckett). Even though Lavista ceased to set texts in the 1970s, he came
back to that activity again in the 1980s, when he composed 7Tres canciones (Bai
Ju-Yi and Lo Shang-yin), Hacia el comienzo (Paz), and Tres nocturnos (Rubén

Bonifaz Nufio, Alvaro Mutis).>® (Alonso Minutti, 2008: 84)

Y ya que de epigrafes también se trata, cabe aqui recordar el pequeno paratex-
to que Lavista incluye al inicio de la pieza Pdramos de Rulfo, y que bien puede hacer
eco de lo que el compositor descubre en relacion con Aura: “Espacios |...] lentos, /
poblados de vacio, / de murmullos, / de cosas apenas sugeridas, / de silencios y re-
sonancias, / de tiempos suspendidos, / congelados” (citado en Alonso Minutti, 2008).

Pero dejemos hasta aqui esta contextualizacion general del papel que la li-
teratura ha tenido para el musico alo largo de su trayectoria, para concentrarnos
en lo que sigue en los procesos y las formas en las que reinterpreto Aura en el pla-

no operistico.

0 Sobre los epigrafes que la autora recoge de las obras de Lavista, véase su apéndice (Alonso
Minutti: 241- 243).
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Auwura: un viaje al mundo sonoro de Mario Lavista

Tienes que encarcelar la opera dentro de una nebulosa
que esconde un objeto invisible desde afuera.

—Carlos Fuentes

La imagen poética contenida en esta breve cita nuevamente tomada de la novela
Instinto de Inez (2002: 33) vuelve a resonar si se piensa en lo que pudo haber signi-
ficado el proceso compositivo de la version operistica de Aura para Mario Lavista.
De igual forma, permite aludir ala impresion que su puesta en escena causo entre
el puablico.>* Para varios de los asistentes, esta representacion refrendo la recep-
cion que se habia venido teniendo de esta obra literaria de Fuentes como un gran
mito.>

La historia de dicha composicion se remonta —como ya se habia sugerido—
unos anos antes del estreno, a 1987, cuando Lavista recibio para este su primer
proyecto operistico una beca de dos anos de la John Simon Guggenheim Foun-
dation. A decir del compositor, “la idea era reproducir la sensacion de la lectura,
escribir en un solo trazo, por eso en un acto”> No obstante, el proceso de orques-

tacion requirio de un trabajo meticuloso, como recuerda Juan Arturo Brennan:

3 Esto durante su estreno el 13 de abril de 1989 en el Palacio de Bellas Artes, con la Orquesta
Sinfonica del Teatro de Bellas Artes bajo la direccion de Enrique Arturo Diemecke. La grabacion
sonora de dicha representacion fue sin embargo editada y remasterizada apenas en 2010, en un
disco compacto publicado bajo el sello de Tempus Clasico, en coedicion con el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes. La obra no volvid a ser representada en escena sino hasta el 22y 23 de
septiembre de 2018, con motivo de la celebracion de los 75 anos de su autor. Esto en el Teatro de la
Ciudad EsperanzaIris, en unaversion de Escenia Ensamble cuya escenografia estuvo inspirada enlos
cuadros de Remedios Varo, interpretada porla Orquesta Filarmonica Mexiquense bajo la direccion de
Gabriela Diaz Alatriste y con las voces de Alejandra Sandoval, Carla Lopez-Speziale, Alonso Sicairos-
Leony Carlos Lopez (¢f. nota de Musica en México Radio, 10.9.2018 https:/musicaenmexico.com.mx/
cartelera/opera-aura-de-mario-lavista/).

22 Varios de los testimonios que los asistentes al estreno compartieron de manera personal
con la autora de este articulo apuntaban en esta direccion.

» Lavista, en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013.
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Originalmente, Mario Lavista habia pensado en orquestar la partitura de Aura
para un grupo de camara, pero a medida que avanzaba el trabajo, las ne-
cesidades dinamicas y timbricas de su musica hicieron crecer la orquesta.
Sin embargo, el compositor utiliza esta orquesta (quiza un poco al estilo de
Mahler) como un gran conjunto de camara, con sutiles pinceladas sonoras
cuyo fin principal es el de crear una atmosfera sonora, una especie de boveda

musical cerrada, dentro de la cual han de moverse los personajes. (Brennan,

1990: 7-8)

Parte del proceso compositivo implico ademas el dialogo y la colaboracion
con quienes montarian la obra, como el director de escena Ludwik Margules, con
quien intercambi6 ideas sobre la manera de insinuar el ambiente de la casa, no
solo mediante la iluminacion, sino también a partir de la disposicion de los distin-
tos espacios creados desde una escenificacion moderna y minimalista que permi-
tiera interconectar y hacer visibles a la vez el comedor, la biblioteca, el patio, las
escaleras y las alcobas de Felipe y Consuelo/Aura, respectivamente. Estos espa-
cios debian ademas dar la sensacion de carecer de una ubicacion clara, reforzando
asi no solo el misterio de esa casona, sino también la sensacion de aislamiento y
a-temporalidad a las que orillaba a los personajes, cada espacio como si estuviera
suspendido en su propia oscuridad, apenas reconocible. Asi quedo establecido el
escenario que aun el compositor considero idoneo para el desarrollo de la trama
que debia “darle vida a unos personajes que eran musica, palabra y comporta-
miento escénico al mismo tiempo” (Aguilar Salgado, 2002: 115).

Margules ademas presentoé a Lavista con el dramaturgo Juan Tovar, quien
también se estrenaria con esta invitacion como libretista en este género musical.
La adaptacion basada en el relato de Fuentes requirio asi, igualmente, de un trabajo
mano a mano entre ambos para hacer los ajustes y recortes, tanto del texto como de
los pasajes narrativos, creando parlamentos que contribuirian a compensar lo que
de la narrativa de Fuentes tenia que quedar fuera por necesidades musicales, espa-
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ciales y temporales.’* Un cambio notable respecto al texto literario es que la pieza
inicia cuando Felipe ya se encuentra frente a la casona, habiendo suprimido asi el
preambulo que tiene lugar en escenas anteriores y escenarios ajenos a ésta. Ade-
mas, lo primero que el joven hace al entrar es llamarla (“Senora, senora”), cuando
en la novela en este momento todavia no queda claro si su interlocutor y potencial
contratante sera hombre o mujer. Otra modificacion en la dpera es que se trae a
la vida, como personaje, al general Llorente, cuya voz en la novela sélo se percibe
a través de la lectura de aquellas memorias que Felipe debe revisar y completar.”

En cuanto a las cualidades lingiiisticas del guion, Lavista se interesa en
explorar el potencial del idioma en espanol —considerando que el lenguaje ope-
ristico ha sido por tradicion predominantemente el italiano—, pero sobre todo
le interesa que la materia verbal en la interpretacion vocal contribuya a conferir
una emocion mas bien contenida, prolongada y en constante tension. Por ello, no
asombra el uso permanente que hace del canto silabico, en el que domina la mo-
notonia vocal sobre el melisma. Se integran ademas pasajes con elocuciones ver-
bales propiamente no cantadas, sino recreando prosodicamente la sonoridad de
los rezos o letanias en voz de Consuelo (por ejemplo, en la escena II, mov. 19). Asi,
puede darse la impresion de que pesa menos el contenido verbal que las formas y
afectos propios de las elocuciones. Lo que revelan las voces en combinacion con
el discurso orquestal es entonces esa carga emotiva tan profusa, que encuentra su
correlato en la rica descripcion de experiencias sensoriales y de sus constantes

transferencias sinestésicas que presenta la novela de Fuentes.

# Quedaron fuera incluso los pasajes literarios que integran elementos sonoros especificos,
como aquel en el que se alude al concierto nocturno de los gatos, que se confunden con chirridos
de ratas, o el que refiere al sonido de la campana. A decir del musico, estos elementos parecian
prescindibles en una composicion como la suya, que no buscaba recrear iconicamente lo que el
personaje escucha, sino traducir la percepcion sinestésica que emana del texto en distintas
atmosferas sonoras (comentario de Lavista en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013).

» “Llorente, quien fue creado aqui para efectos operisticos, debia figurar como personaje y
no como una referencia de lectura de Felipe” (comentario del compositor en entrevista, 12 de febrero
de 2013). Esta licencia de anadir otro personaje a la escena no solo refuerza el juego entre el pasado
historico, la memoria y el presente de la narracion, sino que permite que éstos se fundan en un
espejismo de realidades y de voces.
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Segun observa la musicologa Ananay Aguilar Salgado, la forma musical que
encontro Lavista para resolver estas transferencias pudo ser la causante de cierta

sensacion de desasosiego percibido entre los espectadores, explicando que:

Quizas la desazon del pablico con respecto al libreto no se haya debido tanto
al libreto mismo, como a la historia. Su tematica de la recurrencia del tiempo y
la inmortalidad del amor, plasmada en el ambito de una casa semi-oculta en la
que habitan fantasmas y recuerdos y donde ocurren actos magicos y espirituales
que tienen como excusa un amor que raya en lo absurdo y enfermizo, es posi-
blemente una causante de incomodidad para los espectadores. Los personajes
de esta historia no solo resultan intangibles por su esencia espectral, sino por-

que ademas carecen de desarrollo dentro de la obra. (Aguilar Salgado, 2002: 113)

La partitura da cuenta en este sentido de la manera en la que se transfirie-
ron muchas de las descripciones de la novela en dialogos, y en como el plano mu-
sical fungio a la vez como indicador espacial y temporal de una narracion que da
la sensacion de estar supeditada. Podria decirse que parte del efecto narrativo de
prescripcion y predeterminacion del destino de Felipe generado por Fuentes* se
encuentra cifrado en la composicion orquestal que no sélo ambienta la trama sino
por momentos cumple una funcion anticipatoria de la misma.

Otros recursos empleados en la obra musical son los contrastes instrumen-
tales, que le permiten al compositor pasar de una saturaciony estridencia sonoras
al mas completo silencio. Dichos contrastes presentan un paralelismo con aque-
llos que en la narracion se proyectan en un plano visual —ya sea estando ante una
luz cegadora, o en penumbra y aun en la mas profunda oscuridad—; al mismo
tiempo hay que recordar que también el silencio es un elemento recurrentemente

aludido en la obra de Fuentes.

3 El ya referido uso, casi apelativo, de la segunda persona, asi como el empleo del presente
y el futuro imperfecto.
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En cuanto a la dinamica, cabe mencionar que en ese plano no se perciben
grandes contrastes, pues la pieza de Lavista se mantiene en un rango entre mfy
pp. Lo mismo ocurre en cuanto al fempo, dominando un andante y calmo, y recu-
rriendo siempre a indicadores que marcan un desaceleramiento y una distension
en el plano melddico, con acotaciones como cedendo, molto lento, piu lento, molto
ritardando, rallentando, vy aun statico. Acorde con esta sensacion de demora perci-
bida en el desarrollo del cuerpo sonoro, los movimientos corporales con los que se
desplazan y actuan los personajes también se dan en gestos pausados.

En relacion con lo anterior, Lavista comenta que lo que hizo en su opera fue
crear un sistema, un tipo de andamio armonico que sugiriera un mecanismo que
avanza con lentitud, mientras inevitablemente comienza a girar sobre si mismo,
dando la impresion de volver a empezar.” Ello justifica la falta de climax en la obra,
y por ende quiza también de desarrollo, como ya indicaba Aguilar Salgado. Por
su parte, Eugenio Delgado, en su agudo y a la vez sintético analisis de la pieza, va
todavia mas lejos al aclarar que “desde el punto de vista de su estructura interna
carece de interés, pues una estructura simétrica no presenta contradicciones in-
trinsecas y no es susceptible de engendrar movimiento”; en cambio, explica que
dentro del sistema tonal empleado “se distinguen varios niveles de organizacion.
Estos niveles representan incursiones cada vez mas profundas en el total croma-
tico |...] La quinta do-sol es el ntcleo germinal: todo surge de ¢l y a él regresa”
(Delgado, 1993: 47-48).3%

Segun su propio creador, la concepcion musical de esta opera, sin ser pro-
gramatica por basarse en ciertos Leitmotive, se articula a partir de cuatro temas:
uno que representa la casay es con el que inicia y termina la obra, y los otros tres

corresponden a los personajes principales: Aura, Consuelo v Felipe. Estos “se re-

7 Lavista, en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013.

3 “Los sonidos do y sol son el punto de partida. Juntos forman un intervalo de quinta
ascendente o cuarta descendente. Podemos imaginar una escala musical como un circulo que se
abre a partir de un sonido determinado y se cierra al reencontrar este mismo sonido en la octava
superior” (Delgado, 1993: 46). Para un analisis pormenorizado de la partitura, véanse Delgado (1993)
y Aguilar Salgado (2002).
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piten una y otra vez a lo largo de la partitura con pequenas variaciones de color;
proponen una continuidad musical, de flujo permanente, sin rupturas” (Lavista en
Roca Jolgar, 2013). Pero también aclara que aqui “la musica es el narrador, ademas
de que los motivos que identifican a los personajes surgen de la orquesta, no de la
voz” (Lavista en Vargas, 2010).

Delgado reconoce que el tema de la casa —que aparece como obertura in-
terpretada por las cuerdas con un caracter amplio y armonico, cargado de ten-
sion— es clave no solo por determinar la ciclicidad de la obra, sino “que nos intro-
duce en la extrana dimension espacio-temporal de la 6pera. Toda ella se mueve en
el ambito tonal y emotivo que éste evoca. Es el tema de la permanencia” (Delgado,
1993: 48). Con este tema se relaciona estrechamente el de Consuelo, interpretado
en cuerdas y alientos, con lo que se refuerza también la presencia ambigua de este
personaje. A su vez, el tema de la anciana se vincula con el de Aura —en alientos y
celesta—, sobre todo a medida que va avanzando la obra y vamos viendo como su
voluntad en el fondo depende de las intenciones de su tia. Hugo Roca Joglar re-
conoce esa vinculacion dentro de la propia opera, explicando de forma sugerente

como desde su punto de vista operan estos temas:

Aura y Consuelo comparten temas que las proponen como la misma persona
desde el principio; su dualidad esta expresada mediante sonidos armonicos
que al efectuar una progresion de acordes muy corta dan la impresion de ce-
rrarse sobre si mismos. De tal forma, mientras en la obra literaria el misterio

es el principal elemento del drama, la musica centra sus busquedas en am-

» Delgado entiende esta estructura como ciclica, en tanto que iniciay acaba con el tema de
la casa desde un aspecto formal, pero también en cuanto a otros recursos compositivos: “La forma
se repliega sobre si misma, al igual que los sistemas armonicos, que son sistemas cerrados: siempre
vuelven al punto de partida. Aura es una historia de amor contada con sonidos. Y el amor es algo que
nos trasciende” (Delgado, 1993: 51). Para Aguilar Salgado la casa en la novela es un espacio dominado
por lo femenino, algo que atrapa, y se desarrolla dentro del segundo nivel del sistema (Aguilar
Salgado, 2002: 127). Y con Roca Joglar podriamos complementar que “esta construido por sonidos
armonicos que al efectuar una progresion de acordes muy corta dan la impresion de cerrarse sobre
si mismos en expresiones de quietud y misterio” (Roca Jolgar, 2013).
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pliar sensualmente el significado de la casa, expresada en una orquestacion
que —aunque dirigida a una agrupacion sinfonica— esta planteada para varios
conjuntos de camara, a la usanza de Mahler, de tal forma que el sonido da la
impresion de contener varios hilos independientes que se van tejiendo en tor-
no a una misma tela de arana que persigue el mismo objetivo: absorber a los

personajes. (2011)*

No obstante lo anterior, hay que recordar que al inicio el tema de Aura pa-
rece contrastar, por su espiritu mas etéreo, con el caracter inquisitivo y grave de
Consuelo. Esta impresion coincide con la que ofrece la narracion de Fuentes, se-
gun las primeras impresiones que Felipe tiene de la joven.

En cuanto al tema de Felipe, vinculado al timbre del clarinete, se ve cruzado
por momentos con gestos del caracter militar del coronel Llorente, quien por su
parte mantiene la identidad mas fantasmal de los cuatro personajes.* Pero a me-
dida que avanzala trama parece desdibujarse, quiza como producto de ese destino
sometido a los augurios de Aura/Consuelo, asi como al encierro en esa casa.

Delgado matiza con justa razon esta clasificacion simple por personajes,
pues es evidente que se cruzan constantemente. Por ejemplo, para el caso de Fe-
lipe, incluye lo que denomina el motivo de las memorias, es decir, de los papeles
del general Llorente, justificando que: “En cierta manera es el tema de Felipe: al
enamorarse de Aura va al encuentro de si mismo. [...] Este tema aparece por vez
primera cuando Consuelo le informa a Felipe del trabajo que ha de realizar [...]; se
origina en el Tema de la casa” (Delgado, 1993: 50).

«© También Alvarez del Toro se refiere a esa identidad compartida desde la propia
construccion narrativa de Fuentes, empleando para ello otro afortunado simil con lo musical que
no parece gratuito: “Aura y Consuelo son la misma persona, como dos motivos musicales que al
final se complementan y forman una disonancia sugestiva, que deja abierto el misterio de un acorde
suspendido” (Alvarez del Toro, 2012).

# [in su primera aparicion, el coronel parece como la sombra de un mayordomo que lleva la
maleta de Felipe; luego como producto de la clara evocacion de un pasado compartido con aquella
mujer de ojos verdes, y finalmente, como esa aparicion que da cuerpo a la voz narrativa que se
desprende de la lectura que el joven historiador hace de sus manuscritos.
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Asl, los temas, aunque diferenciados en un inicio por sus especificidades,
estan destinados a fundirse y confundirse, como producto de la propia intencion
narrativa, lo cual parece natural si se explica también en términos del devenir mu-

sical, como lo hace Aguilar Salgado:

Una vez presentados los temas, que por lo general estan construidos en dife-
rentes planos (por ejemplo, armonicos en una voz, sucesion de terceras en otra
y acompanamientos de quintas en la mas baja), estan sujetos a desglosarse y
recombinarse con planos de otros temas como acompanamiento o como con-
trapunto, en disposiciones orquestales diferentes, sufriendo las melodias, v a
veces también los acompanamientos, variaciones o transposiciones, por lo ge-

neral de tipo barroco (disminucion y aumentacion). (Aguilar Salgado, 2002: 129)*

Lo que falta en esta constelacion es reconocer, como advierte Lavista, que
hay un amplio y gran tema subyacente a todo esto: el del amor, un amor eterno,
que trasciende incluso las voluntades de los personajes, y aun —a la manera que-
vediana— ala propia muerte. No en vano el compositor cita como epigrafe al inicio
de Aura: Pardfrasis Orquestal de la Opera los famosos versos quevedianos: “.. Polvo

seran, mas polvo enamorado”.#

+ Sin concebirse propiamente como un tema, el escaso contraste luminoso de la casa
también se recrea en términos musicales. Por ejemplo: “Cuando Felipe llega al cuarto de Consueloy
abre la puerta, se detiene por un momento encandilado por laluz de las velas, ala vez que un nuevo
material es introducido aqui. En el primer plano, las cuerdas hacen sonar los armonicos si-sol y
re-fa# entre trinos de color y glissandos, en lo que llamaré los ‘armonicos luz, que aparecen cada
vez que algo relativo a la luz o al exterior es mencionado y difieren de los que representaran mas
adelante a Aura” (Aguilar Salgado, 2002: 130-131). De los de Aura habla en la pagina 138.

#Ya se dijo que Aura: Pardfrasis orquestal de la opera, de Mario Lavista, fue compuesta en
1989 y publicada por primeravez en 1990. Como segunda edicion aparecio en 1997, editada en México
por Ediciones Mexicanas de Musica/FONCA. Aun anos mas tarde el compositor se ha referido al
valor que para ¢l han tenido estos versos en su concepcion tematica de la opera: “Aura tiene que
ver con ese famoso poema de Francisco de Quevedo titulado Amor constante mds alld de la muerte.
Es decir, como el amor entre una pareja trasciende la muerte y las de los amantes seguiran siendo
cenizas enamoradas” (Lavista en Vargas, 2010). El guino a Quevedo ya lo ofrecia el propio Fuentes,
por ejemplo en un texto en el que rememora como creod la obra, en donde hace referencia a otros
interesantes motivos que la inspiraron (cf. Fuentes, 1983: 531-532).
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Sobre la caracterizacion vocal de los personajes, Lavista ha comentado ade-
mas que parte de su inspiracion para componer surge cuando tiene en mente a
determinados intérpretes. Asi, tenia claro desde el principio que la figura clave de
esta obra,* Aura, podia en todos los sentidos ser encarnada por la soprano Lourdes
Ambriz, y que su contraparte, Consuelo, se ajustaria a las cualidades timbricas de
la mezzosoprano Encarnacion Vazquez. El papel de Felipe Montero lo veia apro-
piado para juventud del tenor Alfredo Portilla, mientras que el general Llorente
pidi6 que lo interpretara el bajo Fernando Lopez.

Mas alla de todas las consideraciones que guiaron su proceso compositivo,
Lavista visualizaba la esencia de su adaptacion operistica de Aura como una “bur-
buja sonora”,* entendiendo esta metafora por las cualidades magicas y oniricas
que sugiere a nivel perceptual, ademas de que esta imagen también alude al uni-
verso cerrado y circular de su forma. Como una experiencia vivida desde dentro, la
burbuja sonora tal como la concibe el musico deberia percibirse con todos los sen-
tidos —esto es, en sus multiples posibilidades sinestésicas—, como una atmosfera
suspendida que se rige por sus propias reglas, distintas a las del resto del mundo;
un espacio que en su perfecto hermetismo hace un vacio, lo cual favorece la apa-
ricion de visiones espectrales, alucinantes y misteriosas. Es asi, en este espacio,
que la trama no permite un desenlace ni un destino; si acaso, lo que propone es un
lento movimiento, sin tiempo ni rumbo. El propio compositor parece corroborar

lo anterior cuando se refiere a aquello que le inspiro6 en su lectura de Fuentes:

Lo que mas me atrajo del cuento de Carlos Fuentes es la espléndida atmosfe-
ra que crea. [...] Quise crear esa atmosfera en la cual el tiempo transcurre de
manera diferente, no es el tiempo cotidiano. Un tema que me atrae mucho es

el tiempo y es claro que en esa casa el tiempo corre de manera no lineal; es un

+ Lavista, en entrevista con la autora el 12 de febrero de 2013.
+ “Mi idea fue que esa atmosfera se convirtiera en una burbuja sonora dentro de la cual los
personajes cantaran” (Lavista en Vargas, 2010).
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tiempo que se muerde la cola, dando la sensacion de eternidad; es una atmos-

fera muy agobiante. (Lavista en Vargas, 2010)

Y en efecto, su obra recrea en multiples niveles y mediante diversos recur-
sos esa relacion con el tiempo, al igual que esa atmosfera, cargada de tensiones,
desconcertante como lo es esa extrana condena que se fragua en esa casa “de la
cual una vez se entra ya no hay salida” (Aguilar Salgado, 2002: 114). La tension se
mantiene de inicio a fin, y al mismo tiempo se enfatiza la idea de un destino circu-
lar. Y aunque a nivel verbal se externa una promesa que aparenta una salida, ésta
irremediablemente lleva a un reinicio, pues las palabras con las que Consuelo bus-
ca dar esperanzas a Felipe* también parecen ser las mas sentenciosas: “Volvera,
Felipe, la haré regresar. La tracremos juntos”.

Al reflexionar sobre las relaciones que lo han hecho elegir ciertas obras de

escritores sobre otras para realizar sus composiciones, Lavista afirma:

Estoy convencido de que nuestra preferencia por ciertos autores depende casi
exclusivamente de afinidades secretas y misteriosas. Todo lo que leemos a lo
largo de nuestra vida influye, de una u otra manera, en nuestras acciones y
actividades. La lectura nos forma y nos guia significativamente, y los musicos
expresamos estas influencias a través de un lenguaje distinto y singular: el

lenguaje de los sonidos. (Lavista, 2002: 87)

En el caso de Aura, esas afinidades “secretas y misteriorsas” parecen haber-
se transmitido de forma efectiva de la pluma del novelista ala del compositor, para
encontrar ahora también en la 6pera su otra morada, ensimismada, aislada, pero

tan potente y seductora que nos sigue incitando, con una voz tan fiel a si misma, y

# Sji se toma esta escena clave del final de la obra, tanto de Fuentes como de Lavista, no
parece casual que éste sea el nombre de la anciana, como tampoco lo es el de Aura, quien se mueve
entre penumbras y que por momentos irradia una luz, como una promesa de iluminar un nuevo
comienzo.
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aun asi tan ajena. ;Podria decirse que su misterio desde el plano musical se le pue-
da aclarar a sus lectores un poco mas? Para Lavista la respuesta parece evidente:
“l...] es imposible que la musica, al igual que la exégesis verbal, agote los multiples
significados de un poema o de un cuento; pero, como compositor (como lector),
uno puede ampliar su comprension, iluminando ciertos aspectos, enfatizando al-
gunas imagenes o intentando establecer relaciones o conexiones estructurales”
(2002: 87). Lejos de solo retratar la atmosfera del espacio diegético y de ambientar
la trama, la musica nos devuelve una mirada emotiva y sensitiva de la obra, como
ecos de lo que se lee entre lineas en el texto. Hemos visto que el desarrollo dra-
matico tampoco aqui se resuelve. La expectativa choca de nuevo con el destino, y
la composicion musical tampoco parece escaparsele, cerrandose sobre si misma
desde sus multiples dimensiones: desde su estructura circular, desde esa condi-
cion de encierro a la que semanticamente nos remite, desde la infinita trama que
se urde en torno al tema amoroso.

Escribe Fuentes en Instinto de Inez que “lavisibilidad de la 6pera consiste en
esconder ciertos objetos de la vista para que la masica los evoque sin degenerar en
simple pintura tematica” (2002: 64). Para el caso de Aura, queda claro que se trato
de mucho mas que una simple pintura tematica, pero aquello que queda todavia
escondido se debe —tanto para el escritor como para el compositor— a fuerzas
todavia mas grandes que las de sus propias creaciones, fuerzas alas que ellos mis-
mos habran tenido que sucumbir, fuerzas quiza de unos ojos verdes, de mujer
eterna, que seguiran seduciendo, mas alla de la palabra, mas alla de la musica, mas

alla del tiempo.
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Resumen

Las condiciones historicas y musicales de los pueblos chicano y cubano se corre-
lacionan a mediados del siglo XX. Ambos ven en la expansiva influencia musical e
ideologica de los Estados Unidos un peligro, mismo que denuncian a través de un
artefacto cancionistico: una cancion escindida. La estructura y lirismo de “Elvis
Pérez”y “Debo partirme en dos” dan cuenta de la naturaleza dividida de sus auto-
res, division que surge debido a su resistencia hacia el éxito e influencia del rock
and roll de las décadas de 1950 y 1960, aprovechado por la maquinaria estratégica
que el capitalismo emprende para inclinar la balanza a su favor durante la Guerra
Fria. Los autores Lalo Guerrero y Silvio Rodriguez, como fundadores de sus res-
pectivos géneros musicales, Chicana y Nueva Trova, ven en la cancion un medio
para manifestar su posicion nepantlera, el acoso norteamericano, y el compromi-

so del autor con su arte y su comunidad.

Palabras clave

Silvio Rodriguez, Lalo Guerrero, cancion, chicano, cubano, rock and roll
Abstract

The historical and musical conditions of the Chicanos and Cubans interrelate
during the mid-twentieth century. Both groups perceive the expanding musical

53



NUEVAS POLIGRAFIAS « 1

and ideological influence by the United States as dangerous, which is exposed
through the same song-artefact: a split song. The structure and lyrics in “Elvis
Pérez” and “Debo partirme en dos” show the authors’ divided nature, a division
that stems from their resistance towards the strategical machinery of capitalism
during the Cold War. Authors Lalo Guerrero and Silvio Rodriguez, as founders of
their own musical genres, Chicana and Nueva Trova, use their songs as a means
to unveil their in-between position, the American harassment, and the author’s
commitment towards its art and community.

Keywords

Silvio Rodriguez, Lalo Guerrero, song, Chicano, Cuban, Rock and Roll

A lo largo del siglo XX las producciones culturales de los diversos grupos mi-
noritarios han sido objeto de estudio por la relevancia politica y social que pre-
suponen. Estas han puesto de relieve no sélo las dificultades del encuentro entre
grupos minoritarios y comunidades hegemonicas, sino también las formas en que
estas tensiones se cristalizan en las obras producidas.

De manera particular, este articulo posala vista someramente sobre el dialogo
entre los Estados Unidos de Américaylos chicanos ylos cubanos a través del anali-
sis de dos canciones populares: el caso chicano con “Elvis Pérez” de Lalo Guerrero
y el caso cubano con “Debo partirme en dos” de Silvio Rodriguez. Primero se con-
textualizaran historica y musicalmente dichas canciones, y después se analizaran
los mecanismos musicales y liricos de cada pieza, para posteriormente poner en
dialogo ambos casos y desentranar la semejanza de sus artificios formales y de sus

posiciones criticas.

Caso chicano: “Elvis Pérez”
El periodo entre guerras en Estados Unidos (1919-1939) fue particularmente dificil

para la comunidad mexicano-americana. Entre otras razones, la Gran Depresion
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economica (1929) agudizo el conflicto entre los angloamericanos y los no-angloa-
mericanos (los mexicano-americanos incluidos), pues se les veia como ladrones de
los escasos trabajos disponibles'y como grandes consumidores de bienes de vida.>
Con lallegada de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los mexicano-americanos
vieron la oportunidad de congraciarse frente al Tio Sam al enrolarse en el ejércitoy
demostrar que eran ciudadanos norteamericanos no solo de palabra, sino también
de accion. Cientos de miles de mexicano-americanos fueron a la guerray el am-
biente de conflicto se relajo, pues éstos (o al menos los que regresaron vivos a casa)
daban casi por sentado que la discriminacion disminuiria notablemente y que, a
manera de agradecimiento, se instrumentarian reformas politicas y legales que fa-
cilitarian su ascenso en la piramide social norteamericana, pero no fue asi: “su
lealtad es hacia Norteamérica, pero ven que sus derechos no estan garantizados. En
esta época empieza el cuestionamiento de la estructura, la politica y el arte nortea-
mericano, aunque todavia no hay un movimiento verdadero” (Gorodezky, 1993: 27).

A mediados de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se vio desprovis-
to de mano de obra campesina (debido a los mexicanos que se enrolaron para la
guerra) y se vio en la necesidad de sustituirlos con otros mexicanos, pero, esta
vez, mas baratos. Para ello, México y el pais vecino pactan el Programa Braceros,
que consistia en “importar” mano de obra barata hacia Estados Unidos de manera
eventual y legal, bajo la excusa de frenar la inmigracion ilegal, aunque en la rea-
lidad haya sucedido lo contrario. Paraddjicamente, los mexicano-americanos no
vieron con buenos ojos tal desplazamiento demografico, pues “se sintieron ame-
nazados por los trabajadores mexicanos recién llegados. Los trabajadores agricolas
meéxico-americanos sabian por experiencia que esos trabajadores les quitaban sus
empleos y eran frecuentemente usados para romper huelgas y bajar los salarios.

En ocasiones, esto creé amargura entre los dos grupos” (Griswold del Castillo,

' Prejuicio que se ha repetido con cada ola migrante alo largo de la existencia de dicho pais.
>Para muestra esta el caso del asedio anglo sobre los pachucos (década de 1940), quienes por
su vestimenta holgada (es decir, con mas tela de la necesaria) fueron tachados de presumidos, pues
la tela era un bien escaso en esos anos, y prensa, policia y ejército los persiguieron y encarcelaron.
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1996: 18). De tal modo que el ambiente dentro de la comunidad de ascendencia
mexicana (reciente y antigua, legal e ilegal) se encrudecio, pues el conflicto prove-
nia tanto del norte como del sur. En la década de 1950, el pais anglo instrumenta
el Programa Espaldas Mojadas, el cual consistia en deportar inmigrantes ilegales y
reforzarla frontera. Esto venia ad hoc con la segregacion que sufrian los mexicanos
con respecto a los lugares y servicios publicos (escuelas, restaurantes, albercas,
transporte, cines, etc.), junto con el despojo de mas tierras bajo la bandera de una
reurbanizacion (de aqui nace el estadio de los Dodgers, por ejemplo), como lo ilus-
tra Ry Cooder en su album Chdvez Ravine.

El periodo posguerra, como se puede apreciar, apuntalo las injusticias contra
los mexicanos y mexicano-americanos. Su enconada situacion dio luz a una doble
reaccion. Por unlado, las organizaciones en pro del mexicano comenzaron a surgir:
Community Service Organization, United Farm Workers, Civic Unity League, Asociacion
Nacional México Americana, entre otras. Por el otro lado, las nuevas generaciones
vieron la integracion al estilo de vida anglo como un salvoconducto para escapar
de su situacion: “A partir de la primera guerra mundial, pero especialmente des-
pués de la segunda, surgio una variante cultural que contaba entre sus objetivos
la participacion activa en la vida sociocultural angloamericana” (Hernandez, 1993:
25). A partir de este viraje cultural cobra fuerza una figura que desde entonces ha
sido menospreciada por todos: los pochos. Estos son mexicano-americanos naci-
dos en Estados Unidos que, gracias a la adquisicion de la lengua dominante y su
correlacion geografica, pudieron y prefirieron integrarse alas practicas culturales
angloamericanas, pero tal accion que buscaba salvarlos del azote anglo solo les
trajo la maldicion de la Malinche: los mexicanos los veian como traidores mientras
que los anglos no los aceptaban. Y sobre este conflicto bifronte versa la cancion
“Elvis Pérez”.

En el terreno musical también se registraron tales cambios. El escenario del
mexicano-americano del siglo XIX estuvo dominado por el género del corrido. Este,
hijo perdido del romance espanol, cobré mucha popularidad por ser el depositario

de las injusticias y reivindicaciones simbdlicas del recién nacido mexicano-ame-



NOE CARRILLO MARQUEZ “LALO GUERRERO Y SILVIO RODRIGUEZ”

ricano. Hasta el primer tercio del siglo XX los corridos siguieron teniendo auge
—piénsese en el “corrido de Gregorio Cortez”, el “corrido de Juan Nepomuceno” o
el “corrido de Joaquin Murrieta”—. Sin embargo, segun el critico Charles M. Tatum
(20006), el corrido empezo a abandonar su esencia contestataria a mediados del si-
glo XXy el género comenzo a mutar debido a dos razones principalmente: a) por la
crisis economica de la década de 1930, grandes cantidades de mexicano-america-
nos se mudaron de localidades rurales a grandes centros urbanos como Houston,
San Antonio, El Paso, Phoenix y Los Angeles; es decir, su inmersién en una geo-
grafia urbana anglo influyo en su recepcion estética; b) los mexicano-americanos
que regresaron de la Segunda Guerra Mundial estaban esperanzados en obtener
mejores condiciones de vida por parte del pais por el cual habian dado la vida sus
hermanos y este relajamiento se reflejo en la caida del héroe en el corrido (46-49).

Simultaneamente, estos seres binacionales jamas se desenraizaron de México
y su nueva influencia musical vino a través de los medios de comunicacion: la mu-
sica ranchera. Sin embargo, “|d]espués de la Segunda Guerra Mundial, la musica
mexicana invadio al suroeste de Estados Unidos bajo la forma de peliculas musica-
les mexicanas, la comedia ranchera, donde los charros cantores (singing cowboys)
reinaban supremos. |[...] [C]on la creciente popularidad del rock and roll, muchos
de los jovenes méxico-americanos ya no consideraban al corrido, al conjunto o ala
musica mexicana como ‘su’ musica” (Griswold del Castillo, 1996: 43). El pochismo
se desplazaba de la realidad politica y economica a la artistica. No s6lo no se sen-
tian identificados con los corridos o la musica ranchera, sino que se acercaron al
mainstream angloamericano, el rock and roll, no sélo estéticamente, sino también

ideologicamente’: “Mucho de su arte reflejabala aspiracion clasemediera de lograr

3 Cabe resaltar que las tensiones entre las tradiciones populares mexicanas y las formas de
vida norteamericanas, recuperadas por la poblacion chicanay cristalizadas en la pieza de Guerrero,
recibieron diversos tratamientos posteriores en los que se aludio al cambiante horizonte en el que
tuvo lugar su creacion. Asi, por ejemplo, conviene mencionar piezas como “La jaula de oro” (1983)
de Los Tigres del Norte y “El corrido de Juanito” (2017) de Calibre 50, en las que las contradictorias
condiciones de vida de las nuevas generaciones de chicanos resultan ilustradas: el rechazo de los
hijos hacia el espanol, la indiferencia hacia México, el anhelo de regresar ala tierra de origen, entre
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la aceptacion de otros estadounidenses. Como tal, no enfatizaban los conflictos
raciales o étnicos y tampoco adoptaron una posicion publicamente critica acerca
de Estados Unidos” (Griswold del Castillo, 1996: 39).

Las nuevas generaciones de mexicano-americanos abrazaron el rock and roll
de tal forma que comenzaron a imitarlo durante la década de 1950 mezclando rit-
mos negros, bhlues, espanol, inglés y cald. Pronto surgieron estrellas que lograron
penetrar la segregacion anglo con canciones exitosas, por ejemplo, “La Bamba”. De
entre los musicos mas destacados figuran L 7/ Julian Herrera (como Ron Gregory)y
Richard Valenzuela (como Richie Valens); no obstante, ala sombra del establishment,
hubo un cantautor (quizas el unico) que puso a ambos mundos politicos, raciales y
musicales a dialogar: Lalo Guerrero.

“Elvis Pérez”

Eduardo (Lalo) Guerrero, nacido en Arizona, es conocido como el padre de la mu-
sica chicana.* Su carrera fue larga y fructifera. Mientras que en los medios de co-
municacion anglos cantaba “No Chicanos on TV”, en México se popularizo no solo
por escribir para el trio de Los Panchos sino por haberle dado vida a Las ardilli-
tas que todos tenemos almacenadas en nuestras memorias de infantes. También
musicalizo la mayor obra teatral chicana, Zoot Suit (escrita por Luis Valdez), con
swings y boogies chicanizados como “Chucos Suaves” y “Marijuana Boogie”; aun-
que quiza su locus amoenus musical residio en la parodia, como en “Pancho Claus”,
“Tacos for Two”y “Elvis Pérez”.

otros. De esta manera se evidencia que si bien “Elvis Pérez” acusa la presencia de algunos motivos
y problemas sociales propios de su tiempo (y que posteriormente adquirieron nuevos matices),
resulta ilustrativo de una constante tematica en la tradicion musical chicana: la reflexion sobre la
ambivalente situacion vital del chicano sumergido en la rememoracion de una mexicanidad ideal y
el deslumbramiento ante los prodigios del American way of life.

+ Conviene aclarar que el término “mexicano-americano” se refiere a una persona nacida (o
criada) en los Estados Unidos pero de ascendencia mexicana (sin importar la generacion), mientras
que se le llama “chicano” a un mexicano-americano con consciencia de clase y politizado en las
cuestiones concernientes a estos seres biculturales.
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“Elvis Pérez” (1957) es una cancion que se conforma de tres fragmentos tem-
porales, los cuales estan atravesados por dos géneros musicales, todo lo cual se

ilustra de la siguiente manera:

Ranchera Rock and roll
. Elvis Pérez el mariachi, de la tierra del
0:00 | tepache, es la nueva sensacion.
- Chamaquitas y mujeres se desmayan
0221 | cuando Pérez les entona esta cancion.
No eres nada mas que un perro, un perro
. lloron.
0:22 No eres nada mas que un perro, un perro
Ny lloron.
0:40 A otra parte con tus pulgas, eres perro
corrienton.

0:41 | Yadejola mariachada, de eso no le

- importa nada, no quiere cantar el son.
0:57 | Hoy nomas con su guitarra, pegandole
cachetadas, canta puro rock and roll

Si quiere usted saber, donde me puede

0:58 ver, se va por esta calle hasta llegar al hotel.
- El de los abandonados, que vida tan sola,
117 no se oye alli mas que llorar.
Asi canta Elvis Pérez, idolo de las mujeres,
cantante de rock and roll.
) Ya no le gusta la birria, y el tequila le
118 fastidia, toma soda con Aot dogs.
= En San Juan de Dios naci6, con puro frijol
1531 ge cri6, pero va se le olvido.
Hoy se viste de tejano, en lugar de andar
de charro, y canta puro rock and roll.
Junto al teléfono, me puedes encontrar.
1:54 Si no vienes a verme, debias de llamar.
- No seas cruel con mi corazon.
2:23 Yo no quiero otro amor, hahy, solo a ti te
adoro yo.
) Asi canta Elvis Pérez, idolo de las mujeres,
2:24 | cantante de rock and roll.
2_; 8 Ya hasta tir6 los huaraches, y abandond los

mariachis, ahora canta rock and roll.
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La obra es una cancion fragmentaria. Su composicion se puede reacomodar
de distintas formas. Por un lado, puede analizarse como un conjunto de nueve
fragmentos que pueden gozar de cierta independencia semantica y que remiten
a discursos distintos; por otro lado, también puede leerse como un discurso do-
minante que es interrumpido por una alteridad. Aunque quizas el enfoque mas
interesante y productivo es analizarlo como una misma cancion con dos discursos
que dialogan: el rancheroy el rocanrolero. Lalo Guerrero comienza la pieza con los
acordes clasicos de cualquier cancion rancheray los sostiene durante los primeros
siete segundos; tal comienzo es intencional, pues “|e]l musico tiene necesidad de
instaurar para su obra, al igual que el literato, unos parametros determinados que
sirvan de coordenadas de referencia para el proceso de atribucion de sentido a
todo lo que sigue” (Gonzalez Martinez, 2007: 152). Sin embargo, en el segundo 0:08
traiciona drasticamente el horizonte de expectativas creado e inserta un discurso
literario y musical distintos al ranchero, tal como si estuviera anticipando el re-
conocido comienzo de la obra Zoot Suit. Este contraste causa un extranamiento
que sin duda tiene la intencion de manipular el entorno cognitivo del escucha para
dialogar, muy al modo teatral.

La parte ranchera se inserta dentro de la tradicion de los charros cantores.
Su instrumentacion es propia de un mariachi tradicional y sus acordes responden
a la cancion ranchera. Si bien es cierto que su composicion no es compleja, tiene
la virtud de ser del gusto de una gran parte de la poblacion mexicanay de ascen-
dencia mexicana; seria dificil pensar en algin mexicano o mexicano-americano
que no reconociera tal género. La cancion tiene un aire de alegria, de fiesta, de
celebracion (haciendo honor a la etimologia de la palabra “mariachi”), que evoca
las pizcas de frutas y verduras durante las cuales los trabajadores las cantaban y
aun cantan.

Su letra es picara. Por un lado pareciera que se esta apropiando de la figura
de Elvis Presley, puesto que el nombre mismo lo evoca, junto con la imagen de ser
iman de mujeres y con el gusto por tocar y cantar rock and roll, todo lo cual refuer-

zala caracterizacion. Sin embargo, por otro lado, Lalo Guerrero insiste en retratar
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a un personaje que adopta tal postura, y la adopta al renunciar a un estereotipo
mexicanizado, pues niega particulas definitorias del mexicanismo como el tequila,
el mariachi e, incluso, la crianza rural a través de los frijoles y los huaraches.

En cuanto a la parte rocanrolera, ésta es mas simple y, a la vez, mas compleja
de asir. Se compone por cuatro fragmentos musicales, de los cuales tres cuentan
con letra. Un recurso que comparte con la cancion ranchera es la potencialidad
de abrir expectativas musicales a practicamente cualquier persona occidental,
puesto que el discurso musical no solo responde al rock and roll, que era popular
durante la década de 1950, sino a uno de sus primeros y mas famosos exponentes:
Elvis Presley.

El primer fragmento es una traduccion de la cancion “Hound Dog” (1956). La
version original consta de cuatro oraciones repetidas 5-6 veces arropadas por un
ritmo de rock/swing muy bailable y alegre. Incluso, mas que una traduccion, es una
interpretacion, pues modifica un poco laletra original pero preservalaidea. El tema
es el reproche hacia alguien que se presume de clase alta, pero no lo es. El segundo
fragmento corresponde al éxito “Heartbreak Hotel” (1956). EI chicano hace también
una traduccion muy aproximada al original. El tema es la tristeza causada por un
desamor, todo aderezado con la metaforizacion de la soledad como un hotel aban-
donado: sin clientes, sin amor. El tltimo fragmento es una traduccion de “Don’t be
cruel” (1956). Es también una traduccion del original, pero, a diferencia de las dos
previas, ésta contiene dejos de traduccion literal, lo cual le proporciona un aire de
mal espanol, de inglés pronunciado en espanol. Sin embargo, la idea principal se
preserva: un amante reconciliandose y guinando una propuesta de matrimonio.

Es cierto que las canciones per se no remiten a ningan cantante en particular,
pero si el hecho de que dos de ellas fueron escritas por Presley no fuera suficiente, el
estilo tonal de Guerrero al cantarlas es idéntico al del rey del rock and roll. También
queda claro que, si bien la ranchera pudiera pertenecer a una misma cancion, la par-

te rocanrolera no funciona asi, pues es en realidad un trinomio elvis-rocanrolero.
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Reflejo o refraccion

“Elvis Pérez” es una cancion ranchera con tres incrustaciones satiricas que arroja
una miriada de interpretaciones, cada una de las cuales resultara relevante segin
el contexto en que germine la cancion, aunque sus diferentes niveles de interpre-
tacion pueden convivir simultaneamente. Una primera lectura, basada en el des-
gastado enfoque critico del cultural uniqueness, conduciria a registrar “Elvis Pérez”
como un mero reflejo de la biculturalidad del mexicano-americano. Una segunda
aproximacion consideraria la mimesis del aculturamiento angloamericano por
parte de los mexicano-americanos de la posguerra, dado que éstos fueron orilla-
dos a sumergirse en la cultura norteamericana como una forma de invisibilizarse
y escapar del asedio. La parte ranchera representaria una linealidad mexicanay la
parte rocanrolera fungiria como las influencias (o “corrupciones”) anglos. El pri-
mer fragmento ranchero nos dibuja un hombre muy mexicano (por no decir muy
macho) que se transforma después de la primera intervencion del rock and roll de
moda. A partir de ahi, este hombre va negando y deviniendo en menos mexicano
con cada interrupcion de Elvis. En pocas palabras, la cancion podria ilustrar el
proceso de pochizacion de un mexicano-americano.

Sin embargo, pareciera que “Elvis Pérez” trata sobre el limbo identitario del
mexicano-americano. Por un lado (el ranchero), este hispano posguerra ya no se
siente identificado con eso que denominan mexicanidad, pues rechaza los sim-
bolos estereotipados como el tequila y el mariachi. Es un ser que tampoco siente
pertenencia a la tradicion de sus padres o abuelas, puesto que olvida haber sido
alimentado con frijoles y haber usado huaraches. Es un mexicano-americano (tér-
mino que, bajo esta perspectiva, comienza a ponerse en crisis) que busca desen-
raizarse. Por el otro lado (el rocanrolero), nuestro joven sufre de rechazo, pues
“Ino es] mas que un perro lloron” para el discurso angloamericano o, como diria
el texto original: “you ain’t no friend of mine”. En la segunda interrupcion esta-
dounidense se habla de un espacio solitario donde solo se escucha un llorar. Y la
ultima intervencion cierra con un halo de abandono. En otras palabras, el mexi-

cano-americano rechaza su lado mexicanoy el espacio angloamericano lo rechaza
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a él, lo que lo sume en un limbo identitario, en un Rio Bravo existencial, en un
Nepantla del ser.

Caso cubano: “Debo partirme en dos”

Cuba mantuvo, durante su periodo entre revoluciones (1898-1959), una tradicion
musical propiay no presento variaciones hasta bien entradala década de 1960. Sus
diferentes expresiones musicales compartian rasgos similares, como la facilidad

de recepcion, los ritmos alegres y la simpleza de letras:

La actualidad de los temas, el no presentar grandes dificultades en el orden de
la ejecucion musical, la conjuncion con un mensaje literario directo y de fa-
cil percepcion, hicieron posible que el pueblo incorporara rapidamente estas
formas a su canto. |...] El ambito de la cancionistica, a través de estos anos, ha
asumido otras muchas formas de hacer, en ocasiones de factura muy simple,

sin grandes complejidades literarias ni musicales. (Rodriguez, 1989: 288-289)

Asi, la musica popular de la isla adquirio un aire de facilismo armonico que
la comunidad cubana reconocio y se apropio. Las razones pueden ser varias, pero
una de las tesis mas aceptadas es que esta musica facil tenia implicaciones ideo-
logicas.’ Tanto peso tuvo este fenomeno que el recién instaurado gobierno penso
en censurarlo, pero fue mas inteligente politicamente, pues “|w|hile most socialist
policy makers viewed party music as escapist, a form of ‘ideological diversionism’
and false consciousness, they also recognized that Cubans loved dance bands and
that restrictive policies could potentially foster a negative or puritanical image of

the new state” (Moore, 2001: 151). De tal modo que buscaron otra manera de com-

5 En un arte tan manipulado v deformado como es la cancion popular, resulta dificil romper
las reglas establecidas. Estas reglas las impuso el mercantilismo de la radiodifusion capitalista, que
através de la cancion de consumo estandarizo los gustos y convirtio ese arte en un instrumento de
alienacion masiva (Casaus y Nogueras, 20006: 102).
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batirlo o, mejor dicho, aprovecharlo: un nuevo género musical que se ha denomi-
nado Nueva Trova.°

La Nueva Trova o Cancion Nueva no dicen nada, pero revelan precisamente
lo que son: una cancion que no existia. Digo una cancion porque su naturaleza no
es fija estilistica ni geograficamente, ya que surgio de manera paralela en varios
paises hispanohablantes. De hecho, “[i|t is very difficult to define nueva cancion as
a musical style” (Tumas-Serna, 1992: 148) porque rompe un poco con la tradicion
propia de lo que se conocia como Trova (principalmente en los temas ylos objetivos
estéticos), pero su eje rector es ése precisamente: romper tradiciones. Entonces,
sus delimitaciones genéricas se vuelven diafanas. Sin embargo, si existen ciertos
rasgos que le asignan unicidad suficiente para que hoy goce de su nicho musical:

Despite the mass media performance context of nueva cancion, this music
embodies more than commercial value for these musicians and critical Latin
American scholars. Formany of its practitioners nueva cancion symbolizes asearch
for political, economic, and cultural identity in order to counteract widespread
cultural stereotyping, economic domination by transnational corporations, and
political manipulation by North American policy. [...] by using folk songs as a
vehicle for popular resistance and solidarity and which were ‘defined, politically

and musically, in opposition to commercial pop’. (Tumas-Serna, 1992: 139, 144)

Varios teoricos coinciden con esta descripcion, entre ellos Nancy Morris? y

Jan Fairley.® No obstante, si hay un rasgo que une todas las manifestaciones de la

6 A este género musical se le conoce por otros nombres como Cancion Nueva, Nueva Cancion
y Trova Nueva; sin embargo, considero pertinente llamarlo Trova Nueva, puesto que en el nombre
enuncia la diferenciacion con su antecesor, Trova, y su sucesor, Novisima Trova.

7“New Song musicians do not seek to create escapist entertainment but endeavor instead
to voice current reality and social problems in a meaningful style. They share a commitment to
authentic expression and absolute opposition to what they term the typical ‘disposable consumer
songs’ of most commercial music” (Morris, 1986: 117).

8 “At the Cuban meeting, an Encuentro, not a Festival, it was resolved that songs should
play an important role in the liberation struggles against North American imperialism and against
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cancion nueva es su tematica: “todos, hablando esquematicamente, hemos usado
dos temas cardinales: la Patria y la relacion de la pareja” (Casaus et al., 2006: 105);
otros también anaden a los temas uno tercero: el paisaje de la isla.

“Debo partirme en dos”
Silvio Rodriguez es considerado el padre de la Nueva Trova. Desde la década de
1960 ha escrito y cantado sus cientos de canciones y albumes por practicamente
cada pais latinoamericano y otros tantos transatlanticos. Aparte de cantautor por
mas de cincuenta anos, también fue diputado en Cuba y en sus anos mozos fue
soldado. Recientemente, mas activista que cantautor, lleva a cabo su “gira por los
barrios” mas pobres de Cuba y su estudio “Ojala” ha sido un gran impulsor del
talento cubano. La Revolucion cubana llega cuando ¢él es un adolescente, coinci-
diendo con su kiinstlerroman. Por ello no extrana que, atrapado entre la vieja y la
nueva Cuba, dentro de su naciente repertorio se encuentre una pieza que retrata
este paso: “Debo partirme en dos” (1969).°

Dentro de este contexto historico y cultural nace dicha cancion, la cual es per-
fecta para ilustrar este cambio musical generacional entre las décadas de 1960 y
1970. La pieza representa un momento excepcional en la produccion musical cer-
cana a la Nueva Trova cubana, pues resultan escasos los ejemplos en los que los
cantautores manifiestan en una cancion las condiciones en las que tiene lugar su
quehacer artistico. Como veremos a continuacion, la cancion de Rodriguez exhibe,
al igual que el caso de Guerrero, las tensiones en las que se encuentra inmerso el
productor musical, a medio camino entre la tradicion musical cubana y los desa-

rrollos musicales contemporaneos, tanto en la muasica pop como en la masica de

colonialism, as it was agreed that songs possessed enormous strength to communicate with the
people and break down barriers, such as those of illiteracy, and that in consequence it should be a
weapon at the service of the people, not a consumer product used by capitalism to alienate them”
(Fairley, 1984: 107).

9 La compuso el 5 de diciembre de 1969 en el barco Playa Giron. Fue la cancion nimero 35 de
las 62 que hizo cuando se embarcé con la Flota Cubana de Pesca.
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concierto (de la que Rodriguez estaba al tanto por su cercania con el compositor
Leo Brouwer), asi como la fidelidad al proceso revolucionario cubano y la urgencia
de enderezar criticas fundadas a los caminos seguidos por el gobierno revolucio-
nario en las décadas posteriores a este evento politico.

Su division es muy similar a la utilizada en “Elvis Pérez”: son tres fragmentos

temporales con dos estilos musicales.

Estribillo trovadoresco Nueva Trova Rock and roll

Que nadie se levante
aunque me ria.

0:00 Hace rato que vengo
- lidiando con gente
0:35 que dice que yo canto cosas
indecentes.
. Te quiero, mi amor,
0:36 no me dejes solo.
- No puedo estar sin ti
0:46 mira que yo lloro.
:No ven?, ya soy decente:
me fue facil.
) Que el publico se agrupe y
0:46 que me aclame.
1'10 Que se acerquen los ninos,

los amantes del ritmo.
Que se queden sentados los
intelectuales.

Debo partirme en dos.
Debo partirme en dos.
Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla

y solo quiero decir,
solo quiero cantar y no
1:11 - | importala suerte que pueda
1140 | correr una cancion.
Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla

y solo quiero decir,
solo quiero cantar y no
importa que luego me
suspendan la funcion.
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Yo también canté en tonos
menores.
Yo también padeci de esos

140 dolores.
- Yo también parecia cantar
210 como un santo.
Yo también repeti en
millones de cantos:
) Te quiero, mi amor,
210 no me dejes solo.
B No puedo estar sin ti
2:21 mira que yo lloro.
Pero me fui enredando en
mas asuntos
y aparecieron cosas de este
2:21 mundo:
- “Fusil contra fusil”, “La
2:44 cancion de la Trova”
y “la era pariendo” se puso
de moda.
Debo partirme en dos.
Debo partirme en dos.
Debo partirme en dos.
Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla
y solo quiero decir,
| s6lo quiero cantary no
245 importa la suerte que
~ | pueda correr una cancion.
313 | Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla
y solo quiero decir,
solo quiero cantar y no
importa que luego me
suspendan la funcion.
Yo queria cantar
encapuchado
) y después confundirme a
314 vuestro lado
B aunque asi no tuviera
3:42

amigos y citas
y algin que otro favor de
una chica bonita.
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) Te quiero, mi amor,
342 no me dejes solo.
B No puedo estar sin ti
353 mira que yo lloro.
No voy a repetir ese
estribillo.
Algunos o0jos miran con
3:54 mal brillo
- y estoy temiendo ahora no
418 ser interpretado:
casi siempre sucede que se
piensa algo malo.
Debo partirme en dos.
Debo partirme en dos.
Debo partirme en dos.
Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla
y solo quiero decir,
) solo quiero cantary no
+19 1 importa la suerte que
; pueda correr una cancion.
450 | Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla
y solo quiero decir,
solo quiero cantary no
importa que luego me
suspendan la funcion.

La cancion es el producto de la conjuncion de dos discursos artisticos (litera-
rio y musical), es un binomio interdiscursivo. Por un lado, esta lo que denominan
los tedricos como Nueva Trova, y por el otro lado esta un género que emula el rock
and roll alimentado por la balada romantica al estilo “Love Me Do” de The Beatles
(una de las grandes influencias tempranas de Rodriguez), aunque quiza enrique-
ceria mas verlo como la mimesis de un producto comercial: un /4it. La obra pre-
senta doce fragmentos (o frases musicales) que divido en tres secciones de cuatro
unidades temporales en el cuadro ya mostrado. En estas tres secciones suceden
las mismas alternaciones: Nueva Trova / rock and roll / Nueva Trova / estribillo
-Nueva Trova. Sin embargo, también puede dividirse la obra por estilos: Nueva
Trovay rock and roll/balada.
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El trovador cubano, al igual que Lalo Guerrero, comienza su cancion con acor-
des trovadorescos, lo cual crea en el receptor un horizonte de expectativas acorde
a ese género. Sin embargo, Silvio Rodriguez rompe con esas coordenadas de refe-
rencia porque inserta en el segundo 0:36 un ritmo y acordes diferentes, y no solo
diferentes, sino contrastantes. No es un cambio de estilo, sino un divorcio estético.

La parte trovadoresca marca su estilo o, he de decir, su no-estilo. En ésta se
encuentran tonos atipicos; es decir, su seriacion no logra formar un circulo, por
ejemplo. Estos tonos contrastan mucho uno de otro. El ritmo no es constante. Usa
semitonos y también tonos a contratiempo; es un continuum de tonos y semitonos
estructurados arritmicamente. Su melodia va acompanada por rasgueos y punteos
en las cuerdas. Por eso el nombre de cancion nueva —porque, como ya se dijo, su
naturaleza es romper—. La parte trovadoresca goza de mas libertad de tempo y rit-
mo; no esta encasillada en ciertos acordes o tiempos, sino al contrario: juega con
contratiempos y semitonos. Esto pudiera sonar como un suicidio musical (y tal vez
lo sea); no obstante, en conjunto, se logra una armonia tal que se ha vuelto el sello
estilistico del trovador cubano: “él tiene una técnica muy extrana, muy silviesca, o
sea, aparentemente no es un guitarrista académico en lo formal, sin embargo, con
la guitarra logra sonidos muy orquestales” (Valtierra, 2010). Todas estas caracte-

risticas impregnan de complejidad a la parte trovadoresca. En otras palabras:

This song demonstrates several advancements in harmonic sophistication
over the earlier examples. First, Rodriguez has set one section, the refrain or
estribillo, in a different tonality, the relative major, to match the contrasting
lyrics and tone. He has added chromatic chords, such as blIl, to his harmonic
vocabulary. In addition, the attempted but failed modulation to Bb at the

dramatic end to the chorus provides a feeling of uncertainty. (Manabe, 20006)
En cuanto alaletra, esta seccion no representa una experiencia literaria como

tal, puesto que carece de literariedad: el texto no causa extranamiento, no persigue

un objetivo estético, no busca modificar nuestro entorno cognitivo. Sin embargo,
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su valor yace en otra parte. La seccion de Nueva Trova se dedica a reflexionar acerca
del autor y su posicionamiento con respecto a su realidad cultural e historica. Pa-
reciera mas un monologo musicalizado que una cancion vocal. Esta pondera acerca
de su posicion social, su papel frente al publico, la facilidad para componer rock
and roll comercial, su rechazo al facilismo musical y sus posibles consecuencias.
En otras palabras, la parte trovadoresca pretende alejarse de la musica comercial.
La parte rocanrolera estd compuesta por el circulo armonico de Do mayor
(compuesto por la secuencia de grados armonicos I-vi-IV-V), uno muy recurren-
te. Los circulos musicales se caracterizan por ser sencillos y muy moldeables para
muchos estilos: rancheras, rock, pop, baladas, boleros, etc. Su armonia es efectiva
pero sencilla. El ritmo es definido. El tempo de esta seccion incrementa y esta
frase musical tiene un aire de alegria, de soltura, de felicidad. Consta de cuatro
acordes repartidos en cuatro compases, como lo explica e ilustra Noriko Manabe:
“Rodriguez sets this refrain in the relative major, Bb, in the stereotypical I-vi-IV-V
progression. The melody is so simple that it isn’t even an independent melody—
it is a mere doubling of the bass line” (2006: 25), cuya ilustracion grafica es la si-

guiente:

Gm EF F
vi v W
] I- r p— — :| - k =
— = T S - ——
I T )
[e quie- ro i a- mor no me de - jes g0 - 1o

T love you, e Jove, don't  leave me alonef

En cuanto ala letra, el estribillo es un conjunto de afirmaciones afectivas con
poca (si no nula) literariedad: “Te quiero, mi amor / No me dejes solo / No puedo
estar sin ti / Mira que yo lloro”. Es cierto que no existe una oracion que sea cien por
ciento literal, como tampoco totalmente metaforica o figurada, pero si situaramos
estas oraciones en un continuum entre lenguaje literal y literario, se aproximaria

mucho al primer polo. El estribillo pareciera encerrar algunos lugares comunes
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de amor y desamor propios de las rancheras, los boleros y hasta del rock and roll/
balada. La emulacion parodica no ataca directamente a ningin personaje en par-
ticular, como en el caso chicano, sino que critica a toda aquella cancion que Boris
Vian denomina Le Tube, pues el estribillo logra conjugar la banalidad vy la singula-

ridad que caracteriza a los Aits musicales: parecen diferentes pero son iguales.

Espejos discursivos

La parte trovadoresca goza de una estructura musical compleja debido a su rom-
pimiento de ritmo, sus semitonos, sus tonos a contratiempo y su amalgamiento
de acordes incompatibles. Este panorama coincide con la letra, dado que se refleja
la falta de guia, la incertidumbre (existencial y estética), el conflicto interno y el
enfrentamiento —es decir, lo complejo musical se empata con lo complejo lirico—,
mientras que la parte rocanrolera es producto de un circulo musical (Do mayor),
con ritmo y acordes definidos y repetitivos; éstos coinciden perfectamente con
su prosa repetitiva y desprovista de creatividad que “potentially has all the quali-
ties—or all the absence of qualities—that might turn it into a 4it” (Szendy, 2012: 5);
es decir, la forma y el contenido, al igual que su homologa trovadoresca, gozan de
una relacion simbiotica. Asi, se nos dibujan dos discursos cancionisticos: cancion
nueva vs rock and roll/balada.

El estribillo de Nueva Trova es el triple de largo temporalmente que las inter-
venciones (que también son estribillos) de rock and roll y, sin embargo, no cansa
al oido, no resulta fastidioso. El estribillo rocanrolero irrita y, tal parece que, ésa
es su funcion:* “La estafa se ha hecho ya tan transparente que se reconoce cinica-
mente y transfiere lo especial a esferas en que es un sinsentido” (Adorno, 1970: 295).

Queda claro como se comunican el discurso musical con el discurso literario tanto

© Si se contrasta la version remasterizada de 1978 (cuando se grabd oficialmente) con
la version en vivo (grabada en 1970), se notara que en el primer y tercer estribillos rocanroleros
Rodriguez alarga los espacios intersilabicos y pronuncia las silabas con un sonsonete que denota
flojeray fastidio.
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en la parte de Nueva Trova como en la parte de rock and roll: hay correspondencia
mutua. O parafraseando a Juan Miguel Gonzalez Martinez, el tercer nivel estruc-
tural-semantico es coherente, no existe un discurso dominante, no hay jerarquias
claras, tampoco se da el principio de asimilacion; lo que existen son estructuras de
reciprocidad (2007: 66, 91, 92, 113, 121). Sin embargo, estos dos géneros conforman
la obra “Debo partirme en dos”. La combinacion de ambos estilos musicales tiene

un proposito:

[t]his modulation sets up the refrain a sarcastic stab at those sectors of the
Cuban public who preferred to hear simple love songs. This refrain is a parody
of a commercial love song, mimicking the facile poetry and harmonies of such
songs. As Rodriguez recounts: “Aquella vez que me dieron consejo para que
llegara a ser estrella, se me pedia que no hiciera canciones tan raras, es decir,
que escogiera el camino de lo facil. Y lo facil es tentador. Se es comodo para
componer como se puede ser comodo para escuchar lo que se compone”.

(Manabe, 2006)

“Debo partirme en dos” presenta una sinonimia heterosemiotica™ que busca
el contraste, el extranamiento. Esta cancion fue pensada y compuesta para to-
carse frente al publico, con la finalidad de transmitirle este conflicto. La ruptura
estilistica del rock and roll tiene como proposito irrumpir el entorno cognitivo del
receptor, exigirle que descifre lo que esta sucediendo y que asuma una posicion.
“Debo partirme en dos” requiere de un receptor activo que realice su parte, puesto
que su posicionamiento estético-social es que el arte no debe rebajarse al nivel del
vulgo, sino que debe alzarse el vulgo al nivel del arte, aunque no goce de populari-
dad: “since the onset of economic crisis, nueva trova and even novisima trova have

experienced a certain decline in popularity. The audience for socially conscious

" Entendida como un “Alto grado de coincidencia sémica entre los lenguajes en juego”
(Gonzalez Martinez, 2007: 103).
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composition has always been somewhat circumscribed, achieving widespread

appeal only among well-educated segments of the population” (Moore, 2003: 32).

Conclusion

“Elvis Pérez” v “Debo partirme en dos” son dos canciones que, a pesar de tener
origenes geograficos, temporales y autorales distintos, utilizan el mismo recurso
creativo: contraponer dos discursos liricos y musicales en un mismo artefacto.
Mas alla de una relacion de intertextualidad formal, ambas obras arrastran consi-
go constelaciones contextuales tanto dispares como similares.

Ambas piezas difieren en ciertos aspectos. Mientras que Lalo critica al pochis-
mo a través de una figura reconocible (Elvis Presley), Silvio reacciona contra un
ente mas abstracto: los Aits musicales.” Es cierto también que, por un lado, “Elvis
Pérez” es una pieza satirica (mas no una satira) porque, entre otros factores, utiliza
el humor para hacernos reflexionar (lo que los clasicos denominaban como “la risa
reflexiva”); por el otro lado, “Debo partirme en dos” se inclina mas haciala parodia,
pues imita un género musical y el recurso de la risa esta ausente. También po-
dria hablarse sobre las diferentes performatividades que ambas canciones evocan
(cantar, bailar, pensar); sin embargo, me es mas llamativo resaltar sus similitudes.

Las canciones no solo se producen con doce anos de distancia, sino que ade-
mas cada una es creada diez o doce anos después de un evento bélico historica-
mente relevante. La pieza chicana surge en 1957, en un Estados Unidos posterior a
la Segunda Guerra Mundial, misma que engullo toda una generacion de chicanos
y que trastoco profundamente a las familias de éstos tras su muerte en accion;
mientras que la obra cubana se crea 10 anos después del rescate de La Habana

por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Viviendo en un espacio posbélico, ambos

= Conocidos también como earworms: “the term ‘earworm’ is a translation of the German
word Ohrawurm, used to describe the ‘musical itch’ of the brain... The musical earworm actually
works more like a virus, attaching itself to a host and keeping itself alive by feeding off the host’s
memory” (Szendy, 2012: 2).
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cantautores se ven obligados a enfrentarse a un cambio de paradigmas, puesto que
les toca vivir un periodo de reconstruccion. Este ambiente de cambios los sitaa
entre dos coreografias culturales: el pasado y el incipiente e incierto futuro de sus
respectivas comunidades. Y cada uno responde a su propia realidad, gracias a lo
cual ambos se vuelven, primero, una bisagra y, después, en punta de flecha: Lalo
Guerrero se convierte en el padre de la cancion chicanay Silvio Rodriguez se vuel-
ve el padre de la Nueva Trova o cancion nueva. Ambos, también, divisan un mismo
peligro: Estados Unidos de América.

Debido a la naciente Guerra Fria, el pais anglo tomd como prioridad su ex-
pansion geopolitica, cultural y economica. Estados Unidos tomo el sistema de pro-
duccion capitalista como bandera ante el mundo y esto implico exportar la ley del
mercado a todos los ambitos posibles, de entre ellos a la musica, puesto que

el triunfo de la ‘modernidad americana’, la demostracion de la superioridad
del american way of life sobre los otros modos de ser moderno dentro del ca-
pitalismo, se viene dando gracias a un proceso de permanente ‘negociacion
civilizatoria® que se vuelve especialmente perceptible en el intento que hace la
‘industria cultural’ (Max Horkheimer y Theodor W. Adorno), a escala mundial,
de poner la creatividad festiva y estética de la sociedad al servicio del autoelo-
gio practico que el establishment capitalista necesita hacerse cotidianamente.

(Echeverria, 2008: 36-37)

Al centro de esta ley se encontraba el intercambio de mercancias, la realiza-
cion del valor de cambio: vender. Sin venta no hay sistema capitalista, y sin éste no
hay Estados Unidos. Adolfo Sanchez Vazquez explica que debido a que la creacion
artistica tiene que pasar forzosamente por el mercado para llegar a un receptor,
el arte es obligado a usar un corset de facilismo y estandarizacion, con el fin de
ser del gusto de un abanico poblacional mas amplio v, asi, tener mas posibles con-
sumidores (2007: 106-110). Es asi que se explica el hoom del rock and roll durante
las décadas de 1950 y 1960. Desde los iconos solistas hasta las boy bands son un
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producto mercantil que sirve como medio para, en altima instancia, vender. Y es
aqui donde entran en conflicto la cancion chicanay la cancion cubana, pues “en la
medida en que las leyes de la produccion capitalista se extienden a la esfera de la
creacion artistica, el artista se encuentra en contradiccion con el sistema econo-
mico en el que se integra su produccion, ya que su necesidad de crear libremente
entra en conflicto con la sujecion a que obliga la produccion para el mercado”
(Sanchez Vazquez, 1979: 211).

El artista se ve acorralado a pocas opciones: silenciarse, marginalizarse, con-
ciliarse o responder. En este caso, tanto Guerrero como Rodriguez optan por el
mismo camino, contestar y, por ello, marginalizarse al ser impopulares, pues son
conscientes de que no solo el ser humano crea arte, sino que el arte a su vez crea
al ser humano; son pigmaliones contemporaneos buscando escapar de las galateas
enajenantes porque, como Adorno lo resume, “|el autor| pertenece al producto, no
a la inversa” (1970: 296). Guerrero y Rodriguez son conscientes de que “cuando se
compone para gustar, para caer bien, para que pegue, para estar ‘en la onda’, en-
tonces [se esta] en presencia de una manipulacion mercantilista de la cancion, del
arte y del artista” (Casaus et al., 2006: 17). Medio siglo después ni la Nueva Trova ni
la musica chicana figuran en los grandes medios de comunicacion, pues rechaza-
ron el silencio y la conciliacion al contestar con un artefacto, con el mismo arte-
facto: la cancion contestataria. Su batalla va mas alla de una guerra mercantilista,
pues es esencialmente no por sus géneros musicales sino por la libertad del arte y
del artista: “la libertad de creacion es una condicion necesaria para que el artista
pueda desplegar su personalidad, pero, a su vez, es incompatible con la extension
de las leyes de la produccion material capitalista a la creacion artistica” (Sanchez
Vazquez, 1979: 210).

Guerrero y Rodriguez viven una encrucijada. Son cantautores escindidos en-
tre su identidad (musical) y la invasion (ideologica) del rock and roll; por ello frag-
mentan su cancion para explicitar su rechazo al facilismo, a la ley del mercado y
al atrofiamiento cognitivo, pero al mismo tiempo reflejando sus realidades con-

cretas: “Elvis Pérez” denuncia el surgimiento del pochismo como una enajenacion
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que debilita mas a “la raza”, mientras que “Debo partirme en dos” arremete contra
el gatopardismo musical que bien podria reflejar el gatopardismo social: cambiar

todo para que nada cambie.
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Resumen

La primera alusion a la historia del banquete de Herodes, donde Juan el Bautista
fue decapitado y su cabeza entregada a la princesa Salomé a modo de recompensa
por la interpretacion de un magnifico baile, la encontramos en los Evangelios de
Mateo, Marcos y Lucas. A través de los siglos, el breve relato fue objeto de mul-
tiples y variadas reelaboraciones, desde el siglo I d. C. hasta nuestros dias. La
historia de la joven princesa Salomé comenzo su formacion como mito literario
a partir de 1841 con la publicacion de la obra Atta Troll de Heinrich Heine; poste-
riormente siguio su expansion en los circulos literarios franceses con la incon-
clusa Heérodiade de Stéphane Mallarmé, la cual se convirtio en una fuente marcada
de inspiracion para los célebres cuadros Salomé danzante (1874-1876) v La apari-
cion (1876) de Gustave Moreau, en donde la reescritura de la vieja historia biblica
se reviste de una nueva y compleja simbologia. El presente articulo se centra es-
pecificamente en el analisis de la construccion simbolista del tema-personaje de
Salomé en las obras mencionadas, una literaria y una secuencia pictorica, en las
cuales se pueden identificar vinculos intertextuales y cuyo objetivo en comun es
la construccion de un personaje que, mas alla de representar la tipica imagen de

la mujer fatal, se transforma en una encarnacion del arte mismo.
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Palabras clave
Juan el Bautista, Salomé, mito literario, Stéphane Mallarmé, Gustave Moreau, te-

ma-personaje

Abstract

The first allusion to the story of Herod’s banquet, during which John the Baptist was
beheaded and his head given to Princess Salome as a reward for the performance
of a magnificent dance, is found in the Gospels of Matthew, Mark, and Luke. Over
the centuries, the brief story was subject to multiple and varied reworkings, from
the first century AD to our days. The story of the young princess Salomé began
its formation as a literary myth since 1841 with the publication of the work Aita
Troll by Heinrich Heine; later it continued its expansion in French literary circles
with the unfinished Hérodiade by Stéphane Mallarmé, which became an important
source of inspiration for the famous paintings Salomé Dancing before Herod (1874~
1876) and The Apparition (1876) by Gustav Moreau, in which the rewriting of the
old biblical story takes on a new and complex symbolism. This paper focuses
specifically on the analysis of the symbolic construction of the theme-character
of Salome in representative works of the time, a literary and a pictorial sequence,
in which intertextual links can be identified and whose common objective is the
construction of a character that, beyond representing the typical image of the fatal
woman, becomes an embodiment of art itself.

Key words

John the Baptist, Salome, literary myth, Stéphane Mallarmé, Gustav Moreau, the-
me-character

Salomé es un apelativo derivado del vocablo hebreo slhm (Shlomitz) cuyo signi-
ficado es “paz”, por lo tanto, Salomé equivaldria etimologicamente a “la pacifica”
(Rodriguez Fonseca, 1997: 44). El Nuevo Testamento hace referencia a tres distintas
Salomé: una fue reina de Judea, otra discipula de Jesus y la mas conocida, la hija
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de Herodias, quien es mencionada en tres de los cuatro Evangelios (Mateo, Marcos
y Lucas) como complice de la decapitacion de Juan el Bautista, encarcelado en la
corte de Herodes por haber proferido terribles injurias contra Herodias, esposa
y cunada de éste. Durante el transcurso de la fiesta de cumpleanos del Tetrarca,
la hija de Herodias bailo para los invitados y su danza gusto tanto a su tio que le
ofrecio todo lo que ella deseara. La joven, aconsejada por su madre, pidio la cabeza
del Bautista. Herodes, a pesar de sus objeciones y reticencias, cumplio su promesa
y se la entregd en un plato.

Este breve pasaje tuvo eco en la Edad Media, periodo durante el cual su forma
de transmision se bifurca. Por una parte, con la tradicion oral y las leyendas, Salo-
mé es presentada sin nombre como una extrana bailarina acrobatica o nombrada
como su madre, Herodias, siendo ambas confundidas en un solo personaje. Por
olra parte, a través de los Padres de la Iglesia, quienes dieron forma al martirio de
Juan volviéndolo un modelo de ascetismo. Aprovechando las elipsis textuales de
los relatos biblicos, le confirieron a este episodio un caracter didactico y morali-
zante. De esta manera la figura medieval de Salomé fue definida como una bailari-
na perversa, encarnacion de la lubricidad y del vicio, mientras que Herodias paso
a convertirse en la fuerza motriz del mal (Bochet, 2007:16).

A partir del siglo XII hasta el XVIII hubo una produccion dramatica significa-
tiva de tragedias basadas en el personaje de Juan el Bautista en Espana, Francia,
Alemania e Italia, cuyos fines respondieron a inquietudes religiosas y politicas de
cada época. Sin embargo, el periodo de mayor afluencia de textos referentes a la
decapitacion del Bautista fue el siglo XIX, especificamente la segunda mitad de éste.

El siglo XIX, siglo del apogeo industrial y el poder colonial, trajo también con-
sigo el resurgimiento de la tematica mitologica gracias al movimiento simbolista, el
cual adquiere una particular importancia debido ala precepcion negativa de la so-
ciedad contemporanea. Los grandes artistas reaccionan ala decrepitud del mundo
corrupto e inmoral, tomando el mito como un refugio fuera del presente; esto
conduce a una sacralizacion del arte que sustituye ala vida, dando como resultado

el culto del artificio, transformando ala poesia en un instrumento de conocimien-
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to metafisico “capaz de cambiar al hombre haciéndole tocar lo mas hondo del ser”
(Raymond, 1960: 9). EI simbolismo aporta a la mitologia una vision que sobrepasa
el contenido estrictamente narrativo de la fabula en beneficio de una vision que,
por un lado, resalta sus aspectos subyacentes y, por el otro, reviste al mito de una
nueva polisemia, producto del desplazamiento de referentes culturales propio del
gusto cosmopolita de la época. De esta manera, a la cultura grecolatina, que desde
tiempos modernos los artistas habian asimilado como propia, se suman los nuevos
sistemas dentro de los cuales otras mitologias ocupan un lugar esencial.

En este contexto, los personajes Herodias-Salomé, enriquecidos por una sim-
bologia grecolatina-oriental, desplazan por completo a la imagen de Juan para
asumir el papel central de este mito judeo-cristiano, dando como resultado el na-
cimiento de una de las figuras mas apreciadas y temidas del imaginario cultural de
Occidente. Lily Litvak (1986) apunta que el éxito de la princesa bailarina se debio a
que ella “[e]rala clasica personificacion de la decadencia en la que se unian todos
los motivos queridos a esa mentalidad” (234).

El presente articulo busca centrarse en el analisis de la construccion simbolis-
ta de Salomé en dos obras representativas de la época, una literaria y una pictorica,
entre las cuales se pueden identificar vinculos intertextuales que unen a ambas y
cuyo objetivo en comun es la construccion de un personaje que, mas alla de repre-
sentar la tipica imagen de la mujer fatal, se transforma en una encarnacion del arte
mismo. Metodologicamente, este articulo se suscribe a la Literatura Comparada
en su campo de estudio dedicado a la relacion de la literatura y las artes plasticas,
pero, sobre todo, a la rama conocida como Tematologia, la cual, de acuerdo con
Luz Aurora Pimentel (2012), “estudia aquella dimension abstracta de la literatura
que son los materiales de que esta hecha, asi como sus transformaciones y actua-
lizaciones; estudia, en otras palabras, los temas y motivos que, como filtros, selec-
cionan, orientan e informan el proceso de produccion de los textos literarios” (255).
En cuanto ala categoria de tema, tomamos la definicion ofrecida por Pimentel: “el
tema, en tanto que asunto o materia del discurso, orienta una posible seleccion de

incidentes o detalles que permita su desarrollo [...] en tematologia se llama tema
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también a una historia legada por la tradicion literaria, la mitologia, la leyenda o
el folklore” (257). De esta nocion se deriva el concepto tema-personaje, el cual se
constituye a partir de un texto original, un mito o una leyenda que, al ser cristali-
zado por la tradicion literaria, se convierte en un esquema que prefigurara otros
textos; sin embargo, éste puede ser reactualizado con contenidos distintos, ya que
tiene la capacidad de albergar nuevos significados de acuerdo con el contexto en
el que sea enunciado. Partiendo de la idea de que el esquema preestablecido por
la tradicion literaria anterior conserva ciertos elementos que le dan identidad al
tema-personaje Salomé, en nuestro analisis nos centraremos en los efectos pro-
ducidos por el proceso de resignificacion simbolica e incorporacion de elementos
de otras culturas al mito de Salomé.

La historia de la joven princesa comienza su consolidacion como tema-perso-
naje a partir de 1843 con la publicacion de la obra Atta Troll: Ein Sommernachtstraum
de Heinrich Heine, una epopeya humoristica protagonizada por un misantropo
oso circense llamado Atta Troll, donde el tema salomeico se encuentra presente a
lo largo de todala obra de forma indirecta a través de la asimilacion del personaje
Herodias-Salomé' con la osa Mumma (pareja de Atta Troll), y directa cuando hace
una aparicion espectral durante la tradicional caceria maldita celebrada cada ano
durante la noche de San Juan. La obra de Heine, publicada originalmente en ale-
man, fue traducida en prosa al francés en 1847. Esta nueva interpretacion del tema
fue particularmente bien recibida en los circulos artisticos parisinos, logrando
llamar la atencion de dos de los grandes representantes del simbolismo francés:
Stéphane Mallarmé y Gustave Moreau.

En 1864 Mallarmé dio inicio al ambicioso proyecto de intentar borrar los limites
entre la poesia y el teatro al concebir la creacion de Une Etude scénique d’Hérodiade;

"En el caso de la obra de Heine, cabe senalar la discrepancia de nombres de una version
a otra. En la alemana utiliza “Herodias”, mientras que en la traduccion francesa decide emplear
“Hérodiade”, una denominacion genérica para designar alas hijas de la casa de Herodes, en lugar de
Hérodias que corresponderia al nombre propio de la reina. Esto podria indicarnos que el personaje
de la version francesa no necesariamente tiene que ser la madre, sino puede ser la hija, ya que
recordemos que ésta también estuvo casada con un Herodes (Herodes Filipo II) y reind a su lado.
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sin embargo, su redaccion se vio interrumpida. Treinta anos después decide reto-
mar su proyecto bajo el nuevo titulo de Les Noces d’Heérodiade, en el que busca dejar
de lado los motivos tradicionales ligados al tema-personaje (el baile de la princesa
y la cabeza sobre el plato) para dar paso a algo completamente nuevo. Dentro de la
produccion literaria mallarmeleana, el tema salomeico es retomado también en el
poema “Les Fleurs” de 1864 y en el “Don du poeme” de 1865, los cuales son piezas
clave dentro de la nueva linea narrativa que compone la reescritura de esta va-
riante decimononica fundamental para las realizaciones posteriores, incluyendo
la polémica Salomé de Oscar Wilde. En el primero de estos encontramos la men-
cion explicita de la princesa, ademas de varios motivos recurrentes en su caracte-

rizacion al interior de la obra de Mallarmé:

Des avalanches d’or du vieil azur, au jour
Premier et de la neige éternelle des astres
Jadis tu détachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres,

Le glaieul fauve, avec les cygnes au col fin,
Et ce divin laurier des ames exilées
Vermeil comme le pur orteil du séraphin

Que rougit la pudeur des aurores foulées,

L’hyacinthe, le myrte a ladorable éclair
Et, pareille a la chair de la femme, la rose
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,

Celle qu'un sang farouche et radieux arrose!
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys

Qui roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure

A travers I’encens bleu des horizons palis
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Monte réveusement vers la lune qui pleure!

[...]

O Mére qui créas en ton sein juste et fort,
Calices balancant la future fiole,
De grandes fleurs avec la balsamique Mort

Pour le poete las que la vie étiole. (Mallarmé, 2005: 50)

El primer verso abre con la alusion a “La terre jeune encore et vierge de
désastres™; aqui se establece un simil entre la tierra joven y virgen y la princesa
Hérodiade, sugiriendo sutilmente la idea de que ésta se encuentra asociada a una
deidad ctonica. Un segundo motivo lo encontramos en “les cygnes au col fin”; tanto
en el “Don du poeme” como en Les Noces, el cisne es un desdoblamiento simbolico
de Hérodiade. En la tercera estrofa aparece la mencion explicita a la princesa en
cuyos versos el autor decide deliberadamente inclinarse por resaltar los atributos
femeninos del personaje al presentarla como una rosa cruel parecida a “la chair de
la femme”. Tampoco debe pasarnos desapercibida la comparacion con la rosa, ya
que éste sera uno de los elementos simbolicos que se fijaran dentro de los motivos
recurrentes del tema al ser retomado en las realizaciones de Gustave Moreau, Jules
Laforgue, Oscar Wilde y Aubrey Beardsley. La rosa cruel llamada Hérodiade crece
en medio de un claro jardin, regada por la sangre feroz y radiante de aquél que solia
vestir con piel de camello y alimentarse de saltamontes y miel silvestre (Marcos
1,6). Finalmente, el poema cierra con una alusion a la Gran Madre androgina de
las culturas de Oriente Medio y Asia Menor, como potencia generadora de la
cual naceran las flores destinadas a los poetas. Por tanto, Hérodiade, al ser un
desdoblamiento de ésta, se transformara en deidad simbolica, al volverse la
encarnacion de la poesia misma.

El segundo poema, titulado “Don du poeme”, puede ser leido como un prelu-
dio a Les Noces:
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Je tapporte I'enfant d'une nuit d’Idumée!
Noire, a l'aile saignante et pale, déplumée,
Par le verre brulé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor
L’aurore se jeta sur la lampe angélique,
Palmes! et quand elle a montré cette relique
A ce pere essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

O la berceuse, avec ta fille et 'innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance
Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme

Pour des levres que I'air du vierge azur affame? (Mallarmé, 2005: 64)

En éste encontramos al menos dos relaciones intertextuales; la primera hace
una alusion directa a Hérodiade al referirse a ella como “I'enfant d’une nuit d’Idu-
mée”, al ser éste el lugar de nacimiento tanto de la princesa, como del personaje
del poema. La segunda, a través de la imagen del ave recién nacida, ya que como
mencionamos en el caso anterior, ésta asocia dentro de la simbologia animalesca
mallarmeleana al cisne con la joven.

En un sentido general el poema ha sido interpretado como una metafora del
alumbramiento que el propio poeta hace de su obra; sin embargo, teniendo en
cuenta la referencia directa a la joven de Idumea es posible suponer que Mallarmé
ve en Hérodiade a la musa maxima del poeta o incluso una concepcion abstracta
de la poesia misma. Y es precisamente a partir de esta idea que el titulo del poema
dramatico Les Noces d’Herodiade adquiere sentido. En las notas del “Déchet d’Hé-
rodiade” al lado de algunos fragmentos inacabados de la obra, el autor declara su
intencion de crear un nuevo mito renovado, alejado de la cronica arcaica asocia-

da al tema-personaje. Bajo este criterio, el hecho de que el titulo haga alusion a
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las nupcias de Hérodiade en lugar de la celebracion del banquete de cumpleanos
del tetrarca Herodes no debe sorprendernos. En un primer momento podemos
pensar que la boda a la que se refiere el titulo es aquella celebrada entre el sobe-
rano y la que fuese esposa de su hermano; sin embargo, las nupcias ficticias a las
que asistiremos seran entre Hérodiade y Juan, quienes simbolicamente dentro de
lo que pretende convertirse en una metafora de la creacion poética representan “[e]l
matrimonio del genio sin nombre, llevado al maximo grado de perfeccion, y su
sueno de belleza ideal” (Marchal, 2005: 39). El poema dramatico que conocemos
hoy en dia como Les Noces d’Herodiade esta compuesto principalmente por tres
secciones. La primera es la “Ouverture ancienne”, también llamada “Incantatio”,
un monologo recitado por la nodriza de la princesa. Mallarmé comienza su poema
dramatico con el lamento de ésta, quien, a través de la utilizacion de un lenguaje
simbolico repleto de los motivos propios de esta reescritura, expresa su pena por
el fatidico final de la protagonista.

La segunda seccion llamada “Scene”, un dialogo entre la protagonistay su cui-
dadora, es una pieza clave dentro de la construccion del poema, ya que es donde
se condensaran la mayoria de los motivos que, posteriormente, al cristalizarse
dentro de la tradicion literaria finisecular, le otorgaran una plena identidad al te-
ma-personaje. La “Scene” temporalmente nos ubica durante los preparativos del
banquete nupcial de la princesa. Espacialmente la encontramos en su habitacion
preparandose para el evento con ayuda de la nodriza. Los primeros motivos en

orden de aparicion son traidos a escena en boca de la joven:

Hérodiade

Reculez.

Le blond torrent de mes cheveux immaculés
Quand il baigne mon corps solitaire le glace
D’horreur, et mes cheveux que la lumiere enlace
Sont immortels. O femme, un baiser me turait

Si la beauté n’était la mort... [...]
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Le sais-je ? tu m’as vue, 0 nourrice d’hiver,

Sous la lourde prison de pierres et de fer

Ou de mes vieux lions trainent les siecles fauves
Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves,
dans le parfum désert de ses anciens rois :

Mais encore as-tu-vu quels furent mes effrois ?
Je m’arréte révant aux exils, et jeffeuille,

Comme pres d’un bassin dontle jet d’eau m’accueille
Les pales lys qui sont en moi, tandis qu’épris

De suivre du regard les languides débris
Descendre, a travers ma réverie, en silence,

Les lions, de ma robe écartent I'indolence

Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer.
Calme, toi, les frissons de ta sénile chair,

Viens et ma chevelure imitant les manieres

Trop farouches qui font votre peur des crinieres,
Aide-moi, puisqu’ainsi tu n’oses plus me voir,

A me peigner nonchalamment dans un miroir. (Mallarmé, 1972: 36)

El cabello inmaculado y el cuerpo solitario son indicadores de la virginidad de
la princesa, mientras que el beso asociado a la muerte tiene su antecedente en el
poema de Heine y posteriormente, al ser retomado en las realizaciones literarias
de Jules Laforgue y Oscar Wilde, se transformara en uno de los principales motivos
propios de este tema-personaje.

La imagen de Hérodiade encerrada dentro de su prision de hierro y piedras
en compania de sus viejos leones, ancianos reyes de antano, nos remite a la figura
mitica de la diosa Cibeles, sefiora de la naturaleza salvaje, cazadora, cuya guardia
esta formada por leones. Una segunda referencia intertextual importante la en-
contramos en la enamorada mirada con la que la princesa desoja sus blancos lirios

frente al espejo, lo que claramente nos remite al mito de Narciso, el joven cazador,
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quien muere de amor ante la contemplacion de si mismo. Un tragico destino que

parece compartir con la protagonista del poema:

Assez! Tiens devant moi ce miroir.

O miroir!

Eau froide par 'ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant les heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévere fontaine,
J’ai de mon réve épars connu la nudité!

Nourrice, suis-je belle? (Mallarmé, 1972: 38)

La joven princesa al mismo tiempo se horroriza y se complace en la contem-
placion de su belleza ante el espejo, cuya simbologia es ambivalente, ya que, por
un lado, segin Juan Carmona Muela (2016), éste era un aditamento frecuente en la
decoracion de las ceremonias nupciales, sin perder tampoco su sentido funerario
al ser parte del ajuar de los muertos. En este caso ambas interpretaciones son vali-
das, ya que el autor juega constantemente con el significado de la preparacion de la
princesa, quien no sabemos si asistira a su boda o funeral. Por otro, de acuerdo con
Chevalier (1999), suele identificarse con un simbolo solar, pero también lo es lunar
porque ¢sta reflejalaluz del sol; un rasgo que lo asocia de igual forma alos gemelos,
otro factor presente en la historia de Narciso, quien, siguiendo a Pausanias (Grimal,
20006), tenia una hermana gemela que murio y cuya imagen creyo ver al mirarse re-
flejado a si mismo hasta su muerte y posterior metamorfosis en flor; lo que una vez
mas nos lleva al motivo floral asociado a Hérodiade: “Triste fleur qui croit seule et
n’a pas d’autre émoi/ Que son ombre dans I'eau vue avec atonie” (Mallarmé, 1972: 42).

Hérodiade crece solitaria para si misma sin otra turbacion que ver su sombra

con atonia en el agua como la bella flor que nacié de la hierba impregnada de la
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sangre de Narciso. El mito nos dice que la madre del joven cazador fue la ninfa Li-
riope de cuyo nombre se derivala palabralirio, otra de las flores que esta vinculada
a la caracterizacion simbolica de este tema-personaje. En la tercera parte titulada
“Cantique de Saint Jean”, la voz poética es retomada por el precursor de Cristo jus-
to en el momento de su decapitacion. En este caso, la decapitacion se transforma
en una metafora que representa el ideal simbolista del triunfo de la intelectualidad
sobre la materialidad del cuerpo.

A pesar de la declaracion de Mallarmé de su intencion de omitir motivos
propios del mito, vemos, gracias a lo que se conserva como parte del “Déchet
d’Hérodiade”, que en algiin momento existio la posibilidad de un cambio dentro del
proyecto. La cabeza sobre el plato en este punto era ya un motivo iconografico que
le otorgaba indiscutible identidad al tema, pero ;qué pasa con el baile tradicional
interpretado por la princesa? La respuesta a esta incognita la encontramos en el
apartado titulado “Finale™:

Parle ou bien faut-il que I'arcane défunte
Emprunte

Par un pire baiser

L’horreur de préciser

Tien et précipité de quelque altier vertige
Ensuite pour couler tout le long de ma tige
Vers quelque ciel portant mes destins avilis
L'inexplicable sang déshonorant le lys

A jamais renversé de I'une ou I'autre jambe
Flambe

Assassin

[...]

Parmi j'ignore quelle étrangere tuerie
Soleil qui m’a murie

Comme soufflant le lustre absent pour le ballet
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Abstraite intrusion en ma vie, il fallait
La hantise soudain quelconque d’une face

Pour que je m’entr’ouvrisse et reine triomphasse. (Mallarmé, 1972: 60)

La danza ejecutada por la joven en este caso es completamente distinta ala de
otras realizaciones por la causa que la motiva, la cual no es el deseo de obtener la
cabeza de Juan, sino conservar su virginidad; pero esto implica una paradoja, ya
que, si bien Hérodiade evita la consumacion fisica de su matrimonio con la ejecu-
cion de su esposo, es despojada de aquello que mas atesora al recurrir a la exposi-
cion visual implicita en la danza para lograr su objetivo.

La sangre que deshonra al lirio tiene una doble significacion: por un lado, se
refiere a la sangre de la cabeza cercenada que mancha la blancura inmaculada de
la flory, por otro, es la sangre simbolica derramada durante el sacrificio de la vir-
ginidad de la protagonista. La sangrienta boda termina como hemos mencionado
con el sacrificio de lavirginidad de Hérodiade (a través del develamiento simbolico
de la danza) a cambio de la muerte de aquel que pretendia arrebatarle fisicamente
el mayor de sus tesoros, lo que reafirma el ideal simbolista del triunfo del genio
sobre lo corporeo.

Si bien el tema de la decapitacion de Juan el Bautista fue de gran importancia
en la literatura a finales del siglo XIX, también lo fue en el campo de las artes plas-
ticas. A pesar de que la representacion visual de este pasaje biblico contaba ya con
una larga tradicion pictorica desde la Edad Media, es la obra del pintor Gustave
Moreau la que dotara de un nuevo rostro al tema salomeico.

Siguiendo los pasos de sus autores favoritos, entre los cuales se encontra-
ba Heine, Moreau es seducido por los encantos de la princesa bailarina y en 1869
comienza una labor que durara siete anos hasta que en 1876 presenta en el Salon
dos de sus obras mas célebres: Salomé (1874-76, 6leo sobre tela), mejor conocida
como Salomé bailando frente a Herodes, v La Aparicion (1874-76, acuarela), las cua-
les inmediatamente se volvieron iconos del simbolismo. Los bocetos acerca del

tema, conservados en el Museo Nacional Gustave Moreau, muestran que en un

01



NUEVAS POLIGRAFIAS « 1

primer momento dicho pintor se planteo la construccion del tradicional triptico
compuesto por la danza, la ejecucion y la entrega de la cabeza sobre el plato; sin
embargo, al final las obras presentadas se redujeron a dos, quiza en la busqueda de
una formula mas original. Apegandose a los canones estéticos de la época decide
adaptar su representacion del tema a un ambiente orientalista, inclinado hacia lo
fantastico y anti-naturalista. En este sentido Moreau es claro: la representacion
de Oriente para ¢l no es un fin en si mismo, sino un medio del que se vale para
convertir a Salomé en un simbolo, un ideal, un personaje sagrado (Forester, 2006:
15). A través de una revision de las distintas versiones del tema y bosquejos con-
servados en el Museo Nacional Gustave Moreau, se puede hacer la reconstruccion
de una de las posibles secuencias narrativas concebidas por el pintor francés al
momento de buscar darle vida a su Salomé.

El primer momento narrativo de dicha secuencia esta representado en el cua-
dro denominado Salomé bailando [rente a Herodes (Figura 1). Este 6leo muestra a la
hija de Herodias sobre las puntas de sus pies en una posicion hieratica, con los ojos
cerrados, sosteniendo una flor de loto con la mano derecha a la altura de la cara
y extendiendo la otra en un gesto rigido, en lo que podriamos deducir es un mo-
mento previo a su danza, ante los expectantes ojos de un momificado Herodes, una
oculta Herodias, un verdugo y una mujer tocando los acordes de una melodia que
resuena en nuestra imaginacion. Su enjoyado traje esta en perfecta armonia con
el extraordinario palacio que la rodea, un recinto de ensueno custodiado por una
panteray envuelto en el vaporoso aroma del incienso, una sintesis de civilizacio-
nes antiguas. De estos elementos el primero en el que hay que centrar la atencion
es el lirio, el cual en este caso nos permite establecer una relacion ecfrastica* con
el poema Les Fleurs. En ambas representaciones, tanto la textual como la pictorica,
encontramos los mismos elementos clave. Salomé de pie sobre las puntas de sus

pies rigidamente erguida, portadora de un velo blanco que cubre su cabello, seme-

> [efrasis entendida de acuerdo con la definicion de Claus Cliiver (1998) como una
representacion verbal de un texto real o ficticio en un sistema de signos no verbal (35).
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jante a la figura del lirio blanco que sostiene, como si ella misma fuese la flor del
claro jardin de Mallarmé en esta especie de representacion simbolica duplicada.
El color blanco usualmente suele asociarse ala pureza, la inocenciay la virginidad,
una referencia clara a la Heérodiade mallarmeleana, pero dicha flor también puede
ser un simbolo de lujuria al atribuirsele a Venus y a los satiros.

Fig 1. Salomé bailando frente a Herodes (1874-76). Gustave Moreau. Oleo sobre lienzo.
Original en Museo Hammer, Los Angeles.
https://en.wikipedia.org/wiki/Salome_Dancing_before Herod+/media/
File:Salome Dancing_before Herod by Gustave Moreau.jpg
Dominio publico.
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El poema describe a Hérodiade como una rosa cruel, la cual se encuentra plas-
mada alos pies de la princesa, mientras que el incienso azul de palidos horizontes,
colocado en un pedestal al lado del verdugo que espera la fatal orden del tetrarca,
asciende hacia la luna llevando las plegarias terrenales a un plano celestial y es en
este sentido un emblema de la funcion sacerdotal, un ritual realizado por la sacer-
dotisa Salomé. El segundo elemento a destacar es el Udjat, el ojo del desmembrado
y reconstituido Horus, un simbolo lunar que evoca especificamente a la luna llena,
considerado un manantial de fluido magico, es simbolo de la plenitud recuperada
(Franco, 2004: 125), una evocacion de la idea de totalidad que al estar colgado del
brazalete de la joven funciona como una especie de substituto de la mirada de ésta,
lo que implica que mientras sus ojos permanecen cerrados ella puede observar
y ver todo y a todos. En toda la secuencia pictorica Salomé mantiene los ojos ce-
rrados en la ausencia del profeta debido a que ella no necesita mirar porque es el
objeto contemplado y solo los abre hasta el momento de la mistica revelacion de la
cabeza de Juan cuando ambos se observan, una muestra del poder destructor de la
mirada. El segundo momento en la narrativa pictorica de Moreau lo encontramos
en los bosquejos que realizo de la danza de la princesa, en los que muestra una
danza menos orientalista y mas cercana a aquellas que se bailaban en la antigiie-
dad clasica.

El tercer momento narrativo es ilustrado en el cuadro conocido como Salomé
latuada 1874, 6leo sobre tela; (Figura 2), el cual representa el instante en el que la
danza ritual de Salomé concluye y ésta revela su verdadera naturaleza ante las mi-
radas petrificadas de los asistentes al banquete, quienes fungen como espejo de
la mirada del espectador. En dicho 6leo Moreau presenta a una Salomé desnuda
con la piel adornada con simbolos alusivos a diferentes culturas asiaticas: en la
cabeza lleva un tocado similar al de la diosa Cibeles, un lirio en la mano derechay
otro plasmado en su pecho, acompanado de un par de ojos que nos indican que la
verdadera naturaleza de las cosas solo puede ser percibida a través de los ojos del
espiritu, mas alla de los ornamentos de la corporalidad. Dicha pictografia en la piel

de la princesa simboliza la fusion del templo con ella, un proceso por medio del que
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las imagenes abandonan el recinto sacro de las iglesias para reencarnar en la obra
de arte, es decir, el nacimiento de un idolo secularizado. Otro elemento al que hay
que prestarle atencion dentro del cuadro es el verdugo con la espada desenvainada
a un costado de la princesa, quien nos anuncia la siguiente etapa de la secuencia

narrativa: la decapitacion de Juan y la entrega de la infame bandeja a la princesa.

Fig. 2. Salomé tatuada (1874). Gustave Moreau. Oleo sobre lienzo.

Original en Museo Nacional Gustave Moreau, Paris, Francia.
https://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Moreau+/media/File:Gustave_Moreau_Salom%-
C3%A9 _1876.jpg
Dominio publico.
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Moreau realizo distintas versiones de este pasaje, entre las que destacan el dto
pictorico formado por el 6leo Decapitacion de Fuan Bautista v el bosquejo Salomé
en el jardin, las cuales a pesar de ser muy distintas entre si contienen mas o menos
los mismos elementos: el verdugo, Salomé sosteniendo la bandeja con la cabeza
de Juan y el cuerpo decapitado de éste. En el primero se observa propiamente la
representacion de la escena de la decapitacion: el verdugo con la espada desenvai-
nada le ha cortado la cabeza a Juan cuyo cuerpo yace en el suelo y le ha entregado a
la joven la bandeja con su recompensa; posteriormente en la escena siguiente esta
la princesa en medio de un jardin pasando indiferente al lado del cuerpo mutilado
del martir, una referencia al poema Les fleurs de Mallarmé (2005): “Hérodiade en
fleur du jardin clair”.

La secuencia narrativa cierra con la obra La Aparicion, de la cual existen dos
versiones, una en acuarela (Figura 3) y otra en 6leo (Figura 4). En la primera, la po-
sicion de los soberanos ha cambiado de ubicacion hacia el flanco izquierdo, donde
encontramos a una rubia Herodias, sin velo alguno cubriendo su cabello, sentada
devotamente al lado de un imperturbable Herodes. Inmediatamente después esta
una Salomé enjoyada con los ojos abiertos, anhelante, sefialando la cabeza de un
iluminado Juan, como un mistico extasiado ante la presencia de lo divino, mientras
que la sangre derramada a sus pies nos remite a la representacion de la pérdida
simbolica de la virginidad en las nupcias de Hérodiade. Por su parte, ¢l con una
mirada serena se ha transformado en una luminosa revelacion cuyo brillante halo

nos indica que estamos justo presenciando el momento de su ascension.
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Fig. 3. La aparicion (1876). Gustave Moreau. Acuarela. Original en Museo d’Orsay, Paris.
https:/en.wikipedia.org/wiki/L%27Apparition+#/media/File:Gustave_Moreau - The Appari-
tion_-_Google_Art_Project.jpg
Dominio publico.

En el 6leo aparece una rubia Salomé desnuda, quiza una Herodias rejuveneci-
da, en medio de un templo deconstruido a nivel pictografico, con su ya caracteris-
tico lirio en la mano derecha, observando desafiante y enfurecida la aparicion de

la iluminada y sangrante cabeza de Juan, quien a su vez la observa con la atonitay
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temerosa mirada de aquel que se enfrenta ala maldicion de una malévola hechice-
ra. A diferencia de la version anterior en ésta, la presencia del lirio y la sangre de-
rramada a los pies de la princesa nos remite explicitamente a “L'inexplicable sang
déshonorantle lys” y alaimagen de la cruel Hérodiade floreciendo salpicada por la

“sang farouche et radieux” del prisionero sacrificado en la obra de Mallarmé.

Fig. 4. La aparicion (1875). Gustave Moreau. Oleo sobre lienzo.
Original en: Museo Nacional Gustave Moreau
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Gustave_Moreau_o001.jpg
Dominio publico.
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En resumen, debido al interés del arte simbolista por satisfacer un tipo de
exigencia humana que hasta el momento la religion habia apaciguado, los poemas
de Mallarm¢ junto con las pinturas de Moreau se transforman en un instrumento
de conocimiento metafisico a través del cual, por mediacion del arte, se busca una
accion compensadora para la decadencia que acechaba ala sociedad decimononi-
ca. En este contexto, la historia de la princesa Salomé se resignifica y su imagen es
tratada por los autores analizados mas alla de la tipologia de la mujer fatal dentro
de la cual suele ser encasillada, ya que éstos le confieren una nueva polisemia sim-
bolica que permeara en las realizaciones posteriores. Es asi que este tema-perso-
naje se coronara como uno de los favoritos entre los artistas de la segunda mitad
del siglo XIX, debido a su plasticidad representativa y su facilidad para asimilar
simbolos de deidades grecorromana-orientales. Lo que nos dara como resultado
el renacimiento de Salomé como una divinidad poética, la metafora de la belleza en

s1 misma, la poesia en su estado mas puro.
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Resumen

Este articulo analiza dos momentos en la novela De Anima (1984) de Juan Garcia
Ponce, en los cuales se utiliza el recurso de la ecfrasis y el apropiacionismo. Me
aproximaré a estas estrategias con el objetivo de observar su funcionamiento en
la estructura narrativa, ademas del efecto de sentido que producen en una lectura
que los considere. También pretendo detallar algunas cuestiones de la relacion
pintura-escritura para observar el tratamiento intermedial establecido por el au-
tor. El primer momento revisa la relacion de una obra del pintor Lucas Cranach
el Viejo y el procedimiento narrativo utilizado por Garcia Ponce para articular a
Paloma, protagonista femenina. El segundo momento contempla el analisis de dos
ecfrasis, cuyo origen es Le Déjeuner sur I'Herbe de Edouard Manet, desde dos pers-
pectivas de la misma representacion visual. Asimismo, prestaré atencion al tra-
tamiento apropiacionista y su efecto de sentido derivado. El articulo se apoya en
la nocion de ecfrasis de Luz Aurora Pimentel, Irene Artigas y James Heffernan; la
estructura abismada de Helena Beristain; el apropiacionismo de Juan Martin Pra-
da;y el concepto anima-animus de Carl Jung. Paralas imagenes se hace referencia
al Cranach Digital Archive.
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Palabras clave

Literatura mexicana, ecfrasis, apropiacionismo, intertextualidad, intermedialidad

Abstract

This article focuses on two moments in Juan Garcia Ponce’s novel De Anima
(1984) that are characterized by the use of ecphrasis and appropriationism. I will
approach both resources in order to observe how they work within the narrative
structure and the effect they produce in my reading of the text. I also intend to
explore some matters regarding the relationship between painting and writing,
which will allow me to observe the intermedial treatment established by the author.
In the first moment I will review the relationship between a painting by Lucas
Cranach the Elder and the narrative process used in the novel to articulate the
female protagonist, Paloma. In the second moment I will analyze two ecphrases
that are two different perspectives from Edouard Manet’s painting Le Déjeuner sur
[’Herbe. 1will also review the appropriationist treatment and its effect of derivative
sense. This article is based on the notions of ecphrasis by Luz Aurora Pimentel,
Irene Artigas, and James Heffernan; the mise en abyme as understood by Helena
Beristain; the appropriationism of Juan Martin Prada; and Carl Jung’s concept of
the anima-animus. The Cranach Digital Archive is also consulted.

Keywords

Mexican literature, ecphrasis, appropriationism, intertextuality, intermediality
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En este articulo me propongo analizar dos momentos en De Anima (1984), no-
vela de Juan Garcia Ponce, cuyos detonantes estan basados en los recursos de la
ecfrasis'y el apropiacionismo.> Me aproximo a estas estrategias bajo la perspectiva
de que dinamizan la narracion sumando presencias al relato, con las cuales se
construye la experiencia vital entre los protagonistas. También pretendo detallar
algunas cuestiones de la relacion pintura-escritura a fin de observar el tratamien-
to intermedial® establecido por el autor. Antes de estudiar dichos momentos, me
dispondr¢ a revisar algunas cuestiones introductorias de la novela para hacer mas
comprensible la importancia de los recursos mencionados.

De Anima se compone por los diarios de Palomay Gilberto, cuyos matices divi-
didos crean la historia de la pareja. Como el mismo autor lo expresa en la breve in-
troduccion, la trama toma prestada la optica de Pierre Klossowski en La revocacion
del Edicto de Nantes (1959)* y de Junichiro Tanizaki en La llave (1956);’ de igual forma,

' Me concentraré en la nocion de ecfrasis de James Heffernan, quien la concibe como “la
representacion verbal de una representacion visual” (1993: 3). Asimismo, sigo a Luz Aurora Pimentel
cuando indica que la ecfrasis es la “practica discursiva que, al tiempo que declara al objeto plastico
otro, extiende sus limites textuales para convertir a ese otro en texto e incorporarlo como tal” (2012:
308). Igualmente, suscribo la opinion de Irene Artigas Albarelli al sefialar: “Yo estaria de acuerdo en
entenderla como un género descriptivo |...], que debe estudiarse en términos de su composicion y
tema, y de que se trata de una forma de intertextualidad” (2013: 16).

2 Juan Martin Prada (2001) sostiene que el apropiacionismo es un fenémeno que reactualiza
algunas obras en otras, a fin de “propiciar la reflexion critica a través de la reincorporacion de la
imagen a otro sistema medial”.

3 Entiendo intermedialidad como aquella que pone en juego por lo menos dos medios de
significacion y representacion, segin Pimentel (2012: 309).

+ Traducida al espanol por Michele Alban y Garcia Ponce, esta novela forma parte de
la trilogia Las leyes de la hospitalidad, junto con Roberte esta noche (1954) v El apuntador (1960). La
narracion presenta a Roberte como protagonista, quien es inducida a multiples experiencias erdticas
por su marido Octave, anciano que combina la teologia, el voyerismo y el esteticismo. Por medio de
dos diarios, que cada uno escribe, se relatan “ceremonias” en las que Roberte es mirada y admirada
por Octave, quien la contempla como si de un cuadro se tratase.

5 La llave narra la convivencia de un matrimonio a partir de dos diarios. Protagonistas del
relato, un profesor y su joven esposa comienzan un acercamiento indirecto desde la fluctuacion de
la imaginacion, la sugerencia y la evocacion, a fin de reactivar el deseo erético. La tension sexual, el
exhibicionismo y el voyerismo son primordiales en el juego narrativo.
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Garcia Ponce reintegra algunos pasajes tanto del cuento, como de su novela £/ gato
(1972/1974).° Siguiendo esta aclaracion, “El gato”, un cuento, es modelo de la novela,
donde Palomay Gilberto recuperan la memoria de “la amiga de D”y D. Dichas figu-
ras regresan a escena como terceros, miradas, narraciones, atmosferas, formando
un hilo intertextual que traslada su sentido a otros espacios rearticulados.?

Estaidea coincide conla perspectiva del autor como critico de arte en Las hue-
llas de la voz: Imdgenes plasticas (1982), donde hace patente el deseo de organizar
“un pensamiento para el que la funcion misma de pensar requiere como uno de sus
alimentos principales al arte, y en ¢l encuentra gran parte de su propia realidad”
(Garcia Ponce, 2000: 9), ubicandose ¢l mismo —preferentemente— en el ambito
de la ficcion. Asi, el escritor troca la realidad seleccionando ciertos textos, sean
visuales o escritos, con los cuales crea su discurso literario, a miras de desdibujar
el limite entre arte y vida. Por ello, resulta revelador que Gilberto, siendo escritory
critico de arte también, tenga disertaciones estéticas muy semejantes alo largo de
la novela. De manera reiterada el personaje expresa el deseo de construir un perfil
basado en la prefiguracion racional de si mismo, admitiendo la intencion de crear
una obra de arte cuya materia es Paloma, dado el influjo de los cuadros-modelo
que rondan su imaginacion. Esto se logra a partir de las incursiones eroticas com-
partidas, donde la mirada masculina es clave, lo mismo que la anuencia de Paloma
por experimentar cambios progresivos luego de cada encuentro.

Igualmente, las escenas erdticas toman otra forma de enunciacion al ser inte-
gradas en los cuentos de Gilberto, entre ellos “El gato”. Garcia Ponce cede la autoria

6 Garcia Ponce explica: “Ahora, en vez de un gato ‘el gato’ es ya una obra. Su argumento
y sus personajes son una ficcion que se hace aparecer a través de la realidad del argumento y los
personajes de esta nueva obra de ficcion. Las dos obras anteriores dialogan de este modo con la
presente novela del mismo modo que los personajes de ésta dialogan entre si a través de su relacion
amorosa, de sus respectivos diarios secretos v de la relacion que la existencia de £l gato crea entre
ellos” (1984: 10). El cuento narra la historia de “la amiga de D” y D, quienes encuentran cierto placer
en tener en su departamento la presencia de un gato que llegé sin origen conocido, instalandose en
su vida, alentando con su mirada y presencia el encuentro erético de la pareja.

7 Pimentel llama recontextualizacion al proceso hermenéutico que construye nuevos
significados dentro de la representacion (2012: 317).
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del relato a su personaje, proponiendo con ello una metatextualidad?® relacionada
con el epigrafe de Meister Eckhart que abre la novela: “se debe aprender a actuar de
modo que la interioridad se manifieste en la operacion exterior, que se reintroduz-
cala operacion exterior en la interioridad y que nos habituemos a obrar asi sin vio-
lencia” (Eckhart en Garcia Ponce, 1984: 7). El paratexto también orilla a pensar que la
decision de presentar la historia amorosa mediante diarios obedece al proposito de
establecer la ilusion de entraday salida a distintos planos narrativos. Dicho lo cual,
lavida de los personajes segmenta un primer plano, introducido a su vez en otro, el
de la escritura de los diarios, espacio de la ficcion dentro de la ficcion.

Revisemos con mas atencion este punto siguiendo el ejemplo de “El gato”. Pa-

loma escribe:

‘Entonces ella era para ¢l como un puente por el que todos deberian transi-
tar del mismo modo que la luz que entraba por las ventanas, cuando ella se
extendia sobre la cama, se posaba sobre su cuerpo e igual que los muebles
del departamento parecian mirarla junto con él.” Gilberto ha escrito un nuevo
cuento. Me lo leyo en su departamento, sentado en el gran sillon de su cuarto,
mientras yo lo escuchaba desde el otro, casi justo frente a él. (Garcia Ponce,

1984: 101)

Se advierte que la vida ficcional del modelo se fija en la imagen expuesta de
la figura femenina contemplada por la masculina a partir de la verbalizacion de la
mirada. En tanto traslado semantico, Paloma y “la amiga de D”, como imagenes,
se convierten en imantadores o vias de transito entre el plano ficcional y la vida,
y viceversa. Al respecto, Gilberto escribe: “Entonces no se veria la fijeza del arte
convertida en una forma de vida, sino el movimiento de la vida convertida en obra
de arte y abierta siempre a la posibilidad de encontrar su verdad fuera de ella

misma cuando se entrega al desprendimiento de la contemplacion que seria su

8 Esta metatextualidad también introduce un rasgo autoficcional.
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ultimo bien y le daria su auténtico sentido en tanto vida” (1984: 68). Si el arte crea
la vida para el autor y su personaje, entonces podemos suponer que pintura vy li-
teratura, en tanto formas asentadas en un soporte de papel o lienzo, no toman un
verdadero cariz en el juego de la realidad si no es por la mirada de aquel que las
contempla y que, en esa medida, las erige. Con ello, puede considerarse que los
desdoblamientos y abismaciones sean la estrategia de Garcia Ponce para colocar
al lector frente a una voragine de espacios narrativos y semanticos reduplicados.
Helena Beristain (1993) abunda en esta cuestion, refiriéndose al caracter de aque-
llos textos que llaman o evocan a otros a partir de estrategias muy variadas, tratese
de obras literarias, pictoricas, arquitectonicas o fotograficas, diciéndonos que lo
principal es que en éstos “se reduplica el espacio de la enunciacion y aparecen los
niveles narrativos al revelarse la existencia de otro enunciador (que se expresa
con palabras o miradas) cuyo papel puede consistir en justificar la existencia del
primero” (Beristain, 1993: 239). Esta apreciacion permite reconocer que, en el caso
de De Anima, nos encontramos frente a un espacio estratificado de enunciaciones
y niveles narrativos, con base en tacticas dirigidas ala experimentacion discursiva
hecha en el tratamiento de la escritura y la imagen. Ello implica pensar en una es-

tructura abismada, de la cual Beristain nos dice:

El rasgo comun a las variantes de la estructura abismada que hallamos en li-
teratura, (pero también en otras artes como pintura, escultura, arquitectura)
consiste, pues, en que todas crean la ilusion de generar otro espacio (el todo o
las partes de una obra dentro de la misma o dentro de otra obra) espacio en el
que esta implicita o explicitamente un espejo, una mirada, un juego de pers-
pectiva, la actualizacion de contextos extrasistémicos en pos de una expresion
alusiva, o de una figurada |...] conformando asi series escalonadas de expre-

siones acumuladas unas en otras... (1993: 241)

Esta cualidad es comun a la novela, ya que muestra la ilusion de un espacio
dentro de otro y, aun mas, la expansion de éstos. También se advierte la presencia
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de miradas y perspectivas que integran la unidad narrativa mediante intermiten-
cias entre dichos espacios, creados a partir de la imagen, cuyo resultado es el es-
calonamiento de expresiones acumuladas y, acaso, complementarias entre si.

Si bien la novela denota distintos tipos de ecfrasis, solo me centraré en la
ecfrasis referencial, 1a cual se presenta “cuando el objeto plastico tiene una exis-
tencia material autonoma” (Pimentel, 2012: 310). En esa medida, me permito es-
tablecer la relacion de ésta ultima con el apropiacionismo. Ambas estrategias, a
modo de engranaje, resultan de utilidad para expandir y diversificar la imagen via
la representacion verbal. De igual manera, estos recursos desbordan sus marcos
sistémicos a fin de integrar criticamente la perspectiva visual al texto, como se
vera mas adelante.

Los momentos en cuestion se encuentran sustentados por el imaginario de
los personajes. En el primer caso se advierte la entrada de la pintura a la realidad
a partir de la mencion del protagonista de “las mujeres de |Lucas| Cranach” (Garcia
Ponce, 1984: 150). Si bien Gilberto retoma a Venus y Lucrecia sélo me centraré en
la primera. En el segundo, se presentan dos episodios en la voz de cada uno en los
que el procedimiento es ala inversa, pues es desde la realidad ficcional que la obra
de Manet aparece con la intencion de escenificar instantes particulares de la rela-

cion erotica.

Primer momento. Las mujeres de Lucas Cranach el Viejo
Este momento presenta un juego de semejanza entre Paloma y el cuadro del pin-
tor aleman. Igualmente, condensa las pulsiones estéticas y erdticas de Gilberto en

torno alo femenino, representadas en su diario.
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Figura 1: Venus (después de 1600). Copia de Lu-
cas Cranach el Viejo. Oleo sobre tabla. Original
en Museo de Arte e Historia, Ginebra, Suiza.
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Lucas
Cranach_the_elder - Venus_(Detail). Gene-
ve.jpg#filelinks. Dominio Publico

Me gustaria detenerme en la primera edicion de la novela, publicada por Mon-
tesinos. La solapa muestra el cuadro Venus (después de 1600) (Figura. 1), mismo
que es copiay detalle de medio cuerpo de Venus vy el ladron de miel (1531), como
indica el Cranach Digital Archive (s.f.). Es decir, los editores recurrieron a la idea
de ilustracion, mostrando una imagen que, bien a bien, no es de Cranach, sino
una réplica que recoge motivos y caracteristicas de su obra. Ello resulta por demas
interesante dado que, si bien el autor no selecciond esa imagen para su libro, este
pequeno detalle coadyuva al sentido de integracion discursiva de los efectos ima-
gen-verbalizacion que hemos analizado hasta ahora. Lo importante a destacar del
diseno editorial es que, de primera mano, ofrece al lector un juego de citas visuales
desde el inicio, sugiriendo la posible imagen del anima en el relato. Bien podria la
editorial haber colocado el cuadro verdadero o correcto; sin embargo, ésta se to-
paria con el pequeno inconveniente de que entonces la imagen ya no ilustraria® la
novela, pues el original muestra a Venus acompanada de Cupido (Figura 2).

Este primer atisbo de la obra coincide, de alguna manera, con Pimentel cuando
expresa: “en la llamada ecfrasis referencial, el cuadro o la escultura como referen-
tes extratextuales pasan a un primerisimo plano y son parte sustancial del signifi-

cado del texto [...] De ahi que en la ecfrasis la descripcion remita al objeto plastico

9 La ilustracion pudiera hermanarse con lo que Pimentel llama “ecfrasis inversa”, es decir,
una representacion visual de un momento narrativo (2012: 312).
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no solo como referente, sino como punto de partida de la descripcion” (2012: 316).
Es claro que mi propuesta se basa en laimagen del cuadro, no en su representacion
verbal; sin embargo, esto no se contrapone con lo expuesto por la autora, toda vez
que el enfoque se centra en la referencia extratextual donde se ubica la imagen.
Me permito hacer esta observacion —si se puede llamar —iconotextual— dado
que el contenido de la novelay el diseno de la primera edicion, muy atinadamen-
te, ponen en perspectiva el motivo extra e intertextual del juego del abismo y la
mirada al cual invita la obra, si se quiere, expandida. De igual manera, habria que
destacar la importancia del lector como un eslabon primordial en las posibilidades
de interpretacion entre imagen y escritura, pues éste, como espectador, también

es constructor de sentido de la representacion verbal.

Figura 2: Venus v Cupido, el ladron de miel. (1531). Lucas Cra-
nach el Viejo. Oleo sobre lienzo. Original en Museos reales de
Bellas Artes de Bélgica, Bruselas. https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Lucas_Cranach_d. %C3%84. - Venus_
and_Cupid - WGA05644.jpg

A través de sus personajes, Garcia Ponce muestra el poder evocador de titulos
de obra que funcionan como indices, presencias y retratos dentro de la novela.

Gilberto apunta en su diario:

© Pimentel nombra iconotexto a un texto complejo en el que no se puede separar lo verbal
de lo visual (2012: 309).
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[...] nada me ha seducido tanto como las mujeres de Lucas Cranach. La secreta
y ambigua crueldad de los rostros triangulares y felinos, los ojos oblicuos que
las cierran sobre si mismas, la manera de tenerse en pie, la posicion de los
brazos en la que las manos crean un nuevo angulo, las piernas largas y los pe-
chos pequenos y separados que se muestran sobre todo en la Venus y Eros de
la galeria Borghese, en las Lucrecias, en las Evas, en todas sus figuras de mujer

deberian bastar. (1984: 150)

La focalizacion narrativa reconoce la imagen de figuras femeninas diversifica-
das, no solo por la iconicidad implicita en sus nombres y lo que encierran cultu-
ralmente, sino porque en conjunto convocan la acepcion “anima”. En ese sentido,

me gustaria destacar la apreciacion de Carl Jung al respecto:

[en el hombre] existe un imago no solo de la madre sino de la hija, la hermana,
la amada, la diosa celestial y la diosa infernal. Cada madre y cada amada esta
obligada a convertirse en portadora y encarnacion de esta imagen omnipre-
sente y eterna, que corresponde a la realidad mas profunda de un hombre |...|
El anima no es el alma en el sentido dogmatico, no es un anima rationalis, que
es un concepto filosofico, sino un arquetipo natural que resume satisfacto-
riamente todas las afirmaciones del inconsciente, de la mente primitiva, de la

historia del lenguaje y la religion. (Sharp, 1997: 15)

De tal modo, podria considerarse que Venus, Eros, Lucrecia y Eva, siendo tan
distintas, se encuentran en el anima que las sintetiza a todas. Entonces, ¢cual es la
mujer “exacta” que ronda el pensamiento de Gilberto? Objetivamente, tendria que
pensarse no en una mujer, sino en su arquetipo. Se deduce, entonces, que Gilberto
transfiere la imagen del arquetipo a Paloma, para ser contemplada y amada, cual si
se tratase de una pintura. Este proceso de desdoblamientos, espejeos y abismacio-

nes parece no concluir en el relato, pues, como apunta Beristain:
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Tal es la estructura abismada de lo enunciado. Consiste en algo que es enun-
ciado para dar cuenta de otro enunciado: es una historia que cita otra historia.
Es la estructura abismada ficcional; subcategoria de la estructura abismada de
la enunciacion, y puede tematizar la relacion entre viday arte, o puede cumplir
una funcion aleccionadora, como en el exemplum, al propiciar una toma de
conciencia. El efecto de sentido logrado por ella es incalculable, pues consta

de un repertorio de modalidades que no tiene fin. (1993: 244)

Esta estructura abismada ficcional en esta novela, como se ha visto, contiene
historias que citan a otras, como si se tratase de llegar al nicleo de una semilla sin
muchas posibilidades de alcanzar la meta, puesto que tan pronto como pensamos
que ya no hay otro abismo, Garcia Ponce arremete, buscando el punto intermi-
tente volviendo a la propuesta de Eckhart: la relacion vida y arte insta a Gilberto a
reconocer sus obsesiones por esa via encontrada en la ficcion, la cual coincide con
la del autor. Por ejemplo, en el drama Catdlogo razonado (1982), la linea principal
es el modelo femenino, quien posibilita la personificacion de las imagenes urdidas
por la mirada de un personaje masculino. Lo mismo encontramos en el ensayo “El

pintor y la mujer”:

El erotismo y sus polos inevitables, amory odio, han contaminado desde siem-
pre la pintura con su impureza vital y sus laberintos psicologicos |...] Con Lu-
cas Cranach el mito biblico se inficiona ya de psicologia. Eva puede ser tam-
bién Venus y ésta se toca con velos, collares y sombreros sugestivos en los que
la pureza del desnudo se corrompe para dejar entrar el sabroso condimento

de la perversidad. (2000: 21)

La concomitancia entre géneros literarios traza un puente tematico que va de
lo erdtico, en tanto forma de representacion, al leitmotiv de la imagen como pre-
sencia femenina, dada la intertextualidad. A proposito de esto, sabemos que las

pinturas del creador aleman del Renacimiento suscitaron gran placer en Garcia
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Ponce. En una entrevista éste concede: “la Venus de Cranach con el sombrero, que
ves ahi sobre mi escritorio, me enloquece, define mi concepto de belleza femeni-
na” (Calderon, 1998: 31)." De nueva cuenta, si el concepto de belleza para el autor
y el personaje masculino es el misma, es dado senalar que existe un incremento
iconico que intensificala imagen de Paloma, pues como advierte Pimentel, en estas
operaciones “todo va encaminado a crear una ilusion de semejanza, de identidad
ilusoria, entre las dos mujeres, la real, es decir la ficcional, y la pictorica, es decir,
la otra ficcion” (2012: 329). Esto nos hace pensar que, mas que una descripcion, la
ecfrasis deja pasar el imaginario de Gilberto ante la mirada del lector, sin necesi-
dad de especificar como es aquélla. Aunado a ello, esta identidad ilusoria también
transforma la percepcion que Paloma tiene de si misma. Luego de saberse modelo
del cuento mencionado, escribe: “No sé si es agradable o no descubrirse de esa
manera. Es intenso y me hizo sentir una clara excitacion sobre la que no puedo
afirmar si nacia del hecho de que ser utilizada como modelo dentro de un terreno
que no nos pertenece ni a mi ni a Gilberto me anulaba o me afirmaba” (1984: 102).
En este punto me gustaria recuperar la perspectiva de bifocalizacion de Beristain,
la cual sostiene que la estructura abismada permite al autor —en este argumento,
a Paloma como autora de su diario— “convertir su mirada en la de ‘otro’, para asi
abarcar su zona ciega y completar su imagen al percibirla como un todo” (1993:
250). Siguiendo lo anterior, argumento que la escritura del personaje femenino
denota una trifocalizacion hecha por ella misma. Paloma se observa desde tres
perspectivas: ella en su realidad (anterior a la experiencia), ella en el cuento y ella
en el momento de su presente escritural, pues mas adelante ésta toma distancia
para hablar de si misma: “o sea, Gilberto, mira ese cuerpo cuya descripcion me

repite; pero la existencia independiente de la figura establece otra dimension, fija

1 La fotografia que muestra “la imagen de autor” de Gabriela Bautista en el libro Las huellas
de la voz en Joaquin Mortiz muestra al escritor mirando hacia la camara. Al lado izquierdo, en
segundo plano esta su escritorio, sobre el cual hay una fotografia suya, siendo joven, dos monticulos
de papeles apilados detenidos por piedras de rio, su maquina de escribir, una lampara y una
reproduccion de Venus y el ladron de miel, entre otras cosas, todo ello enmarcado por una ventana y
diversos cuadros detras.
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una distancia casi insalvable desde la que, reconociéndome, me pierdo en esa fi-
gura” (1984: 102). Este desencuentro sugiere que la experiencia de mirar configura
y también desfigura. El parecido del modelo, su reflejo y la mirada que lo hace
posible, es una problematica que se gesta en la ecfrasis, conforme el redoble de
otra representacion contenida dentro de si: la descripcion triplica a Paloma pero
la lleva lejos de reconocerse. En ese sentido, Artigas Albarelli reflexiona en torno
al retrato y su dificil relacion con la semejanza, indicando: “El modelo se utiliza
para explicar el concepto de identidad: una serie de multiplicidades conectadas,
sin centro ni origen, siempre en proceso de llegar a ser” (2013: 182). La cuestion
estriba entonces en observar que la ecfrasis ademas de sumar, hacer aparecer,
integrar y describir la imagen, supone una indeterminacion de lo representado.
Por ello, como mencionaba Beristain, los personajes inmersos en el vértigo de los
espacios enunciativos y narrativos no salen ilesos, presentan transformaciones,
aprenden cosas que la experiencia genera, estando siempre en proceso de llegar
a ser. Veamos el siguiente momento en la novela, en el cual se vislumbran algunos
cambios en los personajes.

Segundo momento: Edouard Manety Le Déjeuner sur I'Herbe

Este segundo momento permite reconocer la ecfrasis como medio para articular
apreciaciones estéticas al tiempo que expone distintos tratamientos de ésta, reco-
giendo dos episodios de la triangulacion de los protagonistas con Nicolas Cusade,
dibujante a quien Gilberto solicita ilustrar la publicacion de su cuento “El gato” en
una revista.

En el primer episodio sabemos, como lectores, que Paloma y Cusade han te-
nido un encuentro erotico. Gilberto llega cuando éstos ya lo han terminado. Luego
de una platica aspera con Cusade por la disputa de la imagen de su amante en los
dibujos, éste sugiere hacer Le Déjeuner sur ’Herbe (Figura 3), instante que es escri-
to por ella en su diario:
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Estaba alli, desnuda entre ¢l y Gilberto que comian y bebian vestidos, igual que
en el cuadro, y la auténtica seriedad de la vida se encontraba en esa ligereza y
esa despreocupacion desde la que todo esta permitido. Gilberto me besaba de
vez en cuando. Nicolas se mantenia aparte. Los dos estaban conmigo, los tres
estabamos afuera, bajo el sol, mirando las hojas de la jacaranda moverse sobre
el césped de acuerdo con el ligero viento que agitaba sus ramasy era cierto que
desde los edificios nos miraban. También eso era hermoso. Nos ofreciamos

como un espectaculo. (1984: 144)

Paloma se descubre alegre en esta descripcion. La libertad que supone esceni-
ficar el cuadro con pleno conocimiento de lo representado la deleita, justo porque
la vida se muestra plenamente. La viveza de su cuerpo desnudo se advierte des-
doblada tanto en lo que expone como en lo que expresa desde el recuerdo de ese
pasado inmediato con sus dos amantes. Al mismo tiempo, esta ecfrasis posibilita
la expansion de la imagen, misma que se desborda de la mirada de los persona-
jes, para exhibirse ante otros que miran el espectaculo desde arriba. Aun cuan-
do la composicion verbalizada es imprecisa —pues el cuadro presenta a cuatro
personajes: dos hombres vestidos, una mujer desnuda y otra portando un vestido
blanco al fondo del paisaje—, con el s6lo hecho de evocar la obra, la descripcion
de Paloma permite que la verbalizacion ecfrastica funcione, luego de haber se-
leccionado aquellos elementos que pueblan su imaginario. El titulo de la pintura,
aunado ala presencia de tres figuras —una mujer desnuday dos hombres vestidos
en el espacio abierto—, basta para articular esta representacion, la cual plantea
un pacto con el lector, quien es guiado para que él mismo establezca la semejanza
imagen-escritura. El resultado de ello es la sensacion de que verdaderamente la
escritura convierte alos tres personajes en el 6leo, dando por resultado una nueva

percepcion tanto de Paloma como de la pintura apropiada.
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Figura 3: Le Déjeuner sur I'Herbe. (1863). Edouard Manet. Oleo sobre lienzo. Original
en: Museo d’Orsey, Paris. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edouard _Ma-
net - Luncheon on the Grass - Google Art Project.jpg
Dominio ptublico.

Llegado este punto, resulta relevante observar el funcionamiento del recurso
apropiacionista. Como senala Prada, éste se propone entrever lo inestable de los
conceptos de originalidad y autenticidad en los textos, sean visuales o narrativos.
Asimismo, pone en duda la posibilidad de que exista un caracter tinico de la obra,
tratese de la referencial o la resultante, puesto que en ésta ultima se advierte
una reformulacion de otras. Notese, por ejemplo, que la misma obra de Manet es
reconstruccion de otras anteriores. De alli que podamos senalar la facultad de
esta tactica para incrementar el impacto del discurso intermedial, inaugurando
asi una recontextualizacion, siguiendo a Pimentel. Pensando en esto, habria que
destacar que Garcia Ponce retoma del cuadro solo aquello que le es ttil, dado que,
segun la misma autora, el autor de la ecfrasis cuenta con lalibertad de incluir a su

discurso solo los rasgos de la obra referencial que le ayuden a lograr su intencion
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narrativa. En ese tenor, Prada plantea que, al apropiarse de ciertas obras, o de
partes de ellas, el marco de éstas es trasladado a otro. Es decir, el proceso apro-
piacionista tiene como proposito reenmarcarlas, desplazar la observacion del es-
pectador, y yo agregaria en este caso del lector, lo cual igualmente suscriben Pi-
mentel, Beristain y Artigas. El sentido de la obra se abre y, con él, los constructos
culturales que ésta ofrece como artefacto a movilizar, dado el horizonte de cada
uno de los lectores.

;Qué sucede entonces con esta ecfrasis, en términos de apropiacionismo? Justo
esta estrategia proporciona el codigo estético de los protagonistas, puesto que tan
pronto Gilberto sugiere hacer la escena, los otros dos responden con toda natura-
lidad a posar, sabiendo exactamente a qué se refiere. Dicho gesto hace que los tres
personajes cobren semejanza con la representacion al tiempo que la reconstruyen,
uniéndose en un influjo de significado que sigue la experiencia de vivir desde el
arte como una forma de libertad. Si Gilberto es critico de arte, Paloma ayudante de
arquitecto y Cusade pintor, resulta coherente que sus referentes sean éstos, sobre
todo en el caso de Gilberto. En esa linea, retomo la perspectiva de Jung cuando nos
dice que el animus es el arquetipo de las ideas filosoficas, “un psicopompo, un me-
diador entre lo inconsciente y la personificacion de este ultimo” (Sharp, 1997: 23).
El diario del personaje pone de relieve esta situacion, ya que encontramos cons-
tantes confesiones que van construyendo la imagen de un pensador que combina
la practica erotica con el conocimiento del arte. La pagina se torna registro de sus
impresiones, recordando la forma de un libro de ensayos de arte, mas que la de un
diario, pues es cierto que no siempre suscribe las fechas de los acontecimientos,
como habitualmente ocurre en dicha forma. Lo que prima en el diario masculino
es el recurso de la glosa en tanto depositaria de la memoria, cuya finalidad es exa-
minarse en tanto participe de un juego que pone en perspectiva los desdobles de
s1 mismo. De tal manera, advertir la representacion del animus y el psicopompo
en Gilberto es plausible, dada su funcion de mediador entre realidad y ficcion,
prestandose ¢l mismo como materia dentro de la imagen verbalizada. Para lograr

el cometido, el conector de mundos recurre a la escenificacion erotica en la cual
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suspende una y otra vez la imagen de Paloma, buscando casi siempre la triangu-
lacion. No obstante, de entre todos esos episodios eroticos-sexuales, como se ha
advertido, el de Cusade® es el inico que no fue completamente planeado. Ademas,
este encuentro supone cierto rompimiento en la relacion de ambos. Esto prepara
el momento en el cual Paloma se siente apartada de su mentor, libre de continuar
el cauce corporal y experimental sola; de alli que su imagen como modelo amplie
los recursos para hacerse ver sin requerir la mirada de Gilberto. Sin embargo,
esta lectura es solo la impresion de éste, pues al final de la obra descubrimos que
Paloma en todas sus incursiones erdticas se sentia por completo unida a él. Tal
circunstancia orilla a pensar en la naturaleza del diario, debido a su aproximacion
a la forma del dialogo, hasta cierto punto, truncado, pues quien finalmente lee el
diario del otro es ella, luego de la muerte de Gilberto debido a un tumor en el ce-
rebro. Sin embargo, antes de dar muerte a su alter ego, Garcia Ponce procura que
su personaje incorpore varios lenguajes visuales a su escritura a fin de propagar la
imagen de Paloma, inmersa en una cadena de desdoblamientos. Esta se traslada
del cuento “El gato” al modelo de los dibujos de Nicolas Cusade y del guion de cine
adaptado por el propio Gilberto a la filmacion de la misma historia. Esta cadena
de movilidad semantica se torna en otra reduplicacion que detenta una forma de
abismacion tanto de la imagen como del relato literario, dentro de la ficcion.
Desde la perspectiva anterior, la segunda ecfrasis de este momento recupera
el cuadro de Manet en el diario masculino; no obstante, se advierte un cambio
radical en la descripcion verbal. El critico de arte llega nuevamente a la casa de

Cusade, después de que éste terminara otros dibujos de Paloma:

= Es interesante observar que tanto el nombre de Nicolas Cusade y de Paloma podrian
estar relacionados con otros conceptos y referencias en La psicologia de la transferencia de Jung.
Asi tenemos la mencion de Nicolas de Cusa, alquimista de quien el psicoanalista retoma uno de
sus sermones para ilustrar la relacion entre sabiduria y espiritu (1985: 128). Si bien el nombre esta
trocado en la novela, resulta muy sugerente la relacion entre uno y otro. Igualmente, se observa que
la paloma esta vinculada a un simbolo de union entre el cuerpo y el espiritu (1985: 94).
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Se repetia la misma situacion que durante nuestro Le Déjeuner sur U'herbe. Pa-
loma era el objeto comun del deseo tanto de Nicolas como mio; pero ese deseo
se hacia impersonal hasta convertirse en una suerte de calidad del ambiente
en el que los tres estabamos inmersos, como si la realidad cristalizada alrede-
dor de su persona fuera de nosotros mismos, adquiriese un caracter diafano
y palpable que inmovilizaba cada instante de tal modo que nuestra conversa-
cion, nuestras distintas actitudes, solo hacian evidente una presencia de Palo-

ma que, desde su absoluta naturalidad, ella misma ignoraba. (1984: 159)

Como se observa, este pasaje recurre ala obra del francés como pivote de la si-
tuacion erotica en la memoria de Gilberto. Sin embargo, el cuadro se desdibuja en
las reflexiones estéticas del personaje, quien en su escritura parece perder calidad
real, para adentrarse a un cuadro que ya no es unicamente el de Manet, sino aquel
que aparece dada su percepcion de los hechos. Para Gilberto, Paloma y Cusade son
los objetos que lo anclan ala realidad como pintura e imagen; para el lector, todos
ellos lo son. Si comparamos la ecfrasis de Paloma en el episodio anterior, veremos
claramente la diferencia entre unay otra. En aquélla, Paloma denota alegria y pla-
cer; en ésta, Gilberto hace patente un extranamiento con todo lo que le rodea. Hay
una calidad en el ambiente que lo envuelve, que provoca tension entre todas las
figuras. La narracion focalizada desde el desdoblamiento de si mismo resulta una
operacion en la cual él mismo se objetualiza. Al decir “como si la realidad cristali-
zada alrededor de su persona fuera de nosotros mismos”, Gilberto se unifica a sus
dos acompanantes, propiciando laidea de que, a través del deseo por Paloma, estos
lograran adherirse a ella, ingresando, por esa operacion, a un espacio intermedio
entre la ficcion ylavida, lo cual crea cierto suspenso. Por ello, conviene retomar las
palabras de Beristain cuando nos dice: “la estructura abismada crea tension y sus-
penso, ademas de funcionar como forma obstruyente (oscuridad) que prolonga el
goce artistico proveniente, en este caso del contacto con la naturaleza enigmatica
de la arquitectura de la obra” (1993: 248). Por ello es importante comprender que la
estructura abismada no solo conlleva una articulacion narrativa dentro de la obra,
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sino que ésta, por el mismo caracter de su construccion, invita a su decodificacion
en tanto dispositivo listo para activarse conforme la lectura se realiza.

La tension, igualmente, se muestra en la necesidad de desentranar el enigma
de las relaciones reduplicadas en la arquitectura de la obra. Los dos momentos
analizados, como se ha advertido, requieren de la participacion del lector, quien
también es constructor de los posibles significados de éstos. Entonces surgen las
preguntas. ;Por qué Gilberto quiere fundirse con Paloma mediante la imagen pro-
ducida por su propia mirada? El personaje nos da una pista. Al referirse a Paloma
escribe: “Es la vida que se ofrece a si misma en espectaculo con todo el inagotable
esplendor de la visibilidad, siempre palpable, siempre sensible y sin embargo, ce-
rrada en su silencio: la verdad de la Presencia” (1984: 231). No es gratuito que Gar-
cia Ponce use la mayuscula para sustantivar Presencia no s6lo como nocion, sino
como cuerpo. Por un lado, encontramos que presencia es una circunstancia del
verbo estar y existir, como también lo es alguien o algo en determinado lugar. Por
ello puede decirse que Presencia, en tanto Anima, estd siempre y no, con base en
su representacion, lista para ser observada. Con todo, ;qué querra decir “cerra-
da en su silencio”? Segun mi perspectiva, la idea de que la vida esta cerrada en el
silencio atiende al enigma que ella misma encierra, aun con toda la transparencia
que su visibilizacion pudiera dar al personaje.

Para concluir, me permito senalar que el recurso de la ecfrasis establece una
senal anclada en el nombre de la novela, pues en todo el relato no encontramos
la palabra anima una sola vez. Esto conlleva a pensar que el titulo es una unidad
de sentido a colmar. Segun mi perspectiva, esta estrategia metatextual permite
entrever la calidad de abstraccion que presume poner a dialogar la palabra y la
imagen pues, como hemos visto, el arquetipo de anima se traduce sumando todos
aquellos referentes que permiten incorporarla a una supuesta realidad, al ser ésta
una presencia invisible. Por ello me atrevo a suscribir que la novela, como un todo,
es una representacion del anima en tanto vida. Esto nos devuelve al plano de la
ficcion dentro de la ficcion en un proceso que se repite mediante la idea de inte-
rioridad-exterioridad sugerida en la apertura de De Anima por Meister Eckhart.
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Abstract

This article proposes a reading of Hamid’s novel Exit West (2017) that pays attention
to the tropes and formulas of fantasy and science fiction used to frame an account
of the so-called refugee crisis. Although the novel portrays situations rooted
in the global concern regarding migrants, Hamid structures his story through
associations with non-mimetic genres employing the trope of magical doors
that provide escape to those desperate to flee their surroundings. I argue that
replacing the hardships of travel with such a magical means of transport helps to
relativize our perception of the situation in terms of science-fictional and fantasy
scenarios. At the same time, the “unrealistic” depiction of the real sociopolitical
problem leads to thematic reflections that are not grounded in the pity raised by
the excessive attention paid to the dangers of migration, but that rather invite
to a critical, positive engagement with the concept of hybridity, dramatized by
Hamid in both the form and the content of his novel. Since what provides SF its
generic cohesion is its use of ideology rather than specific structures or themes
(Moreno, 2014), and since fantasy can be read underlying the political potential of
its affective dimension (Claa, 2017), the critical consideration of these two genres
gives Exit West easy passage into a committed discussion about its context.

' Investigacion realizada gracias al apoyo de una beca para estudios de posgrado otorgada
por el FONCA 'y el CONACYT.
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Resumen

Este articulo propone una lectura de la novela Exit West (2017), de Mohsin Hamid,
enfocada en los tropos y formulas de la fantasia y la ciencia ficcion utilizadas para
enmarcar una representacion de la llamada “crisis de refugiados” Aunque la no-
vela presenta situaciones explicitamente ancladas en la preocupacion general res-
pecto alos migrantes, Hamid estructura su historia alrededor de asociaciones con
géneros literarios no miméticos a partir del tropo de unas puertas magicas que les
permiten escaparse a quienes se encuentran desesperados por huir de sus entor-
nos. Sugiero que la sustitucion deliberada de las dificultades de la migracion por
dicho modo magico de viaje ayuda a relativizar nuestra percepcion de la situacion
en términos de escenarios ciencia ficcionales y de fantasia. Al mismo tiempo, la
presentacion “irreal” del problema sociopolitico real conduce a reflexiones tema-
ticas que no parten de la lastima que genera la atencion excesiva que se le da alos
peligros de la migracion, sino que invita a un involucramiento critico positivo con
el concepto de hibridacion, dramatizado tanto en la forma como en el contenido
de la novela de Hamid. Dado que lo que le otorga a la ciencia ficcion su cohesion
genérica es su uso de la ideologia mas que estructuras o temas especificos (Mo-
reno, 2014), y que la fantasia puede leerse con énfasis en el potencial politico y la
afectacion emocional que la define (Claa, 2017), la consideracion critica de esos dos
géneros le da a Exit West una posicion privilegiada con respecto a las discusiones
comprometidas con su contexto historico.

Palabras Clave

Exit West, Mohsin Hamid, crisis migratoria, ciencia ficcion, fantasia, géneros po-

pulares
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Introduction

As it peaked in recent years, the so-called refugee crisis in Europe quickly
became a matter of global concern due to the coverage that the goings and fates
of the voyagers received in social media and the news. As Anne Barnard and
Karam Shoumali affirm, it is the photograph of three-year-old Aylan Kurdi, whose
body washed up on a Turkish beach on 2 September 2015, “that appears to have
galvanized public attention to a crisis that has been building for years” (2015: n.p.).
The harshness of the images is enough justification for such a reaction. In a way,
then, even if the high numbers of migrants are indeed historically unprecedented
(Kingsley, 2016), what seems to lie at the core of today’s concern regarding the
crisis are the affective responses to the perilous and tragic stories of those seeking
refuge, rather than the statistical upheaval. According to a report by the UN High

Commissioner for Refugees,

refugees and migrants arriving in Italy have described surviving the deadly
desert crossing from Niger [...] and the dangerous sea journey |[...] Those
crossing from Turkey to Greece or Bulgaria have described terrifying night
journeys across the short stretch of sea to Greece [...]| Many of those arriving
in Spain reported hardships during their journeys such as crossing the sea in
flimsy inflatable boats or suffering violence while trying to cross the fences at
the land border. (UNHCR, 2017: 1-2)

While the emphasis on the physicality of displacement is apparent, it is
important to point out that this is only part of the difficult stages these migrants
must endure; nevertheless, the quasi epic elements involved in such narratives of
endurance seem to work as the catalyzers bringing attention to the crisis. Astrid Erll
(2017), for example, has observed how Patrick Kingsley’s The New Odyssey: The Story of
Europe’s Refugee Crisis (2016) equates this massive migration and its dangers with the
heroic adventures of Odysseus—a comparison which highlights the understanding
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of refugees as the heroes of their voyages. Therefore, given that the hazardous nature
of such journeys occupies a considerable portion of the imagery revolving around
the refugee crisis, Mohsin Hamid’s literary engagement with the situation stands
out, in this context, precisely because of its portrayal of displacement and because
of how he chooses to frame the physical movement of refugees.

Published in March 2017, Exit West was quick in gaining readership and praise.
Hamid, after all, is a renowned author whose previous three novels openly address
the tensions between East and West, perhaps most clearly seen in 7he Reluctant
Fundamentalist (2007), a well-known touchstone of post-9/11 literature. That
Hamid explicitly writes about the refugee situation in Exit West is, therefore, not
surprising. Broadly speaking, this novel follows Saeed and Nadia, two lovers in an
unnamed country on the verge of war who soon enough are forced to migrate and
leave their pasts behind, only to encounter further difficulties and obstacles that
test their lives, their love, and their identities. Yet, even though the novel presents
quite verisimilar stories of characters that have to flee their surroundings because
their lives are in danger—characters whom the narrator of the novel also refers to,
on occasion, as refugees—,the means of escape depicted in the novel are “magical”
doors that deliberately establish a certain estrangement and narrative detachment
from the real-life crisis. Coming from a writer who is very vocal about social
commentary and who had not employed non-realistic elements in his previous
fiction, such a plot device draws attention to itself. First, these doors are worth
noticing critically because, with them, Hamid seems to bypass one of the most
prevalent aspects of forced migration, almost as if deliberately countering the
usual focus on the migrants’ journeys. The Odyssean metaphor which Erll (2017)
identifies is thus somewhat cancelled in this novel. Secondly, that this unreal
element appears in an otherwise realistic depiction of the current state of affairs
directly asks for an analysis of the novel in terms of its relationship with reality
and of the effects of tinging real-life stories of survival with fantastic undertones.

In what follows I suggest that Exit West aims to present the discussions about
the refugee crisis through the lens of a purposefully fictional story—a story that
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is deeply rooted in the generic logic of fantasy and science fiction. The portals
that drive the plot and that give the characters their means of escape are, after
all, identifiable tropes of these genres, so here I propose that these magical doors
activate associations with genre fiction thatreframe and reshape our understanding
of, and critical engagement with, the real-world situations that Hamid represents.
I begin the analysis with the conceptualization of genre fiction to focus then on SF
and fantasy as the two genres most predominantly related to Exit West. My close
reading of the novel highlights the prominence of tropes and metaphors directly
linked to these genres, of which the magical doors are perhaps the least relevant.
Upon addressing how science-fictional dystopias and fantasy world-views are
constructed in Exit West, 1 will explore how these genres intertwine to project
an optimistic vision of the state of affairs, directly related to a broader notion of
hybridity. Through this methodological process, it will be possible, towards the
conclusion of this article, to provide a more punctual explanation of how Exit West
can indeed be considered a hybrid between literary and genre fiction. Ultimately, I
intend to pay attention to how the various tropes of non-mimetic genres employed
by Hamid evince the political capacities of SF and fantasy and, by extension, invite

to interpretations that directly develop from the familiarity with these genres.

Genre Fiction and Generic Competence

From the outset, considering that Hamid is an author who belongs to the field of
literary fiction, his use of magical elements in Exit West evinces a dissonant—though
not unusual—link between literary and genre fiction.> While this interaction might
already suggestacertainkind of hybridity, itisimportantto bearin mind that general

theories of genre usually account for an inherent “principle of contamination, alaw

> To account for this divide between genre fiction and literary fiction, Ken Gelder (2004)
adopts the term field from Pierre Bourdieu’s notion of “field of cultural production” given the
different socio-cultural aspects that are implicated in the production and consumption of both types
of fiction—the highbrow and lowbrow, respectively (Gelder, 2004: 12-13). I will further elaborate on
this divide in the last part of this article.
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of impurity, a parasitical economy |[...] a sort of participation without belonging—a
taking part in without being part of, without having membership in a set” (Derrida,
1980: 59). In other words, Hamid’s consolidation as a “literary author” rather than
as a “genre-fiction writer” (Gelder, 2004: 14-15) makes it virtually impossible to see
Exit West as a work of SF or fantasy, but Derrida’s idea of participation without
belonging helps to establish that Exit West, while adopting and taking advantage of
the formal elements of genre fiction, certainly ought to remain a piece of literary
fiction. I highlight and dwell on this distinction not to suggest that Hamid’s work
is above SF or fantasy in what would be a condescending attitude towards popular
fiction; rather, I want to suggest that the generic hybridity in Exit West is not merely
given by its inclusion of magical doors, which would be very simplistic. Instead,
the conjuring up of these doors initiates a hermeneutical process that relies on
the recognition of genres and their motifs, and, by extension, on the familiarity
with genre fiction and its reading mechanisms. This is why here I suggest that the
generic hybridity of Exit West is rooted in the fact that literary and genre fiction
will “necessarily not be read or ‘processed’ in the same way” (Gelder, 2004: 12); that
is to say, Exit West does allow a reading that develops from the ways in which SF
and fantasy are read, as if it belonged to these genres.

For starters, genre fiction refers to texts that are, on the one hand, more
widely consumed and discussed than literary fiction (Novell, 2014: n.p.) and are,
on the other hand, recognizable as belonging to the category due to certain formal
or thematic traits that interact and “play” with each other to pursue common
themes and interests (Novell, 2008: 97). These characteristics imply a high degree
of heteronomy and self-consciousness in the production and consumption
of such products (Gelder, 2004: 13), since a cultural text of genre fiction has to
include at least one recognizable characteristic that clearly marks it as belonging
to and participating in a given genre (Novell, 2008: 100). To clarify further this
idea and account for that inherent contamination which Derrida suggests, Noemi
Novell brings these considerations together with Alastair Fowler’s theory of

genre, in which “genres have to do with identifying and communicating rather
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than with defining and classifying” (Fowler, 1982: 38), even if the latter are also
functions of genre. Through the concept of the acquisition of generic competence,
Fowler suggests that we learn to identify genres by noticing the similarities
and differences that make up for those categories (1982: 44). In other words, the
identification and identifiability of generic traits are crucial for Novell’s and Fowler’s
conceptualizations of genre, whose ideas are essential for my reading of Exit West.
To think of genre as a concept that communicates interpretations instead of only
a means of categorization helps to realize that, when the magical doors activate
associations with fantasy or science fiction, these genres might be saying something
about how to read the novel, rather than trying to include the novel in said genres.

To say that the appearance of the magical doors in Hamid’s text links the
novel to fantasy or SF relies on the acknowledgment of such devices as common—
or rather, formulaic elements—in these genres. It is enough to think of works
such as Through the Looking Glass (1871), The Wonderful Wizard of Oz (1900), The
Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), or the Harry Potter series (1997-2007) to
identify the trope of magical portals that lead to faraway marvelous places as a
usual device in fantasy (Claa, 2017: n.p.). Similarly, films like Stargate (1994), texts
like Dan Simmon’s Hyperion (1989), or ongoing TV series like The Ministry of Time
(El ministerio del tiempo, 2015-) and Stranger Things (2016-2017) have adapted the
logics of portals into stories more closely associated with science fiction. The role
of fantastic or scientifically-driven crossings into a “somewhere/somewhen else”
is helpful for fantasy and SF because the worlds these genres tend to construct are
meant to be alien and to have rules of their own: there is a strong sense of these
spaces not being like our real world. By extension, whether the portals are justified
“by reason” or the scientific method—as in science fiction—or by whichever
supernatural element—as in fantasy—they are meant to make sense within their
narrative worlds, and readers learn to accept such conceits as necessary for a
given story to work. When it comes to Exit West, even if Hamid employs the notion
of portals, a somewhere-else, and a world that is not like the real one (since the

natural laws with which we are familiar make us acknowledge that the existence
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of such portals is simply impossible), the world he projects remains very much in
contact with our reality, which is when readers are asked to engage further and
more in-depth with the notion of SF and fantasy.’

Forced Migration as Dystopia

While reading Exit West, what is very revealing is that, with the deliberate inclusion
of these unexplained portals and through the generic competence outlined by
Fowler, readers are alerted to—and in a way even made to expect—other unrealistic
elements with which to make sense of the doors. The plot does not seem to satisfy
these generic workings since the novel is not interested in explaining the reason
behind the existence of these doors: they merely appear and both readers and
characters have to accept that. The only information the novel provides as an
explanation is that

The effectdoors had on people altered as well [as one’s relationship to windows].
Rumors had begun to circulate of doors that could take you elsewhere, often to
places far away, well removed from this death trap of a country. Some people
claimed to know people who knew people who had been through such doors.
A normal door, they said, could become a special door, and it could happen

without warning, to any door at all. (Hamid, 2017: 72)

Nonetheless, even on a first reading of the novel—which ideally entails previous
knowledge of the presence of these doors in the story, the portals being a salient
aspect of Exit West’s “marketing campaign” and of the originality of the text—it

3 Determining whether the doors in Exit West are more closely related to fantasy or SF is off
the point of this paper. Certainly, as China Miéville (2009) explains, “SF and fantasy are and must
remain not only radically distinct but hierarchically related” (231), so my intention is not to suggest a
blurring of the boundaries between these genres. Nevertheless, since the portals can be associated,
in other texts, to either of the genres, here my reading approaches both possibilities regarding the
narrative mechanisms of Exit West.
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soon becomes clear that Hamid is perfectly aware of the generic expectations that
the doors awaken, as his narrative discourse shows.* In order to highlight but a
few of the various narrative strategies and rhetorical devices that clearly feed on
the familiarity with SF and fantasy, in this section I guide a reading of the science-
fictional tropes that hint at a dystopian understanding of space, to move on then to
the elements of the novel which drive the story towards a heart-warming happy
ending more typical of fantasy. While this reading does not correspond to the
structure of Exit West, as the traits of both genres intertwine throughout the novel,
I separate them for the sake of clarity.

The first chapter of the novel, which provides the vague context of the unnamed
citywhere Saeed and Nadia meet and start dating, already includes certain passages
that demand attention because they can easily be associated with science fiction.
While reflecting on the material consequences of war in the city, the narrator
comments that “[w]ar would soon erode the facade of [Saeed’s] building as though
it had accelerated time itself, a day’s toll outpacing that of a decade” (Hamid,
2017: 11). A few pages later, the narrator describes a scene of stargazing in Saeed’s
household, in which he and his parents “look up at objects whose light, often, had
been emitted before any of these three viewers had been born—light from other
centuries, only now reaching Earth. Saeed’s father called this time-travel” (2017:
15). Such metaphorical associations with time-travel and time-manipulation are

+Generally speaking, the generic expectations of genre fiction (and of Exit West) antecede the
reading of the texts. In Hamid’s novel, that much ought to be clear judging by the fact that the doors
are the most peculiar characteristic of the story: one cannot summarize, review, or explain Exit West
without mentioning the magical doors. The synopsis on the back cover of the edition by Riverhead
Books says, for example, that the protagonists “begin to hear whispers about doors—doors that can
whisk people far away, if perilously and for a price. [...] Leaving their homeland and their old lives
behind, they find a door and step through...” The cover design of this same edition depicts what
resembles a starry sky (a recurrent motif in the story), and as such it could suggest the outer space
(another common element both in this novel and in SF). Similarly, the 2017 Italian translation of
Hamid’s novel, published by Einaudi, depicts on its cover a beautiful and very suggestive illustration
of wooden doors that open, one after the other, on a sandy landscape of dunes under the dreamy
colors of the sky or a room. Such a surreal scenario appeals to a sense of wonder and magnificence
not uncommon to fantasy stories.
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certainly indeterminate enough to be gratuitous or coincidental. Nevertheless,
they draw attention, on the one hand, to the narrator’s own manipulation of time—
given that the first quotation is one of the various instances of prolepsis in the
novel—and, on the other, to the compatible exchangeability of science-fictional
concepts and real-life facts: the physics surrounding the concept of light-years
constitutes a somewhat literal time-travel. In this manner, the correspondence of
some common tropes of SF and Hamid’s narrative can be said to work rhetorically.

This initial transposition of science-fictional motifs and realistic, worldly
experience is further hinted at through the detailed attention that the narrator
pays to technology. Technological development and its influence on human life is a
predominant topic in science fiction, as most of Philip K. Dick or William Gibson’s
work shows. In Exit West, several descriptions seem to engage directly with such
themes. Take, for instance, the beginning of chapter three:

Nadia and Saeed were, back then, always in possession of their phones. In their
phones were antennas, and these antennas sniffed out an invisible world, as
if by magic, a world that was all around them, and also nowhere, transporting
them to places distant and near, and to places that had never been and would
never be. For many decades after independence a telephone line in their city
had remained arare thing |...] But now wands waved in the city’s air, untethered
and free, phones in the millions, and a number could be obtained in minutes,

for a pittance. (Hamid, 2017: 39)

The mention of magic and what could suggest magic wands speaks for itself,
though it falls out of the SF field. At the same time, by characterizing digital
networks as “an invisible world” to which Saeed and Nadia can be transported, the
narrator implies a sort of very innovative and out-of-the-ordinary idea (similar
to what in science-fiction studies is termed the novum, following Darko Suvin’s
[1979] concept). Moreover, this paragraph also seems to reflect on the motif of
technological development as a game-changer for society: while before it was
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impossible to gain access to a telephone line, now Saeed and Nadia, all thanks to
technology, can develop certain kinds of interaction despite the curfews in their city.

Perhaps, though, one of the most salient and meaningful episodes that deal
with the literalizing of science-fictional tropes is found in chapter five. As in many
other instances, the narrator presents the crossing of some of the people that
venture through the magical doors, going from their conflictive surroundings to
an ideally better place. This specific case is that of a family who reaches Dubai, and
the focalization here is worthy of attention. After narrating how the four people
emerge from a door inside a pedestal floor, the narrator says:

On a security camera the family could be seen blinking in the sterile artificial
light [...] though the feed lacked audio input it was of sufficient resolution that
lip-reading software could identify their language as Tamil [...] After a brief
interlude the family was picked up again by a second camera |[...| they were
at that moment simultaneously captured on three exterior surveillance feeds
[...] they could be seen at multiple angles [...] A small quadcopter drone was
hovering fifty meters above them now, too quiet to be heard, and relaying
its feed to a central monitoring station [...] the family was also visible in the
camera feeds of various tourists’ selfie-taking mobile phones |...] they were
intercepted and led away, apparently bewildered, or overawed, for they held

hands and did not resist or scatter or run. (Hamid, 2017: 91-93)

Technology once again plays an important role in this scene, and while this is
not an extrapolation of the capacities and reaches of current devices—like what
the SF series Black Mirror (2011-2017) does—in this episode Hamid constructs
a paranoid space of surveillance and persecution. The association with George
Orwell’s Nineteen Eighty-Four (1949) is almost natural. In this manner, Exit West
seems to be activating associations with the dystopian spaces recognizable in some
works of science fiction. Hardly can it be argued that the society Hamid presents
is dystopic, but the mere allusion to such a literary topic brings the dystopian
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implications to the fore. The fact that this is done via a realistic portrayal of the
current global situation raises important considerations. Hamid’s depiction of
forced migration seems to be suggesting that the refugee crisis is already, indeed,
a sort of real-life dystopia if viewed through this lens.

To bring it all together and project the fictional world towards the future, which
is perhaps one of the most well-known narrative strategies of SF, simplistically
described as “futuristic,” Hamid explores the geopolitical outcomes of what the
unstoppable crossing of portals entails. By chapter nine, once Saeed and Nadia
have managed to flee their country and end up in London after a brief period
in Greece, the high numbers of people coming back and forth everywhere in the

world constitute new settlements:

In the formerly protected greenbelt around London a ring of new cities was
being built, cities that would be able to accommodate more people again
than London itself. This development was called the London Halo, one of
innumerable human halos and satellites and constellations springing up in

the country and in the world. (Hamid, 2017: 169)

The space that Hamid constructs in the second half of his novel, then, comes
closer in spirit to those depicted in works like Alfonso Cuaron’s Children of Men
(2006) or Neil Blomkamp’s Elysium (2013), both films clearly framed as SF not
only because of their dystopic, futuristic aspects, but also because of their direct
engagement with social criticism from a geopolitical perspective. The use of halos,
satellites, and constellations as tropes to describe the expansion of immigrant
settlements is therefore not gratuitous. Coherently, the characters in Exit West
become aware that “they were remodeling the Earth itself” (2017: 178), and “[f]or
many, adjustment to this new world was difficult indeed” (2017: 173). Time taxes
for migrants “who had been there for decades” (2017: 170) and “new cities” (2017:
188) start to be officially established, given the fact that, as much as they try,
governments cannot stop the flow of migration that the doors allow. The real-
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life tensions and violent conflicts that the presence of immigrants unfortunately
carries with it is clearly present in Hamid’s “dystopic” rendering of a world of
forced migration, but once time passes and things begin to set, “Saeed and Nadia
have the sense that overall, for most people, in Britain at least, existence went on

in tolerable safety” (2017: 170).

Wonder and Perception
Saeed and Nadia eventually have to learn to come to terms with this new
world in which, upon their stepping through a portal, they became literal and
metaphorical aliens—another recognizable trope of SF which in many cases does
stand for the notion of the Other. Yet, as explained above, Exit West presents an
optimistic take on the events it narrates; in a way, though, SF lacks the heart-
warming potentiality of storytelling, given that, from my perspective, the most
effective and affective reactions to SF, because of their discomfort, spring from
the grim, mind-blowing evincing of menace.> Hamid’s weaving of fantasy tropes
with his depictions of space, therefore, requires observation, since it is through
the affective potentialities of fantasy that Exit West manages to depart from the
pessimistic moods of science fiction.

In chapter seven, after Nadia and Saeed cross a door that takes them away
from Mykonos, the narration works very much in the fashion of a fantasy text. They

emerge in an abandoned mansion and observe

5 Consider, for example, Black Mirror, which has been regarded as a groundbreaking,
relevant instance of contemporary SF. During its first three seasons (2011-2016) the series adopted
a quite pessimistic take on our interaction with every-day technologies, with just one episode (the
celebrated “San Junipero”) providing a somewhat heart-warming tone and denouement. Yet for its
fourth and fifth seasons, the overall tone seems to have shifted to a more hopeful one; in these
episodes, if things do not end up well, at least there exists some room for justice to be served and
criminals punished. The fact that most of the episodes in season four and five simply develop from
the innovative ideas that had been established in previous seasons for the telling of new stories,
marks not only that Black Mirror’s thematic and formal innovation might have reached an end, but
also that the series’ capacity to surprise and discomfort has been “used up.”
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that they were in a city, with a row of white buildings opposite, each perfectly
painted and maintained and implausibly like the next, and in front of each of
these buildings |...] were trees, cherry trees, with buds and a few white blossoms,
as though it had snowed recently and the snow had caught in the boughs and
leaves, all along the street, in tree after tree after tree, and they stood and
stared at this, for it seemed almost unreal [...]| only then did they realize that
they were in a house of some Kkind, surely a palace, with rooms upon rooms and
marvels upon marvels, and taps that gushed water that was like spring water

and was white with bubbles and felt soft, yes soft, to the touch. (2017: 121-122)

By confronting a dystopianimage of refugees being persecuted through everyday
technology and the marvelous appreciation of an average London environment
with no unreal qualities, Exit West evinces how relative such perceptions are.

Compare the protagonists’ first glimpse of London with, for example, Harry
Potter’s first peep into a magical place—Diagon Alley—the Harry Potler series being
a crucial referent of contemporary fantasy literature if only because of its massive

consumption:

[Hagrid]| grinned at Harry’s amazement. They stepped through the archway.
Harry looked quickly over his shoulder and saw the archway shrink instantly
back into solid wall.

The sun shone brightly on a stack of cauldrons outside the nearest shop.
Cauldrons—All Sizes—Copper, Brass, Pewlter, Silver—Self-Stirring— Collapsible
said a sign hanging over them. |...] Harry wished he had about eight more eyes.
He turned his head in every direction as they walked up the street, trying to
look at everything at once: shops, the things outside them, the people doing
their shopping. (Rowling, 2017: 77)

Noticeably, the particulars of both narrations highlight the amazement of those

taking in their new surroundings, listing objects, qualities, and impressions—even
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when these elements do not constitute in themselves inexistent objects (houses,
trees, cauldrons, shops, people). For the protagonists of Exit West, even the beach in
Mykonos to which they first arrive “seemed miraculous” (2017: 105), so the wonders
theyexperience in a London mansion are certainly the “stuff of athousand fantasies”
(2017: 139). Such descriptions are almost imperative when fantasy characters cross
portals into other worlds, and for Nadia and Saeed, the novel seems to suggest, this
is literally the case. As Isabel Clua (2017) puts it, fantasy does not simply aim to offer
a violation of what we understand to be real but is rather interested in “offering
an alternative to the real world” (Rabkin quoted in Claa, 2017: n.p.). Therefore,
when encountering the portrayals of narrative space through the eyes and wonder
of the characters, readers accept the marvelous quality of the fictional world
and, particularly in the case of Exit West, they can realize that though London is
certainly not a literal fantasy scenario, for the refugees it certainly represents a
dream world.

Referring then to the prominent role of perception and point of view when
regarding the marvelous potentiality of reality, it is interesting to look at the
episode in which Saeed and Nadia, still in their homeland during the early stages
of their romance, consume psychedelic mushrooms.

[Saeed] had concluded that by some quirk of biology or psychology he was
simply, and unfortunately, resistant to whatever it was that mushrooms were
supposed to do.

So he was unprepared for the feeling of awe that came over him, the
wonder with which he then regarded his own skin, and the lemon tree in its
clay pot on Nadia’s terrace, as tall as he was, and rooted in its soil, which was
in turn rooted in the clay of the pot, which rested upon the brick of the terrace,
which was like the mountaintop of this building, which was growing from the
earth itself, and from this earthy mountain the lemon tree was reaching up,
up, in a gesture so beautiful that Saeed was filled with love, and reminded of

his parents, for whom he suddenly felt such gratitude, and a desire for peace,
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that peace should come for them all, for everyone, for everything, for we are
so fragile, and so beautiful, and surely conflicts could be healed if others
had experiences like this, and then he regarded Nadia and saw that she was

regarding him and her eyes were like worlds. (2017: 46-47)

This dramatization of a literal shift in perception can be easily linked to the
wonderful appreciation of a newfound land, and Hamid’s emphasis on the earthly
dimensions of space, with its mountaintops and vast landscapes, confronted
with the darkness of wars and conflicts lurking in this marvelous space, reminds
us of the general focus of stories like the ones set in Tolkien’s Middle-earth or,
more recently, Martin’s Westeros. The run-on sentence with which the narrator
conveys Saeed’s fantastic concatenation of ideas, leading to his desire for peace
and his gratitude, emphasizes the cohesion of this “new world” that Saeed is now
witnessing and learning to love, and the fact that it all comes down to a literally
altered perception, resonates with what Clua (2017) emphasizes in her theorization
of fantasy: it is all about presenting new ways of understanding our actual world.

Fantasy is therefore present in Exit West not in the form of magical doors,
which again would be too simplistic and could be disregarded as a formal whim
easily explained with the somewhat vague notion of magical realism, which I would
not associate with Hamid’s novel. Instead, the methodological understanding of
fantasy’s interests and processes—its focus on positive emotions and the elation
brought by the “affective sense of the impossible” (Wolf quoted in Claa, 2017)—
brought about through a redirection of perception, injects Hamid’s story with
precisely this idea that a new world is possible merely if we learn to shift our
conceptions of reality. The genre, thus, also signifies beyond its narrative tropes
because it can even be taken as a metaphorical dramatization of a change in
perception that we can enact here and now. After all, following from the episode
with the psychedelic mushrooms, “Saeed’s perspective had returned, hours later,
not to normal, for he suspected it was possible he might never think of normal in

the same way again, but to something closer to what it had been before they had
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eaten these shrooms” (2017: 47). The logic of fantasy, when read under this light,
can come to be equated with these very mushrooms, for they certainly let readers
into a different vision of reality, via fictional characters who perceive their diverse
surroundings with awe and wonder.

Partly Familiar, Partly Novel Too
The ending of the novel further elaborates on the fantasy or science-fictional
critical implications of Hamid’s world. As it is customary with fantasy, there is
space for hope and a better world:

the apocalypse appeared to have arrived and yet it was not apocalyptic, which
is to say that while the changes were jarring they were not the end, and life went
on, and people found things to do and ways to be and people to be with, and
plausible desirable futures began to emerge, unimaginable previously, but not

unimaginable now, and the result was something not unlike relief. (2017: 217)

Exit West projects its denouement into the future, fifty years after Saeed
and Nadia fled their country, settled somewhere else, and parted ways to lead
independent lives. It seems that the doors remained, and thus the thematic
explorations of anewworld, with a newkind of society and a newkind of humanity,
agree with the typical interest of SF and the desirable “impossibilities” of fantasy.
When Nadia goes back to the city of her birth, “the city she found herself in was
not a heaven but it was not a hell, and it was familiar but also unfamiliar” (2017:
229). This is certainly no utopia, no magic kingdom. But neither is it a dystopia—
not anymore.

In this world, the irrelevance and uselessness of geopolitical borders have
led to the virtual disappearance of any sort of frontier. Through the novel, this is
presented as a gradual process that finally culminates in a place where “passersby
did now pause to look at this old woman in her black robe or this old man with his
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stubble” (2017: 230). Even the religious aspect that is predominant for the cultural
identity of Muslim countries, like the one in which Nadia and Saeed met, finds itself
reformed in a world of magical doors. Saeed’s ultimate connection with religion,
once he becomes an alien in London, is directly linked to his displacement: “It
seemed to Nadia that the farther they moved from the city of their birth, through
space and through time, the more he sought to strengthen his connection to
it, tying ropes to the air of an era that for her was unambiguously gone” (2017:
187). Such a disparity between each character’s assimilation of their alienation
eventually makes them take different paths, yet it seems that the inevitability
of these changes catches up with Saeed. Having settled in the city of Marin, in
California, a place largely composed by migrants where “there were almost no
natives, these people having died out or been exterminated long ago” (2017: 197),
Saeed meets a preacher whose “wife had come from the same country as Saeced,
and so the preacher knew some of Saeed’s language, and his approach to religion
was partly familiar to Saeed, while at the same time partly novel, too” (2017: 199).
That one aspect which, according to Nadia’s impression, connected Saeed to his
hometown starts therefore to evolve and constitute a religious practice that, while
perhaps exclusive to Marin, nevertheless satisfies Saeed’s spiritual needs.

In turn, Nadia remains receptive to the various mixtures that take place not
only in Marin’s daily life but also in the constitution of her identity. In Marin, Nadia
meets a woman whose eyes “seemed an almost inhuman blue, or rather a blue that
Nadia had not previously thought of as human” (Hamid 2017: 218), which addresses
the ability to shift one’s perceptions and conceptions of the world. Moreover, this

woman, a cook,

was, of course, an expert in food, and over the coming weeks and months she
introduced Nadia to all sorts of old cuisines, and to new cuisines that were
being born, for many of the world’s foods were coming together and being
reformed in Marin, and the place was a taster’s paradise, and the rationing

that was under way meant you were always a little hungry, and therefore
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primed to savor what you got, and Nadia had never before delighted in tasting
as she did in the company of the cook, who reminded her a bit of a cowboy, and
who made love, when they made love, with a steady hand and a sure eye and a

mouth that did little but did it so very well. (2017: 218-219)

Once again, through the stylistic use of Hamid’s long sentences, the cohesion
of this idea puts together the combination and hybridity of “new cuisines” with the
newly found dimensions of Nadia’s sexuality. In this respect, “the strength of her
response no longer surprised her” (Hamid 2017: 200).

Beyond the aspects of identity and spirituality that Nadia and Saeed embody,
Marin is presented as the perfect place for creative development.

Some were calling this a new jazz age, and one could walk around Marin and
see all kinds of ensembles, humans with humans, humans with electronics,
dark skin with light skin with gleaming metal with matte plastic, computerized
music and unamplified music and even people who wore masks or hid

themselves from view. (2017: 217-218)

Through these examples, Exit West is an affirmation of “‘the borders’ of
culture insurgent and interstitial existence” (Bhabha 1994: 26). Homi K. Bhabha’s
explorations of cultural identity as an ongoing process of negotiation and
intersections, amounting to his more general concept of Zvbridity, are easy to spot
lurking in the construction of Hamid’s “post-apocalyptic” society (Hamid 2017: 217).
That the genres of fantasy and SF can provide creative ways in which to present
such performative aspects of culture and society highlights the usefulness of
considering, critically and artistically, different perceptions and worldviews. “The
borderline work of culture demands an encounter with ‘newness’ that is not part of
the continuum of past and present. It creates a sense of the new as an insurgent act
of cultural translation” (Bhabha 1994: 10). The way Hamid recurs to the capacities of
genre fiction to literalize the need for shifting perceptions of our immediate reality
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interacts very fittingly with a broader, contemporary understanding of culture,
identity, and politics.

The discussion can thus be directed to the actual generic hybridity of Exit West
as a work not only committed with its literary nature but also with its capacity
to address directly sociopolitical issues commonly reserved for “lowbrow” art
manifestations. Although it is commonplace to consider the separation between
the fields of genre and literary fiction concerning their apparent correspondence
with highbrow and lowbrow cultural productions, such dichotomies gain analytical
relevance when the different thematic interests that each field develops are
confronted or brought together. Giinter Leypoldt’s recent exploration of what he
refers to as the “turn to genre” in the literary production of the last few decades is
a perfect example of the usefulness of this approach. He specifically pays attention
to “the asymmetries involved when credentialed novelists with literary ambitions

cross over into genre fiction territory” (2018: n.p.):

The distinction between “light entertainment” and “serious literature” is |[...]
not only about differing practice spaces (reading for pleasure vs. reading for
strong valued allegory); it also concerns institutionalized status differences—
some readers’ moral-aesthetic binaries have greater weight in the public

sphere and its taste-making institutions than others. (Leypoldt, 2018: n.p.)

Yet, although Exit West would fit in this category of literary texts that recur
to elements of genre fiction, Hamid’s use of the magical doors, as I have shown,
departs from Leypoldt’s study cases—Junot Diaz’s Oscar Wao and Kazuo Ishiguro’s
The Buried Giant—in that Exit West is actually concerned with the “materialist
vision” of SF (Moreno, 2017: n.p.) and the affective dimensions of fantasy (Claa,
2017), rather than with a “grit aesthetic.” As Leypoldt explains, “|a] grit aesthetic
can revitalize conventional literary practice if its use of materials formerly
stigmatized as inartistic or low produces a powerful sense of new direction among

its tastemaking practitioners” (2018: n.p.). Hamid, though, relegates the very
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existence of the magical doors to the background. Their function, rather than to
revitalize the idea of teleportation, for example, is to make readers think about
genre fiction not only so that the rest of the tropes and motifs he employs gain
significance as dystopic or utopic elements, but also so that the real-world crisis be
seen from a different perspective—from a perspective that relies on our awareness
and understanding of what drives the terrible worlds of science fiction, and the
happiness to which we all aspire with fantasy.

In a review of The New Odyssey, Maya Jasanoff says that books like Kingley’s
“start to do for the refugees what British abolitionists did for the slave trade. They
mobilise eyewitness testimony to promote empathy, and through empathy, better
policy” (2016: n.p.). Perhaps that much is true in terms, once again, of the affect
and concern that such non-fictional accounts of the situation raise. Nevertheless,
when it comes to eliciting critical reflections and communicating perspectives
that can help us see the world and its events from a different angle, maybe fiction
is in a better position to do so. Genre fiction, particularly, has the advantage
of reaching more readers than any other type of literature. In playing with the
precepts of fantasy and science fiction, Hamid is not only appealing to a broader
readership of people already concerned with the crisis; he is, at the same time,
elaborating on topics of change, adaptation, and the global significance of these
massive migrations. By not centering his book on the almost clichéd—though
not unimportant—attention to the empathy raised by the refugees’ voyages, the
author seems to be more interested in proposing reflections about the situation
than merely raising concern. Although it would be important to elaborate further
on whether Exit West comes closer to a blurring of the fields of literary and genre
fiction—although such an ambition would be unnecessary, from my perspective—at
least it is clear that working consciously with the notion of genres, literary authors
have the capacity to create possible imaginative realities that are—paradoxically—

rooted in events that matter.
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Hablar de traduccion dentro de con-
textos comparatistas implica apuntar a
conversaciones sobre lo que se entiende
por ella, incluidas sus posibilidades me-
taforicas que han sido centrales dentro
de ciertas areas de las ciencias sociales
y de los estudios literarios. Asimismo,
la traduccion ha atravesado permanen-
temente las discusiones sobre el surgi-
miento, desarrollo y transformacion de
laliteratura comparada, y sus relaciones
con la exploracion de las literaturas na-
cionales y de la literatura mundial, que
en cierta medida tocan cuestiones de
legitimidad, accesibilidad y los varios
“centrismos” que han sido criticados
desde espacios como los estudios posco-
loniales y los estudios de género. Dentro
de estos mismos dialogos, algunos mas
amables que otros, esta, innegablemen-
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te, el surgimiento de los Estudios sobre
la Traduccion dentro de la traductologia
contemporaneay el planteamiento de su
autonomia y de la posibilidad y necesi-
dad de observar y estudiar la traduccion
per se, a sabiendas de que ese per se ya es
suficientemente pantanoso por la poli-
semia del término traduccion y porque se
ha convertido en una herramienta teori-
ca, metodologica y critica para abordar
diversos tipos de fendomenos, creaciones
e interacciones.

Es dentro de este marco de proble-
maticas que puede seguir planteando el
tema de la traduccion que la lectura de
Foreign Women Authors under Fascism
and Francoism es relevante para varios
contextos culturales-nacionales y di-
versas disciplinas. El libro es resultado
del esfuerzo de dos grupos de trabajo,
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el Grup d’Estudis de Genere: Traduccio,
Literatura, Historia i Comunicacio de la
Universidad de Vic-Universitat Central de
Catalunya y el Archivio di Genere Carla
Lonzi de la Universidad de Bari, y del
proyecto “Traduccion y censura: género
e ideologia” financiado por el Ministerio
de Economiay Competitividad de Espana.
Fue compilado por Pilar Godayol, pro-
fesora de traduccion de la Universidad
de Vic-Universitat Central de Catalunya
y coordinadora del Grup d’Estudis de
Genere, y por Annarita Taronna, inves-
tigadora de letras inglesas y traduccion
en el Departamento de Educacion, Psi-
cologia y Comunicacion y coordinadora
del Archivio i Genere de la Universidad
de Bari Aldo Moro en Italia.

Se trata de nueve ensayos en inglés
divididos en dos partes, “Fascism (1922-
1940)” v “Francoism (1939-1975)", cada
una precedida de una breve presenta-
cion de Taronna y Godayol, respecti-
vamente (la de Godayol traducida por
Sheila Waldeck), con una introduccion
general de las dos traducida por Wal-
deck que da cuenta del planteamiento
de toda la compilacion. Esta organiza-
cion nos permite vislumbrar desde el

inicio la claridad conceptual y metodo-

logica del proyecto, pues dentro de lo
que hoy en dia podemos senalar como
una linea historiografica del giro cultu-
ral de los Estudios sobre la Traduccion,
este libro separa y vincula a la vez dos
procesos politicos, sociales y culturales
emparentados que tuvieron sus pro-
pios mecanismos y repercusiones en sus
contextos de produccion o impedimen-
to de produccion cultural y traductora:
el fascismo en Italia y el franquismo en
Espana. Este dialogo de dos tradiciones
desde la exploracion académica replica,
también, el incluido por Godayol en-
tre Giulio Einaudi y Carlos Barral como
epitome de la labor editorial solidaria y
subversiva que buscaba evadir la cen-
sura durante los regimenes totalitarios
que les toco enfrentar. Taronna dice
en su presentacion de “Fascism (1922-

19040)” que:

[...] the research also attempts
to examine censorship as a
multidimensional experience which
depends on the potentially
infinite  multiplication of the
interstitial spaces and perspectives
emerging in the gaps between

dominant and subaltern subjects
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(Billiani 2006, 75). By exploring
censorial mechanisms in terms

of ideology, nationalism,
traditionalism, it is possible to fill a
historiographical gap by discussing
some issues around translation,
censorship and the representation
of gender identities in Italy’s Fascist
past and to provide unprecedented
insights into translation studies
and practices that have reiterated
the importance of investigating
dominant structures of knowledge
and power which are implemented

in every translation. (11-12)

La compilacion esta determinada
por otra linea de exploracion que multi-
plica los alcances materiales e ideologi-
cos de la primera: la traduccion de algu-
nos textos escritos por mujeres, muchas
de ellas conocidas por ser autoras cons-
cientes de las luchas sociales y politicas
de las mujeres. Esto hace mas complejos
los momentos historicos y traductores
que aborda el libro porque pone bajo la
luz la basqueda de control y definicion
estricta de las mujeres durante esos re-
gimenes, la produccion y fortalecimien-

to de estereotipos mediante la literatura

1

1

y su traduccion, y también la busqueda
de transformacion de lo anterior a tra-
vés de la traduccion misma mediante la
construccion de estrategias subversivas
que pudieran resistir los impulsos de las
ideologias y regimenes dictatoriales. A la
linea historiografica de los Estudios so-
bre la Traduccion se agrega aqui el enfo-
que feminista de la traduccion, surgido
en la década de 1980, al recuperar las
voces de algunas autoras, en varios ca-
sos la presencia de algunas traductoras,
al trabajar con la manipulacion textual
de representaciones —y de la traduccion
misma como creacion y representa-
cion— para lograr conservar o modificar
significados, segun fuera necesario.
Cada seccion se estructura siguien-
do una linea que va de los articulos mas
panoramicos a los estudios de caso es-
pecificos, lo cual permite ir constru-
yendo niveles de exposicion comple-
mentarios que se explican y enrique-
cen mutuamente en la combinacion de
aproximaciones teoricas, criticas, his-
toricas y practicas. La primera seccion,
dedicada al fascismo en Italia, esta for-
mada por “Translating Women Authors
under Fascism, Lessons from America”

(Valerio Ferme, Universidad de Colorado
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en Boulder), quien mira de manera mas
o menos general las traducciones al
italiano de obras de Louisa May Alcott,
Harriet Beecher Stowe, Pearl Buck y
Gertrude Stein. Por su parte, Eleonora
Federici (Universidad de Napoles) revisa
la existencia e implicaciones de una se-
rie de omisiones y transformaciones en
“Whodunit? Agatha Christie’s Detective
Fiction and the ‘Oblique’ Translation
of Murder on the Orient Express under
Fascism”, mientras que Vanessa Leonardi
(Universidad de Ferrara) compara anali-
ticamente la primera version italiana de
una novela de Karin Michaélis, realizada
durante el fascismo, con una retraduc-
cion de 2005y con la primera traduccion
al aleman en “Foreign Women Writers
in Fascist Italy: The Case of Danish Bibi
and Her Double Censorship”, donde se
pregunta constantemente por las posi-
bles oscilaciones entre la manipulacion
textual de quien traduce y la censura
institucional. Por ultimo, en “Translating
Queerness in Italy’s Fascist Past: The
Intertwined Stories of Radclyffe Hall,
Vita Sackville-West and Virginia Woolf”,
Taronna muestra la importancia del
trabajo de archivo para explorar des-

de una perspectiva historicista los lazos

entre traduccion, censura y género que
pueden apuntar al poder y presencia de
quienes traducen como imprescindibles
agentes culturales de resistencia. Pue-
de resumirse el minucioso trabajo he-
cho en esos articulos —y, en realidad, en
todala compilacion— con este comenta-
rio de Taronna un poco mas centrado en
la dimension concreta de la traduccion
afectada por la censura:

The close analysis of history,
censorship and the translation of
foreign women writers through
Italy’s Fascist past shows that
translation may play an important
role in provoking a shift in the
paradigm when aesthetic criteria
of assessment have to come to
imposed
and the

terms with the rules
by publishers’ needs
government’s  censorship. The
fracture of the paradigm here
represented by the translation of
such writings poses many questions
to the reader undermining
Fascist authority, and this was not
acceptable, since texts needed to
support Fascist ideology and values

and perpetuate a definite idea of
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“Italianess” and national identity.
From this perspective, anything
could be

conversations among characters—

changed, scenes or
even if illuminating for the plot’s
development—could be omitted,
foreign words could be deleted
and characters could be presented
in a totally different way from the
original characterization, in their
name, nationality, way of speaking
and thus narrative function. It was
paramount that anything clashing
with the Fascist representation of
the nation, of Italian identity and
culture, of virility and femininity,

should be omitted. (10-11)

La seccion dedicada a la traduccion
de textos de mujeres durante el fran-
quismo, presentada por Godayol, sigue
la misma estructura que la anterior; no
obstante, si en el caso italiano Taronna
ofrece una presentacion con una vision
cultural y critica amplia y con puntos
teoricos claramente identificables, la
de Godayol nos lleva de lleno a una se-
rie de apuntes historicos y culturales
especificos del franquismo que com-

plementan armonicamente lo expuesto
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por Taronna. Si bien todos los ensayos
estan marcados por una vision histo-
riografica, de archivo y de la traduccion
como microhistoria, puntos centrales y
de enorme relevancia en las discusiones
traductoldgicas actuales, la introduc-
cion de Godayol, mas que anunciar, es
ya muestra de la construccion de esa vi-
sion que quedara plenamente ilustrada
por ellos. Los alcances y la pertinencia
de esa aproximacion senalan la forma
como la traduccion, las traducciones y
su circulacion dependen de su ubicacion
espacio temporal en medio de una inte-
raccion compleja de sistemas culturales,
politicos e historicos. A esto se agrega la
manera en que la traduccion y las tra-
ducciones mismas pueden afectar esos
sistemas al introducir, directa u obli-
cuamente, ideas y propuestas potencial-
mente desestabilizadoras, e incluso al
afectar sistemas proximos, como los de
la traduccion y publicacion en México y
Argentina, situacion que es mencionada
en un par de articulos.

Esta segunda seccion esta formada
por “Catalan Women Translators un-
der Francoism: (Self-)Censorship, Exile,
and Silence” de Montserrat Bacardi

(Universidad Autonoma de Barcelona) y
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traducido por Fiona Kelso, que discute
la existencia de una serie de traductoras
catalanas que tuvieron una presencia
muy activa durante el primer periodo de
la dictadura (1939-1962) cuando las pu-
blicaciones catalanas no eran persegui-
das, y apunta a momentos posteriores
tras la guerra cuando sus traducciones
circulaban de manera clandestina. En
“Gender, Translation and Censors-
hip in Seix Barral’s ‘Biblioteca Breve’
and ‘Biblioteca Formentor’ (1955-1975),
Fernando Larraz (Universidad de Alcala
de Henares) recupera la importancia
de las colecciones en su dimension pa-
ratextual y como proyectos culturales
y politicos que pueden constituir espa-
cios de resistencia a través de la cons-
truccion y uso de poder simbolico al
conformar un catalogo que incluye, en
estos casos, las traducciones de obras
de Nadine Gordimer, Margarite Duras,
Doris Lessing, Dacia Maraini, Mary
McCarthy, Carson McCullers y Nathalie
Sarraute. Los tres articulos restantes, “A
Vindication of the Rights of Women: The
Awaited Right to be Published in Spain”
de Carmen Camus Camus (Universidad
de Cantabria), “Translating Simone de
Beauvoir before the ‘Voluntary Consulta-

tion”” de Pilar Godayol (Universidad de
Vic-Universidad Central de Cataluna) y
traducido por Waldeck, y “To Kill a Clas-
sic: Harper Lee’s Mockingbird and the
Spanish Censorhip under Franco” de
Cristina Gomez Castro (Universidad de
Leon), son resultado de la combinacion
de ubicaciones contextuales, investiga-
cion historica de archivo y analisis tex-
tual lingiiistico-traductologico. El uso
conjunto de estas herramientas para la
exploracion traductoldgica permite dar
sentido a decisiones concretas de tra-
duccion —desde qué se decide traducir
hasta como se logra publicar y difundir,
pasando por estrategias y procedimien-
tos de traduccion especificos— que ex-
plican la relevancia de las obras ya tra-
ducidas y su circulacion.

La linea historiografica de esta
compilacion, que echa mano de los an-
damiajes de la microhistoria, es desple-
gada en todos los textos de manera tal
que se le observa no s6lo como una de
las tantas posibilidades de investigacion
desde los Estudios sobre la Traduccion
a modo de justificacion de la existencia
de la disciplina, sino que permite genui-
namente observar la riqueza del trabajo

interdisciplinario y la relevante funcion
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protagonica de la traduccion y de las
traducciones en procesos historicos y
sociales. Ademas de ser en su totalidad
una muestra del uso conjunto de me-
todologias y enfoques teoricos y criti-
cos, otra virtud de esta compilacion es
que, al reunir los nombres y quehacer de
cuatro personas de la academia italiana
y cinco de la espanola, nos recuerda que
los Estudios sobre la Traduccion tienen
que redoblar esfuerzos para fracturar
el anglocentrismo académico que los ha
caracterizado en las ultimas décadas.
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PIMENTEL, Luz Aurora. (2019). Constelaciones II. Cuadros color
de tiempo: Ensayos sobre Marcel Proust. México: Bonilla Artigas

Editores/ FFyL-UNAM.

Cuadms color de tiempo: Ensayos so-
bre Marcel Proust reane las reflexiones
ensenadas, escritas y reescritas por Luz
Aurora Pimentel a lo largo de los cua-
renta anos que han transcurrido desde
su primer deslumbramiento ante los
siete libros del escritor francés quien,
como ella misma dice, cambio su vida.
Se trata del segundo volumen de una
serie de cuatro que, bajo el titulo de
Constelaciones, sigue a Ensayos de Teoria
narrativa v Literatura comparada (2012).

El nombre de la coleccion se inspira
en los estudios que Gérard Genette es-
cribio entre 1959 y 1972 llamados Figuras
I IT'y III. Estas compilaciones parecen no
tener una relacion de continuidad, aun-
que estén ligadas por un fondo tedrico y
se trate, como el mismo Genette preten-

dia, de una manera de acceder ala esen-

157

IRENE ARTIGAS ALBARELLI
Facultad de Filosofiay Letras

Universidad Nacional Autonoma de México

cia de las cosas, sobrepasando las apa-
riencias a través de la expresion de una
vision profunda (Figures I). Como Gene-
tte, Pimentel retine en este libro ensayos
criticos que, aunque distribuidos en tres
secciones bien delimitadas y organiza-
das, pueden también leerse siguiendo
el orden que quien lee determine y que
dara forma a distintas constelaciones
posibles. La autora considera, como ex-
presa en “Palabras preliminares”, que
gran parte del valor de este volumen es
la seleccion de los fragmentos de la obra
de Proust, que orientaron cada uno de
los capitulos en torno a un tema pro-
puesto y que, al iluminarse entre si, pro-
ponen una perspectiva diferente de la
que una secuencia unica produciria. Se
trata de “Pasajes [...] reunidos como un
ramillete —florilegio se decia antano, en
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otro tiempo, en otro mundo—, un rami-
llete de textos ofrecido al lector para una
(re)lectura desde la perspectiva especial
que le otorga el conjunto” (16-17). Apro-
vecharé esta analogia con un ramillete
para ejemplificar una de estas constela-
ciones posibles producida porla red que
Cuadros color del tiempo presenta en tor-
no alas flores en la obra de Proust.

En el capitulo titulado “Las mag-
dalenas y pepsinas de la tia Léonie”,
Pimentel nota como la descripcion que
Proust hace de los tallos de la flor del tilo
(recordemos que la famosa magdalena
que siempre identificamos al pensar en
estos libros se remoja en té de tila) se
vuelve también una descripcion simbo-
lica de la tia Léonie, “en el crepusculo de
su floracion” (98), ademas de una especie
de caja china de la poética proustiana.
Comentando el siguiente fragmento de

Proust:

Los tallos de la flor del tilo, al secar-
se, se curvaban, formando un capri-
choso enrejado, entre cuyos nudos
se abrian las palidas flores, como
si un pintor las hubiera colocado y
dispuesto del modo mas decorativo.

Las hojas, al cambiar de aspecto, al

perderse totalmente, se asemejaban
a cosas absurdas, al ala transparen-
te de una mosca, al revés de una
etiqueta o a un pétalo de rosa, pero
que hubieran sido todas ellas apila-
das, trituradas y entretejidas como
en la confeccion de un nido. Mil pe-
quenos pormenores inutiles |...] mo-
dificados precisamente porque eran
de verdad vy no copias v habian enve-

Jjecido. (98)

Pimentel nos explica, nos convence,
de que algo de todo esto esta también en
la tia Léonie y en todala obra, de que este
caracter heterogéneo, fragmentado y
disparatado es la pedaceria que, parcha-
da, se vuelve metafora de los siete libros:
“Por otra parte, la descripcion de los ti-
los insiste en la vision estereoscopica tan
peculiar a Proust: esa capacidad de ver el
pasado y sus metamorfosis en el presen-
te; esa lectura de la vida en palimpsesto
que le confiere densidad y realidad; no
un ‘compuesto facticio’ sino la alegria
del reconocimiento, la alegria de lo real
recobrado eny por el tiempo” (99).

Si, como apunta Pimentel en “Por el
camino de Santiago: éxtasis, revelaciony

arte”, la experiencia de la magdalena en
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el té “se convierte en un paradigma, en
un verdadero ‘algoritmo’ del éxtasis y la
revelacion” (53), las flores del tilo para el
té son en si mismas ya una de dichas ex-
periencias que se contienen a si mismas,
“semejantes entre si vy diferentes de todo
orden de vivencias” (53). A esta “perpetua
aliteracion” (129) paradigmatica se refe-
rira Pimentel mas adelante al comentar
el fragmento de Proust en el que Marcel
se entretiene observando a unos mucha-
chos que en el rio llenaban sus garrafas
con el agua de la corriente y describirlo
como “el equivalente de esta experiencia
de unidad” (129). Tanto el “agua endure-
cida” como el “cristal liquido” reverbe-
ran en la “allitération perpétuelle” subra-
yada por Pimentel del cristal que pierde
su consistencia y del agua que deja de
fluir, y en la experiencia que se extiende
hasta quien lee estas paginas multipli-
cadas por la identificacion de las redes
metaforicas que seguramente, sin ellas,
no habriamos notado. El té de las flores
del tilo contiene tanto el presente como
el pasado y el futuro que los recuperara
en la memoria de quien saborea la mag-
dalena remojada: “la fascinacion por la

experiencia de una entidad ‘continente’
(129).

9%

a su vez ‘contenida
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En “Por el camino de Swann, por el
camino de Guermantes: una topogra-
fia espiritual”, Pimentel analiza otra red
descriptiva conformada por flores: los
setos de espinos blancos y los “susurros
de suaroma” (133) en los paseos de Marcel
en Tansonville, cuya contemplacion lo
exaltan justo antes de que aparezca por
primera vez Gilberte Swann. Estos setos
establecen una secuencia con los que
se describieron paginas antes de ma-
nera exactamente invertida: la primera
vez flores campestres, como de un seto
salvaje en un altar; la segunda, la de los
espinos blancos en el paseo, en términos
de arquitectura eclesiastica. La primera
vez transformada en Mlle. Vinteuil, la

segunda en Gilberte:

Mimesis de la flor: equivalente espi-
ritual profundo de la impresion reci-
bida. Aqui de manera insospechada-
mente aristotélica, imitar (“mimer”)
no es copiar; es transponer, encon-
trar un equivalente, crear. Segun
Proust al contemplar un objeto, éste
queda incorporado a nuestra subje-
tividad, de tal manera que su reali-
dad no reside unicamente en el ser

exterior del objeto, sino también en
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el objeto en tanto percibido, y por
ende significado. La tnica forma
de incorporar al objeto de manera
significante es mediante un arduo
trabajo de transposicion, de desci-
framiento; una busqueda del “equi-
valente espiritual” que le dé sentido:
una mimesis interior. Es por ello que,
mas alla y en contra de una poética
realista que propone “copias fieles”
delarealidad observada, para Proust
la imitacion profunda de una flor no
es otra flor idéntica o semejante... jes
una muchacha! (134-135)

Estas estructurales

idénticas obligan a Pimentel a notarlas

posiciones

y buscarlas mas adelante como metafo-
ra sostenida en la base de A la sombra de
las muchachas en flor. “Todas aquellas
mujeres que habran de ser transfor-
madas en flores, desde Mme Swann y
Albertine pasando por André, Giselle y
hasta Rosamonde, seran siempre obje-
to de sospecha, seres de fuga que siem-
pre podrian escapar a la terra incognita
del lesbianismo” (137). La sorprendente
lectura basada en la narracion meta-
forica que la autora habia desarrolla-

do ya en libros anteriores “florece” en

aproximaciones tan originales y creati-
vas como ésta.

El altimo ejemplo al que me referiré
de las redes de significacion desplegadas
en torno alas flores esta en el fascinante
“La moda en Proust: una pasarela en el
tiempo”, en donde se hacen desfilar de
ida y vuelta las descripciones que apa-
recen en En busca del tiempo perdido
de la ropa de Mme Swann, la Duquesa
de Guermantes y Albertine. Se trata de
una “lectura evocadora” (188) del vestido
como “tiempo materializado”, como “el
aparato fino y espiritual de una civiliza-
cion” (187), que puede notarse en pasajes
como el siguiente:

De repente se mostraba en la are-
na de la avenida Mme Swann, tar-
dia, despaciosa y lozana, como flor
hermosisima que no se abre hasta
la hora del mediodia, desplegan-
do una toilette siempre diferen-
te, y que en mi recuerdo es sobre
todo color malva; en seguida iza-
ba y abria, sustentada en un largo
pedunculo, y en el momento de su
mas completa irradiacion, el pabe-
ll6n de seda de una amplia som-

brilla del mismo tono que aquellos
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pétalos que se deshojaban de su
falda. (220)

Al “suspenso sintactico” ya identi-
ficado en otros fragmentos y anuncia-
do en el “de repente”, Pimentel anade
que Mme Swann llega no solo ya como
una mujer, sino como flor, “los volan-
tes de su vestido son los pétalos de esta
flor que solo se abre al mediodia, el as-
til, o poste, de su sombrilla, no es otra
cosa que el pedunculo que sostiene a
esta flor” (221). El comentario en la nota
inmediata sobre la imposibilidad de
entender todo esto en la traduccion al
espanol da cuenta de parte de todo el
trabajo, el tiempo y la complejidad ne-
cesarias para escribir este libro: “Nue-
vamente, la traduccion es enganosa:
traduce “leffeuillaison des pétales de sa
robe” como “pétalos que se deshojaban
de su falda”, como si los pétalos fueran
exteriores a la falda, venidos de alguna
flor y no, como lo propone la metafo-
ra, constitutivos de la falda misma, de la
mujer en tanto que flor” (221). Pimentel
lee a Proust en francés, en espanol se-
gun traducciones de varias voces, cam-
biandolas cuando el sentido cambia de-

masiado o comentandolas cuando las
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diferencias de los idiomas lo ameritan,
como en este caso.

Debo advertir que a estos ejemplos
que resumi de las redes que este libro
presenta en torno a las flores se pueden
anadir otras, por ejemplo, la tratada en
el capitulo llamado “La sombra de las
muchachas en flor”. Leer ese ultimo en-
sayo del libro convence de la “aparen-
te astucia” de las flores en Proust. Y en
Pimentel. Recorridos semejantes po-
drian hacerse en Cuadros color del tiem-
po con respecto al mosaico, a los edi-
ficios, a los caminos, a los colores, a la
escritura, al tiempo... La expresion pri-
vilegiada de Pimentel nos permite, a
partir de textos y secciones fijas, crear
otros ramilletes en un libro que, como
la obra que analiza, subraya la imposi-
bilidad de realmente terminar alguna
vez de escribir y de leer. No me queda
mas que esperar que Pimentel no haya
realmente decidido terminar de leer a
Proust.
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