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Nota editorial

[Ian Watt] made some really big mistakes—he thought there was 
“a” novel; he thought it had a beginning; he assumed it was a 
narrative fiction that displaced previous narrative fictions and 
had a “rise” located in metropole England.
 In doing so, he was naive, sexist, racist, Anglophilic, 
logocentric, essentialist, positivist, vulgarly materialistic, and 
probably homophobic. But nobody is perfect.

—Lennard Davis (1998: 317-318)

La historia literaria continúa siendo uno de los pilares de los estudios litera-

rios, como dan cuenta, entre muchos otros ejemplos, los veintiséis volúmenes que 

desde 1964 la Association Internationale de Littérature Comparée / International 

Comparative Associacion (AILC/ICLA) ha publicado de su Comparative History of 

Literatures in European Languages. El espíritu de dicha colección es el de com-

plementar la escritura de las historias literarias nacionales con la identificación 

de fenómenos relacionados o comparables desde un punto de vista internacional 

y supranacional. El reconocimiento de estos procesos parte del análisis de las 

re laciones entre obras individuales que puede extenderse posteriormente para 

formar grupos cada vez mayores que podrían mostrar los rumbos de la literatura en 

lugares y momentos específicos. Además, la serie enfatiza el hecho de que, debido 

a su extensión y variedad, sólo puede existir gracias al esfuerzo colaborativo, la 

preparación interdisciplinar y el eclecticismo en el uso de las herramientas litera-

rias (Domínguez, 2015: 93).

Como apuntó Claudio Guillén (2005), las relaciones genéticas, las deriva-

das de condiciones sociohistóricas comunes y la organización según principios 

téoricos definidos (como la intertextualidad, la narratología, la genología o la te-

Nuevas Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada 
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matología) son algunas de las herramientas literarias con las que se alcanza la 

supranacionalidad. Sin embargo, también es cierto que, en la actualidad, la trans-

versalidad en el uso de estos principios conduce a estudios teóricos y críticos que 

han encontrado más productivo centrarse en las transformaciones de los textos 

que en la búsqueda de esencialismos y rasgos distintivos exactos entre, por ejem-

plo, lo nacional, lo internacional o lo supranacional.

Es en este contexto que nos gustaría pensar los artículos incluidos en la 

Central Poligrafías de este número de Nuevas Poligrafías. Revista de Teoría Litera-

ria y Literatura Comparada, mismos que estudian los andamiajes intergenéricos 

y los vínculos transnacionales en la Inglaterra del siglo xviii. De acuerdo con una 

de las teorías más influyentes sobre el desarrollo de la novela anglófona moderna 

—expresada de manera más extensa y persuasiva en The Rise of the Novel (1957), del 

crítico británico Ian Watt— este género literario tuvo origen y alcanzó su auge du-

rante el siglo xviii en Inglaterra, gracias a los esfuerzos de Daniel Defoe, Samuel 

Richardson y Henry Fielding. Con el correr de las décadas, las suposiciones de 

Watt y sus seguidores han sido blanco de acaloradas controversias. En la actuali-

dad, casi ninguna de sus aseveraciones puede repetirse sin algún tipo de matiz y, 

en la mayoría de los casos, sólo tras una reformulación considerable. Sin embargo, 

como sugieren voces críticas contemporáneas del tipo de la de Lennard Davis —a 

quien citamos en epígrafe en esta breve presentación—, a pesar de los señalamien-

tos tan válidos como preocupantes que se han hecho al texto de Watt, la teoría del 

surgimiento/ascenso/auge de la novela sigue siendo el modelo dominante para el es-

tudio de este género literario en el mundo anglófono.

En años recientes, no obstante, un número importante de críticos e histo-

riadores literarios ha optado por dejar la teoría del surgimiento de la novela en la 

periferia de sus estudios, en vez de continuar con las confrontaciones directas, que, 

irónicamente, terminaban por asegurar su permanencia en las aulas y los libros. Los 

trabajos críticos y teóricos sobre géneros literarios dieciochescos ahora parten de 

la premisa —por demás difícil de negar— de que en efecto algo sucedió en la oferta 

cultural de aquel momento que constituyó un punto de inflexión para la narrativa. 

La legitimación cultural de la novela en el mundo anglófono inició así un camino 
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que, hasta la explosión del consumo masivo de ficciones en medios no escritos (en 

especial en series de televisión y películas a libre demanda en las pla taformas di-

gitales denominadas OTTs), se vislumbraba imparable. Sin cuestionar lo anterior 

de manera directa, aunque sí de forma implícita, muchos estudios críticos sobre la 

historia de los géneros literarios vuelcan su interés en las posibles aportaciones de 

otros géneros discursivos (literarios y no literarios) en las distintas iteraciones de la 

novela anglófona dieciochesca, al momento en que comienza a constituirse como 

una forma más o menos reconocible, y por cierto la preferi da por el público lector.

Es bien sabido que, a lo largo del siglo xviii, se estableció una nueva catego-

ría de discurso en la conciencia del público lector en Inglaterra: la ficción. Al inicio 

de este siglo, las narraciones ofrecían uno de dos aspectos: narrar la verdad o la 

mentira, convención compartida tanto por autores como por lectores. Numerosos 

escritos anteriores al siglo xviii, tales como romances, fábulas, alegorías o poe-

mas narrativos, guardaban una naturaleza ficticia; en suma, escritos carentes de 

verdad pero que tampoco tenían la intención de engañar. En la primera mitad del 

siglo xviii tales manifestaciones literarias se clasificaron ya fuera por su intención 

(como las fábulas morales) o por su forma (como la épica). La categoría discursi-

va que ahora denominamos ficción constituía, entonces, un espacio de expresión 

abierto y novedoso, a tal grado que el público lector se identificó con los perso-

najes de estos relatos y aprendió a leer de una manera nueva, a instituir nuevos 

códigos y nuevas formas afectivas a partir de su recepción. Todo esto permitió 

crear múltiples versiones y revisiones de esta nueva forma de escritura que hoy en 

día llamamos “novela”. Estudiar la forma en que este género se fue abriendo paso 

a través del siglo xviii equivale a reconocer la presencia de un entramado inter-

textual e intergenérico conformado por tradiciones diversas, múltiples y, muchas 

veces, contradictorias. 

Es posible trazar algunas de las coordenadas para entender los orígenes de 

la novela en Inglaterra a finales del siglo xviii al alinearlas con las nacientes pau-

tas sociales y económicas, así como con los nuevos mitos sobre la sexualidad, el 

amor y el matrimonio. El inicio de la economía capitalista, la división del trabajo, 

la relación de la familia con la propiedad, la vida urbana —en resumen, el aparato 



9

“Nota editorial”. Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021.

económico y social que marcó a la época moderna— redefinieron las funciones 

económicas y sociales de hombres y mujeres. Es entonces que el mercado, tanto 

para la novela como para los periódicos, las revistas y los folletines, creció como 

nunca antes, no sólo en virtud de estos cambios materiales, sino también por el 

gran campo que se abría en la redefinición de todas las categorías sociales antes 

aceptadas. La novela permitía en ocasiones reivindicar las divisiones existentes (de 

clase, religión, género, etnia, etc.), pero también sondearlas, cuestionarlas y trans-

gredirlas por medio de la indeterminación del estatus formal, cultural y moral de 

este género de escritura.

La literatura del siglo xviii se adhirió al principio del didactismo, persi-

guiendo la utilidad social y moral de forma deliberada. Ostensiblemente se elogió 

el recato y el decoro, así como valores y roles de género convencionales. Pese a es-

to, muchas de las virtudes resaltadas de manera abierta en los textos de la época 

estaban en constante diálogo con otros discursos menos aceptados que podían 

infiltrarse dentro de este campo híbrido representado por la incipiente novela. Si 

bien hacia la segunda mitad del siglo el vínculo entre las virtudes femeninas y las li-

terarias cobró fuerza (etapa que la crítica ha denominado The Age of Sentimentality) 

y la moral y el sentimiento se consolidaron como características esenciales de la 

femineidad, personajes ficticios como Moll Flanders, Roxana e, incluso, Pamela 

Andrews, así como figuras autoriales de la época, como Eliza Haywood, John 

Cleland y Fanny Burney, hicieron de la novela un laboratorio experimental en el 

cual las categorías de “moralidad” y “feminidad” podían ponerse a prueba sin re-

nunciar del todo al retorno al discurso social aceptado hacia el final del relato. 

Desde esta perspectiva, la feminización de la escritura sentimental, categorizada 

así en el sentido de poseer el sentimiento y la delicadeza de expresión, también per-

mitió el cuestionamiento de categorías fijas y el enjuiciamiento del doble están dar 

mediante el cual se valoraban las virtudes de las mujeres frente a las de los hombres.

En buena medida, fueron las mujeres quienes hallaron en la escritura una 

nueva dimensión: en un extremo social, al ser excluidas de muchas actividades 

políticas, sociales y económicas, y sin saber qué hacer para brindar sentido a su 

tiempo y a sus vidas; o, en otro extremo, al ser orilladas a tener que abrirse paso en 
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un mundo de intercambio económico donde estaban en desventaja o donde ganar 

implicaba la monetización de sus propios talentos. La novela les permitió irrumpir 

en un mundo de ideas, les ofreció pautas para la reflexión y constituyó un medio 

importante para dar a conocer —y compartir— la experiencia femenina. Las nove-

las escritas por mujeres (women’s novels) en cierta medida también educaron a las 

mujeres y proyectaron una transgresión sutil y velada.

Cabe tener en cuenta que la pluralidad y la tolerancia constituyeron 

valores importantes en la Inglaterra dieciochesca. Lo anterior emana del deseo 

de estabili dad, armonía y paz, del hartazgo por las revueltas civiles y religiosas del 

diecisiete, pero también del auge y la consolidación de las ciencias, en especial de 

las matemáticas, la física y la química. Esta nueva actitud influyó de forma 

determinante en el nacimiento de una época que daba la espalda a los problemas 

religiosos que marcaban profundamente la Inglaterra del periodo de Oliver 

Cromwell y que también se muestra abierta a cuestionar y sondear los valores de la 

época que le antecedió. Todo esto, como es de esperar, se reflejará en la literatura. 

La novela trajo consigo cambios que repercutieron de forma decisiva en las 

escritoras y escritores. El sistema de patronazgo que subordinaba a los autores 

al gusto de pocos lectores desapareció y surgió, en su lugar, un amplio público 

de lectores y lectoras que mostraron interés por una gran variedad de temas y 

gustos diferenciados. Como apuntan muchos estudios críticos, la novela moderna 

abreva de otros géneros, al tiempo que repercute en la reconstitución de todo 

tipo de manifestaciones culturales de la época. Las novelas, sus autores y lectores 

establecen nutridas conversaciones que trascienden páginas y fronteras textuales. 

En palabras de Harriet Guest (2000), “eighteenth-century novels themselves 

participate in debates that cut across genres; they assume readers who are 

immersed in periodical literature, in poetry, in histories, readers who discuss 

plays and parliamentary debates, who perform music, and peer into the windows of 

print shops” (15). No es de extrañar, por tanto, que en las novelas dieciochescas se 

puedan detectar estructuras narrativas, temas y modos discursivos de otras for-

mas de entretenimiento que eran muy populares en su momento, como las artes 

visuales, el teatro e inclusive la pornografía. La diversidad de géneros y medios que 
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son absorbidos por la narrativa en prosa durante el siglo xviii trasciende también 

demarcaciones nacionales y de idioma. Así, en esta centuria, la novela anglófona 

muestra fuertes vínculos con la tradición española y francesa. Estos andamiajes 

intergenéricos y vínculos transnacionales son los grandes hilos conductores de los 

artículos que integran la sección e ilustran cómo estas perspectivas derivadas de 

una misma tradición literaria (como la inglesa) pueden ser vistas desde la óptica 

del comparatismo y vinculadas con otras tradiciones literarias. 

De esta manera, Central Poligrafías comienza con un recorrido por la tradición 

hispánica a cargo de Gabriela Villanueva Noriega, el cual pone de manifiesto las 

distintas maneras en que la picaresca española del Siglo de Oro fue incorporada a la 

novela anglófona dieciochesca. Este artículo aborda el problema de la definición de 

picaresca y las características del pícaro como figura marginal y a la vez transgresora 

que se consolida mediante una “fórmula narrativa”. Villanueva Noriega va más allá 

de considerar los núcleos temáticos con los que la crítica tiende a identificar al 

pícaro como personaje recurrente en diversas tradiciones literarias para dar 

cuenta del “amplio acervo de recursos formales que enriquecen y complican el arte 

de narrar” cuando se retrata un personaje tipo vinculado a un contexto histórico-

social determinado. Su análisis comparatista del que podría considerarse el texto 

paradigmático de la picaresca española, el Guzmán de Alfarache (1599-1604), de cara 

a las novelas de Daniel Defoe revela la innovación importada e invita a continuar 

rastreando este tipo de conexiones transnacionales que amplían y matizan las 

visiones de lo que se considera como los orígenes de la novela anglófona.

Siguiendo los pasos del pícaro infiltrado, Elena Deanda-Camacho ofrece una 

provocadora propuesta al vincular dos extremos narrativos que competían por 

la atención del público lector dieciochesco: la novela sentimental y la pornografía. 

La autora hace esto por medio del análisis minucioso de un peculiar ejemplo de 

picaresca femenina anglófona en una obra por demás inteligente y fascinante que 

aún lucha por sacudirse el tabú de lo pornográfico y aspira a obtener un lugar en el 

canon literario: Fanny Hill (1748) de John Cleland. Como afirma la autora, vista desde 

su riqueza retórica, sus guiños intertextuales con textos del Siglo de Oro español 

y su conciencia metaliteraria, Fanny Hill “emerge como una novela compleja que 
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merece salirse de ese cajón a menudo vilipendiado de la literatura pornográfica”. 

De manera persuasiva, el artículo de Deanda-Camacho insta a sus lectoras y lecto-

res a reconsiderar el valor literario de Fanny Hill, de suerte que pueda llegar a ocu-

par su merecido lugar dentro de la genealogía de la novela anglófona dieciochesca.

En el camino de los pícaros y la fascinación dieciochesca con la sexualidad, 

Claudia Ruiz García presenta un sugerente acercamiento a dos novelas france-

sas olvidadas por la crítica que se desvían de sus modelos ostensibles de la li-

teratura libertina y la picaresca pero convergen en una avidez característica del 

pensamiento ilustrado por estudiar el placer, “descubrirlo, analizarlo, justificarlo, 

elaborar sistemas, comentar sobre él”. El artículo redescubre estas obras como 

verdaderas novelas de formación, cuyos protagonistas de orígenes oscuros “hacen 

una segunda entrada al mundo por la vía del gozo”. Al hacer esto, Ruiz García pone 

de manifiesto la enorme y con frecuencia desatendida relevancia de lo sexual en la 

empresa ilustrada del siglo xviii. El artículo, además, abre la puerta a la reflexión 

sobre el papel de la pornografía y su complicidad o distancia con las instituciones 

de poder de cara al surgimiento de la razón Ilustrada, la trangresión, el deseo y los 

problemas éticos de su representación. 

Por su parte, el artículo de Anaclara Castro-Santana examina la trayectoria 

de la trama matrimonial a partir de su identificación como convención iterada con 

más frecuencia en el arte dramático, la cual encuentra continuidad en la novela 

dieciochesca de mediados de siglo que buscaba establecerse como género litera-

rio con legitimidad moral y prestigio cultural. El artículo vincula las restricciones 

creativas impuestas al teatro tras la aprobación del Acta de Licencia Teatral de 

1737 con varios de los cambios culturales que se gestan en este periodo, entre los 

cuales el florecimiento de la novela ocupa un lugar fundamental. Castro-Santana 

establece un puente entre este hecho histórico, que orilló a muchos de los autores 

teatrales a cambiar de giro y volcar sus energías hacia el nuevo género, y la con-

solidación tanto comercial como cultural del mismo a partir de su incorporación 

del reconocible y satisfactorio final matrimoniado. A decir de la autora, “la trama 

matrimonial, que había poblado los escenarios durante décadas, se insertó en la 

novela cuando ésta se afianzaba como género literario de prestigio”. El artículo 
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funciona como una sugerente invitación a seguir explorando el legado de la “trama 

matrimonial” y su relación con la construcción del ideal del amor romántico a tra-

vés de la novela de los siglos posteriores, hasta llegar a nuestros días en forma de 

sus manifestaciones más trilladas a través del rom-com. 

La esperanza de quienes compilamos y contribuimos a la sección de Central 

Poligrafías en este número es que estos artículos se lean como un diálogo abierto 

que invite a seguir pensando las múltiples formas en las que las historias literarias 

y los géneros literarios se van transformando y abriendo paso a través del tiempo. 

Los artículos se escriben en un momento en el que el (re)descubrimiento de obras 

antes consideradas oscuras e inaccesibles para un público amplio, habilitado por 

el acceso a bibliotecas digitalizadas, invita a cuestionar algunos de los supuestos 

más afianzados sobre el surgimiento de la novela. Esperamos que este conjunto 

de artículos sea una pequeña contribución para complejizar, matizar y enriquecer 

nuestra comprensión de este fenómeno cultural durante el siglo xviii desde una 

mirada comparatista. 

La sección de Otras Poligrafías, por su parte, incluye dos artículos que tam-

bién reflejan las metodologías transversales que mencionamos anteriormente. 

En el primero de ellos, Sandra Álvarez Hernández propone tres términos war-

burgianos para enriquecer el carácter multicultural e interdisciplinario que la 

literatura comparada ha adquirido. A partir del renacimiento de los estudios sobre 

Aby Warburg, la autora propone ingeniosamente considerar la supervivencia de lo 

antiguo (Nachleben), el espacio de pensamiento (Denkraum) y la determinación del 

perímetro o poética de la circunscripción (Umfangsbestimmung) en las imágenes 

y los textos. Así, se pueden pensar de otra forma las relaciones que la literatura 

establece con la historia del arte, la historia de las ideas y los estudios culturales, 

por ejemplo. Si Warburg “imaginó una ciencia innombrable que no pertenecía a 

ninguna de las disciplinas de su época y, al mismo tiempo, necesitaba de todas”, los 

estudios comparatistas actuales siguen cuestionándose a sí mismos, y a sus vín-

culos con otros estudios, además de imaginando de qué otra manera podrían ser. 

En el segundo artículo de la sección, Marisol Nava Hernández hace una análisis 

transtextual de “La audiencia de los pájaros”, de Álvaro Uribe, considerando nociones 
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del género fantástico. Las diferentes formas de la relación del relato con el poema “El 

fénix y la tórtola” de William Shakespeare nutren y fundamentan las características 

fantásticas del mismo. Perspicazmente, Nava Hernández establece los diversos vín-

culos entre las obras y, con base en la teoría de Genette, analiza los diferentes niveles 

de transtextualidad que se despliegan al identificar epígrafes, notas al pie, alusiones 

y transposiciones diegéticas que resultan en “un nuevo universo ficcional, creación y 

recreación en permanente diálogo”. Como lo muestra este detallado análisis textual, 

en el cuento del escritor mexicano, el destino y lo fantástico permiten entender de 

otra manera el texto shakespeariano debido al panorama interpretativo que se des-

pliega a partir del diálogo entre tiempos y espacios tan distintos.

Finalmente, en la sección de “Reseñas” presentamos tres libros que ejem-

plifican la variedad de los estudios teóricos y críticos de los fenómenos literarios. 

Eduardo Yescas Mendoza comenta Transmedial Narration. Narratives and Stories 

in Different Media, un interesante y metódico tratado de Lars Elleström. Como 

Yescas Mendoza sostiene, el libro proporciona una panorámica de herramientas 

transmediales que pueden usarse para analizar cualquier medio en cualquier cir-

cunstancia. Así, las aproximaciones transmediales pueden iluminar, además de los 

estudios literarios, las teorías del arte y de la comunicación, por ejemplo. Por su 

parte, Mircea Lavaniegos Solares reseña la edición de la Trilogía africana de Chinua 

Achebe y resalta la trascendencia de tener en español un libro que incluya estas 

tres novelas fundamentales para la literatura y los estudios de la misma en los si-

glos xx y xxi. En el texto se apunta la importancia de este tipo de ediciones y se 

sugiere otra más que sume, a la traducción que ya tenemos de Things Fall Apart 

en el español de México, las de No Longer at Ease y Arrow of God. Mariana Riestra 

Ahumada cierra el número con el comentario de un libro que adquiere una rele-

vancia particular en el tiempo que vivimos: TvFicciones: Reflexiones críticas sobre 

la televisión estadounidense, editado por Nattie Golubov. El libro, como menciona 

Riestra Ahumada, enfatiza el interés actual que tenemos en mercancías cultura-

les como las series de televisión y las películas estadounidenses, además de en 

las conversaciones que se establecen con ellas desde el periodismo, la academia y 

otras interacciones sociales.
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Como puede verse, este tercer número de Nuevas Poligrafías. Revista de 

Teoría Literaria y Literatura Comparada es el resultado de la colaboración entre 

muchas personas. Mariana Denisse Morales Hernández, José Emilio González Cal-

villo y Ainhoa Brosa Mendoza estuvieron a cargo de las revisiones editoriales de 

todos los textos. Maximiliano Jiménez siguió apoyándonos desde la Coordinación 

de Investigación de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, con la revisión técnica 

y también, especialmente para este número, con el armado de la plataforma del 

OJS. Berenice Ortega Villela, por su parte, se sumó a explicarnos el manejo de ésta. 

Volvemos a agradecerles su colaboración y compañía en estos tiempos de pande-

mia tan complicados.

Anaclara Castro Santana, Gabriela Villanueva Noriega, Argentina 

Rodríguez Álvarez, Susana González Aktories e Irene Artigas Albarelli
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Resumen

El artículo explora las conexiones entre la literatura hispánica del siglo xvii y los 

experimentos narrativos del siglo xviii en Inglaterra que dieron forma a lo que hoy 

se denomina como la “novela moderna”. Se propone una vuelta a textos olvidados por 

la crítica anglosajona, como el Guzmán de Alfarache (1599-1604) de Mateo Alemán, 

para explorar los puntos de continuidad entre ésta y las novelas que aparecieron 

un siglo después en la isla. Se argumenta que la conexión entre los experimentos 

narrativos de autobiografía ficticia hechos a partir de la picaresca en relatos como 

el Lazarillo de Tormes (1554) y el Guzmán trazaron una pauta importante para el 

desarrollo de técnicas tales como la caracterización de la voz narrativa a través de 

su registro y dicción; la representación de la experiencia como cadena de sucesos 

que dan como resultado la conformación de un sujeto individual representado 

a través de su narración; la representación de la distinción entre discurso, vida 

interior y apariencia; o la representación de un monólogo exterior a través de la 

digresión y la conciencia narrativa frente a un interlocutor cambiante. El artículo 

hace un rastreo bibliográfico de la presencia del Guzmán en Inglaterra a través de 
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la famosa traducción de James Mabbe de 1623 y de su popularidad a lo largo del siglo 

xvii llegando al xviii en Inglaterra, sobre todo a través de la relación que pronto 

se establece entre ésta y la biografía de criminales, la cual también desempeñó un 

papel importante en el desarrollo de la novela inglesa del siglo xviii. 

Palabras clave

novela moderna, relaciones anglo-hispánicas, autobiografía, picaresca, narrativa, 

realismo, biografía criminal

Abstract

The paper explores the connection between 17th-century Spanish literature and 

the 18th-century narrative experiments that gave rise to what is now called the 

“modern novel”. The paper posits the importance of recovering texts such as Mateo 

Alemán’s Guzmán de Alfarache (1599-1604) that have been overlooked by Anglo-Saxon 

literary criticism to explore some points of continuity between them and the newly 

created novel of the following century in England. The paper traces the narrative 

experiments associated with autobiographical fiction and their connection to the 

roguish/picaresque patterns of Lazarillo de Tormes (1554) and Guzmán. I claim that 

these two literary pieces crystalize a number of narrative techniques, such as the 

creation of a narrative voice by means of register and diction; the representation of 

experience as a chain of incidents that help fictionalize the notion of individual life; 

the conception of the difference between discourse, inner life and appearance; the 

presence of external monologue and its representation by means of digression; and 

the development of a narrative self-awareness in the face of a changing audience. 

The paper traces bibliographically James Mabbe’s popular 1623 translation of 

Alemán’s novel throughout the 17th century and the strong imprint it left on future 

narratives, especially those linked to the criminal biography, which in turn has 

often been associated with the rise of the roguish fiction in England during the 

18th century. 

Keywords

rise of the novel, anglo-hispanic relations, autobiography, picaresque, narrative 

technique, realism, criminal biography, rogues, roguish fiction
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A pesar de que dentro de las instancias de relación entre la literatura áurea y 

la inglesa del siglo xvii la de la recepción de la prosa hispánica ha sido uno de los 

capítulos más visitados por la crítica, los estudios sobre la contribución y el sig-

nificado de ésta siguen siendo escasos si atendemos a la relevancia que tuvo al 

menos para el desarrollo de lo que hoy denominamos la novela moderna. Si bien 

es cierto que el número de traducciones y libros de procedencia italiana y fran-

cesa importados durante esta época fue mucho mayor que el volumen de textos 

hispánicos, cabe reparar en la profunda huella que textos como el Quijote (1605) y 

el Guzmán de Alfarache (1599-1604) dejaron en la imaginación inglesa para los si-

glos venideros. El caso de la recepción del primero en Inglaterra ha sido estudiado 

con más profusión que cualquier otro. Ya desde 1905, Fitzmaurice-Kelly señalaba 

a Inglaterra como el primer país extranjero en mencionar, traducir y presentar al 

ilustre hidalgo “decently garbed in its native tongue” (Garrido Ardila, 2006: 7). Sin 

embargo, los estudios sobre la recepción del Quijote en Inglaterra no se dejaron 

ver de manera marcada sino hasta la última década del siglo pasado y la primera 

del presente siglo, cuando la celebración de sus 400 años invitó a una revaluación 

de la obra de Cervantes. 

En 2006, J.A. Garrido Ardila explicaba que, apenas en los últimos veinte 

años del siglo xx, empezó a despuntar el interés en la recepción de la literatura 

áurea entre los novelistas ingleses del siglo xviii, a pesar de la persistencia entre 

algunos estudiosos ingleses en “concebir la novela inglesa como un producto lite-

rario de raíces autóctonas” (Garrido Ardila, 2006: 8). Basta leer un estudio como 

el canónico The Rise of the Novel (1957) de Ian Watt para tener un ejemplo de este 

tipo de concepción. En sintonía con el argumento de la particularidad histórica de 

la aparición de la novela en Inglaterra, Watt traza una distinción entre las novelas 

de Defoe —en particular Moll Flanders— la picaresca y la biografía de criminales, y 

niega la posibilidad de establecer una línea de continuidad formal entre ésta y las 

tradiciones que le antecedieron. En palabras de Watt,

We do not know how far [Defoe] was indebted to any particular formal 

model in writing Moll Flanders, and the actual prototype of the heroine, 
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if any, has not been established. It is, however, quite clear that the only 

likely analogues of Defoe’s fiction are provided by some biographical form 

of writing, that all these forms consist of a loose stringing together of 

incidents in chronological sequence, and that they derive whatever unity 

they possess from the fact that all these incidents happen to the same 

person. The closest analogy in point of subject-matter to Moll Flanders 

is provided by the rogue biographies, a native tradition which was much 

more exclusively devoted to realistic social documentation than were the 

picaresque novels. (Watt, 1957: 103)

Watt asocia la novela de Defoe temáticamente a la biografía de criminales, la cual 

describe una vez más como una tradición insular que se distingue de la picaresca 

en virtud de su “documentación social realista”. Pese a esto, no termina de conven-

cerse de que la novela de Defoe entable relación alguna con cualquiera de ambas. 

Al insistir en la peculiaridad de la forma de narrar empleada por el inglés, Watt 

reduce la similitud entre ésta y los géneros con los que se relaciona a un asunto 

temático y presta poca atención al hecho de que muchas de las técnicas narrativas 

usadas por Defoe y por otros de sus contemporáneos, a quienes él vincula con el 

“surgimiento” de la novela inglesa, están en diálogo con convenciones genéricas 

establecidas con anterioridad. Aunado a esto, la insistencia de Watt en los orígenes 

nacionales de la novela inglesa a menudo lo hace soslayar las relaciones que estos 

autores entablan con tradiciones literarias de otras lenguas. 

La reticencia por vincular algunas de las innovaciones estilísticas que se 

manifiestan a lo largo del siglo xviii en la novela inglesa con modelos anteriores 

provenientes de fuera de la isla, en particular de España, es notable en ciertos 

autores. Como afirma Garrido Ardila (2006), las categorías “Quixotic fiction” y 

“Picaresque fiction”, que han servido a los estudiosos de la novela inglesa del xviii 

para nombrar dos tendencias estilísticas de este periodo, muestran la “evidencia 

léxica de la honda impresión que las letras hispanas obraron en los novelistas bri-

tánicos” (2006: 10). Al menos Fielding y Laurence Sterne reconocían su deuda con 

la literatura española, en particular con la cervantina, de manera textual y clara: 
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Yorick, uno de los personajes más importantes de The Life and Opinions of Tristram 

Shandy (1760) de Laurence Sterne, está moldeado según la figura del andante caba-

llero, y Cervantes es un fantasma benigno que acompaña a Sterne a lo largo de casi 

toda su carrera literaria. De manera similar, la portada de Joseph Andrews (1742) 

de Henry Fielding ostenta que la novela está escrita “in Imitation of the Manner of 

Cervantes, Author of Don Quixote”. 

En su intento de desentrañar la variedad de géneros que los lectores 

contemporáneos pasamos por alto y que, por lo general, subsumimos bajo el 

elusivo término “novela”, Northrop Frye ubicaba la narrativa de Cervantes al inicio 

de la tradición de parodiar los ideales de la novela de aventuras que se volvió un 

tópico para la novela burguesa. A decir de Frye, 

It is not surprising […] that an important theme in the more bourgeois 

novel should be the parody of the romance and its ideals. The tradition 

established by Don Quixote continues in a type of novel which looks at a 

romantic situation from its own point of view, so that the conventions of the 

two forms make up an ironic compound instead of a sentimental mixture. 

Examples range from Northanger Abbey to Madame Bovary and Lord Jim. 

(citado en McKeon, 2000: 7)

La idea de que Cervantes inaugura una nueva convención genérica —la de la novela 

burguesa—, al parodiar y cobrar distancia de otra —la de la novela de aventuras—, 

muestra la coexistencia de distintas categorías literarias en determi nados mo-

mentos históricos: los distintos géneros dialogan con el pasado a través de las con-

venciones que reproducen, al tiempo en que se proyectan hacia el futuro al erigirse 

como el nuevo modelo de una distinta convención. Examinar el surgimiento de la 

novela inglesa bajo una perspectiva que entiende el género literario históricamen-

te permite advertir patrones de continuidad y discontinuidad que dan cuenta de la 

manera en que una configuración literaria se repite, cambia y va cediendo paso a 

otra. El trabajo de Michael McKeon, quien a su vez retoma aspectos de la teoría de 

Frye y de Claudio Guillén, por entender el género “novela” desde esta perspectiva, 
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permite trascender la noción de surgimiento espontáneo para abrir paso a una 

comprensión que toma en cuenta la relación entre esta nueva estructura y las que 

le antecedieron. 

Así, para entender el lugar que tuvo la prosa hispánica del siglo xvii, en 

particular la picaresca, en el surgimiento de la novela inglesa, retomo la noción 

trabajada por McKeon (2000), quien sigue a Guillén, de que los géneros son ante 

todo estructuras formales, “an invitation to form” (35), con una existencia histórica 

particular: “they come into being, flourish, and decay, waxing and waning in 

complex relationship to other historical phenomena” (McKeon, 2000: 1). Desde 

esta perspectiva, creo que es fundamental identificar las convenciones formales 

de los géneros narrativos en prosa que antecedieron a la novela para entender la 

manera en que éstos fueron cediendo paso a un nuevo modelo narrativo. 

Si bien aún queda trabajo por hacer en cuanto a las relaciones formales 

entre los textos cervantinos y la narrativa del dieciocho para entender esta trans-

formación de la parodia romántica en novela, hay un reconocimiento casi incuestio-

nable de la importancia que tuvo la ficción quijotesca para el siglo xviii inglés. El 

caso de la picaresca española es un tanto más complejo, pues si bien se reconoce 

la presencia de los pícaros en la novela inglesa, la relación que éstos guardan con 

sus modelos hispánicos a menudo pasa del todo desapercibida. Trabajos relativa-

mente recientes, como los coordinados por Garrido Ardila (2015), hacen lo posible 

por recuperar este término y sus modelos hispánicos para la tradición occidental; 

sin embargo, el término sigue acarreando consigo problemas de definición que se 

traducen en lecturas divergentes en cuanto a lo que es y no es picaresca. 

Este problema de definición en cuanto a la materia de los pícaros puede ex-

plicar en cierta medida la relativa poca atención que ha recibido el caso particular 

de la recepción del Guzmán de Alfarache en Inglaterra. José Ángel Valente (1991) 

habla de la obra de Alemán como “uno de los grandes best sellers de la literatura 

narrativa de la Inglaterra del siglo xvii” (151), dato que puede comprobarse con el 

gran número de reediciones que se hacen a lo largo del siglo y según la recurren-

cia con la que aparece en los catálogos de las bibliotecas de la época. Valente (1991) 

afirma que
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el Guzmán, tal vez por ser demasiado de su tiempo, pertenece menos al 

nuestro. […] en lo que se refiere al arte de novelar representa un estanca-

miento, cuando no un retroceso, respecto al Lazarillo de Tormes, aquella 

fresquísima obra del siglo xvi que ya contiene germinalmente los elemen-

tos esenciales de la novela moderna. Pero, sin duda alguna, en el proceso de 

fijación definitiva del género hay que esperar a Cervantes y al Quijote. (152)

La opinión de Valente sobre el Guzmán sintetiza algunos de los motivos por los que 

el caso de su recepción en Inglaterra ha recibido tanta menos atención que la del 

Quijote. La tendencia a leer la obra como un texto doctrinario y ajeno a nuestro 

sentir moderno ha hecho que el público actual se distancie de él y que encuentre 

incomprensible su popularidad tanto en España como en Inglaterra durante el 

tiempo de su publicación. La postura de Valente contrasta con la de los estudiosos 

de la picaresca en España, quienes ven en el libro de Alemán (1599) un paso nece-

sario entre el Lazarillo de Tormes (1554) y el Quijote (1605) para llegar a la novela 

moderna (Parker, 1971: 39). Michel Cavillac (2010) inaugura su estudio sobre Guzmán 

y la novela moderna con las siguientes palabras: 

Lastrado por la equívoca etiqueta —por no decir el sambenito— de “novela 

picaresca”, y en parte fosilizado por no pocos prejuicios hermenéuticos, el 

Guzmán de Alfarache (1599-1604) de Mateo Alemán dista aún de verse otor-

gado el rango que le corresponde al lado del Quijote cervantino. Es más, 

pese a la convicción de la mejor crítica especializada de estar ante una obra 

maestra sin la cual “la historia literaria de Occidente sería distinta”, la epo-

peya tragi-cómica del galeote escritor, que “[anticipa tantas] dimensiones 

de la futura novela realista”, permanece casi ignorada del público lector 

moderno. (1)

Los prejuicios hermenéuticos a los que se refiere Cavillac son probablemente las 

interpretaciones representadas por Enrique Moreno Báez (1948) y Alexander A. 

Parker (1971) en cuanto a que la obra no es más que la representación tangible del 
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espíritu contrarreformista de la España en la que vivió Alemán (Alemán, 1984: 18). 

En la novela, el pícaro Guzmán hace un recuento retrospectivo y autobiográfico 

de la serie de sucesos que lo han llevado a pasar los últimos días de su vida como 

galeote. La combinación que hace Alemán del discurso doctrinario con las accio-

nes que tienen lugar a lo largo de la novela es uno de los puntos conflictivos en la 

historia de su recepción, pues el lector tiene que optar por separar los comentarios 

del narrador de las acciones que tienen lugar y tomarlos como discurso serio en 

franca defensa de la espiritualidad; o bien, integrar los pasajes doctrinarios como 

parte de la ficción y como recursos de caracterización y sátira social. Si confronta-

mos esta descripción con la que se podría hacer de una novela como Moll Flanders 

de Daniel Defoe, veremos que el registro irónico que se ha advertido en buena 

parte de la prédica de Moll funciona a partir del mismo mecanismo que el de Ale-

mán. Sin embargo, el prejuicio en contra del carácter “doctrinario” de la ficción 

española barroca frente a la “modernidad” de la prosa inglesa de Defoe cambia de 

manera radical la historia de la recepción de dos obras que emplean un mismo 

recurso narrativo. 

Abrirse a la forma en que los ingleses del siglo xvii leyeron el Guzmán con-

tribuye a dejar de lado el estereotipo del Guzmán como la novela de la Contrarre-

forma española para advertir que su rápida asimilación en Inglaterra tiene que 

ver con el hecho de que los lectores veían en el Guzmán un ejemplo universal del 

hombre de su tiempo y no tanto un español determinado por su situación cultural 

y geográfica. En los versos que el poeta y dramaturgo inglés Ben Jonson ofrece a la 

traducción de 1623 de James Mabbe, se afirma que el Guzmán “though writ / But in 

one tongue, was form’d with the worlds wit”:

For though Spain gave him his first air and vogue, 

He should be call’d henceforth, the English Rogue, 

But that he’s too well suited, in a cloth,

Finer than was his Spanish, if my Oath

Will be receiv’d in Court… (Alemán, 1623: “On the Author”) 
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La carta de naturalización que Jonson otorga al pícaro no va desprovista de la des-

acreditación de la lengua hispánica que exigía la rivalidad histórica entre las dos 

naciones; sin embargo, sus palabras muestran que la obra se leía como un modelo 

adaptable al contexto inglés. Por su parte, el traductor Mabbe afirma en su de-

dicatoria escrita en español que “El Pícaro, está trasladado. Plega a Dios, que di 

mi mano no sea mal tradado [sic]. Traducido, sí; si traslucido, bien está. El Pícaro 

de Alemán ha mudado su vestido; su traje, no es al modo de España, sino de In-

glaterra” (Aléman, 1623: “De Epístola”). Mabbe opta por escribir su dedicatoria en 

castellano y asume el pseudónimo de don Diego Puede-Ser, a manera de juego de 

palabras con la traducción de su propio apellido, Mabbe o May-be. 

Para hablar del estilo de Alemán, Mabbe usa los adjetivos “Arrojado y des-

vanecido, inconsiderado, descuidado, confuso, desordenado, indiscreto [...] Dando 

consejo a los otros, no sabiéndolos tomar para sí” (Alemán, 1623: “De Epístola”). 

Mabbe deja ver su forma de aproximación al problema de la ambigüedad de la obra 

al subrayar que del personaje 

No se puede decir ser todo hoja, y no tener fruto. O, que nuestro pícaro es 

un gran charlatán; que tiene muchas palabras, y en ellas poco de que echar 

mano, que sea de consideración. Tira a dos hilos, por diversos caminos, 

dando a entender una cosa con sus palabras, y haciendo lo contrario en 

sus obras. Hallará vuestra Señoría (como dicen) entre Col, y Col, Lechuga. 

Variedad de cosas para entretener, y recrear, para que no nos enfademos, 

tratando siempre una cosa. (Alemán, 1623: “De Epístola”)

El comentario de Mabbe sobre los diversos caminos a los cuales tiende la escritura 

de Alemán deja ver la percepción de un lector de la época sobre el hecho de que el 

paralelismo de los dos discursos en el Guzmán permitía a Alemán escudarse en la 

ambigüedad para decir más de lo aparente en su novela.

La aparición de la picaresca dentro de la historia de la narrativa occidental y 

su importancia para el desarrollo de la novela moderna han suscitado varios deba-

tes, sobre todo a raíz de la volatilidad de sus características genéricas. La variedad 
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de opiniones sobre qué constituye la novela picaresca parece girar alrededor de la 

eterna batalla entre forma y contenido. Al indagar en el origen de la figura del pícaro 

en la literatura, muchos críticos se remontan hasta la antigüedad en busca de relatos 

cómicos y satíricos con protagonistas de origen humilde, para rastrear algunos an-

tecedentes del pícaro como tipo social. Pese a la importancia que tiene este rastreo 

de los núcleos temáticos que convergen en la picaresca, esta aproximación tiende 

a desdibujar la idea del género como categoría formal. Como señala Garrido Ardila 

(2015), la crítica anglosajona ha tendido a basarse en este tipo de definición temática 

y más bien vaga de la picaresca (116). Volver a la definición de crí ticos como Fernan-

do Lázaro Carreter y Francisco Rico de la picaresca como forma narrativa permite 

delinear de manera más palpable la manera en la que ésta se erige como uno de los 

géneros más importantes del siglo xvii y se filtra de manera tan marcada en la lite-

ratura inglesa de este periodo. De acuerdo con esta visión, es la escritura del Guz-

mán de Alfarache la que fija y cristaliza la lección aprendida del Lazarillo de Tormes 

para dar un contorno más palpable a eso que denominamos la novela picaresca.

Más allá de sus núcleos temáticos, la herencia que parecen dejar el Lazarillo 

y el Guzmán en la prosa moderna consiste en un amplio acervo de recursos for-

males que enriquecen y complican el arte de narrar. Los recursos que hasta hoy en 

día son la materia con la que se construye buena parte de la narrativa emanan de 

la fórmula que marca la ficción picaresca como género: la peliaguda relación entre 

narrador, personaje y materia narrada. Francisco Rico (1973) explicaba que el hé-

roe de la picaresca es sobre todo “una forma y una fórmula narrativas” (110), y tales 

rasgos distintivos se derivan del factor que, según el filólogo, “más decisivamente 

convierte al pícaro en una criatura literaria: escribir su propia vida” (115). El origi-

nal empleo que hace el autor anónimo del Lazarillo de Tormes de la autobiografía 

para construir una ficción verosímil instiga una serie de innovaciones formales 

que se vuelven un recurso indispensable para buena parte de la narrativa moder-

na. Entre éstas, figura de manera prominente la creación de una voz narrativa que 

se construye mediante una unidad de dicción deliberadamente ficticia. 

Esta voz construida artificialmente se distingue radicalmente de la elusiva 

figura del “autor” y construye un sujeto ubicado en un tiempo y lugar específicos que 
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se narra a sí mismo y así construye el relato de su propia identidad. La especificidad 

del estilo narrativo del personaje acompaña su representación como producto de 

su tránsito por el mundo, con lo que todo suceso narrado pasará por el tamiz de la 

percepción de quien lo narra. Esta voz narrativa, a su vez, engarza los sucesos que le 

acontecen para representarse a sí misma como resultado del devenir de la experien-

cia. La relevancia que tiene la experiencia en la trans formación de la conciencia re-

presentada por la voz narrativa tiene también una relación estre cha con la búsqueda 

del origen, que tanto preocupa a los pícaros en el recuento de su propia historia y 

que se configuró como una de las obsesiones de la narrativa in glesa dieciochesca. A 

fin de cuentas, toda novela picaresca es la justificación que un individuo hace de su 

propia vida y, en este sentido, la relación dialéctica entre herencia y experiencia es 

fundamental para entender los caminos que el personaje narrador ha tomado. 

Esta propuesta de construcción de una voz narrativa homogénea, aunque 

cambiante, implica que todo suceso está filtrado por la percepción del personaje 

y, sobre todo, por la manera en que el personaje elige narrarlo. Esto significa que, 

frente a mucha de la narrativa anterior, habrá una relación cada vez más compleja 

entre narrador y destinatario debido a que el yo que narra se ubica dentro de un 

tiempo y un espacio particulares que, a su vez, reclaman un usted / tú lector mucho 

más específico. Esto acarrea consigo la posibilidad de representar los procesos 

inter nos del personaje ante una situación particular y la separación entre vida in-

terna y realidad externa. Esta separación equivale a la apertura de una brecha en-

tre la materia narrada y la forma de narrarla que va trastocando el pacto de verdad 

entre narrador y lector, al mismo tiempo que permite la representación de la voz 

de un individuo como ser compuesto de procesos externos e internos, de acción 

y reflexión, de confesiones directas y verdades entre líneas. Toda reconstrucción 

de las acciones y vivencias de los personajes explica su manera de ser al tiempo 

que implica la visión particular que los personajes tienen de estos sucesos. Las dos 

novelas picarescas españolas en cuestión contienen en germen esa lucha entre 

materia narrada y reflexión del narrador que tanto preocupa a la novelística au-

gusta inglesa de un siglo después y cuyo ejemplo más concretamente relacionado 

a la picaresca es Moll Flanders.
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Al igual que Defoe casi dos siglos después, el autor anónimo del Lazarillo 

hace un esfuerzo notable por desaparecer por completo de la narración y sólo pro-

porcionar al lector la voz de su personaje. La coherencia interna en el “grosero es-

tilo” de la narración engaña al lector hasta el punto en que olvidamos que detrás de 

la voz de Lázaro hay un agudo artífice que nos hace creer que estamos escuchando 

el relato de la vida del pregonero que ofrece la cadena de anécdotas que confor-

man su vida como justificación de su propia existencia. Cada uno de los episodios 

narra dos entra en un juego de relaciones que explica el proceder del personaje: el 

na rrador aprende, compara, recuerda a lo largo de la narración y, así, se constitu-

ye como un ser hecho y configurado a través de la experiencia. Fernando Lázaro 

Carreter (1972) afirma que este rasgo configura al pícaro como héroe novelesco 

moderno: 

El héroe del relato épico era, hasta entonces, un personaje no modificado ni 

moldeado por sus propias aventuras; son precisamente las dotes y los ras-

gos connaturales al héroe los que imprimirían su tonalidad a dichas aventu-

ras. En el Lazarillo, por el contrario, el protagonista es resultado y no causa; 

no pasa simplemente de una dificultad a otra, sino que va arrastrando las 

experiencias adquiridas; el niño que recibe el coscorrón en Salamanca, no 

es ya el mismo que lanza al ciego contra el poste en Escalona. (67)

Claro que como ocurre en todo relato autobiográfico, se trata de una valoración a 

posteriori del pasado, que enfatiza una y otra vez que el Lázaro que cuenta su histo-

ria desde el presente es resultado de su experiencia en el mundo, de sus “fortunas 

y adversidades”, como anuncia la portada de la edición de 1554 del Lazarillo, de la 

cual parece hacer eco la portada de 1722 de la novela de Defoe. 

Esta concreción material del narrador como un ser inserto en el tiempo, 

y no como una entidad abstracta que habla para un interlocutor igualmente abs-

tracto, suscita una relación particular con el lector al otro lado de la narración. El 

relato de Lázaro es, a diferencia de una confesión secreta o de un diario, una ex-

plicación que se hace ante una figura de autoridad y que, en ese sentido, hace del 
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ocultamiento discursivo una de sus estrategias predilectas. Ese “dije entre mí” que 

aparece una y otra vez a lo largo de la novelilla contrapone las acciones y palabras 

del personaje a sus pensamientos, haciendo palpable una escisión rotunda entre 

ser y parecer, entre la vida al interior de la conciencia y las palabras y acciones 

visibles del personaje que lleva al lector a preguntarse cuál de los dos Lázaros es el 

que está hablando con él, el de la verdad o el de la apariencia. En esta puesta en 

crisis de la sinceridad del narrador está la semilla de buena parte de la complejidad 

narrativa del Guzmán de Alfarache. 

La fortuna de las reediciones y reimpresiones del Lazarillo tanto en España 

como en Inglaterra está vinculada al éxito editorial de la novela de Alemán y a un 

interés generalizado en la materia de los pícaros. El caso es patente en la reim-

presión española de 1599, tras la salida del Guzmán; pero el hecho ocurre también 

con las tres reediciones del Lazarillo primitivo en 1619, que salieron poco tiempo 

después de la reimpresión del Guzmán en el mismo año. En Inglaterra, el éxito de 

la traducción de Mabbe a lo largo de 1622 y 1623 invita a los editores a publicar en 

1624 la reimpresión de la primera traducción del Lazarillo de 1576. 

Desde esta perspectiva, pese a todas las diferencias entre ambas obras, los 

lectores del siglo xvii detectaron una técnica común entre ambas obras que parece 

derivarse de su raíz autobiográfica ficticia. Alemán (1984) mismo hace una “Decla-

ración para el entendimiento de este libro” que claramente reivindica ese estatuto 

de su obra al llamarla “poética historia”. Ahí mismo explica que no hay nada que 

contravenga el decoro literario pues su personaje fue un “muy buen estudiante, 

latino, retórico y griego […]”, que “escribe su vida desde las galeras, donde queda 

forzado al remo, por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como 

largamente lo verás en la segunda parte” (Alemán, 1984: 88). Siguiendo el acierto del 

autor anónimo del Lazarillo (que declara que en ningún momento se sale del “gro-

sero” estilo que caracteriza la voz de su personaje), Alemán dedica las primeras 

páginas de su libro a justificar la unidad estilística de su narrador, al igual que más 

de cien años después hará Defoe en su prefacio para justificar el estilo narrativo de 

Moll, cuyo lenguaje, tomado de un “modelo original” albergado en Newgate, Defoe 

admite haber suavizado por respeto al público lector.
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Siguiendo la lección del Lazarillo, Alemán se encarga desde el principio de 

la obra de fijar el lugar y el tiempo desde los cuales se enuncia la narración. Esto se 

suma al cuidado que se pone en dispersar alusiones al estado presente del narrador 

en distintos puntos a lo largo de las dos partes de la novela (Cavillac, 2010: 177-178). 

En la primera parte, Guzmán dirá “cuando yo de aquí salga poco me quedará de an-

dar” (Alemán, 1984: 273), o en otro punto aludirá a los trabajos de la galera (Alemán, 

1984: 415), mientras que todo el primer capítulo de la segunda parte de la novela está 

lleno de referencias a la condición presente del personaje. El relato está entonces 

compuesto con las palabras de un galeote que, para pasar el tiempo ocioso de la 

galera, se dispone a relatar su vida, sin reprimir su deseo de compartir con su lector 

las muchas lecciones y opiniones que su tránsito por la vida le han dejado. 

Así, parte importante de la novela consiste en la representación de la vida 

interna de un personaje compuesto de acciones, reflexiones, opiniones y diálogos. 

Si en el Lazarillo la voz del narrador está instigada por la necesidad de relatar el 

“caso” y dar “entera noticia de su persona”, en el Guzmán el relato se origina en el ím-

petu de narrarse a sí mismo antes de que su vida termine. No hace falta leer más de 

un párrafo de la novela para detectar la malicia narrativa de Alemán y la destreza 

con la que construye esta voz de complejidad engañosa. Frente a la sencillez del 

inicio del recuento de Lázaro, el estilo enredado de la prosa de Alemán (1984) parte 

de un deseo de definir la voz de su Guzmanillo: 

El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me daba tanta priesa 

para engolfarte en ella sin prevenir algunas cosas que, como primer princi-

pio, es bien dejarlas entendidas —porque siendo esenciales a este discurso 

también te serán de no pequeño gusto—, que me olvidaba de cerrar un 

portillo por donde me pudiera entrar acusando cualquier terminista de 

mal latín, redarguyéndome de pecado, porque no procedí de la difinición 

a lo difinido, y antes de contarla no dejé dicho quiénes y cuáles fueron mis 

padres y confuso nacimiento; que en su tanto, si dellos hubiera de escri-

birse, fuera sin duda más agradable y bien recibida que esta mía. Tomaré 

por mayor lo más importante, dejando lo que no me es lícito, para que otro 

haga la baza. (99)
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Ya desde este comienzo, Guzmán se presenta como un personaje tan cargado por 

el “deseo” de contar su vida y sus opiniones que cae presa de su propia voluntad 

narrativa. La voz de Guzmán queda atropellada por la cadena de subordinaciones 

que confunden al lector y que lo hacen batallar para tratar de seguir el hilo de lo que 

se dice; sin embargo, son estas frases e incrustaciones las que definen el carácter 

pendenciero de nuestro personaje narrador a través de su “priesa” verborreica.

La caracterización del personaje de Alemán a través de su discurso supone 

un proceso constante de diálogo y reflexión. La combinación entre el histrionismo 

de la narración del personaje y la presencia de la representación del proceso de 

reflexión en el Guzmán de Alfarache ha llevado a críticos como Jose María Micó a 

vincular las estrategias narrativas del relato de Alemán con ciertas prácticas de 

la novela moderna, y a denominar “monólogo exterior” la narración de Guzmán 

(Cavillac, 2010: 168). Poco tiempo después de iniciar la novela y después de sólo 

unos cuantos lances digresivos, el narrador advierte a su lector sobre su tenden-

cia a caer en reflexiones y discursos: “¡Oh, qué gentil disparate! ¡Qué fundado en 

Teología! ¿No veis el salto que he dado del banco a la popa? ¡Qué vida de Juan de 

Dios la mía para dar esta dotrina! Calentóse el horno y salieron estas llamaradas” 

(Alemán, 1984: 134). El personaje confiesa su propensión a dejarse llevar por cierta 

pasión oratoria; pasión que se funda en el carácter del personaje y que, desde este 

momento, integra plenamente estos aparentes lapsos digresivos a la caracteriza-

ción. Ya sea en su papel de víctima o de victimario, Guzmán se encarga de repasar 

sus acciones y las de otros, e inicia así un diálogo entre los sucesos que constituyen su 

paso por el mundo con las prédicas, sermones, refranes, y reflexiones, que le van 

saliendo al paso.

La habilidad que Alemán tuvo para enganchar toda suerte de lectores du-

rante el siglo xvii queda claramente establecida a partir del éxito comercial de la 

obra. Si bien Inglaterra no se cuenta entre las primeras naciones en traducir el 

libro, la traducción de James Mabbe, The Rogue or the Life of Guzmán de Alfarache 

(1623), fue una de las más exitosas. La importancia y la popularidad de la traduc-

ción del Guzmán al inglés se puede ver en la estela que dejó el nombre del pícaro 

hispánico en varios títulos populares de la segunda mitad del siglo xvii en Inglate-
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rra. Por ejemplo, en The English Gusman, or The History of that Unparallelled Thief, 

James Hind (1652), George Fidge aprovecha la fama del nombre de Guzmán para 

vender la biografía del famoso ladrón James Hind (The Newgate Calendar, s. f.: 

“James Hind”). De manera similar, el texto anónimo Guzman, Hinde and Hannam 

Outstript: Being a Discovery of the Art and Antiquity of Theeves and Thieving with 

Their Statutes, Laws, Customs and Practices (1657), relata la vida de Hinde a partir 

de un mecanismo literario elaborado que muestra el influjo estilístico de la novela 

en cuestión. Al igual que el texto de Alemán, esta breve relación combina doctri-

na y entretenimiento. La narración corre a cargo de un confesor (a cuya voz se 

atribuyen las prédicas que aparecen en el texto) que relata el elocuente diálogo 

que sostiene con Hinde en prisión. La obra resulta interesante en la medida en que 

muestra los esfuerzos del autor por transformar la materia biográfica criminal en 

literatura. El modelo autobiográfico de Alemán se retoma para ir moldeando y or-

ganizando la cruda realidad en materia poética, tal como muchos años después 

hará Daniel Defoe para transformar las crudas palabras de una presa de Newgate 

en uno de los personajes más emblemáticos de la literatura del siglo xviii.

Quizás la novela más exitosa en la Inglaterra del siglo xvii derivada direc-

tamente del Guzmán haya sido The English Rogue Described in the Life of Meriton 

Latroon (1665-1671), con la que Richard Head (y más tarde Francis Kirkman) con-

solida el proceso de nacionalización del modelo guzmaniano. El prolongado éxito 

de la novela, que dio pie a la edición de cuatro continuaciones a lo largo de seis 

años, muestra la vigencia que aún tenía el modelo de Alemán durante la segunda 

mitad del siglo xvii; aunque, al mismo tiempo, da cuenta del interés de ciertos es-

critores de la época en crear obras originales a partir de material autóctono. En el 

prólogo se muestra claramente esta tendencia nacionalista a rechazar las modas 

foráneas y reivindicar la originalidad de la creación:

It had been too much the humour of late, for men rather to adventure on 

the Foreign crazy stilts of other mens inventions, than securely walk on the 

ground-work of their own home-spun fancies. What I here present ye with, 

is an original in your own Mothertongue; and yet I may not improperly 
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call it a Translation, drawn from the Black Copy of mens wicked actions… 

(Head, 1665: “The Epistle to the Reader”)

La alusión xenofóbica a los “dementes coturnos extranjeros” desdeña el influjo ex-

tranjero en pos de la tan anhelada construcción de una tradición literaria nacional. 

Head sustituye metafóricamente el original hispánico, el Guzmán como texto base, 

por el verdadero modelo de donde toma su “traducción”: la vida de los criminales 

ingleses. Los preliminares de la novela celebran la hazaña literaria de Head, alu-

diendo directamente a la novela de Alemán:

What Gusman, Buscon, Francion, Rablais writ,

I once applauded for most excellent wit:

But reading thee, and thy rich Fancies store,

I now condemn, what I admir’d before.

Henceforth translations pack away, be gone;

No Rogue so well writ, as our English one. (Head, 1665: s. p.)

Una vez más, se advierte el deseo inglés de desmarcarse de los modelos continen-

tales hispánicos y franceses para establecer una victoria nacional absoluta en el 

campo de la literatura. Sin duda, la anécdota de la novela de Head dista bastante de 

la del Guzmán; sin embargo, es muy claro que el modelo genérico picaresco estaba 

estrechamente vinculado al de la biografía criminal. El éxito de la publicación de la 

novela de Head dio pie a la creación de muchas otras adaptaciones libres y ficticias 

de la narración alemaniana. Estas adaptaciones conservan algunos de los rasgos 

formales de la novela de Alemán teñidos de las características locales pertinentes. 

Así encontramos The Dutch Rogue (1683), The French Rogue (1694), The Irish Rogue 

(1690) y The Scotch Rogue (1706). Con excepción del pícaro holandés, que no se se-

para de la narración en tercera persona, todas estas novelas parten del modelo 

autobiográfico de Alemán (filtrado a través de Head y Kirkman), y retoman algunos 

de los recursos empleados en la caracterización de la voz del pícaro según los dos 

modelos españoles antes descritos. 
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Otro caso interesante que muestra la confluencia de estilos entre la fic-

ción picaresca y las vidas de criminales es Don Tomazo, or the Juvenile Rambles of 

Thomas Dangerfield (1680). La alusión a la picaresca española es patente en la hispa-

nización del nombre del personaje histórico: Thomas Dangerfield fue un crimi nal 

célebre que participó como informante en una de las conspiraciones católicas en 

contra de la monarquía inglesa. El biógrafo explica que su interés en la publicación 

de Don Tomazo es dar cuenta de los crímenes del personaje y, en una extraña ope-

ración argumentativa, funde ficción y realidad para congratularse de que seme-

jante personaje haya existido, puesto que su vida brinda la oportunidad de hacer 

un gran “poema”:

Had it not been for the high misdeamenors of Clavel we had miss’d a neat 

and excellent poem, and the discovery of a great mystery of iniquity. The 

cheats and cunning contrivances of Gusman and Lazarillo de Tormes have 

been made English out of the Spanish Language, as well to instruct, as to 

delight. And the greatest historians have taken as much pains to recount the 

lives of bad men, as of the most deserving subjects of their pens. Mirrors 

that do not show the deformities, as well as beauties of a face, are of little 

use. (Dangerfield, 1680: “To the Reader”)

La relación puntual que establece el autor de Don Tomazo entre las intenciones 

de los traductores del Lazarillo y del Guzmán (“to instruct, as to delight”) y las de 

quienes escribieron las vidas de los más famosos malhechores de la época da un 

claro indicio de que la materia picaresca en Inglaterra pronto se fundió con la bio-

grafía de criminales. En una suerte de extraño círculo donde la ficción imita a la 

vida y la vida a la ficción, los biógrafos de los criminales retomaron algunos rasgos 

estilísticos y estructurales de la novela de Alemán, que la hacen parecer verídica, 

para vender más copias de biografías que de hecho eran verídicas. 

Este hecho es de particular relevancia en el caso de dos autobiografías de 

mujeres criminales a las cuales Garrido Ardila (2015) atrae atención en su estudio 

sobre la picaresca y la novela inglesa (125) ya que ambas se han relacionado de ma-
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nera puntual con Moll Flanders. Para su autobiografía publicada en 1663, la célebre 

ladrona Mary Carleton hizo uso de un relato en el que la protagonista justifica sus 

acciones al dar cuenta de sus orígenes y de las adversidades a las que se fue en-

frentando. Un año antes, tras la muerte de la famosa Mary Frith, también conocida 

como Mal Cutpurse, se publicó su diario que iniciaba con una clara referencia a la 

materia hispánica: 

All people do justly owe to the world an account of their Lives passed; and 

therefore mine being a greater debt then [sic] any other, as I have drawn 

more observation by unknown practices upon me, I shall dispense with 

reputation and credit, and following the laudable example of others, who 

have in part preceded me as Seignior Gusman, and the Spanish Tribe of 

Cheaters, I will freely declare my self to all my loving Neighbours, and 

whomsoever this relation of mine shall happen to meet with, entreating 

them with all Fairness and Candor, and the pity of a Sessions House Jury, 

to hear me in this my Defense and Apology, which my faults do not exceed. 

(Frith, 1662: 27)

Las palabras de Frith dan muestra de la manera en la que la ficción da forma a la rea-

lidad en la medida en que la criminal encuentra en la ficticia “tribu española de tram-

posos”, el modelo necesario para llevar a cabo su defensa y apología en la realidad. 

En su estudio sobre los orígenes de la novela inglesa, Michael McKeon (1991) 

señala lo difícil que resulta determinar quiénes fueron los herederos inmediatos 

del estilo del Guzmán en Inglaterra; sin embargo, éste advierte la relación que 

pronto se establece, a partir de la traducción de James Mabbe, entre el pícaro de 

Alemán (“the rogue”) y la biografía criminal (“rogue biography”) (McKeon, 1991: 97). 

Advertir este fenómeno permite delinear algunos eslabones que encadenan la no-

vela de Alemán con piezas como Moll Flanders de Daniel Defoe. Los reparos que se 

ponen al influjo de la picaresca española sobre algunos de estos textos parten de la 

premisa de que es imposible distinguir si los modelos de estos autores derivan de 

la materia ficticia hispánica o si, más bien, se basaron en el esquema de la biografía 
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de criminales para crear sus personajes (Morgan, 1911; Watt, 1957). El problema de 

este tipo de objeción es que da por sentado que la picaresca y la biografía de crimi-

nales corren por cauces distintos. Al prestar atención a los caminos que recorre el 

Guzmán en Inglaterra y a la forma en que el estilo del pícaro español fue asimilado 

por los escritores de las vidas de estos criminales para asegurar el éxito de sus pu-

blicaciones, vemos que los dos supuestos modelos para novelas como Moll Flanders 

son uno y el mismo. Después de todo, Richard Head y Francis Kirkman se contaron 

entre las principales plumas detrás de estas vidas de ladrones famosos, y el propio 

Defoe dedicó una buena parte de su carrera a este tipo de relatos. ¿Sería posible 

que, como biógrafo de oficio, Defoe desconociera el exitoso modelo de Alemán? 

Pese que a lo largo del siglo xviii no se volvió a traducir íntegramente el 

Guzmán, en el catálogo de la biblioteca de Jonathan Swift todavía aparece una edi-

ción de 1630 de la traducción de James Mabbe, lo que da muestra de que algunos 

lectores del siglo xviii tenían presente al pícaro español (Swift, 1745: 11). Seguir 

indagando en la presencia y recepción de este y otros textos hispánicos en la In-

glaterra del siglo xviii puede ayudar a ver bajo otra luz lo que entendemos como el 

surgimiento de la novela inglesa. El presente artículo no es más que una invitación 

a (re)leer el Guzmán de Alfarache y a ponerlo en diálogo con la tradición novelística 

posterior para trazar itinerarios menos concurridos que quizás valga la pena se-

guir explorando. 
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Resumen

Este artículo analiza la manera en la cual la novela inglesa Fanny Hill (1748) de John 

Cleland sintetiza el idealismo cervantino, propio de la novela sentimental, y el rea-

lismo, heredero de la picaresca femenina. Al situar esta obra en la gesta de la nove-

la dieciochesca inglesa, especialmente frente a las obras de Samuel Richardson y 

en constante diálogo con el legado picaresco y cervantino, Fanny Hill emerge como 

una novela compleja, metaficticia y reflexiva. En su reflexividad, Cleland se enfo-

ca en analizar los mecanismos de la novela en general y de la novela pornográfica 

en particular. Los mecanismos que se destacan son la reflexión sobre el ejercicio 

literario, el registro lingüístico y la recepción. Sobre todo, Fanny —como “narra-

dora”— se detiene a analizar con detalle el savoir faire de la novela pornográfica en 

la cual el tema central del sexo, en cuanto mecánico y repetitivo, exige una narra-

tiva mecánica y repetitiva. Finalmente, el artículo destaca la complicada agencia 

simbólica, literaria, económica y de género, que despliega la “narradora” Fanny 

1 Este artículo fue patrocinado por la Faculty Enhancement Grant de Washington College y 
el Summer Research Grant de la North East Modern Language American (NEMLA). Asimismo, contó 
con el apoyo de la British Library en Londres, Reino Unido.

Nuevas Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada
Número 3 | febrero 2021 | 38-56

Recibido: 07-05-2020 | Aceptado: 06-07-2020
DOI: doi.org/10.22201/ffyl.nuevaspoligrafias.2021.3.1270

mailto:edeanda2@washcoll.edu
https://doi.org/10.22201/ffyl.nuevaspoligrafias.2021.3.1270


39

Deanda-Camacho, Elena. “Fanny Hill, la pornografía y la 
novela sentimental”. Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

ante otras protagonistas de la novela inglesa, como Pamela o Clarissa. Al enfatizar 

la síntesis que la novela hace del idealismo y del realismo, así como su constante 

reflexividad, arguyo que Fanny Hill debe ser considerada más que una obra exclu-

sivamente pornográfica y entrar en el canon de la novela inglesa del dieciocho. 

Palabras clave

Fanny Hill, Quijote, pornografía, Richardson, Pamela

Abstract

This article analyzes how the English novel Fanny Hill (1748) by John Cleland 

synthesizes the Cervantine idealism, characteristic of the English sentimental 

novel, with Spanish realism, stemming from female picaresque. By situating 

this novel in the making of the eighteenth-century English novel, especially in 

its dialogue with Samuel Richardson’s work and the Cervantine legacy, I aim to 

demonstrate that Fanny Hill is a metafiction, or a deeply complex and reflexive 

novel. When displaying narrative reflexivity, Cleland analyzes the mechanics of 

the narrative genre in general and, in particular, of the pornographic novel. The 

mechanisms that he puts into place are the constant reflections on the literary craft, 

on the linguistic register, and on his audience. Fanny, as the “narrator”, focuses on 

the savoir faire of the pornographic novel that, by being mechanical and repetitive, 

requires a mechanical and repetitive narrative. Finally, the article highlights the 

symbolic, literary, economic, and gendered agency embodied by Fanny vis-á-vis 

other female protagonists, such as Richardon’s Pamela and Clarissa. By focusing 

on its synthesis of idealism and realism, and emphasizing its reflexivity, I argue 

that Fanny Hill is a text to be withdrawn from the private cases of pornography and 

to be included in the eighteenth-century English canon. 

Keywords

Fanny Hill, Quixotic, pornography, Richardson, Pamela
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El legado cervantino y picaresco en la novela inglesa del dieciocho

En 1613, entre las dos partes de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) publicó Las novelas ejemplares, una colec-

ción de novelas ejemplares que tenían el objetivo de cumplir con el imperativo ho-

raciano del delectare et prodesse. Estas novelitas se volverían un modelo del género 

narrativo que Cervantes casi de manera inadvertida estaba gestando. Entre ellas 

se destaca La fuerza de la sangre, la historia de una joven hidalga y pobre quien, tras 

haber sido raptada y violada por un joven hidalgo rico, experimenta la vergüenza 

privada, un embarazo no deseado y numerosas peripecias hasta que hacia el final 

de la novela se reencuentra con el hombre que la violó, se casa con él, recupera su 

honra y encuentra “remedio” a su pasada ignominia. 

Leer La fuerza de la sangre en la época del #metoo nos enfrenta a una mi-

ríada de problemas, sobre todo al intentar poner en contexto esta novela con el 

idealismo de la época y el código de la honra española. Estas circunstancias son 

condiciones necesarias para explicar ese final problemático: el matrimonio con 

su violador (véase Boruchof, 2016; Lefere, 1994; Mayer, 2005). Sin duda, pese a que 

Cervantes dio un gran protagonismo a las mujeres en su obra, el autor salmantino 

no pudo escapar a la misoginia de su época y mucho menos al ethos de violencia 

sexual que ha determinado el patriarcado occidental pre- y moderno. El final de La 

fuerza de la sangre muestra con crudeza ese ethos de violencia sexual2 que permite 

que un violador tenga acceso, primero, al cuerpo-objeto femenino y, después, a la 

belleza y la potencia procreadora de ese mismo cuerpo-objeto con fines de repro-

ducción genética y social. Como he argumentado en otro lugar, no se puede conti-

nuar pontificando un autor sólo por su éxito literario sin poner en crisis el ethos de 

su obra y de su tiempo (Deanda-Camacho, 2017: 21-33). Con todo, ethos de lado, en 

sus Novelas y en el Quijote Cervantes sembró el germen de la narrativa europea y, 

2 La socióloga Patricia Hill Collins (2005) emplea el término de “ethos de violencia sexual” 
(189) para explicar cómo la lucha social se batalla en el espacio del cuerpo y la sexualidad —en otras 
palabras, cómo nuestra cultura proyecta la sexualidad mediada por la violencia y la violencia mediada 
por la sexualidad—.
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por extensión, occidental. Su narrativa se volvió el modelo de la ficción en los siglos 

venideros, precisamente por esa mezcla exitosa de idealismo y realismo, de novela 

caballeresca y picaresca, que aunados a la cualidad reflexi va y metaficticia de su 

obra, lo han vuelto hasta la fecha uno de los parangones de la vanguardia narrativa.

En el siglo dieciocho el legado cervantino experimentó un redescubrimien-

to, especialmente en Inglaterra y Francia. Como muestras cabe señalar dos obras, 

The Female Quixote (1752) de Charlotte Lennox (1730-1804) y Jacques le fataliste (1796) 

de Denis Diderot (1713-1784), dos reescrituras del Quijote y Sancho, respectivamen-

te. El legado cervantino, como nota Edward Friedman (2006), se leyó en Europa 

bajo dos vertientes: por un lado, enfocándose en el idealismo propio del quijotismo 

y, por el otro, en el realismo crudo y humorístico de la picaresca. El idealismo en 

El Quijote (1605, 1615) provenía ya de la novela de caballería del Medievo, a su vez 

heredera del amor cortés y la novela cortesana. La picaresca, por su parte, es de 

suyo germen de la narrativa universal, pues la primera novelita en Occidente se pu-

blicó en España bajo el nombre de Lazarillo de Tormes (1554). Esta novelita anónima 

abriría paso a una saga de novelas picarescas en los siglos subsecuentes, desde el 

Guzmán de Alfarache (1599-1604) de Mateo Alemán (1547-1615) a La vida del buscón 

(1626) de Francisco de Quevedo (1580-1645), entre las obras españolas más sobre-

salientes. Es de notar que la picaresca como subgénero también se bifurcaba en 

dos: la picaresca masculina y la femenina. Mientras que la primera se enfocaba en 

criminales e impostores, la segunda hablaba de prostitutas o mujeres de baja ralea 

que lograban engañar a los hombres para proveerse de sustento (véanse Delfín Val, 

2008; Zafra, 2009). Entre las novelas picarescas femeninas más famosas figuran La 

hija de Celestina (1612) de Alonso Salas Barbadillo (1580-1635), Las harpías de Madrid 

(1631), Teresa Manzanares y La garduña de Sevilla (1642) de Alonso de Castillo So-

lórzano (1584-1647), entre otras. Todas ellas eran herederas de la Tragicomedia de 

Calisto y Melibea o Celestina de Fernando de Rojas publicada en 1499, la matrix de 

los textos sobre la prostituta y que yo llamo pornológicos (véase Deanda Camacho, 

2020). A diferencia de la picaresca masculina, la picaresca femenina subrayaba el 

aspecto sexual de las mujeres pues era a partir de su belleza, sus capacidades de 

seducción y su cuerpo, que estas mujeres llevaban a cabo sus estafas. 
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Como muchos críticos han notado —entre ellos J. A. G. Ardila (2001a, 2001b), 

Pedro Javier Pardo García (1997), Brean S. Hammond (1998) y Susan Staves (1972), 

entre otros—, la novela del dieciocho inglés abrevó del legado cervantino, tanto 

del idealista como del picaresco. En este último rubro es evidente el préstamo 

de los motivos de la novela picaresca en novelas canónicas de la ficción inglesa 

como Moll Flanders (1722) de Daniel Defoe (1660-1731), Joseph Andrews (1742) y Tom 

Jones (1749) de Henry Fielding (1707-1754) e incluso en Tristram Shandy (1759-67) de 

Laurence Sterne (1713-1768). En estas obras aparecen protagonistas de clase baja 

quienes, con diversos trucos, buscan ascender en la escala social. Desafortunada-

mente todos sus intentos son infructuosos pues las obras constantemente refuer-

zan la hegemonía, poniendo a estos personajes “en su lugar”. Más aún, como ha 

notado Edward Friedman (1987), en la novela picaresca el escritor se trasviste de 

estos personajes marginalizados y los “azota” doblemente pues añade a la violen-

cia social la violencia simbólica al hacer que sus protagonistas se auto-ataquen o 

burlen de sí mismos. Las novelas picarescas, con todo, suelen crear espacios para 

la impunidad y la resistencia. Entre los intersticios del texto emergen, aunque de 

forma problemática, las voces de mujeres marginadas que desestabilizan el es-

pacio literario. De esa manera tenemos, por ejemplo, a una Moll Flanders quien, 

aunque es pobre al principio, obtiene seguridad económica y un cierto ascenso 

social. 

Es indudable que el idealismo cervantino decantó en la novela sentimental 

inglesa del siglo dieciocho, género en el cual se retomaba el imperativo horacia-

no de deleitar y enseñar. Aquí encontramos novelas que se enfocan en contar la 

vida de una mujer y llevan a menudo su nombre como título, en especial las obras 

seminales Pamela (1740) y Clarissa (1749) de Samuel Richardson (1689-1761). En es-

tas novelas aparece como constante el formato epistolar, la ilusión de ofrecer una 

ventana a la psicología y la sensibilidad femeninas (pues “hablan” en voz de mujer) 

y el objetivo de arengar a la audiencia sobre el vicio y la virtud. De la misma manera 

que Voltaire o Jean Jacques Rousseau buscaban aleccionar a los hombres jóvenes 

con Cándide (1759) o Émile (1762), respectivamente, Samuel Richardson se enfocó en 

aleccionar a las mujeres jóvenes con Pamela y Clarissa. 
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Como dice en el Prefacio de Clarissa, el texto busca “to caution” a los padres 

sobre su exceso de disciplina y a las jóvenes sobre el valor de la virtud. La ópera 

prima de Richardson, Pamela, publicada en 1740, inició esta empresa y su impacto 

fue tan importante que el satirista Henry Fielding se apresuró en escribir su paro-

dia, Shamela Andrews, un año después. Lo mismo hizo Eliza Haywood en su crítica, 

aún más radical, Anti-Pamela (1741). 

Si Pamela or the Virtue Rewarded de Richardson llegó a tener parodias o ri-

postas, es porque fue un best seller y ello le ha ameritado el título de la novela fun-

dacional inglesa del siglo xviii. Aquí es preciso recordar con Ian Watt (2001) cómo 

la novela como género experimentó durante este periodo un éxito comercial y pú-

blico. El desarrollo de la producción mecánica en el campo de la imprenta acom-

pañó el desarrollo del género narrativo. El éxito comercial de Pamela es la prueba. 

La historia es simple: Pamela, una doncella de quince años, le cuenta en epístolas 

a sus padres que es acosada por Mr. B., su máster o dueño, quien tarde o tem prano 

la ataca sexualmente hasta que al final se casa con ella. Durante toda la obra Pamela 

narra la resistencia que ella opone a sus avances, su tragedia al perder la virtud que 

tanto guardaba y la eventual resolución positiva. Esta novela es reminiscente de La 

fuerza de la sangre en muchas maneras. Pamela, como la Leocadia cervantina, es 

una pobre y joven mujer que sufre el acoso y abuso sexual de un hombre poderoso. 

Al igual que Leocadia, Pamela encuentra al final su recompensa al casarse con su 

acosador y obtener la posición social que éste le procurará de ahora en adelante. 

Pamela y Leocadia son ejemplos femeninos porque denuncian y resisten el vicio, 

y mantienen una pureza y virtud inamovibles. En consecuencia, al final se ven re-

compensadas. 

En la literatura inglesa del dieciocho Samuel Richardson a menudo se dis-

tingue como uno de los grandes vectores de la novela, seguido por Henry Fielding, 

Daniel Defoe, Tobias Smollet o Laurence Sterne (Beasley, 1976: 437). Pero poco o 

nada figura otro de los autores que creó uno de los grandes best sellers3 de la época, 

3 Sobre el alcance comercial de Fanny Hill en Inglaterra y Europa, véanse Darnton (1996) y 
Peakmam (2003).
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John Cleland, quien con su obra Fanny Hill (1748) no sólo reescribió la novela senti-

mental inglesa, sino que la combinó con la picaresca femenina creando un espacio 

en el cual tanto el idealismo como el realismo coexistían. En estas líneas traigo a 

cuento el legado quijotesco y picaresco para argumentar que frente a la novela 

fundacional Pamela de Richardson, la Fanny Hill de Cleland es una obra que debe 

considerarse esencial en la gesta de la novela inglesa (y europea por extensión) 

porque conjunta el idealismo quijotesco, el realismo picaresco y la reflexividad 

cervantina. Al conjuntar estos rasgos como característicos del devenir del género na-

rrativo, Fanny Hill amerita su justo espacio en el proceso de canonización de la novela.

Fanny Hill y Pamela como herederas del legado cervantino y picaresco

Fanny Hill ha sido puesta en otra categoría dentro de la narrativa del dieciocho, 

la de la novela pornográfica. En la veta de la “tradición pornográfica”, como la ha 

llamado Lynn Hunt (1996), Fanny Hill pertenece a un subgénero que es la autobio-

grafía de la prostituta, subgénero cuyo origen se remonta a las novelas del siglo 

xvi. En él figuran La lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado (1475-1535), el 

Raggionamenti (1534) de Pietro Aretino (1492-1556), La Zaffetta (1532) y La puttana 

errante (1532) de Lorenzo Venier (1510-1550) o La retorica delle putane (1643) de Fe-

rrante Pallavicino (1615-1644). Como estas obras, Fanny Hill cuenta la vida de una 

prostituta en la voz de una mujer. La historia de Fanny es la de una pobre huérfana 

que se ve forzada a entrar al oficio de la prostitución y experimenta en esta pro-

fesión todas las vicisitudes, volviéndose una experta en el arte sexual hasta que, al 

final, se reencuentra con Charles, su primer amor y dueño, se casa y tiene un hijo. 

El final de esta obra también presenta un dilema al lector pues es la historia 

de una prostituta que alcanza prominencia, dinero y estatus. Como en Pamela, la 

misma historia de “rags to riches” se repite. O, como dice Ann Louise Kibbie (1991), 

“small town girl makes good” (561). En realidad, Cleland está reescribiendo Pamela 

(publicada ocho años antes) y proponiendo otra visión de la historia sin el humor 

de la Shamela de Fielding, pero sí con el realismo crudo de la picaresca. Como ha 

notado Edward Copeland (1972), “Cleland parodies Pamela [… and] he uses and 
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exploits […] the similarity of the near pornography of Pamela,” especialmente en la 

escena de la violación (344). Más aún, Fanny Hill como contraparte de Pamela pa-

rece sugerir que tras vivir una vida disoluta una mujer puede volverse respetable y 

rica o, en otras palabras, que el vicio (y no sólo la virtud) se ve recompensado. 

Como en Pamela, en Fanny aparece el motivo de “rags to riches”, pero el 

periplo moral de la protagonista es opuesto al de la heroína de Richardson. Mien-

tras que Pamela se ve recompensada al final por su virtud y se casa con su violador 

y ob tiene su fortuna, Fanny vive una vida “de placer”, se casa con su primer amor y 

due ño (y no su violador) y, además, es ella quien le da a él su fortuna. Críticas como 

Andrea Haslanger (2011) han considerado que el matrimonio al final de Fanny Hill 

busca insertar esta novela en el género emergente de la novela sentimental (168). 

Ann Louise Kibbie (1991) nota cómo la novela intenta “[to] reconcile the sentimental 

and the mercenary” (567). Es evidente que el final “domesticado” de una prostituta 

que se vuelve respetable, se casa y tiene un hijo está en sincronía con el de Pamela. 

El matrimonio resuelve las tensiones sexuales, sociales y de género que se ciernen 

en la obra. Pamela, sin embargo, fue sancionada por muchos críticos de su tiem-

po porque mezclaba las clases, al casarse una muchacha pobre con un hombre 

rico (aunque libertino). Fanny Hill también mezcla las clases, pero el origen del 

dinero y el rol que tienen el sexo y la corporalidad en la obra son distintos. En la 

novela Fanny es la mujer económicamente independiente. Ella ha conseguido esa 

independencia tras comerciar con su cuerpo. Frente a Pamela, Fanny tiene mayor 

agencia y experiencia, y aunque se “domestique” al final, este personaje no sólo 

está empoderado por el dinero, sus acciones y su albedrío, sino también por su 

libertad sexual y literaria.

La reflexividad literaria

Fanny Hill mezcla el idealismo cervantino propio de la novela sentimental (con 

su final feliz, “domesticado” y moral) y el realismo de la picaresca femenina (con su 

pros titución, pobreza y astucia femeninas). Esta obra no sólo reescribe los legados 

inmediatos de la literatura inglesa, que abrevan de la tradición narrativa europea 
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y más específicamente española, sino que también incorpora un alto grado de re-

flexividad literaria. La reflexividad literaria en Fanny es quijotesca. De la misma 

manera en que el narrador del Quijote habla del proceso de creación literaria y se 

queja de las deficiencias de su texto, la narradora Fanny (y el autor Cleland) esta-

blece los lineamientos del género narrativo, del pornográfico, y pone en crisis su 

propia ficción. Hay en esta novela una constante preocupación por escribir buena 

narrativa y buena pornografía. Más aún, la narradora no sólo establece reglas sino 

también busca la innovación, es decir, liberar la novela de sus ataduras temáticas 

y formales. 

A lo largo del texto la narradora habla explícitamente de las estrategias 

narra tivas de la pornografía. Al principio dice que va a escribir “the loose part 

of my life […] with the same liberty that I led” (Cleland, 2001: 39). En este frag-

mento hay una correspondencia entre escribir sobre una vida libertina y escribir 

libremente. Esta mujer no siguió las normas morales de la sociedad; por tanto, su 

libertinaje (moral, sexual) le permite liberarse de otras ataduras, en este caso de 

las restricciones formales de la escritura, por ejemplo, de la modestia y del eufe-

mismo. Dice que no es su intención desgarrar la gasa de los ojos de los lectores 

con violencia o usar disfemismos gratuitos, sino acercarse de manera más fiel a la 

realidad o “paint situations such as they actually rose to me in nature” (Cleland, 

2001: 39). Aquí es evidente la apuesta que hace la novela al realismo. No obstante, 

como nota David Stevenson (2001), Cleland buscaba en esta obra reescribir L’école 

des filles, una obra pornográfica francesa del siglo xvii, sin recurrir a palabras gro-

seras (42). El uso que hace la narradora (Cleland) de la alegoría, especialmente de la 

alegoría mecánica para hablar de la sexualidad, muestra esa constante necesidad 

de suavizar el lenguaje y, no obstante, de hablar del sexo libremente.4 

Como el narrador del Quijote, Fanny nota los problemas técnicos o las de-

ficiencias intrínsecas en el acto narrativo y, más específicamente, en la narración 

pornográfica. Estos problemas, señala, son constantes en obras cuyo tema es el 

4 En la novela hay numerosas referencias al pene como “engine” (cinco veces), “weapon” 
(cinco veces) o “machine” (24 veces). 
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sexo. La narradora sostiene que en cuanto que el sexo es un acto mecánico y re-

petitivo, su narrativa también lo será. De esa manera Fanny denuncia dentro de su 

misma obra 

the uniformity of adventures and expressions, inseparable from a subject of 

this sort […] eternally one and the same […] there is not escaping a repetition 

of near the same images, the same figures, the same expressions […] those 

pathetic terms […] in the practice of pleasure, flatten and lose much of 

their due spirit and energy by the frequency […] in a narrative of which that 

practice professedly composes the whole basis. (Cleland, 2001: 129)

En este fragmento la narradora se percata, por un lado, de la mecánica de toda na-

rrativa, y por el otro, del mecanicismo de la pornografía. Si consideramos que en 

la narrativa del dieciocho hay al menos dos grandes fórmulas narrativas, la novela 

epistolar sentimental y la episódica de aventuras, es evidente que autores como 

Cleland se percataron de que había una repetición de motivos o fórmulas. En las 

novelas sentimentales como Pamela o Clarissa esos motivos repetidos son la carta, 

los pretendientes, los rechazos, las reconciliaciones, etc. En la novela episódica 

de aventuras (como Tom Jones de Fielding, Zadig de Voltaire o Robinson Crusoe de 

Defoe) también había un programa: la aparición de un problema, la lucha contra él 

y la salida con éxito del mismo justo antes de que otro nuevo se presentase. Ésta es 

la fórmula homérica de la Odisea. 

Fanny dilucida la poética del género pues reconoce que la variación y la 

repe tición del mismo motivo e incluso de la misma escena son características fun-

damentales de la pornografía, es decir, la variación ad infinitum de una escena coi-

tal. Uno de los anhelos más constantes del pornógrafo es crear un ars combina toria 

que ofrezca una plétora inacabable de escenas sexuales. Como he notado antes, 

el marqués de Sade en 120 journées de Sodome buscó crear ese ars combinatoria al 

ofrecer un catálogo de 600 escenas que incorporaran todas las posibilidades que él 

concibió y que iban desde el fetiche hasta la coprofilia y la tortura (Deanda-Camacho, 

2017: 31). No obstante, como se percató Sade, hay un número limitado de posibili-
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dades sexuales, aunque la imaginación nos prometa otra cosa. Esta li mitación es lo 

que parece irritar a los narradores tanto de 120 journées como de Fanny Hill.

La segunda deficiencia que la narradora nota es más personal y no depende 

de los lineamientos del género pornográfico. Esta deficiencia aparece como un mea 

culpa cuando habla de “the revoltingness of gross, rank, and vulgar expressions, 

and the ridicule of mincing metaphors and affected circumlocutions” (Cleland, 

2001: 129). Fanny incluso se disculpa “for having perhaps too much affected the 

figurative style” (Cleland, 2001: 207). Aquí la narradora se autocritica en el nivel de 

la forma. Nota una tensión entre el abuso del disfemismo o la grosería y el abuso 

de la metáfora, la circunlocución y el lenguaje figurado. En esta crítica evidencia que 

una parte de su programa ha fallado pues, aunque la promesa inicial fue evitar la 

grosería y contar la historia con liberalidad, al final se percata de que abusó de lo 

vulgar, la reticencia y las ataduras.

Una de las características que define a Fanny como narradora es que ella 

asume, a diferencia de Pamela o Clarissa, su rol de escritora. Aunque sólo está 

escribiendo una carta a una madam, es evidente que se concibe a sí misma como 

una pornóloga o pornógrafa. De entrada, Fanny destaca su excepcionalidad entre 

sus coetáneas pues dice que ella goza de “more observation on the characters and 

manners of the world than what is common to those of my unhappy profession” 

(Cleland, 2001: 39). Esta virtud la autoriza a escribir y a enseñar a sus lectores su 

arte de la misma manera que Mrs. Cole, su mentora, se lo enseñó a ella. La finalidad 

de Fanny es, entonces, contar su despertar sexual, explicar su proceso de maestría 

en el oficio, pero, sobre todo, narrar la pornografía. Fanny es una prostituta expe-

rimentada que instruye al lector en su oficio. Ella conjunta los conocimientos que 

ha acumulado a lo largo de su vida y que provienen de sus dos mentores: Mrs. Cole, 

su madam preferida, y su último dueño, el “rational pleasurist.” Éste le enseñó, 

como ella dice, a conciliar la mente y el cuerpo y “to be sensible that the pleasures 

of the mind were superior to those of the body” (Cleland, 2001: 211). En suma, Fanny 

como narradora es consumada, crítica y autorreflexiva. 

La autorreflexividad en la obra muestra el legado de la metaficción quijotes-

ca. Si Cervantes analiza su obra a la luz de su audiencia y se disculpa de sus errores, 
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Cleland igualmente analiza Fanny Hill como novela y se disculpa por sus errores. Esta 

reflexividad va más allá de la captatio benevolentiae de la época que busca ganarse 

la empatía del lector recurriendo a una fórmula retórica. En estos textos hay un 

verdadero análisis del comportamiento de la ficción, del proceso de creación y de 

recepción de la escritura. Al hacerlo, Cleland se sincroniza con el Prefacio que 

Richardson escribió en Clarissa, publicada el mismo año, en el cual reflexiona 

so bre la obra y la ficción. Como Cleland, Richardson también buscaba justificar sus 

elecciones narrativas y ofrecer una guía de lectura al lector. 

El idealismo de la novela sentimental

En el Prefacio de Clarissa, Richardson es frontal al admitir que su historia sirve “to 

investigate the […] doctrines […] of morality [… and] Christianity, by showing them 

thrown into action in the conduct of the worthy characters; while the unworthy 

[…] are […] punished” (Richardson, 1985: 34). En esta nota Richardson se dirige a 

los lectores que criticaron su Pamela por haberla casado con el libertino Mr. B. Al 

contrario, en Clarissa, la protagonista no se casa con Mr. Lovelace y de esa manera 

el vicio se encuentra castigado. Asimismo, el autor señala que su novela no busca 

“to divert and amuse” o ser “light” sino hasta cierto punto “tedious” y un “vehicle 

for instruction” (Richardson, 1985: 34). Es decir, Richardson declara su intención 

de hacer de su Clarissa una novela ejemplar en donde el foco se encuentra en el 

prodesse más que en el delectare. Desde su perspectiva, si el texto es tedioso carece 

de importancia si la obra es edificante. Más aún, el autor en el prefacio ataca a los 

lectores que “have objected to the general catastrophe” de su primera y su segunda 

novelas, y afirma que “the force of an example, ought to be […] consistent with the 

design of the whole, and with human nature” (Richardson, 1985: 34). 

Richardson parece romper con el idealismo cervantino y orientarse hacia 

el realismo decimonónico, pues considera que hay que privilegiar la naturaleza 

humana como modelo. De ese modo, una mujer rica, inteligente y virtuosa como 

Clarissa no debe casarse con un libertino abusador como Mr. Lovelace. Aunque 

esto le parezca realista a Richardson, en realidad tal visión reifica el idealismo de 
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una sociedad moralista que considera que el vicio siempre se ve castigado. Esta 

misma aproximación aparece en el Postfacio de Pamela, en el cual el autor ofrece 

el ejemplo a seguir o no de cada uno de sus personajes. En esta parte Richardson 

insiste que la historia de Pamela muestra el poder de la providencia cristiana pues 

puede “turn the most seemingly grievous things to its own glory” (Richardson, 

2004: 500). Esta misma lógica aparece en La fuerza de la sangre cuando el narrador 

al final enfatiza el final feliz de la pareja de Leocadia y su violador, quienes “por 

muchos y felices años gozaron de sí mismos […] permitido todo por el cielo” (Cer-

vantes, 2011: 324). Igual que el Rodolfo de Cervantes o el don Juan español redimi-

do, Mr. B. en Pamela a pesar de ser un “fashionable libertine […] sees his errors, 

and reforms in the bloom of youth” (Richardson, 2004: 498). 

A diferencia de Richardson, en el terreno de la moral, Cleland es ambivalen-

te y aunque dice ofrecer una guía de lectura moral de su obra, es evidente que su 

guía no sólo es imprecisa sino forzada. Al final de la novela, Fanny dice que el acto 

de pintar el vicio de manera tan liberal es un sacrificio a la virtud: “I have painted 

vice in its gayest colours […] solely in order to make it the worthier, the solemner, 

sacrifice of it to the virtue” (Cleland, 2001: 224). Esta frase es opaca. En realidad, 

no hay en la obra ningún sacrificio a la virtud y sí una descripción muy positiva del 

“vicio”, en especial una descripción bastante interesante de la esfera prostibularia 

londinense. Aunque Fanny Hill dibuja la prostitución como un oficio mediado por 

un ethos de violencia sexual (de violación, de explotación, etc.), también ofrece a 

sus lectores una prostituta como modelo femenino de gran independencia econó-

mica y elevado estatus social. 

La descripción positiva de la prostitución londinense aparece en la novela 

en dos modelos: la mentora de Fanny, Mrs. Cole, y la misma Fanny. Aunque hay 

otras dos madamas que encuentra Fanny y que son descritas como ambiciosas y 

abusivas,5 Mrs. Cole es descrita como una “discreet sort of woman” que “contented 

herself with a moderate living profit upon her industry and had nothing of their 

5 Su primera madam, Mrs. Brown, es descrita como “squob fat, red-faced”, y su segunda, Mrs. 
Jones, aparece como “tall, meager, red-haired, with one of those trivial ordinary faces” (Cleland, 2001: 
44, 89). Las dos abusan de Fanny, la venden sin hacerle participar de las ganancias y son ambiciosas. 
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greedy rapacious turn […] a gentlewoman” (Cleland, 2001: 125). El burdel que Mrs. 

Cole maneja y en el cual Fanny llega al pináculo de su oficio se describe como una 

“family of love” (Cleland, 2001: 131). En él la protagonista aprende “the economy of 

the person” pues llega a manejar su cuerpo y su negocio de manera sustentable 

(Cleland, 2001: 162). El efecto que tiene Mrs. Cole en Fanny es importante ya que 

se convierte en el modelo de lo que una mujer “de placer” debe hacer. Hacia el 

final de la novela, después de que Fanny ha heredado su fortuna del “rational 

pleasurist”, se reencuentra con su madam y admira cómo vive en el campo con “a 

decent pittance” (Cleland, 2001: 289).

El segundo modelo es el de la misma Fanny, quien a pesar de que narra 

las vicisitudes de ser una prostituta en el Londres de mediados de siglo, al final 

se vuelve una mujer respetable. Cuando hereda al “rational pleasurist”, comienza 

su ascenso social, renta un piso en Marylebone, contrata una doncella y vive de 

manera modesta, con “affluence and independence […] at the head of so large a 

fortune” (Cleland, 2001: 211). Inmediatamente después, ya casada con Charles, goza 

de la reputación de ser una “gentlewoman” (Cleland, 2001: 211). Fanny Hill ofrece 

así un final feliz a la historia de la prostituta. La redención que hace la novela de la 

mujer “de placer” se inscribe en el idealismo propio de la novela sentimental. No 

queda claro, sin embargo, si la promoción que experimenta Fanny es validada por 

la sociedad. Sólo contamos con su narración así que, a diferencia de las verdade-

ras autobiografías de prostitutas de la época, como las de Harriette Wilson o Julia 

Johnstone, ignoramos las vicisitudes que pudo encontrar una exprostituta en el 

medio pequeñoburgués londinense a mediados del siglo xviii.6

El realismo de la picaresca femenina

Si la descripción positiva de Mrs. Cole y Fanny como modelos femeninos inscri-

ben la novela en el sentimentalismo y el idealismo, es preciso notar cómo Fanny 

6 Sobre los testimonios de verdaderas prostitutas (o cortesanas) en el siglo dieciocho, véanse 
Robinson (2018) y Wilson (1955).
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crea un contrapeso con una fuerte carga de realismo, denuncia social y crudeza, 

propios de la picaresca. Aquí me enfoco en la preminencia del lenguaje mercantil 

en la novela que pone de relieve el factor económico como catalizador de la pros-

titución. Éste permea en toda la obra, desde las referencias a la pobreza de las 

mujeres a la administración de sus cuerpos en el oficio. Como han notado Steven 

Marcus (1985) y Ann Louise Kibbie (1991), hay una constante síntesis en estos textos 

de lo sexual y lo comercial. Por ejemplo, Fanny cuenta su historia como muchos 

pícaros, en la cima de su buena fortuna, teniendo “great ease and affluence” pero re-

cuerda cómo fue que vino de “parents extremely poor” (Cleland, 2001: 39). Mientras 

va de Lancashire a Londres, Emily, su compañera de viaje, infunde en ella la idea 

de vol verse como esas mujeres cuyos “masters […] had married them, and kept 

them coaches, and lived vastly grand, and happy, and some, mayhap, came to be 

duchesses” (Cleland, 2001: 41). A partir de esto Fanny se propone hacer su propio 

negocio y encuentra en Charles a su primer máster o dueño, quien la “compra” al 

pagar las deudas contraídas por Fanny con Mrs. Brown. Una vez que él la abando-

na, Fanny contrae nuevas deudas con Mrs. Jones, las cuales son pagadas por Mr. 

H., su nuevo dueño. Una vez que Mr. H. la encuentra con su sirviente William en el 

ac to sexual y la abandona, le deja, sin embargo, una indemnización de 50 piezas, 

con lo cual Fanny gana una independencia temporal y liberadora: “I was not settled 

in lodgings of my own, abandoned to my own account […] to sink or to swim […] in 

the exercise of my new profession” (Cleland, 2001: 126). Tras aprender lo mejor de su 

oficio en el burdel de Mrs. Cole, Fanny encuentra un nuevo dueño en Mr. Norbert, 

“a gentleman originally of a great fortune” quien le deja “a sum far above the state 

of his fortune” (Cleland, 2001: 166, 179). Finalmente, su riqueza se consolida cuando 

el “rational pleasurist” la designa como “his sole heiress and executrix” heredán-

dole “a genteel independent settlement” (Cleland, 2001: 212). Al final, ella adminis-

tra esta fortuna con “prudential economy,” lo que le permite “affluence” (Cleland, 

2001: 213).

El lenguaje mercantil en la obra vincula constantemente el sexo con el di-

nero, la transacción sexual con la económica y pone de relieve el realismo de la 

prostitución, de la pobreza y la desigualdad social y de género. Ya desde Celestina 
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(1499) de Fernando de Rojas (1455-1541), críticos como José Antonio Maravall (1968) 

han enfatizado cómo la tragicomedia, con la introducción de la noción de inter-

cambio económico, inserta en la literatura una dimensión innovadora en la cual 

se muestran el desarrollo del capitalismo temprano y la expansión mercantil que 

implicaba la conquista y la explotación de las Indias occidentales. 

Del mismo modo, en Fanny Hill, la prevalencia del lenguaje mercantil y las 

menciones explícitas del dinero desvelan la emergencia del mercantilismo inglés que 

se aceleraba a mediados del siglo dieciocho. Las numerosas referencias a la má quina 

y la mecanización preconizan la revolución industrial que sucedería a la vuelta del 

siglo. Asimismo, Cleland tiene una idea clara del efecto comercial de la por nografía 

en el mercado editorial. Por tanto, la reflexión que hace Fanny de los lineamientos de 

la pornografía como un género en el cual se repite con variaciones la misma escena 

coital predice la forma que tomará este género como fenómeno cultural en el siglo 

diecinueve. Como apuntan Steven Marcus (1985) y Lynn Hunt (1996), la pornografía 

del diecinueve es una corriente literaria que se centra en la producción y la distri-

bución masiva de novelas e imágenes. Esta masificación requería la sistematización 

del género para facilitar la expansión de los mercados literarios y el incremento de la 

audiencia (que iba desde las clases altas hasta las bajas). La mecanización de la pro-

ducción editorial exigía la mecanización del género, el cual repetiría hasta el can-

sancio las mismas fórmulas de representación sexual. 

Conclusión

Fanny Hill desarrolla el género de la novela en sí y el de la novela pornográfica en 

particular en su transformación de la época premoderna a la época de la repro-

ducción masiva y mecánica. Como dice Lynn Hunt (1996), tanto la novela como la 

novela pornográfica participan de este proceso de “democratización de la cultura” 

que expandió mercados y audiencias (13). Fanny Hill junto con otros best sellers de 

la época rompieron récords de producción y distribución en los mercados nacio-

nales y extranjeros, teniendo un alcance que traspasaba clases sociales y fronteras. 

Asimismo, esta novela conjunta tanto el idealismo de la novela sentimental como 
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el realismo que prefiguró la novela del siglo xix. Finalmente, esta obra no sólo está 

en sincronía con las corrientes literarias de la época, sino que reflexiona sobre el 

mismo quehacer literario, la producción y la recepción narrativas. Estas reflexio-

nes dictarían el quehacer literario de muchos de sus lectores —entre ellos, Sade—. 

Por estos motivos, conviene considerar Fanny Hill como quijotesca y, por ende, 

darle su justo espacio en el proceso de canonización de la novela dieciochesca. 

Al ponerla en contexto con el movimiento de la narrativa en Inglaterra en el siglo 

xviii, Fanny Hill emerge como una novela compleja que merece salirse de ese ca-

jón a menudo vilipendiado de la literatura pornográfica. 
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Resumen

Este artículo aborda el caso de desvío intertextual en dos novelas, Margot la 

Ravaudeuse de Fougeret de Monbron y L’Enfant du bordel atribuída a Pigault-

Lebrun, que forman parte de un grupo de textos que hoy en día se clasifican dentro 

de la categoría de literatura libertina del siglo xviii. Resulta importante revisarlas 

por ser obras marginales que en la actualidad han despertado un gran interés por 

parte de la crítica. Estudiarlas ayuda a entender la complejidad del fenómeno 

libertino de este siglo, pues en él se incluyen textos de corte irreligioso, anticlerical, 

panteísta, deísta o epicúreo. Además, se suman a éste ideas que están más cerca de 

la construcción de una moral laica y, a veces, rozan los límites de la herejía. Estas 

obras también pueden ser subversivas, de corte mundano o galante y, en algunas 

ocasiones, ponen en relieve cualquier mecanismo propio de la seducción. En los 

dos textos analizados, los autores se desmarcan de las tradiciones literarias de 
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la picaresca y del preciosismo que los precede para poner en tela de juicio tanto 

posicionamientos filosóficos como posturas estéticas privilegiadas por éstos. Los 

rasgos comunes y específicos de cada novela permiten entender por qué han salido 

del espectro de la literatura marginal o periférica para ocupar un lugar importante 

en las antologías de obras libertinas de este periodo. 

Palabras clave

novela libertina, desvío intertextual, Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, 

Pigault-Lebrun, L’Enfant du Bordel

Abstract

This article addresses the case of intertextual detour in two novels, Fougeret de 

Monbron’s Margot la Ravaudeuse and L’Enfant du bordel, attributed to Pigault-

Lebrun, which are part of a group of texts that nowadays are classified as libertine 

literature of the eighteenth century. It is important to review the works because 

they are marginal and, currently, they have aroused great interest from critics. To 

study them helps to understand the complexity of the libertine phenomenon of 

the eighteenth century as they can be irreligious, anticlerical, pantheistic, deistic, 

or epicurean. Also, they include ideas that are nearer to the construction of a 

laical moral, and sometimes they clearly border on heresy. They can be subversive 

too, mundane, gallant, and occasionally they present mechanisms which are 

characteristic of seduction. In both novels, Fougeret de Monbron and Pigault-

Lebrun distance themselves from the previous literary traditions of the picaresque 

and of the  préciosité  novel to challenge philosophical positions and aesthetic 

attitudes privileged by them. The common and specific features of each novel are 

the reason why they no longer fit within the category of marginal or peripheric 

literature and now occupy an important place in the anthologies of libertine works 

of the period.

Keywords

libertine novel, intertextual detour, Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, 

Pigault-Lebrun, L’Enfant du Bordel
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Dentro del universo inabarcable de relatos libertinos del periodo de la Ilus-

tración, el lector se enfrenta con algunos títulos que se nutren de modelos fijos y 

estereotipados de la tradición literaria, referente a las representaciones del amor 

y los procesos de conquista y seducción expresados por una retórica específica, 

pero comienza paulatinamente a desmarcarse de éstos. Claude Reichler (1981), en 

uno de sus múltiples estudios emblemáticos sobre este corpus, muestra con una 

novela clave del periodo, Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, cómo 

una tradición cultural, que obedece a una semioticidad, “secreta regularmente una 

semioticidad opuesta, destinada a combatir el modelo dominante y a relevarlo” 

(207).1 Para este crítico, este antagonismo es un claro ejemplo de la relación inter-

textual pues intenta reproducir un modelo, pero al mismo tiempo aspira a “des-

viarlo” (véase Escola, 2003). En su opinión, el segundo texto, al que llama diabólico, 

presenta rasgos del primero, pero se deslinda de aquél al no sumarse a los valo-

res inherentes que encierra éste. Para Reichler (1981), la novela libertina, a la que 

llama “patrimonio del siglo xviii”, inmersa en una situación cultural específica, 

es “el producto de una intertextualidad diabólica, y más exactamente de una de 

sus variantes, la seducción, la que remeda la ley de la designación para arrastrar su 

carácter apremiante. Retoma en efecto la novela de amor del siglo precedente y la 

desvía” (207). Así, una buena parte de la crítica especializada de este periodo ha po-

dido observar que la gran mayoría de los novelistas que han sido catalogados por 

sus obras, dentro del grupo de libertinos, denuncia ya sea de forma sutil o bien sin 

rodeos los complejos mecanismos, en su gran mayoría hipócritas o ingenuos, del 

lenguaje del deseo. Estos novelistas (muchos de ellos protegidos por el anonimato) 

establecen un diálogo de forma burlona con la herencia de cierta retórica amorosa 

y pisotean o sacuden la pasión velada y todo lo que la engalana. Esta actitud les 

sirve, como lo han señalado Jean-Christophe Abramovici y Dolores Jiménez (2000: 

208), para posicionarse frente a planteamientos filosóficos, estéticos e ideológicos. 

Siguiendo estas dos líneas de análisis trazadas por Reichler y Abramovici se 

revisarán dos obras, por mucho tiempo marginales, pero que han despertado un 

1 Las traducciones de esta fuente son de Joaquín F. Astorga.
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gran interés en los últimos treinta años dentro de la crítica literaria. Se trata de 

Margot la Ravaudeuse de Louis-Charles Fougeret de Monbron y de L’Enfant du Bor-

del, atribuido, con algunas reservas y polémicas, a Pigault-Lebrun. El empeño por 

rescatar a estos autores del olvido viene sobre todo por la necesidad de conocer a 

fondo el fenómeno libertino. Este adjetivo o sustantivo, según sea el caso, resulta 

am biguo ya que desde el siglo xvi hasta el xviii se aplica en francés, a veces de ma-

nera abusiva, como sinónimo de irreligioso, anticlerical, panteísta, deísta, epicú-

reo, constructor de la moral laica, hereje, subversivo, mundano, galante, seductor. 

Esto ha permitido que el corpus de novelas libertinas sea muy amplio y dentro de 

él haya muchos textos de autores periféricos como son los referidos en estas lí-

neas. En ambos casos se puede decir que los novelistas eligen protagonistas dentro 

del grupo de excluidos de la sociedad como son los pordioseros, prostitutas, ecle-

siásticos lascivos, gigolós, mujeres ávidas de placer, celestinas, truhanes, bandi-

dos, estafadores, etcétera, muy lejos de los personajes de las novelas sentimentales 

y prefieren reconocerse dentro de modelos provenientes del relato realista, como 

podrían ser las supuestas autobiografías de mendigos, pícaros y prostitutas.

El relato de Fougeret de Monbron se publica en 1748, es decir la primera 

mitad del siglo xviii, y la novela de Pigault-Lebrun aparece en 1800. Del autor del 

primer texto, Raymond Trousson (1993) señala que inicia una carrera literaria en la 

bohemia de su tiempo (667), y al segundo, Patrick Wald Lasowki (2005) lo presenta 

como un aventurero, gendarme, actor de comedias y director de escena, novelista, 

historiador y panfletista (1609). A pesar de esta diferencia temporal, las dos narra-

ciones responden a un gusto del público por una literatura irreverente que se mofa 

de los códigos y valores de la tradición épico-caballeresca, de la novela bucólica, 

galante o preciosa y, si bien en un primer momento obedece a ciertas líneas tra-

zadas por el modelo picaresco español, que se burla de la novela de caballerías, 

también se desvía de éste. 

Atentos a ciertas convenciones que rigen al relato picaresco, los dos auto-

res le dan voz al personaje principal para contar su historia y explicar su situación 

actual. Resulta pertinente detenerse en la manera en que presentan su genealogía. 

En el primer caso, la protagonista se complace en ilustrar su mala sangre. Nace de 
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una unión clandestina entre un soldado y una remendona. De su madre aprende el 

oficio, quien se lo enseña, pues no le gusta trabajar y sabe de antemano que la hija, 

por sus atributos físicos, puede llevar fácilmente dinero a casa. El personaje reco-

noce que su mala estrella la predispone a una vida callejera, pues su oficio, al igual 

que las vendedoras de flores, botones o listones, la expone a la vista de cualquier 

transeúnte, ya que se sienta en la banqueta frente a un tonel a coser. Sin pudor 

anuncia su propensión al placer, pues advierte:

Ce fut en si bonne compagnie que j’ai pris les premières teintures de la belle 

éducation et du savoir-vivre, que j’ai beaucoup perfectionnés depuis, dans 

les différents états où je me suis trouvée. Ma parentèle m’avait transmis par

 le sang et par ses bons exemples un si grand penchant pour les plaisirs 

libidineux que je mourais d’envie de marcher sur ses traces. (Fougeret de 

Monbron, 1993: 679-680)

En el caso del personaje de L’enfant du bordel, desde los dos primeros párrafos 

del texto, el lector descubre de inmediato cuál será la tónica de la narración 

puesto que hace una caricatura de los relatos en donde el protagonista refiere 

a un linaje honorífico, para señalar simple y llanamente que “Le fils du potentat 

comme celui du savatier sont l’ouvrage d’un coup de cul, et tel occupe un trône 

qui doit la naissance au laquais qui le sert. Grands de ce monde, ne vantez pas si 

haut votre illustre origine, car moi qui vous parle, je suis père d’un duc et de deux 

marquises ; et que suis-je cependant ? l’enfant du bordel” (Pigualt-Lebrun, 2005: 

1235). Con un registro de lengua muy directo y sin florilegios, se prepara al lector 

a enfrentarse a una lectura donde se escucha la voz de los protagonistas —Margot 

y Chérubin, respectivamente— revelar la verdadera naturaleza de los homenajes 

rendidos a su sexo. En algunos momentos, se percibirá el discurso característico 

del relato picaresco, o bien el de aventuras o simplemente el pornográfico. Así, 

estos autores, junto con las grandes mentes ilustradas del siglo, participan, como 

lo observan de forma pertinente Abramovici y Jiménez (2000), en el combate 

contra “les pernicieux hérauts du sentiment, [es decir] les promoteurs d’une 
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morale faussement laïque de la sensibilité vertueuse” (211). El padre de Margot es 

un simple soldado y la madre, quien le hereda su oficio, es remendona. Margot, 

al inicio de su carrera, ejerce la prostitución en una casa de citas a la que llega, 

por invitación de una gran dama, Mme Florence, que se acerca a ella cuando la ve 

perdida en las Tullerías; al ver sus encantos físicos la lleva a su negocio, la viste y la 

ofrece a uno de sus mejores clientes, quien la encuentra bella, deliciosa y divina.

Por su parte, la progenitora de Chérubin, es una tendera de modas y el padre 

es un paje del rey, educado en un ambiente riguroso de corte protestante. Por una 

serie de azares del destino, éste debe huir, pues mata a un compañero de armas 

que lo traiciona y la madre muere dando a luz en un burdel, dejando a Chérubin 

huérfano al nacer. En pleno dolor de parto, solicita ayuda a una alcahueta, Mme 

D…, que le ofrece asilo en su establecimiento, ya que espera sacar algún provecho 

de ella después del alumbramiento. Sin embargo, Chérubin refiere:

Quoique la mort de ma mère eût détruit les spéculations que Mme D… y 

avait établies sur ses charmes, elle n’eut pas la pensée de m’abandonner. 

Au contraire, elle pourvut à tous les besoins de mon enfance ; mais comme 

les quatorze premières années de ma vie ne sont pas très récréatives, 

je saute par-dessus à pieds joints  ; je dirai seulement que je reçus une 

éducation passable, et qu’affublé d’un équipage de Jockey, je me rendis 

utile dans la maison de ma bienfaitrice. Bref  ; j’ai quatorze ans, des jolis 

traits, une figure spirituelle, des grands yeux noirs, qui ne promettent rien 

moins que la chasteté. Je commence déjà à sentir que je suis bon à quelque 

chose ; les scènes dont j’ai été le témoin jusqu’à ce moment m’ont précocé 

le tempérament. Seul dans mon lit, je ne me rappelle pas impunément 

les charmes des prêtresses de Vénus, auxquelles j’ai l’habitude d’obéir, et 

ma main me procure des jouissances que me font soupirer après de plus 

réelles. (Pigault-Lebrun, 2005: 1246-1247)

Margot, por su parte, también recibe su primera educación sexual dentro del hogar. 

Todavía en su temprana adolescencia duerme en un gran catre, junto con sus padres 
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a quienes observa de cerca en sus devaneos nocturnos. Dicho espectáculo no la deja 

indiferente pues afirma que “cela [la] mettait dans une agitation insupportable. Un 

feu dévorant [la] consumai[t]” (Pigault-Lebrun, 2005: 680) y que habría golpeado a 

su madre, porque envidiaba las delicias que aquélla disfrutaba. Aquí, no importa 

tanto el punto de partida del personaje, sino el tipo de educación que reciben en el 

“seno familiar” que los predispone al goce máximo del placer.

Es verdad que estos dos textos, como la gran mayoría que se integran al 

repertorio libertino, responden a una preocupación común que Maurice Lever 

(2003) define muy bien al clasificar al siglo de las Luces como el siglo del placer. 

Para este crítico las mentes más ilustradas de la época lo buscan con avidez y no se 

cansan de describirlo, analizarlo, justificarlo, elaborar sistemas, comentar sobre 

él o, en suma, “le célébrer en vers et en prose, […] le peindre, […] le dessiner, […] 

le graver” (Lever, 2003: xi). Así, las novelas en donde el nacimiento del persona-

je es bastante oscuro, entran también en la categoría de novelas de formación y 

plantean que a pesar de las limitaciones de un nacimiento poco honorable y una 

infancia llena de privaciones, hacen una segunda entrada en el mundo por la vía 

del gozo. Tanto Fougeret de Monbron como Pigault-Lebrun simulan observar las 

secuencias episódicas de los relatos picarescos, en donde los protagonistas se 

encuentran inmersos en un mundo dominado por el caos y de cuya humanidad 

tenemos su rostro más grotesco.

En un primer momento se acata esta convención. Margot, por ejemplo, no 

relata las difíciles experiencias que debe soportar al abrigo de diferentes amos, 

pero sí detalla los horrores de una clientela de hombres depravados que debe 

atender, primero, en la casa de citas de Mme Florence y, después, cuando monta 

su propio negocio y trabaja por su cuenta. Allí tiene que lidiar con hombres que 

gozan de sus servicios pormenorizando sus gustos; entre ellos se encuentra un 

magistrado sodomita, varios miembros del clero, hombres de finanzas y militares, 

un barón alemán, un embajador, etcétera. Como sus antecesores, no pierde la oca-

sión para hacer una severa crítica del orden social que impera. Se autodenomina 

“mártir” y lo expone así en una larga reflexión:
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En effet, qu’y a-t-il de plus insupportable que d’être obligé d’essuyer les 

caprices du premier venu; que de sourire à un faquin que nous méprisons 

dans l’âme  ; de caresser l’objet de l’aversion universelle  ; de nous prêter 

incessamment à des goûts aussi singuliers que monstrueux  ; en un mot, 

d’être éternellement couvertes du masque de l’artifice et de la simulation, 

de rire, de chanter, de boire, de nous livrer à toute sorte d’excès et de 

débauche, le plus souvent à contre-cœur et avec une répugnance extrême ? 

Que ceux qui se figurent notre vie, un tissu des plaisirs et d’agréments, 

nous connaissent mal ! Ces esclaves rampants et méprisables qui vivent à la 

cour des grands, qui ne s’y maintiennent que par mille bassesses honteuses, 

par les plus lâches complaisances et un déguisement éternel, ne souffrent 

pas la moitié des amertumes et des mortifications inséparables de notre 

état. Je ne fais pas difficulté de dire que si nos peines pouvaient nous être 

méritoires et nous tenir lieu de pénitence en ce monde, il n’y a guère de 

nous qui ne fût digne d’occuper une place dans le martyrologue, et ne pût 

être canonisée. (Fougeret de Monbron, 1993: 691-692)

Cuántas veces, dentro de esta tradición literaria, se escucha la voz de Lázaro de 

Tormes, de Teresa de Manzanares, de Don Pablos, de Justina, de Aldonza, y tantos 

otros pícaros y pícaras lamentarse de un sistema en total descomposición. Por 

ejemplo, el personaje de La desordenada codicia de los bienes ajenos señala: “El des-

dichado que no tiene a Dios en la lengua, ni escorza en qué engastarse, si no fuere 

muy prudente y discreto, todas las persecuciones del mundo le envisten de tropel, 

escupiéndole todos en la cara y siendo el terreno de todas las afrentas del mundo” 

(García, 1984: 49). En cambio, en el texto atribuido a Pigault-Lebrun, raramente el 

protagonista se queja de sus infortunios, que son muy pocos —por ejemplo, ser 

aprehendido por la policía y llevado a prisión vestido de mujer—, porque desde el 

inicio prepara a su lector a otro tipo de relato. Así lo afirma en el capítulo iii:

Voilà donc le pauvre enfant du bordel, privé au moment de sa naissance, de 

celle qui lui donna le jour. Vous croyez peut-être que livré à l’indigence il 

va grossir la liste trop nombreuse de ces enfants infortunés qui, après avoir 
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passé une jeunesse dans d’obscurs hôpitaux, traînent une vie languissante 

et meurent souvent à la fleur de l’âge sans avoir connu autre chose que 

l’infortune. Détrompez-vous, le Ciel me destine à courir une carrière plus 

brillante ; et si elle est semée de beaucoup d’épines, j’y pourrai de temps en 

temps moissonner quelques roses. (Pigault-Lebrun, 2005: 1246)

Si los personajes de la picaresca, siendo niños, empujados por la miseria y la mala 

estrella, desarrollan una serie de habilidades y argucias para poder sobrevivir, 

aquí se observa claramente la distancia con el relato modélico. L’enfant du Bordel se 

acerca más a la novela de corte pornográfico o, como se le llama comúnmente 

en la época, al “libro obsceno” que conoce un gran florecimiento en el siglo xviii en 

Francia. Este “libro obsceno” exalta al cuerpo y el placer del amor físico. Por ello 

se le persigue o prohíbe, ya que desde el punto de vista religioso, médico o social, 

resulta peligroso. Se le acusa por fomentar la lujuria, corromper las costumbres 

y, sobre todo, incitar a los individuos a pisotear las leyes civiles y confesionales. 

Chérubin pasa de una aventura a otra venciendo sin grandes esfuerzos algunos 

obstáculos. Se topa siempre con personajes que se reducen a ser cuerpos, que se 

ofrecen sin freno a él, movidos por deseos espontáneos.

La narración avanza por una acumulación de episodios en donde las dife-

rentes mujeres que encuentra en el camino, ya sea por su edad, su apariencia física 

o su convicción moral, están dispuestas a invitarlo a participar de diferentes juegos 

amorosos que se repiten con cierta obstinación, variando apenas unos detalles de 

la secuencia narrativa. Este personaje relata de forma meticulosa sus encuentros 

placenteros con su tutora Mme D…; con Felicité, una joven que traba ja en el bur-

del, pero decide independizarse, invitando a Chérubin a participar en su negocio; 

con un barón y una baronesa, con una bailarina de ópera, con una dama respetable 

y su servidumbre, incluso con niñas de apenas diez años… No debe extrañar que, 

dentro del grupo de novelas libertinas, a veces, se observa la inclusión de perso-

najes infantiles para justificar la naturalidad de las inclinaciones del ser humano al 

gozo. Sin ningún tipo de prejuicio, estos niños y adolescentes se entregan al otro, 

libres de las ataduras morales de los adultos.
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Ajeno al recato, Chérubin narra, en una de sus huidas, una aventura con 

tres niñas que hablan entre ellas sobre sus primeras experiencias sexuales y él, 

escondido, las escucha:

Mes belles, leur-dis, ne craignez rien ; je suis un étranger que le hasard a 

conduit dans cet endroit ; J’ai entendu toute votre conversation, et il m’a 

pris envie d’apprendre à la jeune Claire ce que c’étaient que les plaisirs 

qu’on peut goûter avec un homme.

 Mais si, faisant du bruit, vous attirez ici des indiscrets, je suis au fait 

de vos secrets, je les dévoile, et je vous rends la fable de tout votre village.

 A cette menace, Sophie et Rose se rapprochèrent ; je recommençai 

à caresser Claire, qui n’osa presque plus s’opposer de résistance  ; je la 

couchai sur l’herbe, et prenant mes précautions pour lui faire le moins de 

mal possible, je commençai à l’enfiler.

 Quelques plaintes lui échappèrent ; mais Sophie ayant passé sa main 

entre moi, elle posa le doigt sur son clitoris et s’amusa à la branler pour la 

faire taire.

 La recette fut prompte qu’immanquable, à peine Claire, sentit-elle 

le doigt de son amie, que loin de continuer à se plaindre, elle se mit au 

contraire à remuer le croupion, avec une agilité inconcevable ; bientôt je 

sentis que le moment du bonheur n’était pas éloigné pour moi ; de son côté, 

Claire commençait à tourner de l’œil : je redoublai mes efforts ; et, en peu 

d’instants, nous restâmes l’un et l’autre sans mouvement. (Pigault-Lebrun, 

2005: 1288-1289)

De la misma forma detalla su “experiencia amorosa” con las dos otras niñas: Rose 

y Sophie. Se observa entonces que el libertinaje, del cual hace gala el personaje, se 

asienta en una actitud de rebeldía contra una serie de formas tradicionales sobre el 

amor enmarcado por un orden social o religioso. El libertino rompe con esas reglas 

y crea la suya propia que sólo obedece al gozo inmediato de sus sentidos. Chérubin 

abusa de estas niñas, incluso desvirga a una de ellas y sin reserva alguna relata su 
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aventura. De la misma forma, en cada uno de sus encuentros con las diferentes mu-

jeres con quien se relaciona, se presentan episodios sexuales que repiten hasta la sa-

ciedad el mismo vocabulario y las mismas metáforas. Este campo léxico monótono, 

a fuerza de ser reiterado, se utiliza para referirse a los abrazos, caricias, jadeos de 

cuerpos, cuyas partes sexuales y su funcionamiento se describen a cada momento, y 

que sólo aspiran a gozar el placer máximo, sin ninguna traba de orden moral.

Otro aspecto que no puede dejarse de lado con respecto a estas novelas es 

que, buena parte de ellas, se suman a una de las aspiraciones del espíritu ilustrado: 

revelar el verdadero rostro de los representantes de la iglesia cristiana. Los hom-

bres de letras y filósofos del siglo, donde se incluyen anticatólicos, naturalistas, 

materialistas y ateos, coinciden con esta idea y trabajan desde todos los frentes 

posibles para atacar a la institución clerical. Para Jean-François Perrin y Philip 

Stewart (2004) la clave de la historia de la pornografía de esa época no se funda-

menta tanto en la subordinación a la crítica religiosa o política, pero sí algo que 

podría parecerse a esto, es decir, a su relación variable con una nueva tradición del 

librepensamiento (95).

El texto de Fougeret de Monbron no escapa a esta tendencia, pues la pro-

tagonista narra una serie de aventuras obscenas con autoridades y miembros de 

esta comunidad. Margot afirma que las memorias, que ofrece a su público lector, 

son más útiles que cualquier tratado de moral. En la lista de sus clientes asiduos 

está un alto jerarca de la iglesia que la desea. Señala que moría de ganas de satis-

facer sus apetitos lúbricos y un día la recibió en su lecho canónico. Lo llama devo-

rador de potajes de agua bendita. Explica cómo cada parte del cuerpo de Margot 

era objeto de adoración, de culto y de sacrificio. También atiende a un cofrade de 

la orden de San Francisco, el hermano Alexis, que más tarde se convierte en su 

proxeneta al reconocer sus méritos y le propone trabajar en la ópera, lugar idóneo 

para forjar una fortuna. Para ello le proporciona un manual que le sirva para ejer-

cer con gran profesionalismo la prostitución. Una de las reglas que le sugiere es 

trabajar por dinero y escoger al mejor cliente, aunque éste sea un estafador; véase 

la paradoja expresa, pues los miembros de esta orden deben supuestamente llevar 

una vida austera, de recogimiento y meditación.
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En un pasaje del texto, Margot aprovecha para poner en relieve los ultrajes 

de esta hipócrita institución: 

Que ceci serve de leçon aux ecclésiastiques, et leur apprenne que les 

disgrâces, l’opprobre et le mépris sont d’ordinaire la récompense de leur 

scandaleuse conduite. Qu’ils sachent se respecter eux-mêmes s’ils veulent 

être respectés. On n’est que trop convaincu que la pureté des mœurs 

n’est point attachée à l’habit, et que les passions ne sont pas moins vives 

sous la robe d’un cénobite que sous l’ajustement d’un séculier  : mais on 

passe à l’homme du siècle ce que l’on ne passe point à l’homme d’Église : 

celui-ci est assujetti, à des bienséances dont l’autre est dispensé. Qu’un 

prêtre s’applique à sauver les apparences  ; qu’il sache couvrir ses vices, 

ses appétits, sous un extérieur vertueux et dévot ; qu’il fasse sa principale 

étude de fasciner chrétiennement les yeux d’autrui : il a rempli ses devoirs : 

en exiger davantage, ce serait demander l’impossible, et contrecarrer les 

intentions de la nature : c’est à elle seule, et non pas à son ouvrage, qu’il 

appartient de faire des miracles. Que l’églisier donc évite de donner prise 

sur lui ; que le vernis de la sagesse brille dans toutes ses actions extérieures ; 

qu’il trompe, en un mot, le prochain, puisqu’il est payé pour cela ; du reste, 

laissons-le jouir en paix. (Fougeret de Mobron, 1993: 722-723)

No se puede minimizar el tinte anticlerical e irreverente del texto. Jean Marie 

Goulemot (1994), en Ces libres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs des 

livres pornographiques au xviiie siècle, referencia obligada para abordar estos 

temas, advierte que este tipo de novelas integra “un imaginaire actif depuis le 

Moyen Âge qui associe moines, prêtres et débauche et que l’anticléricalisme des 

Lumières, […] [a] sans doute réactivé” (121; véase también Perrin y Stewart, 2004: 10).

Es cierto que un porcentaje considerable de relatos galos del siglo xviii 

recurre a la crítica feroz de la institución religiosa. Tal es el caso de Pigault-Lebrun, 

quien se suma de forma reiterada a esta tendencia. En algunos episodios de 

L’enfant du Bordel se observa la presencia de estos miembros de la iglesia en situa-
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ciones totalmente lúbricas. Por ejemplo, el suceso relatado por Sophie referente a 

la pérdida de su virginidad por un cura el día de su primera comunión. Antes del 

oficio, ya vestida para recibir el sacramento, le confiesa al padre que, junto con su 

hermano de once años, un día se habían desnudado para ver las diferencias físicas 

que había entre uno y otro. El cura indignado vocifera, acusándola de haber come-

tido incesto, pero matiza al indicarle que puede enmendarse el pecado, bendicien-

do las partes que su hermano ha ensuciado con la vista. Le advierte que para ello 

tiene que quitarse la ropa. La niña narra lo sucedido de la siguiente forma:

Pendant que je quittais mes habits, les yeux du curé s’enflammaient à l’aspect 

de ma jeune gorge que j’avais alors dure comme du marbre. Je voulais 

garder ma chemise, mais il me la fit quitter : il me fit placer sur son lit, les 

cuisses écartées, et me dit qu’il allait me faire l’imposition des mains : il les 

posa d’abord sur mes tétons, en feignant de marmotter quelques prières ; 

il en chatouilla légèrement le bout  : roses s’élevèrent sous ses doigts. Il 

promena ensuite se mains bienheureuses sur mon ventre, sur mes cuisses ; 

il les arrêta sur ma fente, qui commençait à se revêtir d’un joli poil blond, 

et son doigt agile commença à me branler d’une manière délicieuse. Peu 

faite à ce genre de caresses j’eus bientôt perdu la tête, et je connus pour la 

première fois le bonheur de décharger. (Pigault-Lebrun, 2005: 1284)

Sorprende cómo esta púbera refiere el episodio, muy similar al de Thérèse 

Philosophe, connotada novela de esta tradición, donde una adolescente, Éradice, 

es abusada por su confesor quien, al penetrar a la joven, la engaña diciéndole que 

le introduce el cordón de san Francisco para así lograr su santificación. La des-

cripción del cuerpo del cura y de la niña en el pasaje citado de la novela de Pigault-

Lebrun, como en cualquier narración de corte anticlerical, sirve para denunciar el 

ejercicio del poder de la iglesia frente a sus fieles, y de esta forma desacralizarlo.

Si varios autores del periodo integran dentro de sus relatos secuencias 

narra tivas como las mencionadas es porque colocan a la religión como rival y obs-

táculo de la razón. Para Tzvetan Todorov (2006), uno de los principales enemigos 
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de la sociedad secularizada son los representantes de la iglesia quienes, en aras de 

preservar los dictados de la religión cristiana, consideran que el alma debe mandar 

sobre el cuerpo y controlarlo (58). Nada más opuesto a los postulados de las Luces: 

tanto Margot como Chérubin expresan que su misión en este mundo es ser feliz. 

Sin embargo, esta felicidad debe alcanzarse en el presente y no sujeta a la promesa 

de los textos religiosos que asegura una vida de gozo permanente en el más allá, en 

compañía de la divinidad.

Los dos protagonistas están muy en sintonía con voces como las de Grimm, 

autor del Essai d’un catéchisme pour les enfants (1755), o de Saint-Lambert, quien 

escribe el Catéchisme universal (1798) para uso de niños de doce o trece años y que 

encierra la esencia de los principios de la moral del siglo. En él se afirma que el 

hombre debe buscar el placer y evitar el dolor; al mismo tiempo se define la feli-

cidad como un estado permanente, en el cual es indispensable experimentar más 

placer que pena y, para obtenerlo, es necesario saber conducirse por la razón. 

Margot lo asume así y lo expresa muy bien. En un momento de sus memorias cuan-

do aclara que si bien tiene que soportar a clientes indeseables, sucios y perversos 

compensa, con el espíritu pragmático que la caracteriza, esta incómoda situación 

de la mejor manera:

Il y a longtemps que j’aurais dû répondre à une question que mes lecteurs 

m’ont indubitablement faite plus d’une fois en eux-mêmes. Comment est-

il possible que Margot, qui est née avec un tempérament de Messaline, ait 

pu se contenter des gens qu’elle ne voyait que par intérêt, et qui la plupart 

n’étaient rien moins que des Hercules dans les travaux libidineux ?

 […] Sachez donc, messieurs, qu’à l’exemple des duchesses de la 

vieille cour et de plusieurs de mes compagnes, j’ai toujours eu à mes gages 

[…] un jeune et vigoureux laquais, et je me suis si bien trouvée que tant 

que l’âme me battra au corps, je ne changerai point de méthode. […] Voilà. 

Messieurs, puisque vous étiez curieux de le savoir, la recette dont je me 

sers journellement pour modérer les feux de l’incontinence. Au moyen 

d’un système si raisonnable, mes plaisirs ne sont point mêlés d’amertume. 

(Fougeret de Monbron, 1993: 730-721; las cursivas son mías.)
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Además, dice que goza en paz, sin temer los caprichos y el temperamento de un 

amante impetuoso. Esto lo señala hacia el final de sus memorias, cuando ya cuenta 

con una fortuna considerable y ha llegado a ser una dama que dirige un salón lite-

rario, muy en boga en ese momento. Aclara que el amante que la complace nunca 

ha sobrepasado los límites de sus servicios, pues ella tiene todo bajo control ya que 

podría caer en la trampa, como muchas de sus colegas, que compran sus caricias 

al precio de sus ahorros, con el riesgo de reducirlas un día a la mendicidad. Al 

mismo tiempo aprovecha para criticar a sus congéneres que aspiran a pasiones y 

ternura platónicas; para ella es difícil alimentarse de vapores melancólicos. En su 

opinión los sentimientos depurados y alambicados del amor son: “des mets qui ne 

conviennent pas à [sa] constitution” (Fougeret de Monbron, 1993: 731). Menciona al 

filósofo Platón, al que llama aguafiestas y bromista extravagante por enseñar a 

la humanidad una forma extraña de amar y termina su reflexión preguntándose 

dónde estaría el día de hoy el género humano si se hubieran acatado sus ideas.

Esta novela, como muchas del periodo, desmitifican el amor-estima y con-

cluyen de manera firme que el placer físico está en el origen del amor y se re-

duce a un simple apetito corporal, lo que equivale, como lo señala atinadamente 

Jean-Pierre Dens (1991), “à poser la primauté du corps sur l’esprit [et] de la matière 

sur la forme” (244). Con ello, se busca derrumbar toda una tradición literaria que 

habla del amor desinteresado, idealizado e imposible en las novelas y todo se re-

duce a la persecución egoísta del propio goce sexual.

Esto se ve claramente en L’enfant du Bordel cuando Felicité, la joven prosti-

tuta que trabaja en el lugar donde nació Chérubin, cuenta su vida. Señala que una 

vez, a los doce años, tuvo que ir a París con su madre para buscar a unos jueces 

que se encargarían del proceso del padre quien estaba a punto de perder todos 

sus bienes. La joven le detalla a Chérubin una aventura que tiene en el trayecto sin 

sentir vergüenza alguna:

Nous fûmes forcées, vu la pénurie des espèces de nous y rendre par une 

voiture publique, Nous nous emballâmes donc dans le coche, dans lequel, 

outre différents voyageurs dont je ne parlerai pas, il y avait un jeune capucin 
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d’environ vingt-deux à vingt-trois ans ; le hasard me plaça près de lui, et il 

me parut, au contentement que je vis briller dans ses yeux, qu’il y trouvait 

quelque plaisir […] à 5 heures nous fûmes dans les ténèbres. Je sentis la 

main de mon capucin qui cherchait la mienne ; je la lui abandonnai, car à 

parler franchement, il m’avait tourné la tête. Bientôt cette main indiscrète 

se promena sur ma poitrine en cherchant l’ouverture de mes vêtements […] 

J’opposais une faible résistance qu’elle eut bientôt vaincue ; elle releva ma 

chemise, se glissa le long de mes cuisses et s’empara de ce bijoux précieux 

qu’aucune main n’avait encore visité, et que depuis quelques mois, s’était 

revêtue d’un poil léger, qui avait beaucoup d’analogie avec la barbe du jeune 

moine. (Pigault-Lebrun, 2005: 1396-1397)

Nada más lejos de la retórica amorosa de la novela preciosista o sentimental del 

siglo anterior. En los casos del célebre relato de más de trece mil páginas Artamène 

ou Le Grand Cyrus, de Madeleine Scudéry, que también firmó su hermano Georges, 

y aquel de autoría exclusiva de Madeleine, Clélie, histoire romaine, o el idilio bucólico 

de más de cinco mil páginas de Honoré d’Urfe, L’Astrée, se asiste al retraso del 

encuentro erótico pues éste debe pasar por las múltiples etapas de la galantería como 

son el “descubrimiento asombroso del otro”, “la amistad”, “la ternura”, “la resistencia”, 

“la confesión de la inclinación” acompañadas de diversos obstáculos y un empleo 

perifrástico para referirse a la concreción del deseo y la aproximación corporal.

Esta retórica va a ser suplantada de forma radical por un ritmo más acele-

rado del acercamiento, por la cancelación de las etapas propias de la conquista y 

seducción y por un empleo de palabras o frases perifrásticas que no silencian en 

nada el encuentro de los cuerpos. Lo más importante de este cambio es que se pone 

al descubierto un lenguaje que habla de las manifestaciones naturales de la carne o, 

como diría de forma muy ocurrente Diderot, “Il y a un peu de testicule au fond de 

nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée” (citado en 

Abramovici y Jiménez, 2000: 210). Es por ello que resulta evidente reconocer que 

la escritura libertina denuncia un modelo sustentado en el credo del decoro y las 

buenas maneras, pero sobre todo, como lo apunta Jean-Christophe Abramovici:
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Elle met à jour le refoulé des discours publics: émotions, habitudes, 

complicités culturelles et sociales qui, avec le mauvais langage, furent 

sacrifiés sur l’autel de la décence publique et de l’honneur national. […] 

à la grossièreté empruntée, opportuniste et démagogique, des pamphlets 

révolutionnaires, répondirent les récits des aventures libertines de Marie-

Antoinette, n’ayant de politique que le nom…La pornographie à l’âge 

classique est une chambre d’écho ou un miroir déformant de la pensée de 

la littérature licite de son temps. (Citado en Perrin y Stewart, 2004: 26)

Estos dos ejemplos, que afortunadamente han logrado salir de la periferia en las 

últimas décadas, participan, según Colas Duflo (2019), junto con los libros filosó-

ficos más osados del siglo, en las redes clandestinas en donde se difunde parte de 

la literatura prohibida por los poderes civiles y religiosos. Además, colaboran en la 

elaboración y la difusión del pensamiento Ilustrado, cuestionando y desacralizan-

do las relaciones de la moral y la religión. En suma, en opinión de este crítico, los 

personajes de estas novelas cuestionan permanentemente los fundamentos de las 

normas y aspiran a fundar una moral natural que erradique cualquier prejuicio, ya 

sea religioso o político (Duflo, 2019: 61).

Con estos textos se asiste a una transformación importante de los modelos 

narrativos del siglo anterior puesto que las implicaciones o matices religiosos y mo-

rales se han simplificado. Estos relatos presentan a un personaje marginal que logra 

sacudir el orden social. En ambos textos ascienden socialmente y poco importa el 

camino. La estructura social jerarquizada se trastoca pues, por ejemplo, Margot lle-

ga a acumular una fortuna considerable y a fundar un salón como las preciosas del 

siglo precedente en donde se reúnen filósofos y hombres de letras y manda buscar 

a su madre con quien logra vivir en paz, a pesar de los malos tratos que recibió de 

ella siendo niña. Chérubin, por su parte, sólo señala que termina siendo padre de 

un duque y de dos marquesas. Por ello, se puede afirmar que el relato se ha secula-

rizado y no se persigue más recompensa que la terrena. Se ilustra así uno de los 

rostros de la felicidad descrito en el iv canto del poema del filósofo Helvetius “Le 

Bonheur” que refleja al fin el espíritu del siglo “L’enfer s’anéantit, le ciel est sur la terre”.
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Resumen

Un fenómeno curioso y digno de estudio puede observarse entre mediados del 

siglo xviii y la primera mitad del xix: la prevalencia de la trama matrimonial en 

la novela británica. La obra de Jane Austen salta de inmediato a la imaginación 

cuando se piensa en el matrimonio como fin diegético y motor narrativo en este 

periodo histórico. Sin embargo, si bien es con esta autora que la trama de cortejo 

llega a una cúspide en la que el uso serio e irónico convergen, los inicios de su ci-

mentación como fórmula narrativa favorita pueden rastrearse a la segunda mitad 

del siglo xviii. En este artículo se propone una hipótesis para esta observación: 

que, tras la aprobación del Acta de Licencia Teatral de 1737, el relativo estanca-

miento de la comedia teatral (en la que imperaba la trama matrimonial desde el 

periodo de la Restauración) fue decisivo para el florecimiento de la novela. Cuando 

el teatro, que solía ser tanto la profesión literaria más redituable, como el medio 

de entretenimiento masivo más socorrido, cedió terreno a la narrativa en prosa, la 

trama por excelencia de la comedia teatral se convirtió en el modelo narrativo de 

elección para los novelistas. 
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Palabras clave

trama matrimonial, teatro y novela, narrativa anglófona dieciochesca, relaciones 

intergenéricas, final feliz

Abstract

An intriguing phenomenon can be observed between the second half of the 

eighteenth century and the first of the nineteenth: the extensive use of the marriage 

plot in mainstream British novels. Jane Austen is probably the name that comes 

to mind when thinking about the marriage finale as the point in which diegetic 

closure and narrative structure neatly converge. Looking back to the second half 

of the eighteenth century might yield a different angle on the story, however. 

Although Austen takes the marriage finale to its peak by resorting to it seriously 

and ironically at the same time, the inception of the marriage plot in the novel 

can be traced back to the second half of the century. Stage comedy had adopted 

the marriage plot as a tacit norm since at least the Restoration. By the eighteenth 

century, it was so widespread as to warrant mockery. This article teases the 

hypothesis that it was the flourishing of the novel, fostered by the relative decay in 

theatrical innovation at a time when the theatre was the favourite literary medium 

for widespread instruction and entertainment, that promoted the introduction of 

the marriage plot into the novel. 

Keywords

marriage plot, theatre and novels, eighteenth-century fiction, intergeneric rela-

tions, happy ending

Al final de Emma (1816) de Jane Austen, la protagonista homónima se casa con 

Mr. Knightley; ante ellos se extiende el prospecto de “felicidad absoluta” que satis-

face las expectativas e ilusiones de sus allegados más queridos (Austen, 2000: 319).1 

1 “The wishes, the hopes, the confidence, the predictions of the small band of true friends who 
witnessed the ceremony were fully answered in the perfect happiness of the union” (Austen, 2000: 319).
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Su unión sucede tras haber superado una serie de obstáculos y malentendidos que 

dan lugar a reflexiones en torno a las costumbres sociales, las cuales constituyen 

el verdadero interés de la lectura. Si bien, a la manera de los relatos de misterio, 

la identidad del contrayente ideal para la heroína se mantiene en una suerte de 

secreto que se va descubriendo poco a poco, tras desechar a otros candidatos cu-

yas fallas se descubren de manera paulatina, el enlace matrimonial es esperado 

desde el inicio de la historia. Algo similar ocurre en las otras cinco novelas de la 

autora: Sense and Sensibility (1811), Pride and Prejudice (1813), Mansfield Park (1814), 

Northanger Abbey (1817) y Persuasion (1818). Lo mismo sucede en novelas anteriores, 

como Evelina (1778) y Cecilia (1782) de Frances Burney, Joseph Andrews (1742) y Tom 

Jones (1749) de Henry Fielding, el volumen original de David Simple (1744) de Sarah 

Fielding, Pamela (1740) y Sir Charles Grandison (1753) de Samuel Richardson, por 

mencionar algunos ejemplos famosos. Con frecuencia, en este tipo de narrativas, 

con sólo ver la cubierta del libro y hojear las primeras páginas, se puede saber que 

uno o más matrimonios darán conclusión a la historia principal y que serán felices 

durante el tiempo diegético restante entre el anuncio o la celebración de su matri-

monio y el punto final del libro. Esta expectativa obedece tanto al género literario 

al que pertenecen, como al momento histórico y a la locación geográfica de su pro-

ducción —en pocas palabras, a su condición como novelas domésticas, o novelas 

de cortejo, de los albores de la modernidad inglesa—. Esta terminología será pre-

cisada más adelante; sin embargo, para fines prácticos, en este artículo utilizaré 

las frases “novela de cortejo” y “novela doméstica”, así como “trama matrimonial” y 

“trama de cortejo” de forma intercambiable, excepto cuando sea necesario aclarar 

sus diferencias más puntuales.

Si bien el amor romántico ha sido uno de los grandes focos filosóficos y es-

téticos de la literatura a lo largo del tiempo, la conclusión de éste en un matrimonio 

que funja como cierre para un relato no es, de manera alguna, universal. Ocurre 

con cierta frecuencia en el género narrativo del romance, el cual puede rastrearse 

desde la tradición grecolatina —siendo Dafnis y Cloe (s. ii d. c.) de Longo el ejemplo 

más famoso— con auge en la Europa medieval, momentos de repunte a lo largo de 

los siglos xvi y xvii, hasta su absorción y reemplazo gradual por la novela moderna 
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(McDermott, 1989).2 En la narrativa anglófona en prosa, el final matrimonial sucede 

de manera intermitente en romances y novelas, desde que se tiene registro hasta 

nuestros días, pero difícilmente puede hablarse de una presencia constante en es-

tas últimas, salvo en el periodo comprendido entre la segunda mitad del siglo xviii 

y el primer cuarto del xix. De modo curioso, pero no casual, este mismo momento 

histórico se caracteriza por la elevación cultural de la novela y su consolidación 

como género literario dominante en Inglaterra (Warner, 1998). 

A lo largo del tiempo, se ha estudiado la influencia del romance y otros gé-

neros populares como los manuales de conducta, los relatos de viajes, los ensayos 

periódicos, las biografías espirituales y las biografías criminales en el desarrollo de 

la novela moderna en lengua inglesa (Hunter, 1990; Doody, 1996; McKeon, 2000). 

Una de las características principales de la novela es su maleabilidad, así como su 

capacidad para absorber y sintetizar otros géneros discursivos. Como bien apunta 

Patricia Meyers Spacks (2006), las novelas dieciochescas pueden entenderse como 

una serie de experimentos literarios. Una de las áreas menos estudiadas del fe-

nómeno del afianzamiento de la novela como forma narrativa preponderante de 

la modernidad tiene que ver con el desplazamiento del teatro por la novela como 

fuente innovadora de entretenimiento y medio masivo de instrucción. Todo esto co-

bra relevancia particular si se tiene en cuenta que en el teatro, a diferencia de lo que 

ocurre con la narrativa en prosa, la trama de cortejo es una estructura mucho más 

duradera, que puede observarse con regularidad desde, al menos, la así llamada 

comedia nueva griega, que forma la base de la shakespeariana, cuya influencia —y 

2 La influencia del romance en la novela anglófona es un fenómeno bien documentado. 
McKeon (1987) explica sus diferencias en términos de especialización, la cual, considera, está ligada 
a la división del trabajo y la separación del conocimiento en los umbrales de la época moderna en 
Inglaterra. Hay quienes han llegado al extremo de afirmar que no hay diferencia alguna entre la 
novela moderna y el romance de antaño, como lo hace Margaret Doody (1996) en su controvertido 
estudio The True History of the Novel. Allí, Doody argumenta, con todas sus letras, que “Romance and 
the Novel are one” (15), aunque los ejemplos que utiliza para ilustrar la continuidad temática entre 
los géneros dejan ver importantes diferencias formales y discursivas. En un texto más reciente, 
David H. Richter (2017) explora de manera detallada los puntos de contacto y las disimilitudes entre 
romances y novelas, así como los cambios en su público meta a lo largo del siglo xviii. El propósito 
del presente artículo no es negar u oscurecer la afiliación entre la novela y el romance, sino abonar 
al entendimiento de las dinámicas entre los géneros literarios de los albores de la modernidad, por 
medio del reconocimiento del teatro como un modelo novelístico poco atendido por la crítica.
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con el tiempo preponderancia— determina las obras del repertorio teatral diecio-

chesco.3 Tomando estas aseveraciones como punto de partida, en este artículo me 

daré a la tarea de explorar uno de los posibles caminos que llevaron a la populari-

zación del matrimonio como el desenlace ideal esperado en la novela dieciochesca 

inglesa a partir de la segunda mitad del siglo xviii: la importación y adaptación de 

la trama matrimonial —en particular en su vertiente de cortejo— de la comedia 

teatral a la novela.

La historia de los géneros literarios es un tema fascinante, de una extensión 

descomunal imposible de abarcar o resumir en un breve artículo de ambiciones 

limitadas como éste. Así pues, las siguientes páginas no pretenden, de modo alguno, 

ser un ejercicio exhaustivo, ni proveer una explicación unívoca y reduccionista, 

sino presentar un cuestionamiento sugerente sobre un fenómeno particular y 

poco atendido por la crítica que tuvo lugar en Inglaterra en el momento en que la 

narrativa ficcional en prosa, que a la postre se denominó novela, estaba en proceso 

de consolidarse como género literario de prestigio. Comenzaré por abordar de 

manera sucinta las convenciones de la comedia matrimonial en el teatro diecio-

chesco, incluyendo las formas en que se tornaban objeto de ridículo durante las 

primeras décadas de aquella centuria. Al centro de esta breve relación se situará 

el Acta de Licencia Teatral de 1737, que marca un hito en el dinamismo y la origi-

nalidad de la dramaturgia del periodo en cuestión. Procederé a atender las con-

tribuciones al género novelístico por parte de Fielding y Richardson, dos grandes 

prosistas de mitades del siglo xviii, a quienes con frecuencia se estima pioneros 

en la campaña por la legitimación cultural de la novela, el primero de ellos drama-

turgo de corazón y el segundo, antagonista acérrimo del teatro. Ambos escritores 

echan mano de la trama matrimonial y sus obras más famosas desde el inicio se 

consideraron parteaguas para el desarrollo de la novela. Abordaré esta historia ya 

3 El término “nueva comedia griega” hace referencia al tipo de tramas popularizadas por 
Menandro que, en contraste con la “vieja” comedia aristofánica, privilegian las historias de amor y 
las intrigas domésticas con personajes cotidianos. Como lo explica Oliver Taplin (2001), en la nueva 
comedia “the plots almost always involve a love story which ends, after problems, with boy-marries-
girl” (43). El vínculo de la comedia shakespeariana con la “nueva comedia” se abordará de manera 
más amplia en la siguiente sección de este artículo. 
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conocida desde un ángulo poco tratado: su relación con la dramaturgia. Concluiré 

con una breve reflexión sobre la consolidación de la trama matrimonial, con sus 

acendrados tintes irónicos, en Austen, y el posicionamiento aún más abierto con-

tra ésta que puede observarse en un par de novelas decimonónicas —Jane Eyre 

(1847) de Charlotte Brönte y Wuthering Heights (1847) de Emily Brönte— en las que 

se trastoca la convención y se juega con las expectativas de los lectores, de manera 

similar a lo que sucedía en la comedia teatral británica durante las primeras déca-

das del siglo xviii. 

De lugares comunes, subversiones y censuras

El año 1737 se considera aciago para la dramaturgia anglófona. El 21 de junio en-

tró en vigor una ley que cambió la cara del teatro en Gran Bretaña en los años y 

décadas por venir: el Acta de Licencia Teatral (Thomas, 2014: 96). Esta regulación 

estipulaba que ninguna obra nueva podía ser puesta en escena sin pasar antes por 

el escrutinio meticuloso del Lord Chambelán y que sólo los teatros poseedores de 

una patente otorgada por la corona —Drury Lane y Covent Garden en Londres, 

más los teatros reales ubicados en provincias como Bristol, Norwich y York— es-

tarían autorizados para presentar y cobrar por funciones teatrales.4 Los puntos 

principales de interés para el censor, que hacían a una obra acreedora a correc-

ciones o a prohibición total, eran, en orden de importancia, la sedición política, el 

descaro sexual y la transgresión de normas sociales en general.

De acuerdo con el consenso crítico, esta ley —que se mantuvo en vigor hasta 

1968— tuvo como consecuencia principal una caída en la innovación y el dinamis-

mo del teatro británico (Thomas, 2014: 99; Milhous, 2004: 125; Hume, 1988: 249-

250). Casi de la noche a la mañana, la dramaturgia se volvió una profesión muy 

poco redituable. A juicio de Matthew J. Kinservik (2002), “the prohibition of the 

4 Es interesante notar que algunos dueños de teatros alternativos lograban saltarse la 
regulación —al menos por un tiempo— mediante trucos (por ejemplo, puestas en escena que se 
decían gratuitas, pero en las que se cobraba por bebidas o alimentos obligatorios) o aprovechando 
vacíos legales (por ejemplo, abriendo pequeños teatros en los suburbios londinenses que estaban 
fuera de la jurisdicción del Lord Chambelán) (Moody, 2012).



81

Castro-Santana, Anaclara. “Novelar la comedia”. 
Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

non-patented theatres and the conservative repertories of Drury Lane and Covent 

Garden made earning a living as a playwright all but impossible. Staging a new 

play was an increasingly costly and troublesome venture” (106). Esto se manifies-

ta con mayor rigor en la comedia y en los primeros cincuenta años después de la 

implementación del Acta de Licencia Teatral. Con el tiempo y la práctica, tanto 

autores como espectadores se acostumbraron a la censura, de suerte que las obras 

“arrive[d] at the Lord Chamberlain’s office already corrected by playwrights who 

had internalised the new standards” (Kinservik, 2002: 11). La aclamada recepción 

hacia la década de 1770 de comedias inteligentes y graciosas, pero más recatadas y 

con la corrección política interiorizada, como She Stoops to Conquer (1773) de Oliver 

Goldsmith, The Rivals (1775) y The School for Scandal (1777) de Richard Sheridan es 

muestra clara de esta aseveración.5

El Acta de Licencia de 1737 también trajo consigo el auge de la profesión 

actoral, dado que, ante la limitación en la producción de nuevas obras, se espe-

raba que la representación aportara la innovación que hacía falta (Thomas 2014: 

102). Un vistazo a los anuncios de las puestas en escena —que se publicaban en 

los diarios londinenses— revela el papel preponderante que tenía para el público 

teatral la confección de nuevas escenografías, la adición de números musicales, 

así como la participación de las estrellas del momento en obras bien conocidas (a 

la manera en que en la actualidad una nueva producción de Mujercitas con Emma 

Watson acerca un clásico a espectadores más jóvenes). Los dramatis personae su-

gieren también algunas dinámicas de actuación que le daban interés adicional a la 

representación. Por ejemplo, a parejas de actrices y actores cuyo involucramiento 

romántico era bien conocido por el público, con frecuencia se les asignaban pa-

peles en los que debían manejar tramas de adulterio, de cortejo o de rivalidad, lo 

cual potenciaba el efecto cómico o de tensión de la puesta en escena.6 Las nuevas 

5 Aun así, The Rivals recibió abucheos en la noche de su estreno debido a lo que algunos 
espectadores consideraron como bromas de mal gusto contra la milicia y los irlandeses.

6 Este tipo de materiales paratextuales fue compilado y estudiado por primera vez en 
conjunto en los cinco volúmenes que componen The London Stage, 1660-1800: A Calendar of Plays, 
Entertainments & Afterpieces, together with Casts, Box-receipts and Contemporary Comment; Compiled 
from the Playbills, Newspapers and Theatrical Diaries of the Period (1960-1968). En la actualidad, 



82

Castro-Santana, Anaclara. “Novelar la comedia”. 
Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

circunstancias también contribuyeron a la cimentación del culto shakespeariano, 

puesto que los dueños de las compañías teatrales autorizadas por la corona recu-

rrieron más que nunca a clásicos de éxito probado y Shakespeare se encontraba en 

proceso de erigirse como símbolo por excelencia de lo británico (Ritchie y Sabor, 

2012: 1-4). Otra consecuencia insospechada —la de mayor interés para el argumen-

to que aquí se presenta— fue el aumento en el alcance de la novela como género 

literario destinado tanto al entretenimiento como a la instrucción de las masas. 

Tras la aprobación de la ley, muchos dramaturgos perdieron su empleo. Como 

argumenta Richard W. Bevis (1988), “dramatic talent was diverted elsewhere” (194). 

Y ese otro sitio, en la mayoría de las ocasiones, fue la narrativa en prosa. Para al-

gunos, entre ellos Henry Fielding, el comediógrafo más fructífero y prometedor de 

su momento, la dramaturgia, además de un ingreso, representaba la posibilidad 

de adquirir fama y transmitir ideas, con la ambición de generar cambios sociales. 

Desde principios de siglo, la narrativa en prosa ya había probado ser un medio 

lucrativo en Inglaterra: el gran éxito comercial de Gulliver’s Travels de Jonathan 

Swift y de las obras de Eliza Haywood y Daniel Defoe hablaba por sí mismo. Sin 

embargo, la novela todavía era un género tildado de menor, en el mejor de los ca-

sos, y asociado con el escándalo y la ignominia, en el peor de éstos (Warner, 1998: 

1-5). No obstante, como lo manifiesta Deidre Lynch (2019), una de las caracterís-

ticas de la cultura dieciochesca es su avidez por conferir “power to writing as a 

technology of world making” (22). Entonces, mientras que en el teatro el freno a la 

innovación y el énfasis en la representación dieron lugar al auge de la espectacu-

laridad, la novela poco a poco se apropió del ejercicio intelectual por medio de la 

palabra. No es de extrañar, entonces, que pronto fuera reevaluada y vista como el 

medio idóneo para educar a las masas. 

Antes de dar el salto hacia el género novelístico, sin embargo, conviene ir 

un poco atrás en el tiempo para considerar la importancia de la trama matrimonial 

en el teatro británico. En 1714, el dramaturgo satírico John Gay, amigo y colabo-

puede consultarse en la base de datos de acceso gratuito The London Stage Database: https://
londonstagedatabase.usu.edu/ 

https://londonstagedatabase.usu.edu/
https://londonstagedatabase.usu.edu/
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rador de Swift y Alexander Pope, ponía en evidencia lo que consideraba como los 

grandes defectos del teatro de su momento: la mezcla de géneros y tonos, ligados a 

la prevalencia ad nauseam de la trama matrimonial en la comedia teatral. Su The 

What D’Ye Call It? A Tragi-Comi-Pastoral Farce, consiste en una colección de peri-

pecias inconexas y una trama que serpentea hasta llegar al casamiento de los pro-

tagonistas del ensayo de una obra teatral que se desarrolla dentro de la principal. 

Este matrimonio ocurre a instancias de Sir Roger, director de la obra dentro de la 

obra, quien clama: “what’s a Play without a Marriage? and what is a Marriage, if 

one sees nothing of it?” (Gay, 1983: 180). Su necedad y propensión al cliché le cuestan 

su peculio, puesto que el matrimonio que se representa en escena, entre su hijo 

terrateniente y una campesina, a final de cuentas resulta real, lo cual deviene una 

caída de estatus para su familia.7

La broma con que Gay cierra su farsa pone de relieve la demanda que había 

en aquel momento por tener finales felices en todo tipo de piezas teatrales (inclu-

yendo tragedias), así como la costumbre de que el único final feliz posible fuera 

la celebración (o al menos el anuncio) de uno o más matrimonios. En palabras 

burlonas de George Farquhar (1988), otro dramaturgo cómico de los albores del 

siglo xviii, “as the Catastrophe of all Tragedies is Death, so the end of Comedies 

is Marriage” (81). Esta práctica puede rastrearse al momento en que la comedia 

shakespeariana comenzó a volverse el modelo preferido de este género teatral en 

Gran Bretaña, es decir, el periodo de la Restauración (1660-1688).8 Como lo explica 

Misty Anderson (2002):

the most likely promise made to the audience in that generic contract after 

Shakespeare is the guarantee of a play that culminates in a marriage 

7 Antes de la promulgación del Acta de Causas Matrimoniales de 1754, existían discrepancias 
legislativas que permitían que una promesa de matrimonio formulada en tiempo presente y frente a 
testigos tuviera valor legal (Stone, 1990 [1979]: 30-33).

8 Si bien en ocasiones el periodo de la Restauración llega a extenderse hasta 1700, en términos 
teatrales se hace un corte tras la llamada Revolución Gloriosa, la cual cementa la sucesión protestante 
y marca una nueva era en términos de disminución del poderío monárquico, desmitificación del 
derecho divino y la devaluación del monarca desenfadado y parrandero, ligado en la comedia teatral 
a la figura del libertino. 
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that affirms the community. […] After Shakespeare, most writers of stage 

comedies turned to the Greek New Comedy for their plots, which placed a 

greater emphasis on courtship and marriage than Aristophanic, satiric, or 

Jonsonian comedies had. Imperfect as this description is, it identifies the 

narrative thrust of most stage comedies in Restoration and eighteenth-

century England. (9)

Así, mientras que los dramaturgos trágicos de la Restauración tomaron como 

modelo principal el neoclasicismo francés —para el que Shakespeare resulta 

una anomalía— los cómicos dieron cada vez más peso a la trama matrimonial, 

alejándose, al menos en apariencia, de los temas abiertamente políticos. Ya entrado 

el siglo xviii, la trama doméstica siguió siendo una constante, pero los personajes 

principales de la alta burguesía comenzaron a reemplazar a los de la aristocracia 

y el libertinaje fue perdiendo terreno ante la domesticidad (Bevis, 1988: 117-119). 

Dramaturgos como Gay continuaron usando la trama matrimonial de manera 

burlesca y satírica, como sucede en su famosa Beggar’s Opera (1728), en la que las 

alianzas amorosas, el bajo mundo de las cárceles y los ladronzuelos se equiparan 

con las prácticas de la clase gobernante. 

Algunos más continuaron echando mano de la trama matrimonial como 

un vehículo conveniente para transmitir crítica social. Esto puede observarse en 

escritores políticos como Fielding, y también en dramaturgas con agendas más 

discretas como Susannah Centlivre, Eliza Haywood, Hannah Cowley y Elizabeth 

Inchbald. Como sostiene Anderson (2002), sus obras “are balanced between the 

foregone conclusions of genre and the possibility for innovation” (44). Muchas ve-

ces, esa suerte de contrato pre-establecido entre la obra y los espectadores —de 

tener un final feliz en el que una o más parejas se casaran— resultaba liberador, 

puesto que permitía a los autores dedicar toda su atención a construir las negocia-

ciones que llevaban al matrimonio (Anderson, 2002: 45-71). De manera similar, el 

público podía disfrutar de la intriga y el suspenso, a sabiendas de que al terminar 

la tormenta siempre habría de formarse el arcoíris de la unión matrimonial. 
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En este punto, considero importante hacer una breve digresión para precisar 

el término “trama matrimonial”, utilizado con frecuencia en textos críticos, pero po-

cas veces definido. Hay quienes la entienden como una historia “that ends, or almost 

ends, in a marriage or marriages, and is largely concerned throughout with courtship” 

(O’Connell, 2011: 384). Sin embargo, esta definición acota dema siado el concepto, pues 

deja de lado las tramas que tienen que ver con la resolución de altercados entre pare-

jas ya casadas. A este tipo, algunos le llaman de conflicto do méstico (domestic distress), 

en donde el adulterio es el motivo más frecuente (Boone, 1987: 66-68; Tanner, 1979: 

4-13). Cuando la historia orbita en torno a parejas de contrayentes y termina en un 

matrimonio, se le conoce como trama de cortejo, la cual forma parte de la trama ma-

trimonial. En ocasiones, estos últimos dos términos se utilizan como sinónimos. En el 

terreno de la narrativa, ambas estructuras se subsumen dentro de la novela doméstica 

(domestic fiction o domestic novel), término que, para algunos, es un subgénero espe-

cífico de la novela decimonónica (Freedgood, 2006), pero que también designa relatos 

tanto dieciochescos como decimonónicos que tratan situaciones del ámbito privado 

—en especial el matrimonio y la familia— y se relacionan de manera tangencial con 

lo público —como la política nacional e internacional— (Arac, 2019; Armstrong, 1987).9 

En tanto que mi trabajo tiende puentes entre la dramaturgia y la narrativa, prefiero 

utilizar el término trama matrimonial, o trama de cortejo, cuando es preciso poner de 

relieve que la historia se encamina hacia el matrimonio como final feliz. 

Cierro el paréntesis terminológico para volver a la comedia teatral en la pri-

mera mitad del siglo xviii. Fue en este contexto, en que la trama de cortejo reinaba 

suprema, que la innovación dramática se vio coartada por el Acta de Licencia Tea-

tral de 1737. Tres años más tarde, justo en el momento en que otrora dramaturgos 

como Fielding buscaban nuevos horizontes literarios y autoras que habían expe-

rimentado con la dramaturgia, como Haywood, regresaban a la prosa, Richardson 

sorprendió al mundo anglófono con Pamela; or Virtue Rewarded (1740).10 El libro no 

9 También hay quienes le llaman novela doméstica (domestic fiction) a una categoría particular 
de novelas publicadas entre 1830 y 1870 en Estados Unidos (Forcey, 2005).

10 Para ganarse la vida Fielding buscó licenciarse como abogado; para seguir teniendo una 
voz literaria en la esfera pública, se dedicó a escribir ensayos político-literarios en The Champion, 
una publicación periódica que él mismo fundó, y otras publicaciones similares (Downie, 2009: 83-85).
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tardó en convertirse en un fenómeno mediático, con traducciones a otros idiomas 

y otros medios literarios y no literarios que van desde la poesía hasta los juegos 

de cartas (Keymer y Sabor, 2005: 48-49). Pamela no sólo resultó popular entre el 

público lector de novelas, sino también fue admirada en círculos religiosos e inte-

lectuales (Keymer y Sabor, 2005: 23-25). En formato epistolar, esta novela presen-

ta la historia de una joven sirvienta que resiste los intentos de conquista, o más 

bien de abuso, de su empleador, quien, tras leer a hurtadillas la correspondencia 

entre Pamela y sus padres, se da cuenta del valor moral e intelectual de ella y le 

propone matrimonio. Esta unión, por medio de la cual la empleada doméstica se 

transforma en la señora de la casa, constituye la recompensa a la que hace refe-

rencia el título completo de la novela. Resumido de esta manera, el relato resulta 

sin duda disonante a oídos modernos, por su forma de vincular el matrimonio 

con el abuso (sexual y de poder), así como su tendencia a glorificar la sexualidad/

virginidad como moneda de cambio para subir en el escalafón social. Sin embar-

go, Pamela también ha sido leída como una novela que reconoce el valor moral, la 

individualidad y la sensibilidad de una mujer de clase trabajadora, algo muy poco 

frecuente en la literatura de la época (Keymer, 2001: xxii). Para Armstrong (1987), 

una de las teóricas de la novela dieciochesca y decimonónica más influyentes, al 

naturalizar el progreso social por medio del matrimonio, Pamela ilustra una de 

las características principales de la novela doméstica, puesto que encara las teo-

rías contractuales de su momento y las rearticula, para mostrar que el contrato 

sexual puede entrelazarse con (e incluso imperar sobre) el contrato social (35-48). 

En otras palabras, por medio del enlace matrimonial entre mujeres cuya dote no 

fuera económica sino moral y hombres poseedores de las características inversas, 

la aristocracia en decadencia podía ser rescatada. 

Como lo he abordado de manera más detallada en publicaciones anterio-

res, desde el punto de vista formal, Pamela sigue muy de cerca las convenciones 

de la trama de cortejo —que, como hemos visto, era la norma tácita de la comedia 

teatral— excepto en un punto: la narración se prolonga más allá de la boda, para 

mostrar la manera en que la nueva pareja se adapta a su círculo social (Castro-San-

tana, 2018: 107-127). Fielding fue el primero de una hueste de autores y autoras en 
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reaccionar ante Pamela por medio de la escritura creativa, en un afán de participar 

de las ganancias económicas y del capital cultural que, gracias al éxito crítico de 

esta novela, comenzaba a vislumbrarse como posibilidad para la narrativa en prosa. 

Fielding retoma la historia primero en una parodia directa con Shamela y más tarde 

en una suerte de corrección indirecta con Joseph Andrews, donde comienza a ar-

ticular su teoría narratológica. En esta última, Fielding (1967) presenta el concepto 

de “comic epic poem in prose” para hablar de las características formales del tipo de 

relato que ambicionaba con establecer como nuevo paradigma (4). En el prefacio 

a esta novela, Fielding insinúa que, dado que entre los textos clásicos no se con-

serva ningún ejemplo de epopeya cómica, él tomará como modelo la comedia tea-

tral (1967: 3). De manera muy similar a este género, Joseph Andrews termina con el 

anuncio del matrimonio entre el protagonista y su novia de toda la vida, el cual se ve 

venir desde el principio. Fielding repite un esquema similar en su siguiente novela 

de larga extensión, considerada su obra maestra y la que consolidó su fama como 

creador de “A New Species of Writing” (An Essay…, 1751): Tom Jones (1749).11 En esta 

novela, el protagonista homónimo debe sortear todo tipo de obstáculos para probar 

su valor moral, descubrir su linaje perdido y así ser digno de desposar a su vecina y 

amor de infancia. El matrimonio ocurre en el capítulo final. En una suerte de epí-

logo, se anuncia la prosperidad de la que gozó la feliz familia en los años venideros. 

De acuerdo con la historia literaria tradicional, la creatividad auspiciada 

por la rivalidad entre Richardson y Fielding los hizo trascender como figuras clave 

en la legitimación cultural del género novelístico, el primero moral y el segundo 

intelectual (McKeon, 2000: 623). Un factor importante, que no ha sido estudiado 

lo suficiente, es la postura de estos escritores y de su público lector ante el tea-

tro. Si transportáramos el escenario que he tratado de presentar en estas páginas 

a la época actual, la idea de que la televisión, el cine y las plataformas electróni-

cas con contenidos multimedia influyen no sólo en la temática sino también en 

la estructura narrativa de las novelas que se publican en nuestros días sería una 

obviedad. No obstante, son pocos los trabajos críticos dedicados a estudiar el fenó-

11 Antes de Tom Jones, publicó Jonathan Wild (1743) y The Female Husband (1746), dos relatos 
que utilizan la trama matrimonial en su vertiente de conflicto doméstico. 
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meno equivalente en el siglo xviii. El teatro y la novela de mediados del siglo xviii 

compartían a sus lectores y espectadores. Muchos autores y autoras incursionaban 

en ambas modalidades literarias, en especial durante la segunda mitad del siglo, 

cuando la novela era un poco más respetable y la dramaturgia un poco más inac-

cesible. Haywood, por ejemplo, la novelista más famosa de la primera mitad del 

siglo xviii, apodada por Fielding (2004) como “Mrs. Novel” en honor a su realce 

en aquel género (215), también estuvo involucrada mucho tiempo en el medio tea-

tral.12 Fielding continuó intentando ser dramaturgo después de 1737. Falló en todas 

las ocasiones, en gran medida porque su interés en temas sexuales transgredía el 

ethos favorecido por el Acta de Licencia Teatral (Kinservik, 2002: 112-116). Frances 

Burney, quien, en el prefacio a Evelina, introduce una disertación narratológica en 

la que ensalza el legado conjunto de Richardson y Fielding para el género novelís-

tico, también incursionó en el teatro, pero con mucho menor gloria. Mientras que 

sus novelas fueron muy bien recibidas, su comedia The Witlings, escrita en 1779, 

fue publicada por primera vez en 1994 y puesta en escena en 1998 (Rogers, 2010). 

Algo similar ocurrió a Frances Sheridan (madre de Richard Sheridan), quien se 

volvió famosa por su magistral novela Sidney Bidulph (1761), pero sólo con mucho 

esfuerzo y la influencia de su esposo, el actor Thomas Sheridan, y su amigo David 

Garrick, dueño de Drury Lane, logró ver dos de sus comedias teatrales represen-

tadas (Ross, 2004).13 

12 Por no hablar de Aphra Behn (1640-1689) y Catharine Trotter (1679-1749), quienes brillaron 
por igual como dramaturgas y como novelistas. Behn, sin embargo, murió mucho antes del 
periodo histórico que concierne a este artículo y Trotter, habiendo migrado al norte de Escocia 
desde la década de 1720, había abandonado la escena literaria para el momento que nos ocupa. Son 
cuantiosas las novelistas famosas de la primera mitad del siglo xviii que también escribieron teatro 
e intentaron posicionarse como dramaturgas. Entre ellas, cabe mencionar a Delarivière Manley, 
la afamada autora de The New Atalantis (1709) y otras novelas políticas, quien en los inicios de su 
carrera escribió una comedia y un par de tragedias teatrales, las cuales le acarrearon acerbas críticas 
que la llevaron a enfocarse de lleno en la narrativa. Con la notable excepción de Susanna Centlivre, 
durante las primeras décadas del siglo xviii, la mayor parte de las escritoras tuvieron mucho más 
éxito como novelistas que como dramaturgas, dado que la industria del libro se regía por lo que 
vendía bien, mientras que la escena teatral, desde antes del Acta de Licencia, estaba regulada por el 
gusto (bueno o malo) y los (múltiples) prejuicios de los dueños de las compañías teatrales.

13 Un fenómeno opuesto puede observarse décadas más tarde con Elizabeth Inchbald 
y Hannah Cowley, quienes supieron aprovechar y moldear el gusto popular por la denominada 
comedia sentimental y cosecharon éxitos como dramaturgas. Inchbald también escribió dos novelas 
que gozaron de buena popularidad en su momento. 
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Richardson, por su parte, estaba en contra del teatro (Warner, 1998: 224-

226). En Pamela trata de distanciarse de lo teatral, como una forma de destacar 

la respetabilidad de la protagonista y de la novela misma (Michals, 2010: 193). En 

Clarissa (1747-1749), invoca al teatro como modelo negativo. Tanto el nombre como 

las acciones de Lovelace, el villano de la historia, recuerdan a uno de los libertinos 

teatrales más famosos de la época, Loveless, héroe en desgracia de Love’s Last Shift 

(1695) de Colley Cibber y su secuela, The Relapse (1696) de John Vanbrugh, un par 

de obras que continuaban formando parte importante del repertorio a cincuenta 

años de su estreno. Lo que es más, en Clarissa, Richardson niega a sus lectores 

la satisfacción del final matrimonial feliz, a pesar de las numerosas cartas que le 

escribían sus admiradores pidiéndoselo (Barbauld, 1804: cx-cxi).14 En vez de esto, 

opta por un desenlace funesto, que de manera irónica resuena con otro género 

teatral, la tragedia —más específicamente, la denominada she-tragedy, tan socorrida 

en la primera mitad del siglo xviii—.15 Para su tercera novela, Sir Charles Grandison 

(1753), Richardson regresa al final matrimonial, esta vez de la misma manera que en 

las comedias teatrales, expedito, contundente y exultante.

En resumidas cuentas, partidarios del teatro o no, los novelistas dieciochescos 

se posicionaban de uno u otro modo ante la forma de entretenimiento y manifesta-

ción literaria más popular de su momento. Así, la trama matrimonial, que había po-

blado los escenarios durante décadas, se insertó en la novela cuando ésta se afianzaba 

como género literario de prestigio. Desde luego, antes del Acta de Licencia Teatral, 

muchas novelas trataban temas amorosos (las cuantiosas obras de Haywood, Behn, 

Delarivière Manley, Penelope Aubin, Mary Davis dan cuenta de ello). Esas historias, 

no obstante, rara vez concluyen en un matrimonio feliz. Como observa Lynch (2019),

14 Clarissa fue publicada en tres entregas. Es preciso notar que la decisión de Richardson de 
negar el final feliz es coherente con el eje moral de la novela y también constituye una respuesta a 
las críticas que se le habían hecho a Pamela, novela en que la protagonista termina desposando a un 
personaje que a lo largo de la obra la acosa sin cesar. En Clarissa, una vez que la protagonista es 
violada por el villano, ya no hay vuelta atrás en el desenlace fatídico. 

15 “She-tragedy” es el término acuñado por el dramaturgo Nicholas Rowe, en el prefacio a 
Jane Shore (1714), para designar el tipo de tragedias que lo llevaron a la fama. Se trata de obras cuya 
trama gira en torno al error fatídico de su heroína y que, por lo general, concluyen con la muerte de 
ésta y, en ocasiones, la restauración de su reputación. 
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especially in that early eighteenth-century era when liberalism was shiny, 

new, and strange, there remained a plurality of narrative paradigms of 

female subject formation—alternative accounts, that is, of how consent to 

exchange might function as an act of self-inscription producing individual 

personhood and voice. (24)

Muchos de los relatos de ese periodo terminan con la muerte (social o física) de 

las heroínas, tras la incidencia de embarazos no deseados que revelan al mundo 

su sexualidad descontrolada, o con emparejamientos no heteronormativos que les 

traen reposo después de una juventud de engaños y decepciones causadas por la 

normativa patriarcal.16 

Consideraciones finales, o del afianzamiento 

y resquebrajamiento de la trama matrimonial

Hacia principios del siglo xix, la trama matrimonial, con su conclusión definitiva 

en uno o más casamientos, era una convención cada vez más recurrente en el gé-

nero novelístico. Esta estructura encajaba a la perfección con la del Bildungsroman 

que comenzaba a crecer en popularidad. Al cerrar la historia con un matrimonio 

convergían el fin de la tensión narrativa, el fin de la juventud y la finalidad de la 

vida, en un momento histórico en que la trascendencia humana se ligaba con la glo-

rificación de la familia nuclear como célula esencial de la sociedad, en especial 

para la creciente clase media que era el mercado meta de las novelas. El impera-

tivo teleológico de prosperidad personal y económica sin duda resultaba atractivo 

cuando el culto al progreso se enraizaba con más fuerza. Esto no significa que el 

matrimonio como final feliz se utilizara sin reservas. De modo similar a lo que 

16 Las heroínas con frecuencia terminan exiliadas en conventos católicos en Europa 
continental o en regiones remotas de Gran Bretaña, como Gales. En The British Recluse (1722) de 
Eliza Haywood, tras narrarse sus respectivos desengaños, dos mujeres terminan viviendo juntas en 
armonía y amor —aunque el elemento sexual de su relación jamás se hace explícito, probablemente 
porque, como bien afirma Terry Castle (1993), hasta tiempos recientes, en Occidente, el deseo sexual 
entre mujeres ha sido “ghosted—or made to seem invisible—by culture itself” (4)—.
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sucedía con los dramaturgos dieciochescos mencionados en páginas anteriores, la 

fórmula permitía partir de una estructura bien delimitada que desplazara el inte-

rés del suspenso con respecto al desenlace hacia la expectativa sobre cuáles serían 

los obstáculos entre los contrayentes y cómo los sortearían. Era justo en las ne-

gociaciones encaminadas al enlace matrimonial donde se podían introducir toda 

clase de comentarios críticos, con menor o mayor grado de explicitud. Austen, a 

quien, inclusive sin conocer a profundidad su obra, se le relaciona de inmediato 

con la trama matrimonial, siempre utiliza esta estructura con un filtro crítico y 

dicción irónica. Como es bien sabido, la sátira es uno de los motores principales de 

la narrativa austeniana (Harris, 2017: xvii-xxi). El uso sardónico que hace la autora 

de su fórmula más frecuente es sintomático del arraigo de la trama matrimonial 

como estructura narrativa preferida en la novela de su momento. En otras pala-

bras, la familiaridad del público lector con las convenciones de la trama matrimo-

nial, y del contrato sexual que la sustenta, es lo que permite la magistral ironía de 

la afirmación con que da inicio Pride and Prejudice —“It is a truth universally ack-

nowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want of a 

wife” (Austen, 1994: 5)—, sin duda, uno de los enunciados iniciales más famosos de la 

literatura anglófona. Esta oración condensa lo que sucede en las seis novelas de esta 

autora. Se parte del presupuesto tácito que equipara a las uniones matrimoniales 

de la baja nobleza y la clase terrateniente (gentry) con transacciones económicas 

para conservar la posición social y la reputación, noción que el resto del texto se 

dedica a cuestionar, exponiendo su venalidad y los daños afectivos que crea entre 

contrayentes reales y potenciales. El famoso discurso indirecto libre del que Austen 

hace uso y perfecciona en su obra en conjunto es lo que permite el distanciamiento 

e involucramiento simultáneo de la voz narrativa en las situaciones relatadas. 

Sin embargo, a final de cuentas, a pesar de la ironía y la sátira, en estas no-

velas la unión matrimonial idealizada —que liga lo económico y lo afectivo como 

la base de la felicidad personal y la estabilidad social— termina por realizarse. Así, 

no obstante las críticas que se hacen al mercantilismo del cortejo, el contrato so-

cial y el contrato narrativo se funden en el anuncio del enlace y la promesa de que 

la pareja fue feliz para siempre. Como apunta Armstrong (1987), en esta clase de 
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finales, las reticencias personales se resuelven y las asperezas entre clases y jerar-

quías sociales se liman: “such a representation creates personal fulfillment where 

there had been internal conflict and social unity where there had been competing 

class interests” (51). Pese a la ironía que lo precede, el final matrimonial implica la 

aquiescencia al orden social establecido. Tras darse el sí en la iglesia y firmar los 

papeles correspondientes, la mujer toma el apellido del hombre y, de manera sim-

bólica, se vuelven uno mismo. Con esto, quedan atrás las diferencias sociales que 

en algún momento los distinguían y separaban. 

Es en parte a todo esto a lo que novelistas posteriores, como Charlotte y 

Emily Brönte, reaccionan en sus novelas domésticas. En Jane Eyre, el (des)enlace 

matrimonial esperado entre la heroína homónima y Rochester no es del todo feliz, 

al menos en términos convencionales. Una parte de la historia subvierte lo que 

ocurre en Pamela. A quienes anticipan que el romance que involucra a la empleada 

(en este caso institutriz y, por ende, de mayor rango que Pamela) desembocará en 

el reconocimiento por parte del hombre de su amor y la aceptación de un matri-

monio por debajo de su rango social, esta novela les ofrece varias decepciones. 

El primer obstáculo para la unión —la revelación de que Rochester está casado y 

su esposa, con tendencias pirómanas, ha sido confinada al ático— no es, a fin de 

cuentas, el de mayor peso. La herencia que recibe Jane hacia el final de la historia 

es la que le otorga, en palabras de Armstrong (1987), “the power to pursue sexual 

desires that magically claim priority over any social duty […]. Only when she no 

longer needs [Rochester’s] money can she become the mistress of his heart, and it 

is in this role, not as a governess, that she takes her rightful place of dominion over 

his home” (54). Este giro de la trama resulta una suerte de rebelión en contra de la 

fórmula austeniana, puesto que la protagonista, de rango social menor, termina 

por acoger y proteger a quien antes fuera su superior y ahora es un ciego caído en 

desgracia. Este final agridulce dista de la “felicidad perfecta” —con todos sus be-

moles críticos— citada al inicio de este artículo, con que cierra Emma, considerada 

por algunos como la obra maestra de Austen. 

Emily Brönte va aún más allá con su relato de pasión violenta y sexualidad 

desbordada. En Wuthering Heights, el matrimonio esperado nunca ocurre y, en su 
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lugar, suceden uniones desastrosas que impiden cualquier asomo de felicidad para 

los personajes involucrados. En este caso, el motivo del huérfano de costumbres 

cuestionables que se enamora de la heredera respetable recuerda a Tom Jones. 

Brönte, sin embargo, se aleja por completo de este modelo y tuerce la trama ma-

trimonial para mostrar la infelicidad que puede acarrear el contrato social que se 

sobrepone al sexual (algo que, por lo general, ocurre en Austen con consecuencias 

gratas). Asimismo, la complicada urdimbre de voces y planos narrativos dificulta 

saber si la celebración del matrimonio subversivo esperado entre Heathcliff y 

Catherine (Earnshaw) hubiera acarreado la felicidad habitual de la novela domés-

tica. En otras palabras, dado que los lectores conocen a Heathcliff a través del doble 

filtro de Nelly Dean y Mr. Lockwood, la narración tiende un velo sobre el nivel de 

maldad innata o inocencia corrompida de este personaje. Así, Brönte parece tomar 

la fórmula de la trama matrimonial como base para subvertirla hasta las últimas 

consecuencias. Todo esto ocurre en un momento en que la novela ya era el modelo 

literario dominante.

Los argumentos que he presentado en estas páginas no se ofrecen como 

teoría acabada, sino como una suerte de conjetura informada que, se espera, invite 

a reflexionar sobre el intrigante fenómeno de las relaciones intergenéricas en el 

siglo dieciocho y más allá. Si bien el romance, con su focalización en el amor como 

motor del relato, es uno de los modelos esenciales de los que se desprendió la no-

vela, dado que el teatro era un género literario aún más popular —socorrido por 

mujeres y hombres de diversos estratos sociales— y, al mismo tiempo, más pres-

tigioso entre la crítica literaria del momento, es importante estudiar su papel en 

la consolidación de un modo de escritura que en nuestros días es la forma literaria 

más influyente. Considerar al teatro —al que se relaciona con el ámbito público y 

que durante mucho tiempo fue prerrogativa masculina en la autoría y actuación— 

como una de los posibles modelos de la novela dieciochesca —a la que siempre 

se ha ligado tanto a la clase media como a las mujeres— constituye una deliciosa 

ironía que rinde tributo al siglo que se caracteriza por la explosión de lo irónico. 

Me permito cerrar estas páginas con una adaptación del célebre ejemplo de E. M. 

Forster para distinguir entre trama e historia. El horizonte crítico actual nos pre-
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senta una historia: “la comedia teatral (con su trama matrimonial) fue censurada 

y luego la novela se consolidó como género literario dominante”. En estas páginas 

yo traté de crear una trama: “la comedia teatral (con su trama matrimonial) fue 

censurada y la novela, al ver reducida su competencia y tener más escritores que 

se dedicaran a ella con miras a alcanzar fama y prestigio intelectual, se consolidó 

como género literario dominante; al hacerlo, echó mano de la estructura narrativa 

más recurrente de la comedia teatral”.17
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Resumen 

La tarea de comparar es indispensable en todo tipo de investigación académi-

ca, pues exige la elección de un tema de estudio y de un grupo de criterios cuyo 

encuen tro sea capaz de formar nuevo conocimiento. La comparatística es par-

te natural de la filosofía, las artes visuales, la sociología y la historia, entre otras 

disci plinas. Hoy en día la literatura comparada se acerca más a los estudios cultu-

rales comparados; por lo tanto, esta nueva disciplina requiere de una metodología 

que apele al multiculturalismo y la interdisciplinariedad a fin de sentar las bases 

para una literatura comparada del futuro. Los estudios culturales forman parte de 

disci plinas de reciente creación a partir de los cambios que el siglo xix trajo a la 

literatura, la historia y las artes. Una de ellas es la línea de estudios iniciada por Aby 

Warburg y que en fechas recientes ha pasado por un refrescante renacimiento. En 

1929, cuando Warburg murió súbitamente, su trabajo quedó inconcluso en manos 

de sus alumnos que se dedicaron (lo siguen haciendo) a continuarlo. Desde enton-

ces, investigaciones como las pertenecientes al área de Historia del Arte han hecho 

uso de su metodología. Sin embargo, considero que es posible encontrar dentro de 

los mismos conceptos warburgianos una metodología que ayude a trabajar den-
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tro de los nuevos alcances de la literatura comparada. Los términos Nachleben, 

Denkraum y Umfangsbestimmung ayudarán a formar esta propuesta.

Palabras clave

Warburg, Nachleben, Denkraum, Umfangsbestimmung, literatura comparada

Abstract

Comparison is indispensable in all types of academic research, since it requires 

the choice of a topic of study and a group of criteria capable of forming new 

knowledge. Comparatism is a natural part of philosophy, visual arts, sociology, 

and history, among other disciplines. Nowadays comparative literature is closer to 

comparative cultural studies; therefore, this new discipline requires a methodology 

that appeals to multiculturalism and interdisciplinarity to lay the foundations for 

a comparative literature of the future. The changes that the nineteenth century 

brought to literature, history, and the arts created a series of disciplines that include 

cultural studies. One of them is the line initiated by Aby Warburg, which has recently 

experienced a refreshing renaissance. In 1929, when Warburg suddenly died, his 

work was left unfinished in the hands of his students, who dedicated themselves 

(and still do) to continue it. Since then, investigations such as those belonging to 

the area of Art History have made use of its methodology. However, I believe that it 

is possible to find within the same Warburgian concepts a methodology that helps 

to work within the new scope of comparative literature. The terms Nachleben, 

Denkraum, and Umfangsbestimmung will shape this proposal.

Keywords

Warburg, Nachleben, Denkraum, Umfangsbestimmung, comparative literature

“El mundo (o al menos el nuestro) ha estado en crisis permanente al menos 

desde 1914” es la frase con la que René Wellek (1959) comienza su popular artículo 

en el que aboga por una revisión de los objetivos y métodos de la literatura compa-
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rada. Quizá podríamos incluso agregarle un siglo más a ese “estado de permanente 

crisis” si tomamos en cuenta que desde 1831 Hegel había puesto en la mesa de de-

bate (quizá sin saberlo) la muerte del arte (Vorlesungen über die Ästhetik), y más tarde 

Nietzsche, siguiendo sus pasos, afirmó en 1882 que Dios también había muerto (Die 

fröhliche Wissenschaft). Y, sin embargo, aquí estamos en 2020 preguntándonos si 

existe algo parecido a una literatura comparada.

La comparación existe sin duda, es la acción de examinar atentamente (una 

cosa o a una persona) para establecer las semejanzas o diferencias con otra (Real 

Academia Española, 2005); también existe como figura retórica y “resulta ser un 

elemento casi imprescindible para la descripción” (Beristáin, 2006: 96-97); o sea, 

siguiendo a Beristáin, es parte indispensable del lenguaje. Comparar es una de las 

actividades más frecuentes y comunes que realiza el ser humano; como método 

existe desde el siglo xvii en la investigación científica; como actividad humana, 

desde siempre. Para el filósofo presocrático Anaxágoras, al principio todas las cosas 

estaban juntas en una misma. Como lo retoma más tarde Platón, el acto de com-

parar y discernir todo ese caos es lo que da forma al universo, lo que le da senti do 

a la vida y a la muerte (Platón, 1903: Fedón 72c). El juego entre los verbos griegos 

συγκρίνω (synkrino) y διακρίνω (diakrino) resulta de suma importancia para com-

prender esta teoría. El verbo κρίνω quiere decir seleccionar, y las preposiciones σύν, 

con, y διά, a través, señalan dos actividades esenciales para la naturaleza, y también 

para toda tarea de investigación, que podríamos traducir por comparar y discernir. 

Etimológicamente, el verbo συγκρίνω es muy similar al latín comparo, am-

bos formados con la misma preposición en español. Para Cicerón (1913), el orador 

romano, la comparación era una de las cualidades que separaban al hombre de las 

bestias (1.4.11). Para Quintiliano (1920), el autor del manual de oratoria, la compa-

ración formaba parte de los tropos más comunes del lenguaje: la metáfora. Una 

metáfora breve es una similitud, y una similitud consiste en “comparar las cosas, 

que se quieren expresar; se dice algo de este mismo a través de otra cosa” (Quin-

tiliano, 1920: viii.6). La comparación es parte de la vida diaria; afirma Quintiliano 

(1920) al inicio de su retórica que todo orador debe tenerla presente, pues “cier-

tamente no es necesario que nada se otorgue, a quien con nadie se compara” (i.1).
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La comparación es una parte imprescindible del lenguaje; sin ella sería impo-

sible imaginar cosas que no conocemos y que sólo pueden tomar forma a partir de 

aquello que nos resulta cotidiano. La comparación nos permite explorar mundos 

nuevos. De ahí que el estudio de la literatura en general dependa en gran medida de 

ella, y también de ahí que no podamos restringir su estudio a las letras. La compa-

ración forma parte de la manera en que entendemos al mundo entero. Por lo tanto, 

George Steiner (1997) no se equivoca al afirmar que la literatura comparada es “todo 

acto de recepción de forma significativa en las lenguas, el arte y la música” (171).

Hoy en día la literatura comparada se acerca más a los estudios culturales 

comparados “ya que el estudio de la cultura y de los productos culturales —que 

incluyen, sin restringirse a la literatura, comunicación, medios, arte, etcétera— 

se realiza en un constructo contextual y relacional, y con pluralidad de métodos 

y acercamientos, interdisciplinarios, y, si es requerido, incluyendo el trabajo en 

equipo” (Tötösy, 1999: 14). Por lo tanto, esta nueva disciplina requiere de una meto-

dología que apele al multiculturalismo y la interdisciplinariedad a fin de sentar las 

bases para una literatura comparada del futuro. 

Los estudios culturales forman parte de disciplinas de reciente creación a 

partir de los cambios que le trajo el siglo xix a la filosofía, las artes y la literatura. 

Uno de los cambios de mayor relevancia fue la reforma humboldtiana de las uni-

versidades alemanas, misma que llevó a la creación de la Universidad de Berlín 

(1810), pero cuya influencia no se circunscribió a ella. La reforma humboldtiana fue 

un movimiento con repercusiones en un amplio rango de instituciones europeas 

que se desarrolló durante un largo periodo de tiempo y como respuesta a nume-

rosas causas como la Revolución Francesa, las Guerras Napoleónicas y las guerras 

Franco-Prusianas. El concepto de Bildung fue el núcleo de este movimiento en las 

nuevas universidades y cuya traducción nos llevaría a examinar conceptos como 

la paideia griega y el papel que jugaba la polis en la educación de la Grecia clásica 

(véase Horlacher, 2014). Esta reforma no sólo defendió la importancia de la investi-

gación en las universidades, sino también de la docencia y del intercambio dialéc-

tico entre estudiantes y maestros (Östling, 2018: 38), así como la libertad de cátedra 

y el acercamiento entre academias que permitiera el intercambio interdisciplinar. 
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Este hecho trajo consigo un renovado interés en los clásicos grecolatinos refor-

zado por la influencia de autores como Joachim Winckelmann (Gedanken über die 

Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, 1755), que dio 

origen a un movimiento en la literatura, la educación y la política conocido como 

neohumanismo (Gossman, 1994: 3). Autores como Goethe, Schiller, Hölderlin

 y Hegel recibieron y alimentaron este espíritu. Para ellos, la Grecia clásica era la 

cuna de toda armonía y belleza, por lo tanto, el ejemplo a seguir y la medida de 

comparación de todas las cosas. Los primeros trabajos de la disciplina se dieron 

en la comparación de los clásicos y otras literaturas. Los turbios inicios de la li-

teratura comparada se encuentran con conceptos como “folklor”, “literaturas del 

mundo” o “nacionalismo”, hoy caídas en desuso, e incluso rechazadas por nuevas 

miradas multiculturales e inclusivas (Wellek y Warren, 1949: 41).

La literatura comparada surgió entonces a partir de este nuevo panorama. 

La primera vez que apareció este término en inglés fue cuando en 1848 Matthew 

Arnold tradujo el francés “histoire comparative” en la obra Jean-Jacques Ampére 

por “comparative literature” (Wellek y Warren, 1949: 38).1 La obra de Ampére, como 

De la littérature française dans ses rapports avec les littératures étrangères au Moyen 

Âge (1833) o Histoire littéraire de la France avant le xiie siècle (1839), consistía en 

efecto en lo que se estableció en aquel momento como la línea de los estudios en la 

disciplina. En francés el término “litterature comparée” había comenzado a ser uti-

lizado alrededor de 1820 en el marco de la cátedra sobre elocuencia que François 

Villemain impartía en la Sorbona, misma que resultaría en la publicación de los 

tomos Tableau de la littérature au xviii siècle y Tableau de la littérature au Moyen 

Age en France, en Italie, en Espagne et en Anglaterre, dirigidos a “los aficionados a la 

literatura comparada” entre 1828 y 1830 (D’haen, 2012: 51). Wellek y Warren (1949) 

afirman que esta orientación se vio influenciada por los estudios científicos como 

la anatomía y paleontología, y mencionan la anatomía comparada de François 

Cuvier —Le Règne animal distribué d’après son organisation, 1817— (38).

1 Arnold, el traductor, fue en efecto un gran defensor de los estudios comparados. Para 
él, “ninguna literatura podía ser adecuadamente comprendida aislada de otros eventos, otras 
literaturas” (Rapple, 1989: 36).
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Regresando a Alemania, los inicios de la literatura comparada nos llevan 

a recordar a los miembros del Sturm und Drang, como a August Wilhelm von 

Schlegel y su cátedra sobre literaturas del mundo en Berlín entre 1802 y 1804, 

así como su conferencia sobre arte dramático y literatura en Viena en 1808. 

También a su hermano menor, Friedrich Schlegel, y su Geschichte der alten und 

neueren Literatur de 1815 ( Jantz, 1936: 402). Resulta curioso que los estudios de 

literatura comparada que buscan tejer este tipo de genealogías de la disciplina 

suelen recurrir a estos nombres y, sin embargo, dejan de lado los trabajos que se 

acomodan mejor a ella desde las metodologías contemporáneas, siempre ávidas 

de la interdisciplina e intermedialidad. Considero que dentro de un panorama 

más amplio no deberíamos dejar de lado el trabajo de Gotthold Ephraim Lessing, 

Laokoön oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie que, en 1767, se erigió como 

pionero de la comparatística al analizar los límites entre la poesía y la pintura, 

aunque tradicionalmente se trata de un trabajo citado en el campo de la filosofía 

y la estética. Además, esta obra fue de suma importancia en la formación de Aby 

Warburg (Gombrich, 1970: 23), de quien trata este artículo, quien estudió Historia 

del Arte en la Universidad de Bonn fundada en 1818, en el marco de la reforma 

humboldtiana. Ahora bien, ¿cuál era el panorama de los estudios en la Historia del 

Arte en este mismo momento? 

Warburg estudió con Karl Lamprecht (Die kulturhistorische Methode, 1900), 

para quien “El arte, entonces, es el indicador supremo del maquillaje psicológico 

de un periodo dado y la comprensión de los principios que lo rigen deben guiarnos 

directamente al centro y corazón de la época” (Gombrich, 1970: 33; cf. Báez, 2012: 

12). Esta visión se encontraba impregnada del concepto de historia de Hegel 

(Phänomenologie des Geistes, 1807), por una parte, y, por otra, de Jacob Burckhardt 

(Die Cultur der Renaissance in Italien, 1860), figura dominante en los estudios de 

historia cultural (Kulturgeschichte). Otra parte importante de su formación estuvo 

a manos de Carl Justi (Gombrich, 1970: 27), quien, con una visión diferente a 

Lamprecht, enseñó a Warburg la historia del arte como “descripción, narración, 

contextualización (dentro de la época, dentro de la disciplina), búsqueda de fuentes 

y documentos” (Lescourret, 2013: 87). 
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En este marco de pensamiento aparece Aby Warburg, cuya tesis doctoral 

sobre el trabajo de Boticelli parte justamente de la comparación entre la literatura 

clásica y la del Renacimiento Italiano, así como de su influencia en el arte. Ante 

este panorama de los estudios es fácil comprender a Warburg como un historiador 

del arte sintomático, como define Georges Didi-Huberman (2002) “a este complejo 

movimiento serpentuoso, esta intrincación no resolutiva, esta no-síntesis” (274).

Los estudios de Warburg se encuentran entre los primeros acercamientos 

comparatistas, multiculturales y diacrónicos. Afortunadamente, en fechas recientes, 

el nombre de Aby Warburg y su trabajo han pasado por un refrescante renacimien-

to. La bibliografía que se ha publicado sobre este autor suma en nuestros días un 

aproximado de 3500 tomos entre los que se cuentan estudios de literatura, filolo-

gía y otras disciplinas (Lescourret, 2013).2 Investigaciones como las pertenecientes 

al área de Historia del Arte han hecho amplio uso del trabajo que nos heredó. La 

propuesta de este artículo es encontrar entre los mismos conceptos warburgia-

nos un camino que ayude a trabajar dentro de los nuevos alcances de la literatura 

comparada. Los términos Nachleben, Denkraum y Umfangsbestimmung ayudarán a 

formar esta propuesta.

Aby Warburg

Hablar de Aby Warburg y su método implica afrontar diferentes retos. En primer lu-

gar, se debe mencionar la imposibilidad de abarcar el amplio rango que ocupan sus 

escritos y los estudios derivados de ellos. Esto se debe a la riqueza teórica de su trabajo 

que podemos encontrar en diferentes aspectos. Uno de ellos es el interés interdisci-

plinar de su autor, mismo que lo vuelve adecuado para los fines de esta investigación. 

En segundo lugar, las características de su lenguaje que, como lo define Linda Báez 

(2012), “se orienta a articular y condensar dos aspectos: el metafórico y el científico” 

(14), y da como resultado aforismos que imitan fórmulas científicas y neologismos con 

tintes metafóricos, como lo son Nachleben, Denkraum y Umfangsbestimmung. 

2 Véase https://aby-warburg.blogspot.com/2009/12/aby-m-warburg-bibliografie-2006-bis.
html de Björn Biester.

https://aby-warburg.blogspot.com/2009/12/aby-m-warburg-bibliografie-2006-bis.html
https://aby-warburg.blogspot.com/2009/12/aby-m-warburg-bibliografie-2006-bis.html
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Aby Warburg fundó un instituto, creó una biblioteca única en el mundo, co-

leccionó y catalogó miles de imágenes y nos legó una serie de artículos, ensayos y 

conferencias junto con una serie de notas en tarjetas dentro de unos hermosos fi-

cheros de papel. En total se suele afirmar que creó una nueva disciplina, una cien-

cia sin nombre. Él mismo a veces se refería a ella como una “psicología histórica de 

la expresión humana” (Warburg, 2005: 415) o una “historia de la cultura” (Warburg, 

2004: 10) y, a veces, simplemente como “nuestra joven disciplina” (Warburg, 2005: 

434). Robert Klein (1970) describió esta ciencia como “una que, al contrario que 

tantas otras, que existe, pero no tiene nombre” (224), comentario que Giorgio 

Agamben (2008) retomó para titular su ensayo dedicado al trabajo de Warburg. La 

indeterminación de estos estudios ha funcionado a su favor, ya que hoy en día los 

investigadores que se han abocado a perpetuar la disciplina de Warburg no se ven 

limitados por estereotipos académicos o científicos. Continuadores de este trabajo 

son Ernst Cassirer, Fritz Saxl, Gertrude Bing y algunos otros autores célebres como 

Ernst Gombrich, Erwin Panofsky y Frances Yates. En años recientes, el interés que 

han mostrado por Warburg investigadores como Georges Didi-Huberman, quien 

publicó su libro La Imagen Superviviente en 2002 y, más tarde, curó una exposición 

en el 2010 en el Museo Reina Sofía titulada Atlas, llevar el mundo a cuestas, acompa-

ñada de una serie de lecturas en París y Madrid, han permitido un resurgimiento 

de publicaciones y estudios dedicados al trabajo y la personalidad de Aby Warburg. 

Esta avalancha de textos suscitada en los últimos años y que incluye trabajos en 

castellano, francés, alemán e italiano pone de manifiesto un innegable renacer de 

esta ciencia innombrable. 

Entre estas publicaciones se cuentan la traducción, edición y re-edición de 

algunos de los trabajos de Warburg que, aunque fragmentarios y diversos, com-

prenden la piedra fundacional de esta famosa ciencia también conocida como Kul-

turwissenschaft o ciencia de la cultura. Los primeros atisbos de sus alcances y las 

trazas de sus orígenes pueden ser aprehendidos en las más tempranas investiga-

ciones de Aby Warburg, como es el caso de su célebre tesis sobre la El Nacimiento 

de Venus y la Primavera de Botticelli. Este artículo fue presentado en 1891 como el 

producto de sus estudios doctorales.
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Nachleben

El problema que aquejaba a Warburg, en una disciplina como la Historia del Arte a 

finales del siglo xix, era el común acercamiento desde la teoría de los estilos que 

parecía encuadrar (por no decir empobrecer) las investigaciones. Para Warburg, 

de cierta manera, la verdadera interrogante se hallaba en la razón por la cual los 

lienzos de Sandro Botticelli eran considerados, y siguen siendo, la máxima expre-

sión de ese movimiento humano conocido como Renacimiento (véase Figura 1). 

Después de leer la tesis, la respuesta parece sencilla: los accesorios en movimiento 

(Bewegtes Beiwerk), o sea, el cabello de la diosa romana revuelto a merced del Céfiro 

junto con las telas de su ropaje. Posteriormente, el mismo Warburg (2005) resumió 

los objetivos de este trabajo como la constatación de que “la influencia de la Anti-

güedad en la pintura profana del Quatroccento [...] se manifestó en la estilización 

de los modelos humanos a través de la acentuación del movimiento del cuerpo y 

los ropajes, siguiendo tipos que se encontraban en las artes plásticas y en la poesía 

antigua” (415). Así, mostró los senderos por medio de los cuales la Antigüedad pa-

gana sobrevivía en la cultura del siglo xvi.

Figura 1
El nacimiento de Venus (1485-1486)

Nota: Autor: Sandro Botticelli. Témpera sobre lienzo Original en Galería Uffizi, 
Florencia, Italia. Recuperado de «https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:El_nacimiento_de_Venus,_por_Sandro_Botticelli.jpg» Dominio público.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_nacimiento_de_Venus,_por_Sandro_Botticelli.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_nacimiento_de_Venus,_por_Sandro_Botticelli.jpg
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La verdadera tesis consistió en unir esta interpretación gráfica con los versos de 

Ovidio y Claudiano en los que se describe a detalle el movimiento de estos acceso-

rios. Encontró las referencias exactas en los versos de las estancias del Palacio de 

Venus de La Giostra del poeta florentino Poliziano, donde se describe el Rapto de 

Europa. En su trabajo, además de citar fielmente los versos tanto toscanos como 

latinos, Warburg recorta y acomoda los versos que le interesan de esta manera:

E lei volgere il viso al lito perso

Met. II, 873: ...litusque ablata relictum respicit

In atto paventosa: e i be’crin d’auro

Met. II, 873: pavet haec. Fasti V, 609: flavos movet aura capillos

Scherzon nel petto per lo vento avverso

Met. I, 528: obviaque adversas vibrabant flamina vestes 

et levis inpulsos retro dabat aura capillos

La vesta ondeggia, e in drieto fa ritorno

Met. II, 875: tremulae sinuantur flamine vestes

Fast. V, 609: Aura sinus inplet

L’una man tien al dorso, el’altra al corno

Met. II, 874: ... dextra cornum tenet, altera dorso imposita est

Est. 106: Le ignude piante a sè ristrette accoglie

Fast. V, 611: Saepe puellares subduxit ab acquore plantas

Quasi temendo il mar che lei no bagne

Ibíd. V, 612: et metuit tactus assilientis aquae3

3 Copio los versos de la edición de Warburg (2004). Corresponden a la edición del poema 
escrito en 1475 de G. Carducci, Le Stanze, l’Orfeo e le Rime di M. A. A. Poliziano, publicada en Florencia 
en 1863, misma que utilizó Warburg para su trabajo. 
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Al estilo de un collage, dispone ante los ojos de sus lectores los textos que consi-

dera dignos de resaltar. El primer verso de cada par corresponde a una estrofa del 

texto de Poliziano redactado en 1475, mientras que el segundo renglón, resaltado en 

cursivas y señalado con sus abreviaturas, combina versos de las Metamorfosis y los 

Fastos de Ovidio del primer siglo de nuestra era, con el fin de dejar clara la influencia 

que tuvo el poeta latino en el escritor del Renacimiento. La inspiración ovidiana 

en algunos casos es casi textual, como sucede entre el be’crin d’auro y los aura ca-

pillos de las Metamorfosis en el segundo verso. En otras ocasiones es perifrástica, 

como sucede en el cuarto verso donde el verbo latino sinuantur fue traducido por 

in dietro fa ritorno. La labor de subrayar esta unión poética entre Poliziano y los 

poetas latinos representó sin duda una gran aportación a los estudios culturales y 

la temprana literatura comparada.

Como se puede notar, Angelo Poliziano (La Giostra, 1475) fue un lector 

atento de los poetas latinos y consiguió contagiar a su amigo Sandro Botticelli del 

entusiasmo por estas vívidas descripciones, que aparecen plasmadas en el lienzo, 

como evidencia Warburg en su trabajo. Las fuentes clásicas de esta inspiración 

no se limitan a un ejemplo, sino que se suman también a Claudiano con el Rapto 

de Proserpina (395-397) y se remontan en el tiempo hasta el Himno Homérico a 

Afrodita.4 A este análisis literario se suman los testimonios de los contemporáneos 

de Poliziano, como los arquitectos Roberto Valturio (De Re militari, 1472) y Filarete 

(Trattato di architettura, 1461-1462), y el historiador del arte Giorgio Vasari (Las vidas, 

1550). Asimismo, esta teoría se ve reforzada con ayuda de algunos escritos teóricos, 

como el Tratado de la pintura (1450) de León Battista Alberti, quien aconsejaba imitar 

el movimiento del viento en los cabellos de las doncellas para hacerlos parecer más 

naturales en la pintura: “Los movimientos de los cabellos, las crines, las ramas, las 

hojas y las vestimentas deleitan expresados en una pintura. Me gusta que los cabellos 

se muevan en los que llamé los siete modos…” (citado en Warburg, 2005: 78).

4 Los himnos homéricos son un conjunto de 33 textos, escritos entre el siglo vii a. C. y hasta la 
época helenística. Su autor es desconocido; se llaman homéricos porque están escritos en el mismo 
verso que la Ilíada y la Odisea (hexámetros dactílicos), aunque no tienen nada que ver con Homero. 
Fueron fuente de inspiración para muchos poetas.
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Este análisis está complementado por imágenes que ayudan a evidenciar la 

tesis acerca de los accesorios en movimiento. Entre estos ejemplos se encuentran 

testimonios contemporáneos como la obra de Agostino di Duccio (véase Figura 2) y 

un grabado de la Hypnerotomachia Poliphili (1499) (véase Figura 3), entre otros, con-

frontados a fuentes más antiguas como los relieves de algunos sarcófagos romanos 

(véase Figura 4) (Warburg, 2005: 86). De estas representaciones, Warburg resalta 

cómo “Las figuras basadas sobre modelos antiguos nos enseñan cómo un artista 

del siglo xv escogía de una obra antigua sólo aquello que le ‘interesaba’” (Warburg, 

2005: 84). Un ejemplo emblemático de esta irrupción de la antigüedad en la figura 

de la Ninfa durante el temprano Renacimiento se encuentra en el fresco del Naci-

miento de Juan Bautista de Ghirlandaio (Figura 5).

Figura 2

Ángel con aulós (1450 ca.)

Nota: Autor: Agostino di Duccio. Tallado sobre piedra. 
Original en Templo Malatestiano, Rímini, Italia. Recu-
perado de «https://commons.m.wikimedia.org/wiki/Fi-
le:Calco_ai_angelo_musicante_di_agostino_di_duccio_
da_tempio_malatestiano.JPG». Copyright de la imagen 
2013, por Sailko. Compartida con una licencia Creative 
Commons CC BY-SA 3.0.

https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Calco_ai_angelo_musicante_di_agostino_di_duccio_da_tempio_malatestiano.JPG
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Calco_ai_angelo_musicante_di_agostino_di_duccio_da_tempio_malatestiano.JPG
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Calco_ai_angelo_musicante_di_agostino_di_duccio_da_tempio_malatestiano.JPG
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es
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Figura 3

Florido Veri (1499)

Nota: Autor: Anónimo. Xilografía. Original en Hypnero-
tomachia Poliphili, Biblioteca Beinecke de Manuscritos y 
Libros Raros, Connecticut, Estados Unidos. Recuperada 
de «https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hypnero-
tomachia_Poliphili_pag192.jpg» Dominio público.

Figura 4

Procesión báquica (ca. i d. C.)

Nota: Autor: Anónimo. Relieve en mármol. Original en Museo Británico, 
Londres, Inglaterra. Imagen recuperada de «https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Bacchic_procession,_Colosseum.jpg». Dominio público.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hypnerotomachia_Poliphili_pag192.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hypnerotomachia_Poliphili_pag192.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bacchic_procession,_Colosseum.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bacchic_procession,_Colosseum.jpg


112

Álvarez Hernández, Sandra. “Tres términos warburgianos para 
acercarse a la literatura comparada”.  Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

Figura 5

El nacimiento de San Juan Bautista (1486-90)

Nota: Autor:  Domenico Ghirlandaio. Fresco. Original en Capilla Torna-
buoni, Florencia, Italia. Imagen recuperada de«https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Birth_of_St_John_the_Baptist.jpg0» Dominio público.

La importancia de la tesis de Botticelli radica en la selección de los ejemplos y sus 

fragmentos, tanto los textos como las imágenes vistos en conjunto, que se desplie-

gan ante los ojos del estudioso dejando en evidencia su relación irrefutable. Aquí 

se consiguen avistar los alcances del último gran trabajo que emprendió Warburg 

en su vida, el Atlas Mnemosyne, un mecanismo cuyo último fin pudiera haber sido 

posibilitar la contemplación de las imágenes como si se tratara de textos, descom-

puestos en verbos, adjetivos y sustantivos entrecruzados en diferentes ejemplos 

poéticos, sin importar la fecha de su elaboración, para mostrar sus correspon-

dencias. La importancia del mecanismo Atlas, en palabras de Christopher John-

son (2012), consiste en su objetivo de “mapear tanto las fuerzas subjetivas como 

las objetivas que han moldeado a la cultura occidental […] lo que sólo aumenta su 

aplicación para las formas del pensamiento comparatista del siglo xx, que también 

tiende, para bien o para mal, a considerar la subjetividad crítica como un elemento 

combinatorio en la tarea de la interpretación” (11). La elaboración de constelacio-

nes creadas a través de los lienzos negros con imágenes, acompañados de textos 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Birth_of_St_John_the_Baptist.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Birth_of_St_John_the_Baptist.jpg
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permitirían crear una historia visual de la cultura occidental. “El Atlas presentaría 

así una visión cosmográfica, es decir, un sistema de relaciones entre mapas que 

abarcasen tanto la dimensión espacial como temporal y requirieran de la grafía 

(texto) para su correcta inscripción” (Báez, 2012: 40).

Aunque de este trabajo, inacabado a la muerte de Warburg, sólo conserva-

mos las fotografías de los tableros negros5 con imágenes, podemos guiar su lectura 

gracias a los artículos, apuntes y notas, y por supuesto, el acervo de su biblioteca. 

En él también queda manifiesta la profunda voluntad comparatística de nuestro 

autor al enfrentar imágenes lejanas en tiempo y espacio, en espera de que su bue-

na vecindad devele similitudes, diferencias y supervivencias. Por ejemplo, en su 

trabajo sobre El mundo de los dioses antiguos y el primer Renacimiento en el norte y 

el sur, de 1908, decidió mostrar cómo las divinidades antiguas habían sobrevivido 

en la forma de los dioses planetarios como Saturno y Venus. Logró esto a través de 

dos medios: “En primer lugar, con las descripciones de dioses de la Antigüedad 

tardía que se conservaron durante la Edad Media bajo el ropaje solemne de la ale-

goría moral, fundamentalmente en la introducción a la interpretación alegórica de 

Ovidio. En segundo lugar, [mostrando cómo] la astrología constituye una tradición 

iconográfica ininterrumpida” (Warburg, 2005: 409). Así, el Atlas Mnemosyne ayuda 

a comprender el tipo de memoria que supone el Nachleben: “que transforma toda 

nuestra idea de la tradición: esta no es ya un río continuo en el que las cosas se 

transmiten simplemente de cabecera a desembocadura, sino una dialéctica tensa, 

un drama que se representa entre el curso del río y sus propios remolinos” (citado 

en Didi-Huberman, 2002: 93).6 Finalmente, como afirma Christopher D. Johnson 

5 Se trataba de 63 bastidores de madera que medían más o menos 150 y 200 cm cubiertos de 
tela negra. De éstos sólo conservamos las fotografías de la “última versión” o como se encontraban 
al momento de la muerte de Warburg, mismas que fueron publicadas en el año 2000 en Gesammelte 
Schriften, edición de Martin Warnke. Cabe recordar que se trata de una versión petrificada, inmóvil, 
de lo que en la vida de Warburg fungió como un mecanismo vivo y en constante cambio dependiendo 
de los temas, autores que estaba estudiando, e incluso de las condiciones de acceso a las imágenes 
que, en la época, en muchos casos involucraban viajes o comisiones internacionales. “En cada 
uno de estos páneles (Tafeln) Warburg, usando pinzas de metal, agregaba y quitaba, acomodaba 
y reacomodaba, reproducciones fotográficas a blanco y negro de imágenes de historia del arte o 
cosmográficas” ( Johnson, 2012: 9). (Todas las traducciones de este texto son de la autora.)

6 Traducción de Juan Calatrava en la edición de 2009, p. 82-83. Cf. Bing (1965: 301-302 y 310).
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(2012), “Yuxtaponer objetos separados por una amplia distancia cronológica es la 

manera más obvia de probar la Nachleben der Antiken, la supervivencia de lo anti-

guo” (75), lo cual consiste en la metodología del Atlas y la tesis de Boticelli.

Denkraum

Cuando en 1920 un joven Ernst Cassirer fue a visitar la colección en Hamburgo, 

declaró: “Esta biblioteca es peligrosa. Tendré que evitarla por completo o podría 

quedarme aquí preso durante años” (Settis, 2010: 30). La justificación a este miedo 

resulta comprensible, ya que el edificio no sólo guardaba los libros que Warburg 

consideró que debería estudiar para resolver el problema que lo ocupó a lo largo 

de toda su vida —la supervivencia de la Antigüedad clásica y su influencia en la 

formación del pensamiento moderno europeo (Checa, 2010: 9)—: también proponía 

un recorrido único para el que podríamos utilizar el neologismo que él mismo 

acuñaría: Denkraum, espacio de pensamiento. Los alcances de esta colección 

bibliográfica no eran personales; pronto, Aby cayó en cuenta de que gracias al apoyo 

familiar podría obtener muchos textos invaluables para su tarea académica, pero 

que, por otra parte, leerlos todos representaba una tarea imposible de lograr. Fue 

gracias a su profunda vocación didáctica (Pasquali, 2014) que decidió coleccionar 

y acomodar los libros de manera que ayudaran a otros estudiosos, sus futuros 

alumnos, a continuar con su trabajo. Esta disposición no responde al acomodo 

convencional de las grandes bibliotecas a lo largo del mundo, sino a la ley del “Buen 

Vecino”, como a él le gustaba llamarla. La distribución de los libros no depende de 

un código alfanumérico, sino de su título y su contenido. Esto quiere decir que 

divisiones tradicionales entre disciplinas no figuran en ella. Warburg acomodaba 

y reacomodaba los libros con el fin de localizar los que ayudarían a resolver un 

mismo problema unos juntos a otros; de esta manera también se aseguraba de que 

esta búsqueda generara nuevas interrogantes, redireccionando los paseos de los 

lectores por los anaqueles y las investigaciones de los mismos. 

La formación de esta biblioteca se dio, por una parte, de manera natural al 

paso que nuestro estudioso continuaba y ampliaba sus investigaciones; por otra, 
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fue posible gracias al compromiso que la familia Warburg asumió en el desarro-

llo de la cultura en un ambiente internacional en el que los antecedentes de las 

Guerras Mundiales no pasaban desapercibidos. El nivel de involucramiento de los 

Warburg en esta tarea los llevó incluso a construir un edificio para alojar la biblio-

teca que facilitó el surgimiento de un instituto capaz de alojar una nueva ciencia 

de los estudios culturales. La construcción ubicada en Hamburgo goza de una bella 

sala oval al centro que distribuye a su alrededor los anaqueles con libros agrupa-

dos en cuatro conjuntos atípicos. Los nombres para cada una de las secciones son 

Imagen, Palabra, Orientación y Acción (Settis, 2010: 82). El primer grupo está con-

formado por títulos referentes a la Historia del Arte. La segunda, la Palabra, es la 

que llama nuestra atención como filólogos, ya que colecciona la literatura griega y 

romana acompañadas de filosofía, historia y mitología. El tercer nivel, la Orienta-

ción, corresponde a la religión, ciencia y filosofía, y finalmente el cuarto, la Acción, 

a la historia política y social. Esta clasificación simplifica a muy grandes rasgos la 

colección bibliográfica que en ocasiones se detiene en particularidades como, por 

ejemplo, la Orientación que incluye a la magia, la alquimia y la adivinación como 

estado de transición entre el mito y la ciencia (Hagelstein, 2008: 16). 

El sustantivo Denkraum, formado por Denken —pensamiento o reflexión— y 

Raum —espacio— aparece por primera vez en los escritos de Warburg en la con-

ferencia que presentó en 1918 frente a la Asociación de Ciencias de la Religión de 

Berlín, titulado “Profecía pagana en palabras e imágenes en la Época de Lutero” y 

que publicó en 1920:

Nos encontramos en el tiempo de Fausto, en que el científico moderno 

intentaba —entre la práctica mágica y la matemática cosmológica— con-

quistar un espacio de pensamiento (Denkraum) reflexivo entre él y los ob-

jetos. Parece que, efectivamente, Atenas debía ser reconquistada una vez 

más desde Alejandría. (Warburg, 2005: 490)

Este término en general servirá para hacer referencia al espacio en el que el artista 

concebía la obra de arte y también el espacio en que el crítico elabo raba su discur-
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so. Aunque se encontrarán otros significados que muchas veces dependerán del 

contexto y de las combinaciones léxicas que Warburg hacía como “Bewusstsein vom 

Denkraum”, “la conciencia de pensar en el espacio”; “Cheirokratie und Denkraum”, 

“el gobierno de la mano y el espacio de pensamiento”; “Denkraum in statu nas-

cendi”; “Denkraumschöpfung als Kulturfunktion”, “la creación del espacio mental 

como una función cultural”; “Denkraumverlust”, “la pérdida del espacio mental”; 

“mathematischer und psychotechnischer Denkraum”, “matemática y psicotécnica del 

espacio mental”, entre otros (véase Treml, Flach y Schneider, 2014: 11).

Así también la disposición de la biblioteca se convierte en el Denkraum físico 

de Warburg (Hagelstein, 2008: 14). En ella se puede vislumbrar algo parecido a un 

método, pues como Salvatore Settis (2010) apunta, el acomodo de la biblioteca es 

también un “itinerario mental que reconstruye no ya la historia de Aby Warburg, sino 

la forma que tomó su trabajo cotidiano de los últimos años” (28). Esta disposición 

debe guiar desde la imagen visual (Bild) como primer estadio en la 

conciencia del hombre, al lenguaje (Wort) y de ahí a la religión, la ciencia y 

la filosofía, todas ellas productos de la búsqueda del hombre de Orientación 

(Orientierung) que influenciara sus patrones de comportamiento y sus 

acciones, el contenido de la historia. La acción, la representación de ri-

tos (Dromena) es a su vez suplantada por la reflexión, que restituye la for-

mulación lingüística y la cristalización de imágenes que completan el ciclo. 

(Settis, 2010: 65)

Este recorrido metodológico tiene la ventaja de motivar, a través de los materiales 

de trabajo, al investigador a indagar desde diferentes puntos de vista un mismo 

problema cuyo objetivo es encontrar el significado de la Antigüedad en las formas 

de arte posteriores, particularmente el Renacimiento italiano, a través de una me-

moria viva. 
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Umfangsbestimmung

Este término nos permite subrayar la vocación comparatista de Warburg. En sus 

escritos aparece frecuentemente la palabra comparación (Vergleich), de manera 

particular en las fichas que elaboró desde 1888 hasta 1905 y que han sido agru-

padas bajo el título Fragmentos sobre la expresión, publicadas en varias ediciones. 

De acuerdo con Susane Müller, quien dirige la versión francesa de los Fragmentos 

—misma que utilicé para este estudio—, “[e]stos fragmentos a través del lenguaje, 

y a semejanza de su maestro, parten de singularidades para llegar al todo. Bus-

can establecer leyes generales a partir de fenómenos” (en Warburg, 2015: 12). En 

la lectura de estas notas resulta claro que para Warburg la comparación era parte 

fundamental de la creación tanto artística como científica y se encuentran algunos 

intentos por definir las características de este proceso:

Toda comparación (Vergleich) está precedida de un distanciamiento del pe-

rímetro (Umfang) real en el que se encuentra el portador (Träger), a favor 

de la atención de referir al portador hasta que este sea sustituido por otro 

soporte que siga el mismo objetivo con mayor homogeneidad (de la volun-

tad o del cuerpo). (Warburg, 2015: 130)7

De esta cita cabe recuperar dos términos: en primer lugar, el de portador (Träger), 

que Warburg define de esta manera: “En una imagen, el objeto no es solamente 

considerado por aquello que le vuelve esencial en un momento preciso en el seno 

de una serie de objetos, dicho de otra manera, por eso que lo distingue, sino en 

tanto que es portador (Träger) vivo de una serie de cualidades que comparte si-

multáneamente con un gran número de objetos” (Warburg, 2015: 74).8 El objeto de 

la imagen soporta una serie de cualidades que comparte con un gran número de 

ob jetos y por ello es susceptible de comparación; de ahí que pueda ser considerado 

un portador (Träger). Por otra parte, la existencia de la imagen está determinada 

7 Nota 181, con fecha del 14 de mayo de 1891
8 Nota 55, fechada el 15 de marzo de 1890
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por las características del perímetro en el que nace. El término Umfang, períme-

tro, también aparecerá frecuentemente en las notas de Warburg, como necesario 

para mediar entre el sujeto y el infinito ( Johnson, 2012: 32). Linda Báez (2012) ha 

centrado sus estudios alrededor de la importancia de este concepto en unión con 

el verbo be-stimmen, que quiere decir condición o propósito final, relacionado a la 

determinatio latina cuyo origen subraya la existencia de un contorno o límite (26). 

El verbo alemán también está formado por el sustantivo stimmung, que significa 

humor, ambiente o atmósfera, como el τόνος (tonos), griego que hace referencia a 

cualquier objeto que se pueda estirar, incluidos los tendones del cuerpo humano, 

las amarras de un barco y las cuerdas de un instrumento, pero también el esfuerzo 

físico o mental. De esta unión de conceptos podemos entender que los límites de 

un espacio, real o metafórico, pueden expandirse o disminuir. La comparación es 

uno de los medios a través de los cuales esto es posible.

Para Warburg, la imagen es en primer lugar simbólica. Este nivel de abs-

tracción permite imaginar varios objetos a la vez dentro de una determinación 

primaria que es el Umfangsbestimmung, la determinación del perímetro o poéti-

ca de la circunscripción, ya que podemos considerar éste como el espacio de la 

creación artística (Báez, 2012: 26-27). O “eso que se coloca, desde el punto de vista 

corpóreo-simbólico, en el espacio: a través del lenguaje, del arte, del ser simbó-

lico, de la capacidad de aferrarse a su objeto o también a través de la vestimenta 

o los instrumentos” (Tavani, 2018: 86). Un ejemplo de esto sería la formación de 

constelaciones: “La figura de la serpiente en el cielo […] se usa como un perímetro 

matemático (mathematischen Umfangsbestimmung); los puntos luminosos se unen 

siguiendo una forma mundana, para volver comprensible el infinito que no po-

dríamos comprender sin este perímetro (Umfang) de orientación” (Warburg citado 

en Johnson, 2012: 32). Así, para Johnson (2012) la clave de esta noción está ligada al 

desarrollo del pensamiento matemático, a la capacidad del hombre de diferenciar 

entre el infinito y el ser, común en todas las civilizaciones (33). Por lo tanto, se en-

cuentra estrechamente ligado al concepto de símbolo que “se extiende más allá 

del ámbito de la recepción y conecta el campo de la percepción con el de la con-

ciencia activa” (Zumbusch, 2004: 237). “El resultado es un Umfangsbestimmung, al 
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que Warburg se adherirá hasta su trabajo en el Atlas Mnemosyne, donde finalmente 

coloca al arte a medio camino entre los polos opuestos de la religión y la ciencia” 

(Zumbusch, 2004: 245). 

Por lo tanto, también engloba la importancia que encontraba Warburg en 

explorar la expresión a través de la dinámica de los opuestos, como el curso de un 

péndulo. En palabras de Georges Didi-Huberman (2009), 

Toda función estará al menos “doblemente orientada” (doppeltendenziös); 

todo “espacio de pensamiento” (Denkraum) estará frecuentado por un “es-

pacio de deseo” (Wunschraum) que lo guía y lo desorienta al mismo tiempo; 

ninguna imagen podrá ya comprenderse sin el análisis del contexto en que 

se inscribe y al que perturba al mismo tiempo; toda energía tenderá a ex-

pandirse, pero también a involucionarse, y también a invertirse, y así suce-

sivamente en un juego sin fin de metamorfosis. (429)

De esta manera el huésped del espacio expositivo warburgiano —la biblioteca— 

construye paso a paso no simplemente su camino a través del Atlas, sino su Um-

fangsbestimmung personal, que dibuja más una red que una trayectoria lineal (Ta-

vani, 2018: 101). Los tres términos analizados ayudan a conformar a su vez un con-

junto de criterios que servirán para comprender los elementos sobrevivientes en 

la literatura, las artes y la cultura a través de la comparación dentro de un espacio 

de pensamiento que no busque delinear un límite rígido, sino un perímetro de 

tensiones y juegos entre objetos y disciplinas.

Conclusión

Una disciplina en crisis es una disciplina doblemente orientada, que busca, que re-

gresa sobre sus propios pasos, que se reinventa, que encuentra nuevos caminos y 

nuevos retos. Así también define Georges Didi-Huberman (1998) a Warburg, quien 

“nunca dejó de replantear las preguntas, lo que lo hizo re-pensar cada vez el cor-

pus de su saber, de reorganizarlo y abrirlo a nuevos campos” (20). Considero que, así 



120

Álvarez Hernández, Sandra. “Tres términos warburgianos para 
acercarse a la literatura comparada”.  Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

como han hecho otras disciplinas como la historia del arte, la literatura comparada 

debería encargarse de re-inventar y adaptar el corpus warburgiano a su convenien-

cia, pues si bien el método no se encuentra establecido (y difícilmente lo estará), pro-

pone una mirada diacrónica, multicultural e interdisciplinar como la que buscamos. 

El nombre de René Wellek es frecuentemente recordado por enunciar la 

muerte de la disciplina. Sin embargo, quisiera recordar las conclusiones de su ar-

tículo, en las que vislumbra el futuro de la literatura comparada “en la confronta-

ción de los objetos en su esencia: una intensa contemplación que llevara al análisis 

y finalmente a juicios de valor. Una vez que hayamos alcanzado la naturaleza del 

arte y de la poesía, su victoria sobre la mortalidad humana y el destino, su creación 

de un nuevo mundo de la imaginación” (Wellek, 1959: 171).

Aby Warburg se imaginó una ciencia innombrable porque no pertenecía a 

ninguna de las disciplinas de su época y, al mismo tiempo, necesitaba de todas. 

Para muchos la dificultad de este acercamiento se encuentra en la falta de un mé-

todo. Mi propuesta es que sigamos la premisa de Anaxágoras: entre todo lo exis-

tente encontraremos algo con qué estudiar y a través del cual seguir investigando 

y así, finalmente, un orden.

Referencias bibliográficas

Agamben, Giorgio. (2008). “Aby Warburg y la ciencia sin nombre”. La Potencia del 

Pensamiento. Madrid: Anagrama.

Báez, Linda. (2012). Aby Warburg. El Atlas de imágenes Mnemosyne. Un viaje a las 

fuentes. Vol. II. México: IIE-UNAM.

Beristáin, Helena. (2006). Diccionario de retórica y poética. México: Porrúa.

Bing, Gertrude. (1965). “A. M. Warburg”. Journal of the Warburg and Courtauld 

Institutes, 28, 299-313. https://doi.org/10.2307/750675 

Checa, Fernando. (2010). “Introducción”. En Salvatore Settis, Warburg Continuatus. 

Madrid: Ediciones de la Central.

https://doi.org/10.2307/750675


121

Álvarez Hernández, Sandra. “Tres términos warburgianos para 
acercarse a la literatura comparada”.  Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

Cicerón. (1913). De Officiis (Walter Miller, ed.). Cambridge: Harvard University Press.

D’haen, Theo. (2012). The Routledge Concise History of World Literature. Londres: 

Routledge.

Didi-Huberman, Georges. (1998). “L’homme qui parlair aux papillons” [Prefacio]. 

En Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en movement. París: Macula.

Didi-Huberman, Georges. (2002). L’Image Survivante, Histoire de l’Art et Temps des 

Fantômes selon Aby Warburg. París: Les Éditions de Minuit.

Didi-Huberman, Georges. (2009). La imagen superviviente. Historia del arte y tiem-

po de los fantasmas según Aby Warburg ( Juan Calatrava, trad.). Madrid: Abada.

Gombrich, Ernst H. (1970). Aby Warburg: An Intelectual Biography. Chicago: The 

University of Chicago Press.

Gossman, Lionel. (1994). “Philhellenism and antisemitism: Matthew Arnold 

and His German Models”. Comparative Literature, 46(1), 1- 39. https://doi.

org/10.2307/1771612 

Hagelstein, Maud. (2008). “Mémoire et Denkraum. Réflexions épistémologiques 

sur la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg”. Conserveries Mémorielles: 

Revue Transdisciplinaire, (5), 38-46. http://cm.revues.org/104

Horlacher, Rebekka. (2014). “¿Qué es Bildung? El eterno atractivo de un concep-

to difuso en la teoría de la educación alemana”. Pensamiento Educativo. Re-

vista de Investigación Educacional Latinoamericana, 51(1), 35-45. http://dx.doi.

org/10.7764/PEL.51.1.2014.16 

Jantz, Harold S. (1936). “The Fathers of Comparative Literature”, Books Abroad, 

10(4), 401-403. https://doi.org/10.2307/40077574 

Johnson, Christopher. D. (2012). Memory, Metaphor and Aby Warburg’s Atlas of 

Images. Ithaca: Cornell University Press.

Klein, Robert. (1970). La Forme et l’intelligible. París: Gallimard.

Lescourret, Marie-Anne. (2013). Aby Warburg ou la tentation du regard. París: Hazan.

Östling, Johan (2018). Humboldt and the Modern German University. An Intellectual 

History. Lund: Lund University Press. 

Pasquali, Giorgio. (2014, marzo). “Ricordo di Aby Warburg (‘Pegaso’ ii, 4, 1930, 

484-495)”. La Rivista di Engramma, (114), http://www.engramma.it/eOS/index.

php?id_articolo=1530 

https://doi.org/10.2307/1771612
https://doi.org/10.2307/1771612
http://cm.revues.org/104
http://dx.doi.org/10.7764/PEL.51.1.2014.16
http://dx.doi.org/10.7764/PEL.51.1.2014.16
https://doi.org/10.2307/40077574
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1530
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1530


122

Álvarez Hernández, Sandra. “Tres términos warburgianos para 
acercarse a la literatura comparada”.  Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

Platón. (1903). Platonis Opera ( John Burnet, ed.). Oxford: Oxford University Press. 

Quintiliano. (1920). Institutio Oratoria (Harold Edgeworth Butler, trad.). 

Cambridge: Harvard University Press.

Rapple, Brendan. (1989). “Matthew Arnold and Comparative Education”. British 

Journal of Educational Studies, 37(1), 54-71. https://doi.org/10.1080/00071005

.1989.9973797 

Real academia española. (2005). Diccionario de la lengua española, 23a edición 

[versión 23.4 en línea]. Recuperado el 16 de marzo de 2020 de https://dle.rae.es 

Settis, Salvatore. (2010). Warburg Continuatus. Descripción de una biblioteca. Ma-

drid: Ediciones de la Central, Museo Nacional de Arte Reina Sofía.

Steiner, George. (1997). Pasión intacta. Ensayos 1978-1995. Madrid: Siruela.

Tavani, Elena. (2018). “Aby Warburg: Simbolica mimetica e psicotecnica della 

distrazione”. En Alice Barale, Frabrizio Desideri y Silvia Ferretti (ed.), Energia 

e reppresentazione. Warburg, Panofsky, Wind. Milano: Mimesis. 85-103.

Tötösy, Steven. (1999). “From Comparative Literature Today Toward Comparative 

Cultural Studies.” CLCWeb: Comparative Literature and Culture, 1(3). https://

doi.org/10.7771/1481-4374.1041 

Treml, Martin; Flach, Sabine; Schneider, Pablo. (2014). Warburgs Denkraum: 

Formen, Motiven, Materialen. München: Trajekte.

Warburg, Aby. (2004). El ritual de la serpiente. México: Sexto Piso. 

Warburg, Aby. (2005). El renacimiento del paganismo. Madrid: Alianza.

Warburg, Aby. (2015). Fragments sur l’expression (Susane Müller, dir.). París: 

L’écarquillé.

Wellek, René. (1959). “The Crisis of Contemplative Literature”. En David Damrosch, 

Natalie Melas y Mbongiseni Buthelezi (eds.), The Princeton Sourcebook in 

Comparative Literature. Princeton: Princeton University Press. 160-172.

Wellek, René; Warren, Austin. (1949). Theory of Literature. Nueva York: Harcourt, 

Brace and Company.

Zumbusch, Cornelia. (2004). Wissenschaft in Bildern: Symbol Und Dialektisches 

Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-atlas Und Benjamins Passagen-werk. Berlín: 

De Gruyter.

https://doi.org/10.1080/00071005.1989.9973797
https://doi.org/10.1080/00071005.1989.9973797
https://dle.rae.es
https://doi.org/10.7771/1481-4374.1041
https://doi.org/10.7771/1481-4374.1041


123

“La audiencia de los pájaros” de Álvaro Uribe: 
una fantástica transtextualidad shakespeariana

Álvaro Uribe’s “The Audience of the Birds”: 
A Fantastic Shakespearean Transtextuality

Marisol Nava Hernández
Universidad Autónoma de Tlaxcala | México

Contacto: marinav00@hotmail.com

Resumen

La injerencia de una obra literaria en otra ha sido un fenómeno permanente y 

estéticamente valioso. Este quehacer transtextual requiere un profundo conoci-

miento e interés en la obra recobrada y un agudo talento para crear un nuevo texto 

a partir de ella. Éste es el caso del cuento “La audiencia de los pájaros” de Álvaro 

Uribe, donde se comprueba la directa intervención de la literatura mediante pa-

ratextos, intertextos e hipertextos. Lo relevante de estos vínculos transtextuales 

es que, en el relato a estudiar, nutren y fundamentan lo fantástico expuesto en 

diversos recursos. En este sentido, el cuento de Uribe apela al poema “El fénix y la 

tórtola” de William Shakespeare y, a través de un epígrafe, notas a pie, alusiones 

y una transposición diegética narrativizada del mismo, se relata la historia de un 

hombre que muere por la intrusión de un ser sobrenatural en su departamento, 

al parecer un ave fénix, quien todo lo incendia, tal como sucede en el hipotexto 

de Shakespeare. Este acto creativo implica reconocer la literatura anterior, pero 

también la habilidad, la inteligencia y el talento para crear un cuento en donde, sin 

demeritar la obra precedente, se propone un nuevo universo ficcional: creación 
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y recreación en permanente diálogo. Así, página a página se descubre la riqueza 

de “La audiencia de los pájaros”, un cuento fantástico inquietante construido con 

base en otra obra literaria y cuya experiencia estética deviene memorable gracias 

a su impecable urdimbre.

Palabras clave

Álvaro Uribe, Shakespeare, cuento, fantástico, transtextualidad, La audiencia de 

los pájaros, El fénix y la tórtola

Abstract

The interference of one literary work in another has been a permanent and 

aesthetically valuable phenomenon. This transtextual task requires a deep 

knowledge and interest in the referenced work and a sharp talent to create a new 

text from it. That is the case of Álvaro Uribe’s story “The Audience of the Birds”, 

where the direct intervention of literature is verified through paratexts, intertexts 

and hypertexts. The relevance of these transtextual links is that, in the story to be 

studied, they nurture and lay the foundation for the fantastic present in various 

resources. In this sense, Uribe’s story appeals to the poem “The Phoenix and the 

Turtledove” by William Shakespeare; through an epigraph, footnotes, allusions and 

a narrativized diegetic transposition of the poem, it tells the story of a man who 

dies from the intrusion of a supernatural being in his apartment, apparently a 

phoenix, who sets everything on fire, as in Shakespeare’s hypotext. This creative 

act implies recognizing the previous literature, but also the ability, intelligence, 

and talent to create a story without demeaning the previous work—a new fictional 

universe is proposed: creation and recreation in permanent dialogue. Thus, page 

by page, the richness of “The Audience of the Birds” is discovered: a disturbing 

fantastic story is built upon another literary work and its aesthetic experience 

becomes memorable thanks to an impeccable warp.

Keywords

Alvaro Uribe, Shakespeare, short story, fantastic, transtextuality, The Audience of 

the Birds, The Phoenix and the Turtledove
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Álvaro Uribe (1953) es uno de los exponentes más importantes de la literatura 

mexicana contemporánea. Luis Leal (1991) lo identifica como uno de los autores 

más representativos de los últimos años de la década de 1980 (41) y María Esther 

Arredondo (2001) lo considera “uno de los prosistas más meticulosos de la actualidad” 

(26). Por su parte, Miguel G. Rodríguez Lozano (2004) señala sus rasgos escritu-

rales, subrayando el cuidado del estilo y su evidente habilidad para escribir: “el 

despliegue del lenguaje, se vuelve el elemento perturbador que mantiene, a veces 

incluso sobre la trama, la atención; le provee cadencia y equilibrio al cuento; lo 

envuelve en palabras, en imágenes en las que, como si estuviera junto a un preci-

picio, el lector cae inevitablemente” (324-325).

De toda la producción de Álvaro Uribe, La linterna de los muertos es la que 

ha recibido mayor atención. Christopher Domínguez Michael (1995) la considera 

una obra en donde “hay piezas perfectas tanto por su construcción como por la 

de licadeza de su fantasía” (259). Alfredo Pavón (2005) describe las características 

estéticas del libro: “Uribe reúne en sus cuentos filosofía, argumentación lógica, 

halo fantástico, presencia de lo absurdo, humor, ironía, dobles y duplicaciones, 

recreación del pasado histórico bajo la égida de lo ficticio, diálogo intra e intertex-

tual, técnica de cajas chinas, ficcionalización de entes históricos y objetos estéticos” 

(211). Consciente de estas virtudes literarias, Rafael Lemus (2007) considera que 

“La linterna de los muertos […] es una de las pocas obras irrefutables de la última 

narrativa” (s. p.). Estas críticas, aunque valiosas, pues subrayan la calidad estética 

del libro, devienen generales; incluso, se obvia el comentario de algunos cuentos 

específicos. Tal es el caso de “La audiencia de los pájaros”, del cual no existe nin-

gún registro crítico; por ello, su estudio resulta un terreno fértil.

Partamos de la importancia de la transtextualidad. Gérard Genette (1982), 

uno de los principales teóricos sobre el asunto, subraya el valor estético de la lite-

ratura “libresca”, aquélla sostenida con otras obras literarias: “la humanidad, que 

descubre sin cesar nuevos sentidos, no siempre puede inventar nuevas formas, y a 

veces necesita investir de sentidos nuevas formas antiguas” (497). En este sentido, 

en una entrevista con Sandra Licona (2001), Uribe comenta respecto a sus cuentos:



126

Nava Hernández, Marisol. “‘La audiencia de los pájaros’ 
de Álvaro Uribe”. Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

En la medida en que remita al lector a otras novelas o reproduzca circunstan-

cias literarias, se enriquece la lectura. Esto es sistemático en mi obra, de he-

cho empecé haciendo cuentos fantásticos y algunos textos que combinaban el 

ensayo y el cuento. Relatos de escritor para escritores, eran cuentos encerra-

dos en un diálogo, en un intento de apropiación de la literatura anterior. (28)

“La audiencia de los pájaros” lo evidencia, gracias a lo fantástico y a la transtextua-

lidad establecida con el poema “El fénix y la tórtola” de William Shakespeare.

En primera instancia, el cuento pertenece a La linterna de los muertos, libro 

publicado en 1988 y posteriormente reeditado en 20061 con el título de La linterna 

de los muertos (y otros cuentos fantásticos),2 cuyo título claramente enuncia su rai-

gambre fantástica. Aunado a ello, el libro incluye un epígrafe de Jorge Luis Borges 

—“En vano es vario el orbe. La jornada que cumple cada cual ya fue fijada”— donde 

emerge la idea borgeana del destino trazado y de las historias repetidas eterna e 

ineludiblemente. Este epígrafe deviene clave de lectura para todo el libro al plan-

tear dos posibilidades semánticas: el vínculo de Uribe con Borges, autor tan caro 

a lo fantástico y a los procedimientos transtextuales, y la inevitable presencia del 

destino, en cuanto que los sucesos acaecidos a los protagonistas de los cuentos son 

intransferibles e irrevocables. La trama de “La audiencia de los pájaros” parte de 

estos dos significativos paratextos.

Dicho cuento relata la historia de Eugenio Domínguez Velarde, conocido 

como Dove, quien en el pasado tuvo una relación amorosa con Pilar Saavedra, 

quien se embaraza, pero, ante la actitud negativa de Dove, además de su propia 

indecisión, aborta. A partir de este acontecimiento su relación concluye. Poste-

riormente, Dove hereda una cuantiosa fortuna y renuncia al trabajo, convirtién-

dose en un hombre solitario, introvertido y con rutinas fijas; sus quehaceres más 

relevantes consisten en darles de comer a las palomas y escribir su diario. Aunque 

posee una próspera economía, su vestimenta es austera; asimismo, su pequeño 

departamento posee escasos muebles. La vida de Dove, ajena al mundo y sus 

1 Uribe revisó y aumentó esta segunda edición; en concreto, le agregó dos relatos más.
2 Esta edición es la que considero para el análisis.
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distracciones, se opone a la de Pilar Saavedra, quien se ha destacado con una im-

portante trayectoria política: 

A pesar de su sexo y de no proceder de una familia acomodada, había acu-

mulado títulos de licenciatura y de maestría en universidades mexicanas 

y un doctorado en el extranjero. A su regreso, la reputación de experta 

en asuntos económicos le abrió las puertas de una oficina gubernamental, 

que pronto abandonó para dirigir una dependencia más importante y luego 

otras más. (Uribe, 2006: 89-90)

En estas circunstancias, sin motivo específico y tras años de lejanía, Pilar acude a 

la casa de Dove, quien la recibe agreste y desatento, alterado notablemente por su 

inesperada visita. Dove registra el desafortunado evento en su diario, incluyendo 

lo acontecido un día después, el último de su vida: un insólito ser con alas ardien-

tes, semejante a un ave, pero con rasgos humanos, aparece frente a su ventana. 

Mediante el escrito del juez, se informa el inexplicable incendio ocurrido en el 

departamento de Dove, donde muere calcinado. El siniestro tiene consecuencias 

legales, pues Dove le hereda un cuantioso seguro a Pilar, pese a su nula relación 

con ella. Ante lo infundado del hecho, además de los extraños pormenores del 

incendio, interviene el juez Cisneros, quien reúne a los personajes implicados en 

el litigio para cuestionarlos y otorgar el veredicto. Pasado un tiempo y ante la cer-

canía de su muerte e insatisfacción en torno a este caso, el juez elabora un escrito 

donde compendia sus comentarios, el diario de Dove y los testimonios de los otros 

participantes en el proceso. Finalmente, entrega dicho escrito a un editor para que 

lo publique, quien a la postre anexa la declaración del comandante Aguilar, omitida 

por el juez, donde emerge lo fantástico. 

“La audiencia de los pájaros” despliega singulares recursos narrativos que 

apuntalan lo fantástico. En primer lugar, posee un narrador intradiegético: el edi-

tor del texto, quien divulga el escrito del juez Cisneros y además colabora con cin-

co notas a pie de página y un posfacio. De este editor nada se sabe, salvo que es el 

receptor y el difusor de tal texto; por ello, su presencia mediante los referidos pa-
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ratextos es importante, pues lo validan como la señera voz narrativa. Así, las notas 

del editor con escasas acotaciones apelan a una naturaleza seudoeditorial:

[…] un género completamente clásico y particularmente bien ilustrado […] 

el autor se presenta aquí como editor, responsable de todos los detalles del 

control y el establecimiento del texto, que pretende haber tomado a cargo o 

recibido […] señalan las presuntas lagunas, las supresiones y restituciones 

de las que se encargan, aclaran las alusiones, referencian las citas, asegu-

ran mediante remisiones y anuncios la coherencia del texto, en una actitud 

que es evidentemente una simulación de comentario alógrafo. (Genette, 

2001: 291)

En cuanto a su labor organizativa, el editor de este cuento se apega a dicha des-

cripción: 

El texto que nos entregó el señor Felipe Cisneros Arredondo, ex magis-

trado de la xi corte Penal del Distrito Federal, carece de indicaciones que 

permitan distinguir sus apuntes individuales de las declaraciones de otras 

personas en la audiencia en que se ventiló el caso de Eugenio Domínguez 

Velarde. Para remediar este descuido, hemos optado por anteponer un 

subtítulo a los comentarios del Juez Cisneros, siguiendo el método que él 

mismo utilizó en el resto del manuscrito. [Nota del editor]. (Uribe, 2006: 81)

Por otra parte, el posfacio del editor tiene mayores implicaciones para lo fantástico, 

pues al ubicarse al final del cuento se dirige a un lector efectivo, quien ya conoce el 

expediente del magistrado. Por lo tanto, su intención es “epilogar con conocimiento 

de causa” (Genette, 2001: 202) al revelar información desconocida o eludida por el 

juez, es decir, la declaración del comandante Aguilar, quien inspeccionó el lugar 

del incendio y cuyo testimonio, excluido por Cisneros, fortalece lo fantástico. 

El documento del juez Felipe Cisneros Arredondo está conformado por 

algu nos fragmentos del diario de Dove, además de las declaraciones de Pilar 
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Saavedra, Jacinto Corbo (abogado de Pilar), Roberto Falcón (representante de la 

aseguradora) y doña Escolástica Gallástegui (vecina de Dove), cuyas participaciones 

están previamente seleccionadas bajo el criterio del juez; a ello se suma la voz del 

propio Cisneros, quien integra al legajo una advertencia, siete comentarios y un 

epílogo. Esta disposición y multiplicidad de voces crea una bruma narrativa que 

obstaculiza la identificación del editor como narrador, quien introduce su voz de 

forma sutil y marginal a través de las notas y el posfacio. Asimismo, esta urdimbre 

crea el efecto de unas cajas chinas, pues los testimonios de los personajes componen 

el expediente del juez Cisneros y este documento, a su vez, forma parte del discurso 

del editor. Lo sobresaliente de esta disposición narrativa es que tanto el editor 

como el juez son testigos indirectos de la historia de Dove; ninguno participó en 

ella, salvo en las resoluciones posteriores, lo cual fomenta la verosimilitud de la 

historia, pero también contribuye a la ficcionalidad de la misma (Genette, 2001: 

293) y, en consecuencia, alimenta la ambigüedad inherente a una obra fantástica.

En el cuento, esta incertidumbre se apoya de otros mecanismos verbales; 

éste es el caso de las frases modalizantes. Inicialmente enfatizadas por Todorov 

y, posteriormente, por Rosalba Campra (2008), éstas “indican desconcierto o 

incertidum bre sobre el acontecer” (176). Dichas frases dejan su impronta en los 

testimonios de dos personajes. La primera pertenece al juez Cisneros: “tengo 

razo nes para creer que mi labor quedó incompleta” (Uribe, 2006: 80). Dicha frase 

cobra sentido cuando el editor revela la declaración del comandante Aguilar omiti-

da por el juez, la cual atesora el desafío fantástico. El otro ejemplo se halla en doña 

Escolástica y se relaciona con el incendio en el departamento de Dove, en donde 

además se subraya el verbo de percepción “ver”: “vi una flama que cayó entre las 

ramas. No espérese, déjeme pensar, creo que más bien vi primero un fogonazo 

en el árbol” (Uribe, 2006: 100). El verbo “creer” implica “[t]ener por cierto algo 

que el entendimiento no alcanza o que no está comprobado o demostrado” (Real 

Academia Española, 2001: 680); por lo tanto, la duda sobre los hechos se acrecienta.

Existe otro recurso verbal cuyo propósito es otorgar certezas, aunque a la 

postre intensifica las dudas: los referentes extratextuales que sustentan la verosi-

militud, en cuanto “elementos de carácter esencialmente descriptivo, que llenan 
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un objetivo estético o ideológico, o bien crean un ‘efecto de realidad’ gracias a 

que remiten —mejor dicho, fingen remitir— al universo extratextual” (Campra, 

2008: 70). En el cuento aparecen referencias espacio-temporales: “La audiencia se 

celebró a principio de los años sesenta, en un barrio alguna vez respetable y ya en-

tonces venido a menos del Distrito Federal” (Uribe, 2006: 80). A ello se agrega otra 

circunstancia legal derivada de los mecanismos hacendatarios de México: el Re gistro 

Federal de Contribuyentes o RFC, código que toda persona física o moral de be 

tener para pagar sus impuestos por realizar una actividad lícita y mediante el cual, 

explicado por el juez en una nota, se identifica a Dove en todo el texto: 

Estas siglas corresponden a la primera letra y la primera vocal del apellido 

paterno (DOmínguez), a la primera letra del apellido materno (Velarde), a la 

primera letra del nombre de pila (Eugenio) y a la fecha de nacimiento (2 de 

marzo de 1932), que constituyen el código empleado por el Registro Federal 

de Causantes para identificar a cada individuo en edad de pagar impuestos. 

[Nota de Cisneros]. (Uribe, 2006: 82)

El sobrenombre de “Dove” otorgado a Eugenio Domínguez Velarde resulta un in-

teresante anagrama de carácter polisémico, pues, aunque proviene de su RFC, 

posee otro significado en inglés con implicaciones para las relaciones transtex-

tuales, que analizo más adelante. La última referencia contextual, indicada por el 

juez, es de índole sociocultural: “en aquella época una mujer con una profesión 

y con éxito era un fenómeno que ocasionaba extrañeza en el mejor de los casos, 

envidia o recelo en casi todos” (Uribe, 2006: 80). Estos aspectos refuerzan el esce-

nario realista, donde emerge lo sobrenatural.

Dicha irrupción origina dudas en los personajes, quienes las exponen clara-

mente. Así, a decir de doña Escolástica, el incendio donde muere Dove no se originó 

en su departamento, pues vio una bola de fuego que saltó del árbol a su vivienda 

provocando el siniestro: “Ya no sé muy bien, porque tiene que haber sido al revés 

¿verdad? A fuerza que tiene que haber sido primero la explosión y luego las llamas en 

el árbol, cómo no” (Uribe, 2006: 100). El juez Cisneros también expresa sus dudas 
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respecto al caso de Dove: “Muchos delitos o presuntos hechos delictuosos me tocó 

en suerte elucidar, pero el único que aún inquieta el ocio de mi jubilación es el 

caso de Eugenio Domínguez Velarde” (Uribe, 2006: 80). Hacia el final, los dilemas 

del magistrado sobre lo acontecido persisten: “Sé que este razonamiento escapa a 

la ley de los hombres, pero gracias a él sigo convencido de que la muerte de Dove 

fue accidental. Tiene que haber sido así” (Uribe, 2006: 113). Esta última frase insiste 

en la lógica predominante; no obstante, la duda persiste. El editor también vacila 

respecto al informe de Cisneros, sobre todo después de su muerte, acaecida tras 

concluir el escrito: “Ciertas dudas, que nos hizo concebir la lectura del manus-

crito, quedaron en suspenso a causa de ese desafortunado suceso” (Uribe, 2006: 

114). Como un complemento de tales recelos, surgen las posibles explicaciones de 

lo acontecido a Dove otorgadas por los abogados Roberto Falcón y Jacinto Corbo, 

quienes arguyen un accidente o un desequilibrio mental. Así lo plantea Corbo: “se 

trata de una alucinación debida al gas o a los trastornos de Domínguez o en parte 

a los dos” (Uribe, 2006: 110). La vacilación o ambigüedad representada, como ya lo 

planteaba Todorov (1994), es “una condición facultativa de lo fantástico” (29) y el 

cuento lo evidencia cabalmente.

Al mismo tiempo, los indicios preparan la irrupción fantástica y patentizan 

la relación transtextual del cuento con el poema “El fénix y la tórtola” de William 

Shakespeare. La importancia de tales pistas en un cuento fantástico ha sido des-

crita claramente por Rosalba Campra (2008): “Lo que el indicio proporciona, pues, 

es una sugestión sobre su propia naturaleza. La entera estructura parece tender 

a un final que revela, sí, la dirección de los acontecimientos, pero sobre todo la 

duplicidad de los datos que nos han conducido hasta ahí. Todo parece existir sólo 

para lanzar señales” (174). El primer indicio revela un estrecho vínculo entre las 

palomas y Dove, registrado en su diario: “ir a sentarme al banco de siempre y dejar 

que las palomas me rodeen. Ellas se limitan a comer lo que les doy, sin preguntas, 

sin miradas inquisitivas, sin esos atisbos de espíritu que tanto me irritan en las 

caras de los hombres” (Uribe, 2006: 82-83). 

Asimismo, la descripción de Pilar congrega varios indicios reveladores para 

la historia. De principio, el juez le adjudica dos adjetivos tocantes al léxico fantásti-
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co: además de ser un “fenómeno” (Uribe, 2006: 80), asegura que “[e]n el México de 

entonces Pilar Saavedra era un hecho insólito” (89). Ambos calificativos apelan a 

su belleza e inteligencia, esta última sostenida por una notable cultura humanista, 

de ahí su sobrenombre de Nictaya. En una nota a pie, el juez explica los atributos de 

este mitológico ser: “llamada también Nictimene, era una lechuza que acompaña-

ba o precedía a Palas Atenea y representaba el aspecto nocturno de la sabiduría 

de la que es tutora esa diosa [Nota de Cisneros]” (Uribe, 2006: 90). El vínculo entre 

Nictaya y Pilar se sustenta no sólo por su erudición, sino también por el papel de 

precursora, en la medida en que una noche antes de visitar a Dove, éste la sueña. 

Esta experiencia onírica deviene premonitoria, pues vaticina la presencia de Pilar 

al siguiente día e incluso, en una interpretación metafórica, también anticipa la 

muerte de Dove, hecho sugerido por Jacinto Corbo: “esta dama fue la involuntaria 

precursora de la muerte de Domínguez” (Uribe, 2006: 109). 

La afinidad entre Nictaya y Pilar se recalca con algunos rasgos físicos. Pilar 

tiene el “cabello espeso y muy negro” (Uribe, 2006: 91), cual testuz de dicha ave. De 

mayor importancia resultan sus ojos “inmensos y con pupilas de un infrecuente co-

lor ambarino” (Uribe, 2006: 92) que sugieren, como lo menciona el juez, los de una 

lechuza (92); incluso, cuando Pilar visita a Dove, éste observa sus ojos brillantes y 

le llama por su sobrenombre: “Nictaya, no sé por qué le dije así en vez de Pilar” (95-

96). La relación entre Atenea, Nictaya y Pilar encuentra un punto decisivo en los 

ojos y cuyo fundamento se encuentra en la Ilíada de Homero, en donde se identi-

fica a Atenea con el frecuente, aunque no único, epíteto de “la diosa de los ojos de 

lechuza”, lo cual alude a otro vínculo intertextual.

Aunado a ello, el cuento expone una matizada estructura in crescendo. 

En este tenor, el nombre de doña Escolástica es significativo, pues apela a una 

corrien te filosófica, predominantemente medieval, donde se problematiza la au-

toridad representada por los textos sagrados de la Biblia (la fe) y por la tradición de 

los Padres de la Iglesia (la razón). Sus instrumentos son la lectio (lectura de textos) 

y la disputatio (discusión pública); además, se basa en el siguiente esquema: “a) Ex-

posición del tema en cuestión en forma dubitativa […] b) Exposición de las razones 

o de los testimonios en favor o en contra del planteamiento inicial c) cuerpo de la 
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cuestión en el que el escolástico responde de manera ordenada a las razones que 

no considera fundadas y da, finalmente, su propia opinión” (Martínez Riu y Cortés 

Morató, 1999). La estructura de “La audiencia de los pájaros” se articula bajo este 

esquema: el juez expone los antecedentes del asunto, proporciona los testimonios 

en contra y a favor sobre el proceso de Dove, y posteriormente otorga su dictamen: 

“Exoneré a la doctora Saavedra de toda culpa. En consecuencia, dictaminé que la 

compañía aseguradora debía pagarle la suma estipulada en el seguro de vida de 

Domínguez” (Uribe, 2006: 112). Finalmente, el magistrado da su opinión sobre el 

caso; para ello recurre tanto a la lectura del diario de Dove, como a las declaracio-

nes del resto de los personajes. 

Lo anterior confluye en el aspecto temático. Acorde a la propuesta de Ro-

salba Campra (2008), “La audiencia de los pájaros” expone la categoría predicativa 

humano-no humano, en cuanto que “las adherencias de lo fantástico con lo mítico, 

lo alegórico o lo fabulístico, tienden también a borronear confines” (56), como su-

cede en el cuento mediante la irrupción del insólito ser:

Igualmente yo miré con negligencia el ave que tenía frente a mí y me tomó 

un instante entender lo que veía, darme cuenta de que no era una paloma. 

Tenía las alas de una paloma o semejantes y también el tamaño, es cierto, 

pero lo demás era humano, aunque la vi poco tiempo estoy seguro de haber 

distinguido piernas y brazos y una cabeza proporcionada al cuerpo. No sólo 

eso, también tuve la certeza de que era una hembra. (Uribe, 2006: 101-102)

Este ser, concreto y animado, no pertenece al ámbito humano, según lo describe 

Dove; así, por los indicios comentados este espécimen se adhiere al canon mítico, 

donde Nictaya y el Ave Fénix dejan su impronta, pues además “sus alas parecen 

envueltas en llamas” (Uribe, 2006: 102). Por tal motivo, los sentimientos de Dove al 

verla son elocuentes: “Pero el verso y la visión me dieron más bien horror, o una 

sensación en la que se mezclaban el ansia de venerarla y el miedo” (Uribe, 2006: 

102), en cuanto que lo mítico-sagrado se reverencia y se teme. Al carecer de un 

referente extratextual, esta entidad fantástica se describe mediante comparacio-
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nes que intentan representarla; por eso, para doña Escolástica las teas de sus alas 

son “como una bola de fuego” (Uribe, 2006: 100). La declaración del comandante 

Aguilar, sobre la inspección del lugar del siniestro, completa la caracterización de 

este ser:

[…] cuando íbamos a recoger el cadáver, vimos ahí nomás, al ladito, entre el 

difunto y la ventana, otro montón de cenizas más chiquito, como untado al 

suelo por la fuerza de la explosión. Pues era como del tamaño de una paloma, 

más o menos así, y clarito se veía la forma de las alas y todo, pero el cuerpe-

cito más bien parecía como de hombre, casi hasta de mujer por lo esbelto y 

finito, en todo caso no rechoncho como las palomas. (Uribe, 2006: 114-115)

Construido con símiles que intentan describir al extraordinario ser y con énfa-

sis en los verbos de percepción, esta información configura el motivo del objeto 

mediador o “flor de Coleridge”, el cual, en palabras de Remo Ceserani (1999), se 

encuentra vinculado, en el discurso fantástico, con el procedimiento del paso del 

umbral, pues “[e]s un objeto que, con su inserción concreta en el texto, se con-

vierte en testimonio inequívoco del hecho de que el personaje-protagonista ha 

realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensión de otra realidad y 

ha traído consigo un objeto de aquel mundo” (108). En “La audiencia de los pá-

jaros” esta prueba resulta volátil, pues el viento esparce las cenizas anulando su 

comprobación: “Pero cuando quisimos levantar al muertito, el viento entró por la 

ventana y las cenizas se mezclaron con las del pájaro ése o lo que fuera, y ya no se 

pudo separarlas” (Uribe, 2006: 115). Aunque la declaración del comandante Aguilar 

confirma la existencia de este ser, la evidencia se pierde, lo cual incrementa la am-

bigüedad; quizá en ello radica su omisión por parte del juez, quien basa su labor 

en hechos verificables; afortunadamente, el editor la reintegra al expediente y con 

ello se subraya lo fantástico. 

El análisis de “La audiencia de los pájaros” quedaría inconcluso si se eludie-

ra su relación con el poema “El fénix y la tórtola” de William Shakespeare (1564-1616) 

emplazado en su centro. Escrito en 1601, se trata de un un poema corto dividido 
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en trece cuartetos seguidos de un treno (canto funerario) conformado por cinco 

tercetos. En el poema, el yo lírico convoca a determinadas aves para celebrar unas 

exequias en honor de la tórtola y el fénix, quienes han muerto juntos en pos de su 

amor manteniendo sus almas unidas para siempre; las principales aves reunidas 

son el águila, el cuervo y el cisne, que funge como sacerdote; el poema concluye 

cuando la razón aprueba ese afecto y les dedica un treno a los amantes. 

“El fénix y la tórtola” se inserta en “La audiencia de los pájaros” bajo dife-

rentes mecanismos textuales. En primer lugar, como paratexto, en su modalidad 

de título y epígrafe. Así, en el poema se habla de un encuentro de aves: “Que esta 

reunión sea vedada / para las aves de ala tiránica” (Shakespeare, 2002: 220). Im-

plícitamente, el título del cuento sugiere el contenido del poema, pues desde la 

perspectiva del juez, la audiencia de los personajes implicados en el caso de Dove 

se transforma metafóricamente en una reunión de pájaros: 

Corbo, mi astuto discípulo; la doctora Saavedra, a la que él también llamaba 

Nictaya; la señora Gallástegui, que ha de seguir cacareando las noticias de 

la vecindad bajo la sombra del árbol que crece en el patio; hasta el licen-

ciado Falcón, de quien no quisiera acordarme: todos ellos revolotean en mi 

memoria como un cortejo de aves luctuosas que el destino congregó en las 

exequias de Dove. (Uribe, 2006: 113)

Asimismo, el epígrafe del cuento corrobora el alcance del poema al integrar dos de 

sus versos —“To the Phoenix and the dove, / co-supremes and stars of love” (Uribe, 

2006: 79)—, paratexto en donde se destacan el fénix y la tórtola. 

Intertextualmente, el cuento ostenta una cita, una alusión y una referencia 

del poema. La cita aparece en el diario de Dove: “verla me recordó automáticamen-

te un verso de Shakespeare que alguna vez traduje: la gracia en su entera sencillez” 

(Uribe, 2006: 102),3 palabras destinadas al ave-mujer, en donde los dos puntos 

marcan su calidad de cita sobre el referido poema. La alusión se localiza en los 

3 En cuanto al hipotexto, el verso se encuentra en Shakespeare (2002: 222).



136

Nava Hernández, Marisol. “‘La audiencia de los pájaros’ 
de Álvaro Uribe”. Nuevas Poligrafías, n.° 3, febrero 2021

comentarios del juez Cisneros respecto al diario de Dove: “Celebró, por decirlo de 

alguna manera, un casto matrimonio con su biografía” (Uribe, 2006: 111). Palabras 

similares, aunque invertidas, se encuentran en el poema shakespeariano: “No de-

jan progenie, / aunque la causa no es la impotencia / sino un matrimonio casto” 

(Shakespeare, 2002: 222). Además, el cuento integra una referencia sobre el poeta 

inglés y el poema, lo cual registra el juez Cisneros con base en el diario de Dove: 

En el período de su vida al que corresponde el manuscrito, Dove se consa-

gró por entero a los poetas isabelinos, sobre todo a Shakespeare. Los apun-

tes revelan un interés obsesivo, que linda con la monomanía, en el poema 

titulado “The Phoenix and Turtle” [sic]. Imagino que los análisis numero-

lógicos, los intentos de traducción y las paráfrasis de esta rara muestra de 

la poesía de Shakespeare ofrecerían a un erudito claves suficientes para 

sopesar la solvencia intelectual de Dove. (Uribe, 2006: 86)

Estos paratextos e intertextos apoyan la relación hipertextual surgida entre “La 

audiencia de los pájaros” de Álvaro Uribe y “El Fénix y la Tórtola” de William 

Shakespeare (que funge como hipotexto), la cual adopta la modalidad de una 

transposición diegética narrativizada, pues los principales componentes semánticos 

del poema se trasladan al cuento. Es decir, el discurso versificado se reformula 

mediante personajes y situaciones en una ficción narrativa. Las aves indicadas en 

el poema son la tórtola, el fénix, el cisne, el cuervo, el águila y, sin precisar más, las 

“aves de ala tiránica” (Shakespeare, 2002: 220). En correspondencia hipertextual, 

los protagonistas de “La audiencia de los pájaros” son Dove, Pilar, el fantástico ser 

alado, el juez, el comandante Aguilar y los abogados de las diferentes partes. 

Así, en el poema el yo lírico descarta de las exequias a un ave particular: 

“Pero tú, chillón mensajero, / sucio procurador del demonio, / augur del fin de 

la fiebre, / a este tropel no te acerques” (Shakespeare, 2002: 220). En el cuento, 

el juez comenta respecto al licenciado Falcón y sus truculentos argumentos: “no 

ensuciarme más las manos copiando los abyectos razonamientos del leguleyo. 

Cualquiera que conozca las cortes penales entenderá cuánto pueden repelerme 
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las aves de rapiña que las frecuentan” (Uribe, 2006: 107). En un interesante juego de 

palabras, Falcón remite a “halcón”, un ave de rapiña. En contraste, se menciona un 

ave digna del cortejo: “Y tú, cuervo agudo, / que especies oscuras procreaste / con 

el aliento que has dado y tomado, / junto a nuestros dolientes irás” (Shakespeare, 

2002: 220). Bajo la óptica del juez, la defensa de Roberto Corbo es notable y merito-

ria en el caso de Dove; elocuentemente su apellido alude a “cuervo”, cuyo origen se 

encuentra en la palabra latina corvus, resultando así una clara transposición. Las 

palabras, en un texto literario, demuestran su función única e intransferible y “La 

audiencia de los pájaros” lo ilustra con los nombres de sus personajes, como tam-

bién acontece con el comandante Aguilar, cuyo apellido apunta a “Águila” y en el 

poema shakespeariano se plantea: “Que esta reunión sea vedada / para las aves de 

ala tiránica / con excepción del águila, plumífera reina” (Shakespeare, 2002: 220). 

El águila posee múltiples significados; no obstante, inviste uno sugerente para el 

cuento, en cuanto que “es el símbolo de la volatilización” (Cirlot, 2008: 71), y frente 

al comandante Aguilar las cenizas de Dove y del insólito ser se mezclan por la ac-

ción del viento, diluyéndose. 

Posteriormente, en el hipotexto el yo poético convoca al cisne, quien de-

sem peña un sobresaliente rol en los funerales: “Que el sacerdote vestido con blanca

casulla, / cantos de la música fúnebre, / sea el cisne, agorero de la muerte, / para que 

el réquiem no falte” (Shakespeare, 2002: 220). En este sentido, el cisne se equipara 

al juez, quien realiza en el cuento una notable descripción de sí mismo: “Diré, por 

presentarme de alguna manera, que parezco un sacerdote […] Admito que la sos-

pecha de que soy un cura no es infundada. Algunos la han atribuido al pelo, blanco 

y escaso, que rodea mis sienes como un halo” (Uribe, 2006: 79). A ello se suma su 

actuación como juez: “mi oficio comparte con el sacerdocio una caracte rística me-

nos visible y sobre todo menos envidiable: la responsabilidad de oír la confesión 

del prójimo” (Uribe, 2006: 79). Esta analogía se fortalece con la interpreta ción del 

propio juez sobre los implicados en el litigio de Dove, en donde “a mí, Cisneros el 

juez, que oficié en esa ceremonia fúnebre, me correspondería entonar las graves 

sílabas del réquiem” (Uribe, 2006: 113). Un indicio más que confirma tal correspon-

dencia surge en otro juego de palabras localizado en su apellido: Cisneros. 
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Por su parte, la tórtola “Aparece en muchas alegorías y se confunde a ve-

ces con las palomas” (Cirlot, 2008: 451), situación observada en el cuento, pues se 

personifica en Dove, cuyo sobrenombre en inglés significa “paloma”. Sin embargo, 

turtle dove (como se indica en el hipotexto) es un ave macho; esta precisión genérica 

se complementa con el Fénix, quien es tratado en femenino en la literatura clásica. 

Las imágenes míticas del Ave Fénix y de Nictaya, así como de Pilar y del ser 

sobrenatural, integran un complejo engarce. En primer lugar, sobre el Ave Fénix, 

“[l]a leyenda dice que cuando veía cercano su fin, formaba un nido de maderas y 

resinas aromáticas, que exponía a los rayos del sol para que ardieran y en cuyas 

llamas se consumía. De la médula de sus huesos nacía otra ave fénix” (Cirlot, 2008: 

209); por ese hecho, “significa el triunfo de la vida eterna sobre la muerte” (210). 

En el cuento, el juez Cisneros compara a Pilar con el Fénix, debido a su labor irre-

frenable y constante en la política nacional: “Respetábamos la habilidad de uno de 

los contados individuos que habían logrado no sólo sobrevivir, sino prosperar en 

el poder a lo largo de tres sexenios consecutivos; nos asombraba que esta rara ave 

fénix de nuestras teogonías sexenales fuera además una mujer” (Uribe, 2006: 89). 

A esta metáfora del fénix ligada con Pilar, se une la de Nictaya, aludida en diversas 

ocasiones y cuyas palabras de Dove lo ejemplifican: “Eso era lo que más me mo-

lestaba, que todo se repitiera como en la vigilia, que yo pensara que eran ojos de 

lechuza y recordara mecánicamente el sobrenombre de Nictaya” (Uribe, 2006: 88). 

La hermosura, inteligencia y erudición de Pilar podrían resumirse en un verso del 

poema shakespeariano que nos atañe, “La Belleza, la Verdad y la Rareza, / la gracia 

en toda su sencillez” (Shakespeare, 2002: 222), verso recordado por Dove cuando 

se enfrenta al insólito ser alado que, similar a Pilar, posee rasgos tanto de Nictaya 

como del Fénix: es un ave con las alas encendidas; además inviste un rostro y ex-

tremidades humanas. Esta entidad parece la personificación fantástica de Pilar, tal 

como lo intuye Roberto Falcón: “la mujer alada que dice haber visto el difunto no 

es más que un símbolo de la Dra. Saavedra” (Uribe, 2006: 106). 

Otra afinidad se halla en el personaje sobrenatural de “La audiencia de los 

pájaros” que termina incendiándose a sí mismo y a Dove, tal cual se plantea en su 

hipotexto: “Fénix y la tórtola han volado / de aquí en una llama mutua” (Shakespea-
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re, 2002: 220). Similar al poema, el final del cuento es luminoso, pues las cenizas de 

ambos seres se mezclan concretando esa imagen idílica que los une a partir de la 

muerte, en un claro proceso de trascendencia y perpetuidad inherente al Ave Fénix.

En conjunto, “La audiencia de los pájaros” recupera de su hipotexto la reu-

nión de aves, quienes realizan las exequias en honor del fénix y la tórtola, situación 

trasladada al cuento y cuyo portavoz es el juez, quien recuerda los testimonios de 

los personajes implicados en el proceso de Dove: “todos ellos revolotean en mi 

memoria como un cortejo de aves luctuosas que el destino congregó en las exe-

quias de Dove” (Uribe, 2006: 113). 

Como un suplemento al título del cuento y en apoyo al contenido de su 

trama, se destacan los sonidos suscitados por los personajes en analogía con las 

aves: el cacareo de doña Escolástica, la voz grave del juez, el revoloteo de los demás 

personajes. Incluso, parte de esta agitación auditiva y gestual se transmite por la 

estructura del cuento: fragmentado, compuesto por múltiples voces según los tes-

timonios de los personajes, discrepante en las opiniones y alegatos, donde inclusi-

ve se omiten los diálogos en pos del monólogo de los abogados. El final abierto del 

cuento coadyuva a este desconcierto sintáctico y semántico ocasionado por esta 

“audiencia de pájaros”, en donde se escuchan varias voces y percepciones, mas 

nada se logra revelar sobre lo acaecido a Dove y sobre la naturaleza del híbrido ser, 

mezcla de ave y humano.

Otro asunto relevante de “La audiencia de los pájaros” se halla en el diario 

de Dove, el cual se apega a las características del género, instaurándose en “una 

reflexión, en primera persona y enraizada en la cotidianidad, sobre la condición 

humana y el sentido de la vida” (Freixas, 1996: 12), lo cual registra el juez: “La mayor 

parte de las páginas consignan reflexiones de índole personal” (Uribe, 2006: 86). 

Lo notable de este diario radica en las excepcionales pretensiones de Dove: “El 

punto en que podrían fundirse los contenidos del pensamiento y el acto de pensar, 

donde ambos se anularían. Aunque decir ‘donde’ es ya asignarles un lugar y una 

realidad que es justo lo que se trata de eliminar, difícil expresarlo […] Ahora ese es-

tado de concentración, de progresiva cancelación de mi sujeto y los objetos en que 

se proyecta dura hasta el amanecer” (Uribe, 2006: 87). Dove anhela fundir el acto 
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de pensar con sus contenidos, lo cual implica un estado de profunda meditación4 

—proceso complejo, pues hasta en los sueños asaltan los deseos, las emociones y 

la subsecuente conciencia de ello, como lo intuye Dove: “Ahora veo que me había 

equivocado, era erróneo eliminar cualquier pensamiento, sin distinción, para li-

brarme de mi conciencia […] Pero entonces mis esfuerzos me llevaban siempre al 

sueño y en el sueño, sin mi vigilancia, reaparecían los objetos tenaces que había 

conseguido suprimir de mi vigilia” (Uribe, 2006: 99)—. Dove desea anular su con-

ciencia, no pensar en referentes concretos, centrarse en un pensamiento absoluto 

y, por un breve momento, lo consigue, como la fusión del Fénix y la paloma en el 

acto amoroso evidenciado en el hipotexto: 

Decir tal vez que llegué al final, al punto en que por fin desaparecen las 

últimas obstinaciones de la conciencia, no veo otra manera de llamarlo. 

Ahora no me alcanza el lenguaje para describir ese estado, naturalmente 

se excluyen. Sentí cómo me abandonaba todo lo que me encadena a mi 

persona, todo, recuerdos y voluntad, deseo, el mismo pensamiento. Como 

si a través de mí o por mí o en eso que ya no era yo se verificara la pura exis-

tencia, su forma más simple, sin que la enturbiara ninguna intervención de 

mi parte. (Uribe, 2006: 99-100)

Dove pretende “ser y existir”, pero sin pensamientos, sin deseos ni emociones, 

hecho insostenible por mucho tiempo, como el amor planteado en el poema de 

Shakespeare entre el Fénix y la tórtola. Ambas situaciones, utópicas, inadmisibles, 

sólo pueden tener un fin: la muerte que en ambos casos resulta luminosa, pues el 

fénix y la tórtola terminan fusionados por el fuego, semejante a Dove y el fantástico 

ser, mediante el cual consigue su objetivo, también previsto en el diario: “Ya no 

era yo sino algo infinitamente más sencillo, una materia incalificada que precede 

4 La formación filosófica de Álvaro Uribe signa este cuento, el cual rememora a otro del 
mismo libro, “Filósofo meditando”, en donde el protagonista filósofo comenta: “yo quería meditar. 
Pero la meditación es como una hija bastarda del pensamiento y nace sólo cuando el pensamiento 
consigue ejercitarse sin palabras. Me tomó mucho tiempo desarrollar esta habilidad” (Uribe, 2006: 
16), lo cual, dicho con otras palabras, anhela Dove. 
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y también incluye a todas las cosas, un…” (Uribe, 2006: 100). El uso de puntos sus-

pensivos, en su función de silencio verbal, abre el panorama interpretativo, pues 

al morir calcinado se literalizan las palabras de Dove, en cuanto que las cenizas 

preceden e incluyen a todas las cosas. 

Como se ha podido observar, “La audiencia de los pájaros” resulta un ma-

gistral cuento fantástico por todos sus componentes estructurales y semánticos, 

destacando el motivo mítico apuntalado con la transtextualidad establecida con 

“El fénix y la tórtola” de William Shakespeare. Así, en el desarrollo del cuento aflora 

una lúcida manera de recuperar una notable obra, incluso por encima de los géne-

ros literarios, pues el poema shakespeariano se encarna en el cuento, en una labor 

de alquimista que sólo Álvaro Uribe pudo gestar, demostrando que la actividad 

transtextual requiere un profundo conocimiento e interés en la obra recobrada y 

un agudo talento para crear un nuevo texto a partir de ella. Finalmente, desde el 

origen de la literatura occidental queda manifiesta la importancia de obras como 

la aquí analizada, en cuanto que exponen un continuo diálogo con otras obras 

precedentes, en una permanente recreación. La vitalidad estética es innegable, 

pues implica recurrir al pasado para construir el presente y reconocer el talento 

de antaño para cimentar el actual, tal cual sucede en la historia humana, artística 

y cultural: el ayer es un ineludible cimiento para construir nuevas edificaciones y, 

en este sentido, el cuento de Álvaro Uribe lo patentiza cabalmente.
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Escrita en forma de tratado, la última obra 

de Lars Elleström, Transmedial Narration. 

Narratives and Stories in Different Media, 

ofrece una nueva perspectiva sobre el estudio 

de la comunicación dentro de la amplia gama 

de estudios intermediales que en los últimos 

años han ganado po pu laridad en los círculos 

académicos europeos.33 El análisis parte de 

algunas nociones de estos enfoques y, en par-

ticular, usa el concepto de transmedialidad, 

debido a su capacidad para acentuar los flujos 

y canales del “a través” delos medios y que 

le sirve para demostrar el argumento clave 

de su tratado: la narración es un fenómeno 

exclu  sivamente transmedial. La disertación 

tie ne la particularidad de proporcionar un 

panorama general de las posibilidades 

transmediales de tales fenómenos que po-

drían aplicarse a cualquier circunstancia y 

fenómenos independientes de las propias 

características particulares de cada medio. Por 

este motivo, Elleström se sitúa por encima 

de la narratología tradicional, así como de 

los enfoques interdisciplinarios de ésta.

El análisis se divide en tres partes que 

se subdividen en capítulos, cada uno de los 

cuales propone series de conceptos claves. 

En la primera sección, formada por cuatro 

apartados, el autor contextualiza algunos de 

sus conceptos en la tradición de análisis. En 

el primer capítulo, Elleström reflexiona desde 

la epistemología de la intermedialidad y los 
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media studies. Más precisamente, se empareja 

con algunas nociones previas como la de 

narración transmedial (transmedia storytelling) 

pa ra desarrollar la idea de que, al ser parte 

de la comunicación, la narración debe ser 

entendida desde sus procesos mediales, ya 

sean cognitivos o meramente comunicativos. 

El segundo apartado in tro duce el concepto 

central de esferas virtuales (virtual spheres), 

que pone énfasis en la comunicación como 

resultado de las características físicas de los

medios y del índice cognitivo tanto de pro-

ductores como de creadores. Dos conceptos 

aná logos sirven luego para comprender dos 

nociones centrales: intracomunicación y ex-

tracomunicación (intra y extracommunication). 

Con el primero, Elleström se refiere a las con-

diciones fácticas que existen en el mundo que 

afecta a los medios, mientras que el segundo 

denomina las anticipaciones del conocimiento 

en la mente. El capítulo tres introduce que la 

narración depende también de esos fenóme-

nos, con la particularidad de que esas rela-

ciones trans mediales se construyen en varios 

puntos del tiempo. El capítulo final de esta 

sección establece dos distinciones para evaluar 

a los medios que en consecuencia serán útiles 

para el análisis de las narraciones desde esta 

mirada: las modalidades presemióticas (prese-

miotic modalities), que se definen por las cua-

lidades materiales y espaciotemporales de los 

objetos, y las modalidades semióticas (semiotic 

modalities), que incluyen la iconicidad, la in-

dexicalidad y la simbología.

La segunda parte del tratado presenta 

una serie de conceptos para en tender la na-

rración como fenómeno exclusivamente trans-

medial y temporal. El capítulo cinco establece 

un marco metodológico para clasificar a la 

narración como proceso mental y transmedial. 

Para eso, se propone que, como en los 

análisis más genera les de la comunicación, 

los de narración deberían estar situados en la 

dualidad entre el narrador (narrator) y el na-

rra ta rio (narratee), un aspecto que permi te 

acentuar que la narración está condicionada 

por limitantes cognitivas, a las que también 

llama focalización (focalization). Siguiendo es-

ta idea, el capí tulo seis estudia cómo la 

representación de medios se ve afectada por 

el tiempo, para lo que se propone el concepto 

de evento (event), que indica que, ante todo, la 

comunicación es afectada por distintos factores 

y lo que llega a representarse de un suceso es 

la relación de un proceso transmedial que no 

depende tanto de sus propias condiciones, 

como de aquellas que resultan de sus distintas 

relaciones. El capítulo siete establece que hay 

diferencias en la representación de eventos a 

par tir de dos distinciones: diferencias tem-

porales que son afectadas por las cualidades 

también temporales del medio y diferencias de 
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una misma narración por su representación 

en el tiempo. El capítulo ocho cuestiona las 

formas en que las narrativas adquieren 

sentido y coherencia. En éste, el autor sugiere 

seguir la idea de totalidades interconectadas 

(intraconected wholes) para comprender que 

todas las historias están unidas coherentemente 

por las propias esferas virtuales, que también 

pueden ser comprendidas en términos de 

indexicalidad intracomunicacio nal, y no tanto 

por causa-efecto.  Finalmente, el capítulo nueve 

explora la coherencia en la comunicación que 

de alguna manera se ve afectada por aspectos 

extracomunicacionales, es decir, por li mi-

taciones mentales. En este punto, Elleström 

recuerda que desde Aristóteles este problema 

se ha relacionado con la “verdad”. Por lo tanto, 

ha sido uno de los temas principales en la 

discusión literaria a menudo relacionada con 

el análisis de la ficción. En cambio, él propone 

que debe haber un índice de extracomunicación 

para descubrir cómo se logra la veracidad, mas 

no la “verdad”. 

La tercera parte del libro es la puesta 

en práctica del tratado y consta de un solo 

capítulo. Así, pues, la décima sección propone 

que cuatro tipos distintos de medios calificados 

(qualified media), como la pintura, la música 

instrumental, las ecuaciones matemáticas y las 

visitas guiadas, son también representaciones 

mediales afectadas por el tiempo y, por ende, 

susceptibles a ser tratadas como narración. 

Lo importante de este apartado es que, sin 

miras a las especificidades mediales que 

sustentan las divisiones tradicionales, se pre-

senta la oportunidad de elaborar nuevas 

distinciones narratológicas hacia otros luga-

res que antes no quedaban clasificados. Se 

sugiere que sus particularidades pueden ser 

estudiadas en términos de índice (index) y 

sus transmediaciones, más que a partir de 

contenidos.

En general, el tratado logra sus propios 

objetivos en términos de su propia coherencia 

y propone una teoría altamente esquemática. 

Asimismo, la aportación puede aplicarse en dos 

niveles. Primero, el estudio y sus conceptos re-

sultan útiles para las teorías de comunicación 

en el enfoque intermedial, sobre todo, median-

te aportes como esferas virtuales, comunicación 

intra y extra. En un segundo nivel, los concep-

tos de Elleström pueden ser útiles para algunos 

otros fenómenos y disciplinas cuya particula-

ridad es que se desenvuelven en el tiempo —la 

historia, por ejemplo—. Así, conceptos como 

evento, índice, y las distinciones entre narrador 

y narratario, pueden resultar ilustrativos para 

entender la naturaleza comunicativa de ciertas 

tendencias. 

Finalmente, estos conceptos pueden 

ser útiles para nuevas teorías de la comunica-

ción en otros círculos, no sólo en los estudios 
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de literatura comparada, sino también en las 

teorías de arte y estética que en los últimos 

años se han descentrado de su epistemolo-

gía tradicional. Por ejemplo, este alcance po-

dría presentar nuevas aristas para los deba-

tes acerca de la “especificidad medial” de las 

artes, uno de los enclaves que definen el fin 

de la modernidad, el modernismo y las prác-

ticas contemporáneas. Si la comunicación es 

en realidad un fenómeno transmedial, enton-
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ces todo el arte se ve afectado por la especi-

ficidad de los medios; sin importar cuál sea 

nuestra visión —política o no—, los conceptos 

de Elleström apuntan a los fundamentos y a lo 

que todo fenómeno comparte, a lo que tienen 

en común. Desde este planteamiento ya no 

sólo el mensaje, sino también la política y la 

cultura se convierten en el medio y, por esto, 

un estudio de ellos requeriría más bien de la 

mirada transmedial.
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Este mes de mayo se cumplieron seis 

años de la publicación de la Trilogía africana 

del escritor nigeriano Chinua Achebe. No es 

injustificado el atributo de fundador de la 

literatura africana con el que Simon Gikandi 

(2005) se ha referido a la audaz pluma de 

Achebe, pues, con sus retratos de los habitantes 

de Igbolandia, las vívidas descripciones de 

su cotidianidad religiosa y su crítica mirada 

frente a los intercambios ini ciados desde 

finales del siglo xix con los colonos ingleses 

y los misioneros cristianos, enfoca el evento 

fundacional del África contemporánea. Así 

ilustra la colonización europea de un universo 

rico y cohesionado que encerraba den tro de sí 

mismo las contradicciones que proporcionarían 

la oportunidad a las ambiciones imperialistas 

británicas para expandir su dominio sobre las 

cul turas del Níger. 

El mérito de Chinua Achebe no sólo 

consiste en presentar desde una perspectiva 

imparcial, no exenta de ironía, la crisis 

del mundo tradicional africano, en el caso 

particular de las aldeas de Umuofia y Umuaro, 

y su agudización al entrar en contacto con la 

rígida administración británica, sino en dejar 

a la luz el dilema del poder desde los rostros 

de un pueblo heredero de una cosmovisión 

que se manifiesta en las reglas de convivencia, 

la veneración a las máscaras, los proverbios 

y el ritmo de los días. Como enfatiza Marta 

Sofía López en los imprescindibles prólogos 

que acompañan a cada novela, el poder, en 

su forma más digna, puede significar los 

cuidados prestados por quienes lo detentan 

a una comunidad velando por su crecimiento 

o, convirtiéndose en su extremo opuesto, la 
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anulación de sus habitantes y la explotación 

de su territorio. De allí que la revisión de la 

Trilogía abra un sendero fructífero desde una 

perspectiva literaria com paratista para re-

flexionar sobre los cánones de la literatura 

universal y la forma en la que una obra “pe-

riférica”, con respecto al establecimiento de 

es tos, puede llegar hasta nosotros. 

Dicha reflexión aparece como un acto 

de resistencia frente a los poderes inherentes 

al discurso literario oficial, que resulta cada 

vez más urgente para repensar en los medios 

tecnológicos que hoy en día toman la batuta 

en la difusión de la literatura y los estudios 

literarios. Como expresa la filóloga, quien 

tiene una amplia trayectoria en los estudios 

de la literatura pos colonial, “los autores 

africanos es tán muy comprometidos con esa 

desconstrucción de estereotipos y, en este 

sentido, puede ser una literatura didáctica y 

pedagógica” (en Rodríguez Murphy, 2014: 244).

La obra de Achebe encuentra un eco 

con las propuestas de Edward Said acerca del 

orientalismo. Ambos coinciden en la crítica a 

los prejuicios raciales que constituyen la base 

de la narrativa de Joseph Conrad en El corazón 

de las tinieblas (1899) y se hallan, por lo tanto, 

entre los estudios pioneros del poscolonialis-

mo. Aun cuando sus lúcidas inventivas explo-

ran territorios distintos, la crítica literaria y la 

novelística, los dos se dirigen a un mismo lec-

tor: el individuo que se halla desgarrado por su 

historia y busca, a través del violento cauce de 

la cultura occidental, restituir a su mundo un 

origen. Said, en el análisis del discurso de po-

der cimentado por Occidente para justificar su 

posición privilegiada sobre Oriente, y Achebe, 

en los relatos dramáticos de las aldeas de Lagos 

que pa decieron la colonización británica, re-

tratan un entramado complejo de ambiciones, 

esperanzas y anhelos que dotan al interesado 

en comprender la lógica de dominio inherente 

a la cultura occidental y las tensiones internas 

—a veces fatales— de las culturas dominadas, 

de una visión más completa y, podríamos decir, 

más honesta de las sociedades no occidentales, 

que distan mucho de ser “la larga noche de sal-

vajismo” en la que se pretendió sumirlas antes 

de la llegada de los blancos.

Okonkwo, el personaje protagónico de 

Todo se desmorona, la novela más celebre de 

Achebe, escenifica el intento más desesperado 

por res tablecer las bases de una sociedad 

caracterizada por el culto a los an cestros y 

lidereada por el sistema ozo, que otorga a los 

hombres la preminencia sobre los consejos de la 

aldea a través de una serie de méritos obtenidos 

en el seno de la comunidad, frente al cual la 

instauración de administradores extranjeros 

resulta sosa y autoritaria. Su intento, por lo 

demás fallido, que se enmarca dentro de la se-

rie de actos desastrosos que convertirán al 
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prototipo del guerrero que lucha por defender 

a su tribu en un proscrito de las leyes de Agni, 

la diosa de la tierra, y que lo conducirán hacia 

su propia ruina y la de su familia no es sino 

una de las reacciones frente a una voluntad de 

dominio que se expande rápidamente sobre las 

aldeas del suroriente nigeriano y cuya amenaza 

aparece figurada entre los ancianos de Umofia 

como la devastación de Mbanta, la aldea madre, 

por una tropa a caballo armada de fusiles. 

En un plano más conciliador, aparece 

el protagonista de La flecha del dios, Ezeulu, el 

sacerdote de Ulu, la divinidad que antaño unió 

a los seis pueblos de Umofia para defender-

se de los soldados mercenarios de Abam que 

atacaban sus aldeas. A diferencia de Okonkwo, 

cuyo hijo adopta la fe cristia na para escapar 

del obtuso belicismo de su padre, Ezeulu en-

vía a su hijo a estudiar la escritura sagrada que 

los misioneros enseñan en su apenas erigida 

iglesia. Son, por lo tanto, contemporáneos y 

ambos eventos los sitúan en la segunda mitad 

del siglo xix, cuando los primeros misioneros 

británicos se introdujeron en el sur de Nigeria. 

Con la fuerza de una profecía, Ezeulu repite un 

proverbio a lo largo de la novela: “cuando dos 

hermanos están peleados se lleva la cosecha un 

forastero” (Achebe, 2014: 575) y, en un tono más 

recriminatorio que busca reivindicar su postu-

ra frente a la intromisión de la administración 

británica en los asuntos de Umofia, le dice a su 

amigo Akuebue: “Hemos enseñado a los blan-

cos el camino hasta nuestras casas y les hemos 

ofrecido taburetes para sentarse. Si ahora que-

remos que se vayan, tendremos que esperar a 

que se cansen de su visita o echarlos” (576). 

Tales son las sentencias con las que el 

anciano sacerdote de Ulu pronostica la condi-

ción de las aldeas igbo, que han desatado una 

lucha in terna que como consecuencia las ha 

puesto a la merced del nuevo gobier no. Él es 

la flecha de dios que anhela curar las malas 

decisiones de su comunidad y reintegrarla al 

cauce de una vida espiritual en armonía con 

la tradición oracular de los antiguos dioses. 

Sin embargo, su consejo será incomprendido, 

a la manera de una casandra moderna, y su 

dramática tra ma vital lo sumirá en una profunda 

soledad después de la muerte de uno de sus hijos 

que su pueblo interpretará como el repudio de 

Ulu por la terca actitud de su profeta que, con su 

posposición del calendario agrícola, trataba de 

develar la descomposición de las costumbres.

La última de las novelas que integran 

la Trilogía africana se sitúa en un plano más 

cercano a Occidente, en Lagos, una ciudad mo-

derna a unas horas de Umofia, cuyo paso es 

indispensable para viajar a otras partes del 

mundo o para introducirse a las regiones igbo. 

Obi Okonkwo, el nieto del guerrero de la primera 

novela, es financiado por la Unión Progresista 

de Umofia para ir a completar sus estudios 
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en Gran Bretaña. Al regresar, Obi obtiene un 

puesto en una oficina burocrática encargado 

de la selección de becas para el extranjero. Sus 

enfrentamientos con la Unión y con su padre, 

que se ha convertido en un párroco jubilado, 

surgen a partir de sus planes de casarse con una 

joven osu, cuya familia pertenece a una casta 

tabú que tiene prohibido contraer matrimonio 

y engendrar descendencia. En Obi se conjuga 

la contradicción entre la fe en el progreso 

occidental que erradicará las inclemencias del 

mundo tradicional igbo y la añoranza por su 

aldea natal, cuya nostalgia por una realidad en 

ciernes de desaparición latirá con fuerza en sus 

años en el extranjero y, posteriormente, en su 

cotidianidad acomodada en la geografía urbana 

de Lagos. En una de sus visitas a Umofia, que 

aparecen diseminadas en Me alegraría de otra 

muerte, Obi expresa su intención de llevar a sus 

compañeros ingleses de la academia a conocer 

de manera directa la cultura igbo, para cuyos 

integrantes la conversación es un arte inmerso 

en una forma de vivir muy distinta a la que 

suponen aquellos que pretenden enseñarles 

la “cultura” a quienes carecen de ella. ¿No es 

precisamente lo que Achebe busca con su prosa 

nutrida del habla proverbial y las canciones 

festivas igbo?

Con un comienzo semejante a El ex-

tranjero (1942) de Albert Camus ante un tribunal 

de justicia, el recorrido de este personaje será 

también fatídico. De representar el ideal de 

los jóvenes que marcharon a la capital co lonial 

para absorber la sabiduría del blanco, Obi se 

convertirá en un funcionario corrupto cerrando 

el ciclo de esta trilogía que posee la fuerza de 

las antiguas triadas trágicas griegas. En todas 

ellas pre sen ciamos la confrontación de un ser 

humano concreto frente a los acontecimientos 

letales de la época de colonización británica 

de Nigeria sur oriental. Su trágico destino 

pone al descubierto la riqueza de un mundo 

hasta entonces jamás narrado desde dentro, 

sin eludir la representación de sus crisis 

acuciantes. Leer la Tri logía es presenciar la 

crueldad de un espectáculo que no se dirige 

a los occidentales, sino al pueblo africano 

que ha experimentado en carne propia el 

avasallamiento de la historia de los poderes 

imperiales y en cuyo horizonte aún se vislumbra 

la llegada del blanco como un albino sin dedos 

en los pies por estar ocultos bajo sus zapatos. 

Existen tres traducciones al español 

de Things Fall Apart (1958), de las cuales sólo la 

más reciente fue realizada por una traductora 

mexicana, Nair María Anaya Ferreira (2018). La 

edición reseñada toma en cuenta la segunda 

traducción vertida por José Manuel Álvarez 

en 1997. En cuanto a No Longer at Ease (1960) 

y Arrow of God (1964), únicamente contamos 

con las traducciones reunidas en la Trilogía 

rea lizadas por Marta Sofía López y Maya
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García en 2010 desde un contexto español eu-

ropeo, si bien profundamente conscientes de 

la dificultad que implica traducir una obra 

cuyo autor emplea deliberadamente palabras 

“extrañas” de la oralidad igbo para sumergir 

al lector de lengua inglesa en otra cultura. Aún 

queda, en México, un largo trecho por reco-

rrer en la lectura y comprensión de la literatu-

ra africana, así como del resto de las literatu-

ras poscoloniales, cuya práctica representa un 
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a otra, es decir, un diálogo entre lenguas duales 

gestadas por el cruce de culturas. Esperamos 
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tradición ibo, nuestro propio sentido de alte-

ridad salga también a la superficie y haga fruc-

tificar un sistema completo de significación” 

(Anaya Ferreira, 1997: 134).
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La antología TvFicciones: Reflexiones críti-

cas sobre televisión estadounidense (2019), 

editada por Nattie Golubov, investigadora 

del Centro de Investi ga ciones sobre América 

del Norte (CISAN), analiza algunas de las 

mer cancías culturales más populares de los 

últimos veinte años. Los textos de la colección, 

escritos por autores y autoras de origen 

nacional e inter nacional, exploran la relación 

entre aquellos contenidos que consumimos 

tan fervientemente y el peso de los mismos 

en las esferas sociopolíticas que habitamos; 

esto en un contexto de aumento en la 

contratación de las plataformas de streaming 

que han revolucionado nuestra manera de 

ver televisión. El incremento de nuestras 

horas de conexión, así como la priorización 

del análisis cultural en el ciberespacio y en la 

vida real, han transformado también a los tele-

videntes, quienes cada vez generan re laciones 

más complejas y tienen expectativas más altas 

de los productos culturales que consumen.

Es verdad que nunca habíamos pasado 

tanto tiempo ante la pantalla y que la vida en 

el 2020 evidenció esto más que nunca —con 

una pandemia global como eje temático de 

nuestra cotidianidad, rodeados de injusticias 

sociales y de crisis climáticas—. El mundo 

como lo conocíamos cambió drásticamente: 

nuestras casas se trans formaron en oficinas, 

escuelas, cines, bares y espacios de recreación. 

El último año pasamos más horas que nunca 
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viendo fijamente una pantalla y una honesta 

introspección nos haría notar que le dimos un 

nuevo uso al tiempo que antes destinábamos 

a transportarnos por la ciudad para producir y 

consumir, para laborar y, de ser posible, tomar 

un descanso en medio de lo que se siente 

como el fin del mundo. Fue así que las fiestas 

de cumpleaños, los exámenes profesionales 

y las reuniones con ami gos encontraron un 

equivalente disímil en el ciberespacio, y que ir 

al cine o ver películas con tu mejor amiga se 

ha traducido en tener una Netflix party. Todo 

esto en nuestro afán por mantener la vida tan 

parecida a como la conocíamos en el mundo 

pre-pandemia.

Del mismo modo, la forma en que 

vemos series, películas e incluso las noticias ha 

cambiado radicalmente en los últimos tiempos 

y, con ello, el contenido vía streaming ha 

crecido un 10.5% en México anualmente (Aja, 

2019). Plataformas como Netflix, Prime Video, 

Blim, HBO+, entre otras, han transformado 

cómo consumimos con tenido audiovisual, al 

permitirnos ver temporadas completas en 

cuestión de horas y desde prácticamente 

cualquier dispositivo. Esto ha dado pie a un 

nuevo foco de análisis para el estudio mediático 

que explora la manera en que consumimos 

contenido en internet y se pregunta qué tanto 

dicen de nosotros los productos culturales 

que nos rodean y que tan fervorosamente 

devoramos. Un buen ejemplo de esto es el libro 

que aquí se reseña. 

En la introducción, titulada “Algunas 

coordenadas de lectura”, Golubov (2019) deja 

ver el enfoque desde los estudios culturales 

que caracteriza a la antología y que permite 

“entender mejor las narrativas que dramatizan 

los valores, ideales y formas de vida de la 

sociedad estadounidense” (13). Estos valores 

se han enmarañado en el imaginario colectivo 

de modo que las series y películas producidas 

en Estados Unidos determinan el modelo 

hegemónico de historias que consumimos. 

Asimismo, la colección se centra en el es pectador 

moderno y el modo en que los productos 

culturales conversan entre ellos, lo que da lugar 

a una compleja red de contenidos que gratifica a 

quien ve y escucha atenta y vorazmente.

Golubov, quien ha analizado otras 

mercancías culturales en libros como Meridiano 

cero. Globalización, prácticas culturales y nuevas 

territo rializaciones simbólicas (2016), El amor 

en tiempos neoliberales: apuntes críticos sobre la 

novela rosa contemporánea (2017), entre otros, 

colabora con investigadores e investigadoras 

de distintas entidades académicas y nacio-

nalidades, lo que brinda un carácter amplio 

al análisis de los productos culturales arriba 

mencionados y deja entrever el alcance global 

de la televisión estadounidense. Además, la 

antología —focalizada en series dirigidas tanto 
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a un público joven como a gente adulta— ofrece 

un estudio vasto sobre el contexto sociopolítico 

en el que nacen ciertos engranajes culturales, 

y la manera en que nutren y configuran a las 

poblaciones.

Más allá de esto, el libro abre a discusión 

el modo en que el público nutre y configura 

los productos cul turales que le rodean gracias 

a la intermedialidad que un mundo en el que 

sobran plataformas para discutir, criticar o 

aclamar todo aquello que consumimos nos 

brinda. La nostalgia y el posfeminismo o la 

idealización del self-made man en series de 

época, lo que representa una amalgama entre el 

western y la ciencia ficción, la construcción de la 

latinidad, la sátira política y sus repercusiones 

en las encuestas y elecciones nacionales, entre 

otras aproximaciones, muestran la forma en 

que la televisión como fenómeno mediático 

atraviesa diferentes sectores demográficos. En 

ese sentido, artículos como “Del Viejo Oeste al 

nuevo Westworld: cuando el desierto se viste 

de silicón”, de Noemí Novell; “¿Qué tan lejos 

hemos llegado? Nostalgia y posfeminismo 

en Mad Men”, de Holly Wilson Holladay; “La 

noción (emersoniana) del self-made man en 

el personaje Don Draper de Mad Men”, de 

Rocío Saucedo Dimas; “Espacio de traducción 

sonora mexicoamericana: Dora la exploradora 

y los nuevos colonialismos mediáticos”, de 

B. Guadalupe Caro Cocotle; e “Imitaciones 

políticas en Saturday Night Live durante las 

elecciones presidenciales de Estados Unidos 

de 2016”, de Outi J. Hakola, se suman a las 

conversaciones sobre mercancías culturales 

alrededor de nosotros, a lo que leemos, es-

cribimos, vemos o escuchamos en Twitter, 

Facebook, Reddit y Youtube.

El análisis de series de televisión y 

películas estadounidenses en años re cientes con 

textos como The Age of Television: Experiences 

and Theories (2008), de Milly Buonanno; 

Complex TV: The Poetics of Contemporary 

Television Studies (2015), de Jason Mittel; y World 

Building: Transmedia, Fans, Industries (2017), 

editado por Marta Boni, reflejan la manera en 

que estos productos culturales hablan por y 

hacia audiencias que van más allá del contexto 

geográfico de Estados Unidos. Buonanno y 

Boni, por ejemplo, ambas académicas italianas, 

analizan fenómenos culturales ajenos a sus 

países de origen al igual que lo hacen los 

autores de TvFicciones; esto no sólo refuerza 

la idea del alcance —aho ra magnificado por 

las plataformas de streaming— de la televisión 

estadounidense, sino que también resulta en la 

concepción de la cultura norteamericana como 

hegemónica y globalizante.

TvFicciones responde al creciente inte-

rés en el análisis de nuestras interacciones pa-

rasociales y en la vida real. La antología es acce-

sible para el lector que está interesado tanto en 
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la crítica literaria como en la cultura popular,  

ya que está repleta de referentes populares, 

diálogos e imágenes de las series para acom-

pañar a los ensayos. Lo anterior saca a relucir 

el lado interactivo y conversacional de la aca-

demia que caracteriza al trabajo de Golubov en 

el ámbito de los estudios culturales. Asimismo, 

los artículos que completan la colección —de 

Fernando Ángel Moreno, Alan Hook, María de 
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Lourdes López Gutiérrez, Alberto N. García, y 

Graciela Martínez-Zalce Sánchez—  ofrecen un 

acercamiento crítico que va más allá de las ten-

dencias televisivas actuales o del crecimiento 

en nuestro consumo de contenidos audiovi-

suales: estos textos son pertinentes y vigentes 

al ofrecer un modelo para hablar del espacio 

lúdico y privado a partir de su alcance masivo 

y su reflejo en nuestros procesos identitarios.
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