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NOTA EDITORIAL 0000

“Your battles inspired me—not the obvious material battles but
those that were fought and won behind your forehead.”
—James Joyce

La trascendencia de la obra del escritor irlandés James Joyce y la vitalidad de la
produccion artistica y académica inspirada en la misma se tornan evidentes con
solo echar un vistazo a algunas de las publicaciones que han aparecido en la alti-
ma década y en diversos paises. Margot Norris (2016) considera que el valor de la
obra de Joyce “reside en su enorme esfuerzo por enriquecer nuestro concepto de
lo humano” (6)," asi como en la peculiar habilidad del autor para atraer la atencion
tanto de los especialistas como de los lectores en general. En la escritura de Joyce
coexiste la sofisticacion estética —que se hace patente en la complejidad de su
prosa— con un fuerte sentido de lo popular y lo doméstico “que brinda a casi toda
su escritura el espiritu del habla cotidiana” (Norris, 2016: 4). Norris también hace
referencia a un Joyce cosmopolita cuyo horizonte cultural se expandio a partir de
la experiencia del exilio, durante la mayor parte de su vida adulta. Y es precisa-
mente ese cosmopolitismo, esa excepcional forma de tejer lo universal y lo local,
uno de los elementos que han mantenido viva la fascinacion que su escritura ejerce
en muchos climas culturales.

En 2014, y en el contexto de las celebraciones del centenario del nacimiento

de Dubliners, la Universidad Nacional Autonoma de México publicé Dublineses, la

' La traduccion es de Aurora Pineiro.
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primera traduccion mexicana del libro, coordinada por Eva Cruz, y con la partici-
pacion de profesores del Seminario Permanente de Traduccion de la Facultad de
Filosofia y Letras. En el contexto académico estadounidense aparecio la coleccion
de ensayos TransLatin Foyce: Global Transmissions in Ibero-American Literature,
editada por Brian Price, César Salgado y John Pedro Schwartz. Ambos libros son
muestra del interés que el autor representa para los lectores y estudiosos en el
contexto latinoamericano y de la importancia de seguir explorando las relaciones
entre la obra de Joyce yla de diversos artistas del continente americano. Y en el es-
piritu de la mencionada celebracion, en Irlanda, Thomas Morris edito el volumen
Dubliners 100, para el cual invito a 15 escritores a crear sus propias cover versions
o reescrituras de los famosos cuentos de la coleccion. Este volumen fue publicado
en 2016 y representa un homenaje al mismo tiempo que un ejercicio contempo-
raneo de apropiacion del legado joyceano. A este tipo de apropiaciones se suman
las novelas The Woodcutter and His Family (2017), de Frank McGuinness, como una
recreacion ficcional de las altimas horas de la vida de Joyce, y que el autor con-
dimenta con su agudo sentido del humor; v 7he River Capture (2019), de Mary
Costello, como una reescritura waterfordiana de Ulises, caracterizada por el flujo
de conciencia y un tono melancolico.

La diversidad de acercamientos al corpus del escritor también quedo plas-
mada en el volumen Voices on Foyce, editado por Anne Fogarty y Fran O’Rourke, en
2015, donde los articulos reunidos se aproximan a la obra de Joyce desde diversos
campos de estudio: la musica, la historia, la literatura, la filosofia, los deportes y
la geografia, por ejemplo. Otras muestras cercanas en términos cronologicos son
el libro de Vincent J. Cheng Amnesia and the Nation: History, Forgetting and James
Foyce, publicado en 2018, v con un énfasis en las complejas relaciones entre los
conceptos de la memoria, la historia y las identidades nacionales, vinculos que se
estudian a partir de unalectura de la obra de Joyce que se proyecta sobre un amplio
recorrido cronologico y geografico donde se favorece el dialogo entre discursos
cercanos pero no equivalentes, como el historiograficoy el filosofico. Y, finalmente,
no queremos dejar de mencionar también el libro editado por Jolanta Wawrzycka
y Erika Mihalycsa Retranslating Fovce for the 2+ Century, publicado en 2020 y cen-
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trado en diversas traducciones de la obra de Joyce a multiples idiomas, como el
espanol, el francés, el turco, el hungaro y otros que utilizan el alfabeto cirilico.

Ademas de estas importantes publicaciones en formatos clasicos, podemos
anadir la gran cantidad de revistas, blogs y otros medios que buscan nuevas formas
de estudiar y difundir la obra del irlandés. Baste la referencia al Hypermedia Foyce
Studies® que, desde 1994, publica en red articulos que aprovechan medios como
el hipertexto, los mashups y los videos para analizar temas tan diversos como la
postura joyceana en contra del imperialismo britanico o las posibles maneras de
relacionar las obras de James Joyce y Carlos Fuentes en términos de la exhaustivi-
dad de sus listas o del espiritu festivo que presentan y que da un caracter sagrado
alo minusculo. Cabe mencionar que esta revista incluye entre sus colaboradores a
Donald F. Theall, especialista en las relaciones entre la obra de Joyce y la tecnolo-
giay autor de Beyond the Word: Reconstructing Sense in the Foyce Era of Technology,
Culture, and Communication (1995), y James Foyce’s lechno-poetics (1997).

Las publicaciones aqui referidas dan cuenta de la efervescencia contempo-
ranea en torno ala obra del escritor. El impulso transgresor, el multilingiiismo y el
rechazo de la idea de limites que caracterizan su estética son nociones abordadas
en los cuatro articulos que constituyen la seccion “Central Poligrafias” en el pre-
sente numero de larevistay que recibimos a partir de nuestra convocatoriallamada
“Aceleracion, velocidad y desplazamientos: de la musica de camara joyceana a las
vibraciones del Bloomsday en Zoom”. En “Joyce centrifugo o la suciedad por amor
al arte”, James Ramey utiliza la teoria bajtiniana para estudiar el corpus joyceano
como expresion de lo dialogico, carnavalesco, multicronotopico, corpocéntrico e,
incluso, lo interestratificado, en términos tanto lingiiisticos como culturales. Con
estos conceptos en mente, ademas de la nocion de heteroglosia (fundamental para
Bajtin), Ramey analiza la obscenidad como un objeto centrifugo y estético en la
obra de Joyce. Asi, en el articulo, los elementos pedestres, a los que el estudioso se

refiere como una “suciedad por amor al arte”, quedan vinculados con formas de

> hittps:/hypermediajoyce.wordpress.com
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la heteroglosia cuyo poder depende tanto del componente del exilio como de los
elementos afectivos en la prosa de Joyce. El estudio de Ramey es una contribucion
importante ala exploracion de los posibles vinculos entre Joyce y Bajtin.

Por otro lado, el articulo de Gabriela Villanueva Noriega, “Las ciudades si-
multaneas de la vanguardia transnacional: Borges, Neruda y Joyce”, explora la re-
cepcion de la obra del irlandés en el contexto de las vanguardias latinoamericanas
y, en particular, las interpretaciones que Borges y Neruda realizaron de dicha es-
critura. Villanueva Noriega afirma que la posicion excéntrica o ambivalente de Joyce
como escritor irlandés y, al mismo tiempo, europeo, fue un elemento con el que se
identificaron Borges y Neruda, quienes experimentaban sus identidades autorales
como posiciones en conflicto con lo ibérico. Asi, los tres escritores eligieron cons-
truir un sentido de pertenencia a una comunidad artistica transnacional y, desde
esta postura “descentrada”, articular algunas de las propuestas caracteristicas de sus
lenguajes de vanguardia.

En ““Haven't I told you every telling has a tailing”: la oralidad y la escucha
en Finnegans Wake”, Sebastian Maldonado Cano propone una lectura de la ulti-
ma novela de Joyce desde la escucha y afirma que, en el capitulo 1.8 de Finnegans
Wake, el autor logra una reconciliacion de los opuestos oralidad/escucha frente a
la escritura/lectura. Segun Maldonado Cano, Joyce establece este vinculo gracias
al uso de recursos prosodicos de la poesia oral, asi como la incorporacion de la di-
mension performativa de la voz en su escritura. Resulta apasionante ver la manera
en que Maldonado Cano desmenuza las diferencias entre la auralidad y la oralidad,
la escritura y la lectura para mostrar como la antes mencionada reconciliacion de
opuestos resulta ser una cuestion estilistica y performativa.

Por ultimo, Esmeralda Osejo Brito, en su articulo “Finnegans Wake: Beyond the
Limits of Translation”, declara que Finnegans Wake es una obra que intenta capturar
el lenguaje mismo, trascender las barreras lingiiisticas por medio de una resistencia
frente a la rigidez del significado, y logra una apertura y libertad que, paraddjica-
mente, han provocado que muchos estudiosos la consideren una obra imposible de
traducir. Osejo adopta la posicion contraria y argumenta que la riqueza semantica y
la sintaxis experimental son precisamente los elementos de la obra que la abren ala
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resignificacion y, por lo tanto, la traduccion, posicionamiento que acompana con el
analisis y traduccion al espanol de fragmentos de la novela en cuestion.

De esta manera, el recorrido propuesto por los cuatro articulos aqui reu-
nidos incluye la hetoroglosia y lo obsceno, la escucha, las tensiones entre lo local
y lo cosmopolita pensadas desde la nocion del Sur global y el descentramiento, asi
como los gozos y desafios de la traduccion, cuando de la obra de James Joyce se tra-
ta. No tenemos ninguna duda de que nuestra “Central Poligrafias” es una contribu-
cion importante y estimulante paralos estudios de Joyce desde México y en espanol.

En otro tenor, este namero incluye, en su seccion “Otras Poligrafias”, tres
articulos que exploran la relacion entre la literatura y otras artes. En “La obra
maestra ‘inacabada’ de Balzac”, Fernando Delmar Romero se aproxima a La obra
maestra desconocida del autor francés a partir de varios conceptos que también
son tratados por Baudelaire y Delacroix en sus escritos. Alejados de los precep-
tos clasicos, todos estos artistas valoraron lo inacabado, lo efimero, lo subjetivo, y
cuestionaron los limites de la representacion. Delmar Romero repasa diversas in-
terpretaciones de la novela de Balzac que lo llevan a especular sensiblemente sobre
el caracter inmaterial e inacabado de la obra pictorica en la novela, ademas de so-
bre sus vinculos con la disolucion de la forma, el proceso de creacion y los alcances
tanto de la pintura como de laliteratura. La suya es una aproximacion segun la cual
el arte no puede evitar reflexionar sobre si mismo y sus procesos, convirtiéndose
asi, ademas, en una filosofia del arte.

También en el ambito de las relaciones entre la literatura y la historia del
arte, Kundalini Munoz Cervera Aguilar apunta la contradiccion existente entre el
futurismo, tecnicista y humanista, de Walter Gropius y el ocultismo orientalista
de Johannes Itten y de otros miembros de la Bauhaus. Su articulo “Entre Itten y
Gropius: algunas contradicciones culturales de la Bauhaus” resalta las dificulta-
des de los acercamientos entre diferentes culturas y la necesidad de considerarlos
en su multiplicidad. Tanto Gropius como Itten buscaban que la existencia del ser
humano en su entorno se diera en armonia, pero el ideal artistico de este ultimo,
reflejado en varias de sus obras y centrado en practicas que intentaron crear “un

nuevo hombre”, estaba muy lejos del que Gropius pensaba poner al servicio de la
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humanidad. Munoz Cervera Aguilar hace referencia a manifiestos del grupo, a sus
cursos introductorios a la escuela, a sus cuadros y a algunas de sus practicas para
mostrar laimportancia de aproximaciones trasnacionales criticas y conscientes de
las complejas diferencias entre las culturas.

“Otras Poligrafias” cierra con el articulo de Diana Martinez Alpizar titulado
“La relacion de la musica en dos novelas costarricenses: Cierto azul de Fernando
Contreras Castro y Como rie la luna de Vernor Munoz”. Se trata de un interesante
analisis intermedial de la manera en la que los distintos géneros musicales a los
que estas novelas se refieren operan en ellas estructuralmente, para caracterizary
conformar a sus personajes, ademas de simboélicamente, para constituir identida-
des nacionales y colectivas. La atencion a la presencia del jazz, el calipso y el tango
en estas obras amplia sus posibilidades de lectura y da cuenta de la complejidad
de las redes que conforman la cultura y sus expresiones. El articulo de Martinez
Alpizar es también una oportunidad de acercarnos a dos novelas costarricenses
poco conocidas en México.

En la seccion de resenas incluimos reflexiones sobre tres libros que reflejan
las multiples posibilidades de los estudios literarios y comparatisticos desde cam-
pos diversos como el de la traduccion, el de las representaciones de la migracion
en el cine italiano, y el del ensayo en torno ala enfermedad y el cuerpo derivados
de los tiempos que vivimos. Claudia Lucotti Alexander escribe sobre Translation
Sites. A Field Guide, de Sherry Simon, considerandolo un eslabon de lalarga cadena
de trabajos que la escritora montrealense ha desarrollado en torno ala traduccion
y un ejemplo de la manera en que constantemente cuestionay renueva sus propios
conceptos. La originalidad del libro, como comenta Lucotti, lo hace una suerte de
viaje por expresiones lingiiisticas o manifestaciones urbanisticas y culturales que nos
invita a pensar todos estos ambitos en términos de nuestro propio lugar y nuestro
propio tiempo.

Por su parte, Diego Barboni nos presenta su lectura del libro Migrant
Anxieties. Italian Cinema in a Transnatiol Frame, de Aine O’Healy, un estudio brillante
y ambicioso sobre diferentes producciones de cine italianas, centradas en la inmi-
gracion durante los ultimos treinta anos. Barboni subraya tanto la concepcion como

11
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la capacidad de analisis de O’Healy quien, desde las teorias postcoloniales, cuestiona
el discurso y el lenguaje de las obras cinematografica estudiadas, y nos recuerda la
importancia de prestar atencion a las fronteras fisicas, culturales y de género, ade-
mas de atrevernos a “pensar un mundo y una sociedad cada vez menos excluyentes”.

Finalmente, Aurora Pineiro resena Zona ciega, de Lina Meruane, una co-
leccion de tres ensayos en los que la escritora chilena piensa lo que significa tener
ojos en diferentes momentos y lugares: durante la represion que el Estado de su
pais ejercio sobre quienes se manifestaban en las calles de Santiago, y que con-
sistio en atacar particularmente estas partes del rostro; durante el periodo en el
que una escritora, llamada Lina o Lucina, sufre un accidente ocular que le produce
ceguera intermitente; y durante diferentes momentos en los que diversos autores
y autoras pierden la vista, con consecuencias muy distintas para los casos de los
primeros cuando se les compara con los de las segundas. Pineiro enfatiza las es-
trategias de Meruane para articular textos inquietantes y rizomaticos, asi como su
propuesta de escribir otra historia literaria, yendo mas alla del mundo de las ideas
y centrandonos en la experiencia de cuerpos especificos.

Como puede verse, el numero es un ejemplo de la diversidad, el alcance y
la vitalidad de diferentes aproximaciones teodricas y comparatisticas a la obra de
un autor, de la riqueza de las comparaciones intermediales entre autores clasicos
y contemporaneos de diferentes latitudes, ademas del interés de libros que, desde
la teoria cultural, iluminan campos como los de la traduccion, el cine, la historia
literaria y la situacion politica contemporanea.

No podriamos terminar esta nota sin agradecer la revision editorial realizada
por Mariana Denisse Morales Hernandez, Ainhoa Brosa Mendoza, José¢ Emilio Gon-
zalez Calvillo, Mariana Ramirez Mendoza y Sofia Minerva Sanchez Nateras. Ademas,
Maximiliano Jiménez e Isabel del Toro nos apoyaron, desde el Programa de Revistas
de Investigacion de la Facultad de Filosofia y Letras, con las revisiones técnicas de
los textos. En tiempos tan complicados como los que seguimos viviendo, la colabora-

cion y comunicacion con todas estas personas los han hecho mucho mas habitables.

Aurora Pineiro e Irene Artigas Albarelli
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Joyce centrifugo o la suciedad por amor al arte’
Centrifugal Joyce, or Art for Dirt’s Sake

JAMES RAMEY
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, CUAJIMALPA | México

Contacto: jamestramey@yahoo.com

Resumen

En respuesta ala critica realizada por Caren Kaplan al exilio modernista, este articulo reutili-
za la teoria bajtiniana como un instrumento para comprender el cruce de fronteras y la rup-
tura de barreras joyceanas como formas de centrifugalidad. El trabajo también cuestiona si
un novelista al que Bajtin ignoro podria haber producido la maxima expresion de los propios
ideales de representacion novelistica de su obra: dialogico, carnavalesco, multicronotopico,
corpocéntrico y lingo-culturalmente interestratificado. Para avanzar en este argumento, el
principal concepto bajtiniano de heteroglosia se expande mas alla de su ambito original, in-
tranovelista, para describir tanto las energias como las tensas complejidades del exilio como
motor del arte modernista. Una propuesta de eje teorico que vincula el exilio, la heteroglosia
y el formalismo ruso conduce a una discusion sobre la obscenidad como un objeto centrifugo y
estético para Joyce: la suciedad por amor al arte. Y esto a su vez conduce a un analisis de los
distintos niveles de representacion interestratificadas en Ulysses como una forma de hetero-
glosia cuyo poder depende tanto del elemento exilico como del elemento afectivo. Finalmen-
te, este articulo demuestra que Ulysses, como un alejamiento radical del lenguaje estandary
centripeto de sus primeras novelas, representa la quintaesencia de la heteroglosia novelisti-
ca, no solo en su estilo sino también en términos espaciales: los de las fuerzas centrifugas y
mutantes representadas por sus viajes por el mundo y la imagen exilica de su creador.

Palabras clave: James Joyce, Mijail Bajtin, exilio, heteroglosia, teoria cultural, formalismo ruso

Abstract

In response to Caren Kaplan’s critique of modernist exile, this article repurposes Bakhtinian
theory as an instrument for understanding Joycean border-crossing and barrier-breaking
as forms of centrifugality. It also asks whether a novelist that Bakhtin ignored might turn
out to have produced the maximum expression of Bakhtin’s own ideals of novelistic repre-
sentation: dialogical, carnivalesque, multi-chronotopic, body-centric, and lingo-culturally
interstratified. To advance this argument, the major Bakhtinian concept of heteroglossia is
expanded beyond its original, intranovelistic purview to describe both the energies and the
fraught complexities of exile as a motor of modernist art. A proposal for a theoretical axis
linking exile, heteroglossia, and Russian Formalism leads to a discussion of obscenity as
both a centrifugal and an aesthetic object for Joyce: dirt for art’s sake. And this in turn leads
to an analysis of interstratified layers of representation in Ulysses as a form of heteroglossia
that depends for its power on both the exilic and the affective. Ultimately, this article de-
monstrates that Ulysses, as a radical departure from the standard, centripetal language of
earlier novels, represents the quintessence of novelistic heteroglossia, not only in its stylis-
tics but also in spatial terms: those of the mutative, centrifugal forces represented by its
global travels and the exilic image of its creator.

Keywords: James Joyce, Mikhail Bakhtin, exile, heteroglossia, cultural theory, Russian
Formalism

' Este articulo fue traducido del inglés por Alfredo Penuelas Rivas, en colaboracion con el autor. No se
ha publicado anteriormente.
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La formulacion de Caren Kaplan sobre las economias entre la pérdida melan-
colica y la ganancia estética, en su renombrado Question of Travel: Postmodern
Discourses of Displacement (1996), ve con “lagrimas de cocodrilo”, por decirlo de
alguna manera, en cada autoformulaciéon modernista del exilio, una invencion
que necesita ser vista como la caracteristica artificial que es. Sin duda, su libro ex-
plora casos significativos en los que el exilio modernista concuerda con su critica.
Sin embargo, habria que preguntarse si hay algo malo o incluso sorprendente en
que un artista emplee dicho artificio para llamar la atencion sobre su trabajo o su
imagen. La “imagen” del artista es tanto un producto artistico como el texto que
le asociamos, y puede ser interpretada e interrogada precisamente como un texto.
Un ejemplo de ello seria el caso de James Joyce, un autor que Kaplan menciona so6lo
de pasada. En estas paginas ofrezco un contraargumento a lo anterior basado en
una lectura bajtiniana de Joyce como figura exilica y de Ulysses (1990) como texto
exilico. Aunque existe una tradicion ricay continua de lecturas bajtinianas sobre el
trabajo de Joyce,? el enfoque que adopto aqui es ciertamente poco ortodoxo y busca
replantear la teoria bajtiniana como un instrumento para comprender el cruce de
fronteras y la ruptura de barreras joyceanas como formas de centrifugalidad.

En lo que respecta a los sistemas sociolingiiisticos artisticos, Ulysses es un
texto cuyos multiples estratos de lenguajes heterogloticos y viajes caleidoscopicos
cronotopicos han demostrado hasta ahora ser inagotables para el analisis bajtinia-
no. Sin embargo, el propio Mijail Bajtin despreciaba notoriamente la literatura del
siglo XX, especialmente las novelas occidentales modernistas. El'y otros miembros
de su circulo conocian a Joyce, pero el propio Bajtin solo lo menciona una vez, en
su libro sobre Dostoievsky de 1929, cuando hace una cita aprobatoria del ataque de
otro erudito soviético al “psicologismo decadente degenerado” de Joyce (v Marcel
Proust) (Bajtin, 1984: 37).> Debido a las aparentes afinidades de Joyce con el trabajo
de Bajtin, especialistas como Katerina Clark y Michael Holquist (1984), ademas de

2 Los ejemplos recientes incluyen a Azaredo (2020), Balkaya (2017), George (2017), Kim (2017),
y Tekdemir (2017).

3 Por cuestiones de sintaxis, las citas que originalmente estaban en inglés se presentan
traducidas.
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R. B. Kershner (1989), han lamentado la laguna joyceana en el vasto conocimiento de
sus novelas por el tedrico ruso. Aunque es probable que Bajtin no haya podido
publicar sobre Joyce de manera positiva debido a la politica soviética, es también po-
sible que en 1929 sintiera que el trabajo de Joyce representaba una decadencia
psicologicay social después del apogeo del realismo en Dostoievski. Sin embargo,
si esto altimo es cierto, muchos observadores estarian de acuerdo en que Bajtin,
paradojicamente, habria pasado por alto las virtudes claramente bajtinianas de
Joyce.* En Ulysses particularmente, el carnaval de cronotopos en relacion dialogica
entre si, su coro populoso y polifonico de voces diversas, su celebracion rabelesia-
na del cuerpo y su asombrosa multitud de niveles de discurso interestratificados
son unicos en la historia de la novela. De hecho, para muchos bajtinianos, Ulysses
es el ejemplo insuperable de heteroglosia novelistica. Como dice M. Teresa Caneda
Cabrera (1996), el “principio heteroglosico, que explica los vinculos e interrelacio-
nes distintivos entre enunciadosy palabras, es precisamente el rasgo fundamental
de la estilistica de [...] Ulysses” (33-34). En este articulo, sugeriré que Ulysses, como
una desviacion radical del lenguaje centripeto y estandar de las novelas anteriores,
representa la quintaesencia de la heteroglosia novelistica, no sélo en su estilistica
sino también en términos espaciales: los de las fuerzas centrifugas mutantes re-

presentadas por sus viajes por el mundo y la imagen exilica de su creador.

+Estoy muy agradecido conuno delos olas arbitras anénimas, quien informa que la evidencia
publicada en ruso sugiere que Bajtin, en la vispera de su jubilacion en 1960, discutio el trabajo de
Joyce en términos de admiracion; el o la arbitra nos traduce del ruso el siguiente comentario de
las Obras en 7 tomos: “Bajtin habl6 en extenso de Joyce en el curso universitario de la universidad
de Saransk en 1958-59 [lo cual era totalmente inusitado en su contexto|, dandole un lugar muy
importante [la noticia se reconstruye a partir de los apuntes de una estudiante|” (Bajtin, 1996-2012:
t. 3, 812). Entonces, aunque Bajtin nunca publico tales opiniones sobre Joyce, evidentemente por
motivos de seguridad, y no queda claro si conocia su obra en 1929 cuando publico la referencia
negativa arriba mencionada, lo habria conocido para finales de la década de 1950, y en ese entonces
lo tuvo en alta estima. Este grato descubrimiento hace que la propuesta tedrica central de este
ensayo sea todavia mas pertinente.
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Economias del exilio modernista

Al abordar la centrifugalidad modernista con un grado mayor de escepticismo que
el de los estudios anteriores, el primer capitulo de Cuestion de viaje de Kaplan
(1996) apunta a las deficiencias del “giro espacial” en los estudios literarios y sos-
tiene que este giro se desarrollo conjuntamente con el estudio (y practica) de los

“modernismos euroamericanos”. Ella escribe:

Euro-American modernisms celebrate singularity, solitude, estrangement,
alienation, and aestheticized excisions of location in favor of locale—that
is, the “artist in exile” is never “at home,” always existentially alone, and
shocked by the strain of displacement into significant experimentations
and insights. [...] That is, the Euro-American middle-class expatriates
adopted the attributes of exile as an ideology of artistic production.

(Kaplan, 1996: 28)

Kaplan (1996) critica esta ideologia del exilio argumentando que “las formacio-
nes modernistas euroamericanas del exilio fomentan una cultura de melancolia
nostalgica” (34) y examina la manera en que el “aumento estético” (36) a cambio
de la melancolia y la “tension del desplazamiento” (28) ha dado forma a un tro-
po literario-critico del exilio modernista. También estudia este tropo en trabajos
académicos sobre el modernismo de Malcolm Bradbury, Raymond Williams, Harry
Levin, Malcolm Cowley y Paul Fussell, entre otros. Kaplan (1996) identifica una veta
masculinista en esta tradicion y, basandose en Benedict Anderson, argumenta de
manera persuasiva que la “comunidad imaginada” (29) de los modernistas, lo que
Bradbury llamd la “ciudad distante ideal” (29) de los modernistas, que es “el lugar
mismo de la creacion del arte” (29) fue producida tanto por mujeres y por artistas
en los margenes del modernismo como por las “comunidades focales” (29) metro-
politanas dominadas por hombres que Bradbury exalta. Kaplan (1996) esta par-
ticularmente preocupada por la falta de perspectiva historica en los paradigmas
que estos criticos establecen para el exilio modernista: “en resumen, el exilio esta

completamente deshistorizado” (40). Citando Imperial Eyes de Mary Louise Pratt
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(1992), deconstruye la oposicion del exilio modernistay lo que llama “turismo pos-
moderno” (Kaplan, 1996: 22) al vincular ambos a una genealogia del colonialismo y
la conquista euroimperial.

Sin embargo, vale la pena senalar que la teoria de Kaplan también hace eco
de la discusion de Bajtin sobre las fuerzas centripetas y centrifugas del lenguaje;
Kaplan (1996) escribe, por ejemplo:

Part of the configuration of contradiction and ambivalence that marks these
theories of modernity includes tensions between progress and tradition.
That is, modernisms promote both innovation and convention, change
and stability. In modernity, cultural change is a given. Social theorists
such as Marshall Berman have argued that moderns oscillate between a
wholehearted endorsement of change and a deep desire for stability. If,
as Berman argues, people struggle to “get a grip on the modern world and
make themselves a home in it,” then they also struggle to disengage or

displace themselves in very deliberate and particular ways. (35)

La idea de una oscilacion “entre un respaldo incondicional al cambio y un profun-
do deseo de estabilidad” va muy de acuerdo con la idea bajtiniana de una tension
dinamica entre monoglosia y heteroglosia, entre géneros unitarios del discurso y
lenguajes de subversion. En su ensayo “Discurso y la novela”, Bajtin (1989) lo expre-

sa de esta manera:

las fuerzas centripetas de la vida del lenguaje, encarnadas en el “lengua-
je unico”, actuan dentro de [una heteroglosia] efectiva. La lengua, en cada
uno de los momentos de su proceso de formacion, no solo se estratifica en
dialectos lingiiisticos en el sentido exacto de la palabra (segun los rasgos
de la lingiiistica formal, especialmente los fonéticos), sino también —y ello
es esencial— en lenguajes ideologico-sociales; de grupos sociales, “profe-

sionales”, “de género”, lenguajes de las generaciones, etc. Desde este punto

de vista, el mismo lenguaje literario solo es uno mas entre los lenguajes |de
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la heteroglosial, que, a su vez, esta estratificado en lenguajes (de géneros,
de corrientes, etc.). Esa estratificacion efectiva y [la heteroglosial, no solo
constituyen la estatica de la vida lingiiistica, sino también su dinamica: la
estratificacion y [la heteroglosia] se amplifican y se profundizan durante
todo el tiempo en que esta viva y evoluciona la lengua; junto a las fuerzas
centripetas actian constantemente las fuerzas centrifugas de lalengua, ala
vez que la centralizacion ideologico-verbal; con la unificacion se desarrolla

ininterumpidamente el proceso de descentralizacion y separacion. (89-9o)’

La tension que describe Bajtin entre las fuerzas centripetas, monoldgicas y uni-
tarias del lenguaje (asociadas con elementos socioculturales hegemonicos) y las
fuerzas centrifugas, heteroglotas y estratificadoras del lenguaje (asociadas con
dialectos de grupos pequenos y jerga juvenil) forma un claro paralelo a las “ten-
siones entre progreso y tradicion” (Kaplan, 1996: 35), a la promocion “tanto [de] la
innovacion como la convencion, el cambio y la estabilidad” (Kaplan, 1996: 35), que
Kaplan (1996) atribuye a los “modernismos” (35). En términos bajtinianos, la critica
de Kaplan al exilio modernista puede entenderse, de manera sorprendente, como
una sospecha de heteroglosia.

Ademas, parece dudoso que Bajtin afirmara como Kaplan que “en la mo-
dernidad, el cambio cultural es un hecho” (35). El cambio cultural ha sido un hecho
consciente de los pueblos alfabetizados desde la antigiiedad. Por ejemplo, es bien
sabido que las principales civilizaciones de la antigiiedad tendian a idealizar una
“edad de oro” ya desaparecida. Esa es una concepcion del cambio cultural. En lugar
de hacer una afirmacion tan deshistorizada, Bajtin podria haber comentado los di-

ferentes “cronotopos” representados por diferentes gradaciones conceptuales del

5 Para los fines de este argumento, en vez de traducir el neologismo de Bajtin “pasznopeudne
[raznorechie] como “plurilingliismo”, he preferido el término “heteroglosia,” que es la version
en espaiiol de la muy conocida traduccion al inglés de Caryl Emerson y Michael Holquist (1981),
“heteroglossia”, que me parece mas descriptivo del concepto desarrollado por Bajtin de diferentes
variedades lingiiisticas en coexistencia dentro de un solo lenguaje; “plurilingiiismo” se puede
entender prima facie como el uso de multiples idiomas dentro de un texto, lo cual no viene al caso.
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cambio historico en diversas culturas literarias durante varios periodos, en la me-
dida en que esos cronotopos pueden observarse en los discursos pertenecientes a
esas culturas. Esto no quiere decir que Kaplan esté equivocada —en la moderni-
dad, el cambio cultural s7 es un hecho— sino que su afirmacion parece estar des-

pojada de cualquier didlogo con un contexto sociohistorico mas amplio y extenso.

Exilio y extranamiento

Sin embargo, este cambio cultural catalizado por las innovaciones formales cen-
trifugas de Joyce no puede entenderse aislado de su historia de vida centrifuga, ni
de su advocacion del exilio utilizado como arma para el arte. Aunque Edward Said
escribio extensamente sobre esta capacidad del exilio para ser un arma al servicio
de la produccion artistica e intelectual, su posicion permanecio algo ligada a la no-
cion esencial y ahistorica del exilio estético que Kaplan ha deconstruido. Vale la

pena, no obstante, examinar sus observaciones, por ejemplo, cuando escribe:

The exile [...] exists in amedian state, neither completely at one with the new
setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-involvements
and half-detachments, nostalgic and sentimental on one level, an adept
mimic or a secret outcast on another. Being skilled at survival becomes the
main imperative, with the danger of getting too comfortable and secure

constituting a threat that is constantly to be guarded against. (Said, 1994: 49)

Kaplan presumiblemente senalaria el pathos del melancolico sentido de pérdida
y nostalgia de Said y afirmaria que estos negativos se vuelven positivos para el
propio Said, una puesta en escena de la pérdida calculada para conseguirle un
grado de simpatia publica al ser un intelectual palestino en el exilio. Este aspecto
positivo habria contribuido en ultima instancia a las trampas de su autoridad in-
telectual, particularmente en asuntos de exilio, movilidad, inmigracion, diaspora,
transnacionalismo, etcétera. Ademas, es analogo a las mejoras de reputacion que

los modernistas, particularmente los de la Generacion Perdida, cosecharon de la

21



RAMEY, James. “Joyce centrifugo o la suciedad por amor al arte”.
Nuewvas Poligrafias, no. 4, agosto 2021 — enero 2022

dificil situacion de su falta de hogary es otro ejemplo de las economias de pérdida
melancolica y ganancia estética en los topos de viaje que analiza Kaplan.

Dicho esto, sin embargo, la perspectiva mas comprensiva de Said sobre el
exilio, los viajes, la inmigracion, etcétera, es al menos digna de respeto sila enten-
demos como la perspectiva de un exiliado y un inmigrante, y resulta que resuena
fuertemente con el concepto de heteroglosia como una resistencia intelectual o

estética a los factores centralizadores y monologizantes. Said (2001) escribe:

Even if one is not an actual immigrant or expatriate, it is still possible to
think as one, to imagine and investigate in spite of barriers, and always
to move away from the centralizing authorities towards the margins,
where you see things that are usually lost on minds that have never traveled
beyond the conventional and the comfortable. [...| The exilic intellectual
does not respond to the logic of the conventional but to the audacity of
daring, and to representing change, to moving on, not standing still. [...]

Exiles cross borders, break barriers of thought and experience. (170)

Si bien las advertencias de Kaplan sobre la “melancolia nostalgica” que respalda tal
perspectiva siguen vigentes, hay muchos ejemplos de los frutos de tales cruces de
fronteras, especialmente del periodo modernista. Pero si el sujeto exilico es capaz
de romper estas “barreras del pensamiento y la experiencia”, ;cuales son los me-
canismos especificos por los que esto ocurre?

Para abordar esta pregunta, puede ser 1til considerar bajo una nueva pers-
pectiva el concepto formalista ruso de Viktor Shklovsky de “extranamiento” (que
también se traduce, aunque con menor precision, como “desfamiliarizacion”).
“Extranamiento” es el término de Shklovsky para el proceso por el cual un escritor
describe un hecho comin como si fuera percibido por primera vez, como si no
fuera ordinario sino “extrafnio”. El lo ve como una de las herramientas primarias
del arte, argumentando que para hacer que una piedra se sienta “pétrea”, a uno
le debe de parecer extrana: “Al ‘extranar’ los objetos y hacer compleja su forma,

el dispositivo del arte hace que la percepcion sea larga y ‘laboriosa™ (Shklovsky,
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1990: 6). La nocion de extranamiento de Shklovsky toma como caso paradigmatico
lo que es familiar y no ajeno; primero ilustra la técnica con un ejemplo de Tolstoi,
en el que el autor imagina que una forma familiar de castigo podria haber sido de

otra manera:

In “Shame,” Tolstoi enstranges the idea of flogging by describing people
who, as punishment for violating the law, had been stripped, thrown down
on the floor, and beaten with switches. [...] In a note on this passage, Tolstoi
asks: “Just why this stupid, savage method of inflicting pain and no other:
such as pricking the shoulder or some such other part of the body with
needles, squeezing somebody’s hands or feet in a vise, etc.” [...] [this is]

typical of the way Tolstoi reaches our conscience. (Shklovsky, 1990: 6)

Sin embargo, esto no significa que las cosas que ya son extranjeras no puedan
también ser extranadas. De hecho, el concepto de extranamiento puede resultar
util para explicar un factor que ha llevado al éxito artistico del exiliado a lo lar-
go de los siglos y en una miriada de entornos geograficos y sociales. Dado que el
exiliado automaticamente mira con novedad todo lo que encuentra en su nuevo
entorno, es decir, que todo le resulta mas o menos extrano, el trabajo artistico de
extranamiento se vuelve, en consecuencia, mas facil de realizar. Por lo tanto, por
un lado, la percepcion natural del exiliado de la extrafeza sensorial y lingiiistica
parece apta para conferir una ventaja creativa al hacer extranas las cosas que son
mundanas para los habitantes locales. Por otro lado, a medida que el exiliado se
acostumbra a lo extranjero y lo desconocido, los recuerdos del hogar que alguna
vez parecieron irrefutablemente ordinarios pueden apreciarse por sus peculiari-
dades, por su extraneza recién recontextualizada.

Cabe mencionar aqui que Erich Auerbach (2013), en su Mimesis de 1946, su-
giere que el realismo comenzo como exotismo, pero luego se lo llevo a casa, por asi
decirlo, para que lo familiar pudiera ser visto con nuevos ojos. Pero el modernis-
mo lleva la extraneza de lo familiar a un extremo sin precedentes, desarrollando

lo que Francine Masiello (2004) llama “el tropo del secreto [que] funciona como
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un pivote o bisagra para equilibrar la relacion entre los que saben y los que per-
manecen al margen” (55). Si bien este tropo ciertamente deriva en gran parte del
elitismo intelectual del modernismo, la tendencia a codificar significados dificiles
u ocultos bajo la superficie de un texto también puede originarse, al menos en
algunos casos, en la experiencia expatriada del artista, quien de facto debe inter-
pretar y decodificar significados ocultos o dificiles en los enigmas de una cultura
extranjera. Asi, la hipercomplejidad del modernismo puede, en algunos casos, re-
presentar una especie de respuesta reflexiva y defensiva a la experiencia percep-
tiva hipercompleja de enfrentarse a un entorno exilico y, por tanto, radicalmente
desconocido. Entonces, si bien los criticos y los artistas pueden haber idealizado
o esencializado el estado del exilio como propicio para la originalidad y la innova-
cion artistica, sugiero que también puede haber un mecanismo subyacente para
el fenomeno. El comentario de Kaplan de que la puesta en escena de las miserias
del exilio ha beneficiado la reputacion de varios escritores (y criticos) modernistas
es acertado; sin duda confiere una ventaja mas en términos de simpatia e intriga
del lector, una ventaja que en algunos casos puede tener dimensiones estéticas o
afectivas. Su critica, sin embargo, no logra negar o explicar la importancia del exi-
lio como una potente fuente de inventiva estética o intelectual. Todavia hay fuerza

en la extraneza.

Suciedad como arte

Un ejemplo tanto del cambio cultural centrifugo como del tipo de extranamiento
estético facilitado por la experiencia del exilio seria la inclusion que hizo Joyce de
material ostensiblemente obsceno en sus mas grandes trabajos modernistas. En
Ulysses en particular, estas inclusiones constituyen un estrato dialogico especifico
dentro de la novela, y también un estrato extranovelistico, tanto geografico como
historico, que ejemplifica la heteroglosia en su forma mas socialmente subversiva,
mas carnavalesca. Leo Bersani (1988) ha observado que el mismo titulo de la novela
“alude a uno de los héroes mas ingeniosos y astutos de la literatura mundial” y que

el patronimico de Stephen Dedalus es el del “artifice astuto que, tanto construyo el
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laberinto de Minos como pudo escapar del mismo” (2). Por tanto, escribe Bersa-
ni (1988), “basta con echar un vistazo al titulo y leer la primera pagina de Ulysses
para estar advertidos: el engano y la astucia son las primeras connotaciones de
la novela, por lo que se plantea desde el principio la posibilidad de que esas cua-
lidades no solo pertenezcan a ciertos personajes dentro del texto, sino que, mas
significativamente, éstos definan una estrategia autoral” (2). Joyce sabia que, si el
contenido licencioso de su libro era facilmente inteligible, nunca llegaria a los
mercados cruciales de Inglaterra o Estados Unidos. Por lo tanto, tuvo que extra-
nar experiencias cotidianas, como la defecacion, la masturbacion y el sexo, a un
grado tan radical que los censores no reaccionarian de la manera habitual; es de-
cir, que encontrarian a Ulysses una experiencia de lectura tan dificil y arcana que
no se sentirian ofendidos por ella de la manera a la que estaban acostumbrados.
Y, de hecho, como concluyo el juez John M. Woolsey al levantar la prohibicion de
Estados Unidos en 1933,

“Ulysses no es un libro facil de leer. Es brillante y aburrido, inteligible y
oscuro en algunos momentos. En muchos lugares me parece repugnante,
pero, aunque contiene, como he mencionado anteriormente, muchas pala-
bras que se suelen considerar sucias, no he encontrado nada que considere
suciedad por amor a la suciedad. [...] leer Ulysses en su totalidad, como un
libro debe leerse en una prueba como ésta, no tiende a excitar impulsos

sexuales o pensamientos lujuriosos” (Vanderham 1997: 116-117).

Entonces, la extrema desfamiliarizacion de Joyce de las palabras y acciones “su-
cias” constituyo una victoria para la heteroglosia en un sistema unitario estricta-
mente controlado de normas lingiiisticas, pues esta extraneza, esta “suciedad por
amor al arte”, ayudo a habilitar el primer vehiculo legal para tal material subido de
tono y poder viajar de forma centrifuga a través de las redes de distribucion del
idioma inglés. Asi, con la decision de Woolsey, Ulysses asalto la ciudadela de los
mercados de habla inglesa, un polizon modernista “sucio” escondido en el caballo

de Troya de su forma desfamiliarizada. Este es uno de los momentos suprema-
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mente estéticos (y mitologicamente oportunos) en la historia de la heteroglosia
literaria como fenomeno especificamente geografico y temporal, y es uno de los
factores mas destacados que llevaron a Ulysses a convertirse en un parangon del
modernismo internacional. En términos de Bajtin, es el Joyce centrifugo, tanto en
el artista como en el arte, tanto en los estratos sucios como en los exaltados del

discurso novelistico, el que mas merece la atencion de la teoria cultural actual.

Forma centrifuga

Otro excelente ejemplo tanto de innovacion modernista como de extranamiento
inspirado por el exilio seria la corriente de conciencia joyceana o, preferiblemen-
te, el monodlogo interior, cuyo prototipo atribuyod Joyce a la novela simbolista de
Edouard Dujardin de 1887, Les lauriers sont coupés. Este modo narrativo, manejado
indistintamente con el discurso indirecto libre joyceano y la narracion en terce-
ra persona joyceana, lleva el dialogismo a alturas formales y tematicas inéditas,
porque es un ejercicio de creacion de una especie de satira menipea inversa, un
teatro inverso del absurdo en el que nosotros, el “publico”, somos puestos en dia-
logo tanto con un narrador evanescente como con los procesos de pensamiento, o
soliloquios internos, de los “actores” de la obra. En la escena serenamente profana
del retrete de “Calypso”, esta tactica dialoga juguetonamente con el realismo gro-
tesco de Leopold Bloom, las fuerzas de sus “estratos corporales inferiores”, con sus
habilidades criticas y cognitivas como publicista y aspirante a literato. El siguiente
pasaje describe a Bloom defecando mientras leia un cuento premiado en la revista
Tithits escrito por Phillip Beaufoy, un escritor al que, segin nos dicen, Bloom “en-
vidiaba amablemente” (Joyce, 1990: 69). Comienza con una narracion en tercera
persona, luego oscila entre las tres principales modalidades de la narrativa joycea-
nay simultaneamente mantiene una oscilacion del lenguaje en la que un estrato
del discurso mas unitario, univoco y aceptable puede entenderse doblemente en

un estrato tajantemente diferente (y mas bajo):
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Quietly he read, restraining himself, the first column and, yielding but
resisting, began the second. Midway, his last resistance yielding, he allowed
his bowels to ease themselves quietly as he read, reading still patiently, that
slight constipation of yesterday quite gone. Hope it’s not too big bring on
piles again. No, just right. So. Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada.
Life might be so. It did not move or touch him but it was something quick
and neat. Print anything now. Silly season. He read on, seated calm above

his own rising smell. (Joyce, 1990: 69)

Es importante recordar que antes de Ulysses, los novelistas simplemente no in-
cluian descripciones de experiencias tan intimas y cotidianas como defecar le-
yendo una revista. Por lo tanto, esto debe tomarse como un ejemplo de realismo,
y la honestidad en el arte que Gustave Courbet y Gustave Flaubert habian logrado
unos ochenta anos antes, llevada ahora a su extremo logico. Pero, al mismo tiem-
po, lo que tenemos aqui es todo menos el estilo sencillo y directo que exigian las
formas anteriores de realismo artistico y literario. Por ejemplo, el juego irénico
con la “columna” yuxtapone dialogicamente las columnas emergentes de los ex-
crementos verticales de Bloom con las columnas tipograficas del periodico con
las que limpiara los restos de las primeras. Mientras asimilamos, “Quietly he read,
restraining himself, the first column and, yielding but resisting, began the second”,
no se puede saber de cual de los dos tipos de columna se esta hablando: mierda
o premio, cuando se refiere a ésta como “comenzo la segunda”. Una lectura cen-
tripeta nos guiaria a asumir que esta columna es la literaria, pero bien podria ser
de la variedad fecal, especialmente dado el contexto (y el autor). Mientras Bloom
continta leyendo y defecando, el estilo de narracion cambia de tercera persona a
estilo indirecto libre: “Midway, his last resistance yielding, he allowed his bowels to
ease themselves quietly as he read, reading still patiently, that slight constipation
of yesterday quite gone” La ultima frase esta escrita en estilo indirecto libre, por-
que la frase “that slight constipation of yesterday quite gone” proviene del punto
de vista de Bloom, de la memoria de Bloom. Por el contrario, sila narracion de ese

recuerdo se hubiera transmitido en tercera persona, habria utilizado necesaria-
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mente una construccion sin perspectiva como “a slight constipation,” en lugar de
comenzar con el determinante demostrativo: “that slight constipation”.

Este cambio de ritmo narrativo establece magistralmente la entrada com-
pleta del parrafo en el monodlogo interior: “Hope it’s not too big bring on piles
again. No, just right. So. Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. Life might be
s0”. Aqui nuevamente hay una mezcla habilmente ambigua de posibles estratos de
significacion: Bloom se esta refiriendo evidentemente al tamano de sus excremen-
tos cuando le preocupa que éstos le produciran hemorroides, pero cuando llega a
“Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. Life might be so”, se puede entender
que su discurso interno combina lecturas de los estratos superior e inferior de
este pasaje una vez mas, aunque desde un “orden” observacional bastante dife-
rente, para usar la terminologia de Niklas Luhmann (2000). El término “costive”
(estrenido) se deriva del latin “constipare” y puede referirse al estrenimiento, pero
aqui también podria referirse a obras literarias que son “lentas”, “dificiles” o “poco
comunicativas”. Al principio, podriamos pensar que Joyce esta sugiriendo sarcasti-
camente que Bloom encuentra la historia de Beaufoy lenta o inaccesible, pero esta
lectura se cancela inmediatamente por el cambio abrupto que regresa a la narra-
cion en tercera persona: “It did not move or touch him but it was something quick
and neat”. Una vez mas, esto puede entenderse como una descripcion de la historia
que esta siendo leida o, en la misma medida, como el paso de los excrementos de
Bloom, ahora sin estrenimiento gracias a que tomo un laxante de “cascara sagra-
da”. Mas importante, sin embargo, su movimiento oloroso nos remite a la palabra
“Costive”, un término que probablemente no describe el estilo de Beaufoy, pero
que puede estar, y ha estado, asociado con los multiples estilos del propio Ulysses,
como se captura en este mismo pasaje: “lento”, “dificil”, “poco comunicativo”. Esta
posible autorreferencia metatextual esta respaldada por la ponderacion filosofica
aparentemente discordante de Bloom, “Life might be so”, ya que su propia “vida”
como personaje literario, y la vida de todo Dublin en ese dia, esta en proceso de ser
capturado y hecho vivo en esta novela “costosa”.

La posibilidad de un guino joyceano al estilo inspirado de Ulysses en rela-
cion con lo que esta leyendo Bloom también es consistente con el hecho de que la
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unica frase incluida en Ulysses de la historia de Beaufoy, aunque no es “costosa”,
es identificada por Gifford (1988) como “la broma privada de Joyce a expensas de
su propia adolescencia. Aparentemente, Joyce escribio una historia, destinada a
hablar de Tithits (Golosinas) y dinero, que incluia la frase que Bloom lee” (81), que
es “Matcham often thinks of the masterstroke by which he won the laughing witch
who now” (Joyce, 1990: 69). En otras palabras, es muy posible que Joyce esté com-
parando su estilo adolescente (ni “emocionante” ni “conmovedor”, sino “rapido
y pulcro”) con su estilo maduro en Ulysses, uno que sin duda es “estrenido”, pero
de todos modos posible de acceder a través de una especie de “cascara sagrada”,
o corteza sagrada, que el lector de Ulysses debera consumir para conmoverse y
emocionarse con esta novelay su autor. Y esto configura habilmente las siguientes
frases que oscilan entre el monologo interior y la narracion en tercera persona:
“Print anything now. Silly season. He read on, seated calmly above his own rising
smell”. El realismo rabelaisiano de Joyce subvierte el lenguaje unitario de la fic-
cion vulgar fusionandolo y confundiéndolo con el lenguaje interno del sujeto que
lee dialogicamente. Esta muestra de monologo interior joyceano constituye, por
tanto, una dramatizacion exquisitamente cochina de la tension bajtiniana entre
monoglosia (ficcion inculta) y heteroglosia (el lenguaje interno primordial de los
estratos inferiores); es decir, entre las fuerzas centripetay centrifuga en la vida del

lenguaje novelistico.

Forma exilica, afecto estético

Por supuesto, es necesario observar que en Ulysses no es todo suciedad. En otras
ocasiones, también absorbe los estratos mas altos del discurso abstracto extra-no-
velistico. Por ejemplo, Ulysses ha llegado a simbolizar el tropo del exilio modernis-
ta, en gran parte como resultado de la relacion dialdgica entre un Leopold Bloom
errante, un Judio errante, un Odiseo errante y un Joyce errante. Pero, como senala
Franco Moretti (1996), laimportancia del autor en todo esto da paso ala importancia
del “pluralismo estilistico” de la novela, que Moretti ve como un “signo de la impor-
tancia de Mijail Bajtin” para la teoria cultural (182-83). Por ejemplo, Ulysses ejemplifica
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la tendencia de la heteroglosia hacia la parodia, muy comentada por Bajtin, ya que es
burlescay subvierte todo tipo de géneros discursivos, que van desde la critica lite-
raria hasta la liviandad de las revistas femeninas y la propia tradicion épica. Moretti
(1996) simpatiza con la idea de que Ulysses tiene una importancia fundamentalmen-
te formal en la historia de la novela, ilustrandola figurativamente:

Exagerando un poco, podriamos decir que los protagonistas de Ulysses no
son Stephen Dedalus y la pareja Bloom, sino dos técnicas —la corriente
de la conciencia y la polifonia— que se entrelazan y chocan a lo largo de la
novela, en una especie de drama técnico en el que el estilo inicial de la no-
vela (la corriente de la conciencia) es poco a poco flanqueado, desafiado y
finalmente derrotado por el recién llegado, que acaba imponiéndose como

amo del universo joyceano. (183)

Sin embargo, apreciar solo los aspectos formales, estéticos y técnicos de Ulysses
seria perder gran parte de lo que hace que el trabajo de Joyce sea valioso para la
teoria cultural. Por ejemplo, para muchos lectores se evoca una dimension afecti-
va al reconocer que Joyce fue un escritor irlandés cuya determinacion de perma-
necer expatriado toda su vida sigue contribuyendo fuertemente a la desestabili-
zacion de la nocion de literaturas “nacionales”. De hecho, este aspecto del trabajo
de Joyce ha sido el foco de los intentos por aplicar la teoria bajtiniana al estudio de
Ulysses a lo largo de lineas poscoloniales, minimizando los elementos estéticos
“alegres” de lanovela. Como escribe Eric D. Smith (2002), por ejemplo, “la presen-
tacion de Joyce del cuerpo poscolonial fragmentado (Ia novela como Irlanda) no es
una participacion gozosa en la cosificacion moderna, sino mas bien una acusacion
seria de ella, una protesta dialogica de la voz del Otro reprimido del modernismo”
(132). Sin embargo, aunque el Joyce serio, portentoso y poscolonial es ciertamente

un Joyce a ser tomado en cuenta,’ tiene poco sentido defenestrar, en el camino,

¢ Para un estudio en profundidad sobre el poscolonialismo en Joyce desde un punto de vista
bajtiniano, véase Chou (2002).
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al brillante “dramaturgo técnico” que Moretti describe: el jocoso y alegremente
insolente Joyce.

De hecho, aveces los dos van de la mano. En “Scylla and Charybdis”, Stephen
hace una especie de argumento proto-neo historicista sobre la interseccion de la
propiedad, la historia y la estética en las obras de Shakespeare, un argumento que

“viaja” por todo el mundo:

—The sense of beauty leads us astray, said beautifulinsadness Best to ugling
Eglinton.

Steadfast John replied severe:
—The doctor can tell us what those words mean. You cannot eat your cake
and have it.
—Sayest thou so? Will they wrest from us, from me, the palm of beauty?
—And the sense of property, Stephen said. He drew Shylock out of his own
long pocket. The son of a maltjobber and moneylender he was himself a
cornjobber and moneylender with ten tods of corn hoarded in the famine
riots. His borrowers are no doubt those divers of worship mentioned
by Chettle Falstaff who reported his uprightness of dealing. He sued a
fellowplayer for the price of a few bags of malt and exacted his pound of flesh
in interest for every money lent. |...] All events brought grist to his mill. |[...]
The lost armada is his jeer in Love’s Labour Lost. His pageants, the histories,
sail fullbellied on a tide of Mafeking enthusiasm. [...]| The Sea Venture comes
home from Bermudas and the play Renan admired is written with Patsy
Caliban, our American cousin. The sugared sonnets follow Sidney’s. As for
fay Elizabeth, otherwise carroty Bess, the gross virgin who inspired 7he
Merry Wives of Windsor, let some meinherr from Almany grope his life long

for deep-hid meanings in the depth of the buckbasket. (Joyce, 1990: 204-05)
Inmediatamente es evidente la observacion de Stephen, basada, segin Gifford

(1088: 234-235), en relatos historiograficos que Joyce habia leido, de que Shakespeare
parasita todo y a todos, desde su “companero de juego” de quien “extrajo su libra
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de carne”, hasta eventos historicos “creando” sentimientos nacionalistas por sus
“rebosantes” obras historicas, o al naufragio narrativo del Sea Venture para The
Tempest, o bien las innovaciones poéticas de Sidney para los sonetos. Sin embargo,
Stephen también teje en esta letania de los robos de Shakespeare algunos “signi-
ficados profundamente escondidos” de su propia cosecha, significados que so6lo
pueden ser desentranados siguiendo sus sutiles hilos de referencia. Considere-
mos, por ejemplo, la oracion “The Sea Venture comes home from Bermudas and
the play Renan admired is written with Patsy Caliban, our American cousin”. The
Tempest, de Shakespeare, para la que Ernst Renan escribio una secuela, se baso
parcialmente en la narrativa del naufragio de la tripulacion del Sea Venture, un
barco que se hundié en las Bermudas durante un viaje a América en 1609. “Patsy”,
segun explica Gifford (1988), se refiere a las “escenas caricaturescas de los inmi-
grantes irlandeses del siglo X1X” en los Estados Unidos. Finalmente, Our American
Cousin es la comedia de Tom Taylor de 1858 que Abraham Lincoln estaba viendo la
noche en que fue asesinado. Entonces, en una sola oracion, Stephen imita la inter-
seccion de propiedad, historia y estética que defiende en la obra de Shakespeare
al comparar la situacion de los campesinos inmigrantes irlandeses en América
(“Patsies”) con los nativos colonizados de Bermudas (“Calibans”), y a los esclavos
afroamericanos por quienes Lincoln perdio la vida (“nuestros primos estadouni-
denses”). Asl, la observacion historica de que cada uno de estos pueblos oprimidos
ha compartido el estatus de “propiedad”, de una forma u otra, se condensa en la
figura polifonica del canibal indigena irlandés y negro de Shakespeare: “Patsy Ca-
liban, nuestro primo americano”’

Cabe destacar que este comentario lo hace Stephen en respuesta a una pre-
gunta “wildeana” sobre los propdsitos contradictorios de la moralidad y la belle-
za en el arte: “Will they wrest from us, from me, the palm of beauty?” o como
lo expreso Gifford (1988), “cquitarselo al artista y darselo al moralista?” (234). La

respuesta es otra oscilacion: ambos y ninguno. En la mezcla intrincada de signifi-

7 Para un analisis bajtiniano mas extenso de la relacion dialogica entre Joyce y Shakespeare,
véase Booker (1995).
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cados de Stephen, vemos al Joyce poscolonial comentando con brillante oblicuidad
técnica el tragico precio que pago Lincoln por emancipar a los esclavos, por abolir
el “sentido de propiedad” que los gobernaba de la misma manera en que Prospero
goberno a Caliban, y como el monarca inglés gobierna a los irlandeses. Stephen asi
forja el titulo del objeto de arte que choco con la historia, Our American Cousin, en
una especie de metempsicosis intertextual, a través de la vinculacion literaria, de
pueblos “primos” oprimidos en sus distintas formas de “propiedad”. Creo que este
puede ser uno de los “significados profundamente escondidos en el fondo de la
canasta” (Joyce, 1990: 205) de este parrafo, y una de las formas en que los estratos
politicos y estéticos del discurso de Joyce se manifiestan dialogicamente, sin con-
traerse en un cierre ideologico tendencioso.

Este articulo dio inicio preguntandose si un novelista que Bajtin notable-
mente omitio podria llegar a producir la maxima expresion de los propios ideales
de representacion novelistica de Bajtin. Porque Ulysses es una novela que, como
ninguna otra, es dialdgica, carnavalesca, multicronotopica, corpocéntrica y lin-
go-culturalmente interestratificada. Para reforzar este argumento, el principal
concepto bajtiniano de heteroglosia se expandio mas alla de su original ambito
intranovelistico original, para describir tanto las energias como las tensas comple-
jidades del exilio como motor del arte modernista. Una propuesta de un eje tedrico
que vincula el exilio, la heteroglosia y la nocion de extranamiento de Shklovsky
llevd a una discusion sobre la obscenidad como un objeto centrifugo y estético
para Joyce: la suciedad por amor al arte. Y esto, a su vez, permitio un analisis de las
capas de representacion interestratificadas en Ulysses como una forma de hetero-
glosia cuya fuerza depende tanto del elemento exilico como del elemento afectivo.
Si efectivamente Kaplan es astuta al senalar que el exilio modernista recicla una
economia de ganancia estética a cambio de una pérdida melancolica, podemos de-
cir con Said que algunos participantes de esa economia, Joyce en particular, logran
una centrifugalidad radical que desafia y trasciende las fronteras implicadas por
esa critica, rompiendo las “barreras del pensamiento y la experiencia” (Said, 2001:

170) que soOlo permite el arte del exilio.
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Resumen

El articulo explorala recepcion de la obra de James Joyce en la escritura de Jorge Luis Borges
y Pablo Neruda dentro del contexto de las vanguardias latinoamericanas en los anos 20y 30
junto con la configuracion de los discursos estéticos que las estructuraron. A lo largo del
articulo se trazan puentes entre la condicion “descentrada” de Joyce como escritor perte-
neciente a Irlanday autores como Borges y Neruda, cuya identidad los ponia en una relacion
conflictiva con Espana. Se argumenta que esta condicion puede entenderse como un punto
importante de identificacion entre estos autores quienes se apoyaron en su sentido de per-
tenencia a una comunidad artistica transnacional para formular algunas de las propuestas
caracteristicas del lenguaje de vanguardia. El articulo establece contrapuntos entre ellos
para entender el sistema de puentes estéticos, angustias y libertades que los une.

Palabras clave: Joyce, Neruda, Borges, vanguardia transnacional, vanguardia latinoameri-

cana, descentramiento cultural

Abstract

This paper explores Jorge Luis Borges’s and Pablo Neruda’s reception of James Joyce’s
works in the context of the rise of the Latin-American avant-garde during the 1920s
and 1930s and the role it played in the configuration of their own aesthetical discourses.
Throughout the paper I will trace the connections between Joyce’s “decentered” condition
as an Irish author and those of Borges and Neruda as Latin-American writers confronting
the Hispanic tradition. I will argue that this positioning of themselves in connection to
their colonial condition helped to formulate a sense of identification that allowed them
to posit the idea of a transnational artistic community engaged in similar experimental
practices. The article establishes a dialogue between these authors as it aims to understand
the system of aesthetical bridges, anguishes, and liberties that conjoined them as members
of a decentered and transnational artistic community.

Keywords: Joyce, Neruda, Borges, transnational modernism, Latin-American avant-garde,

literary magazines, cultural decentering
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The language in which we are speaking is his before it is mine.
How different are the words home, Christ, ale, master, on his lips
and on mine! I cannot speak or write these words without unrest
of spirit. His language, so familiar and so foreign, will always
be for me an acquired speech. I have not made or accepted its
words. My voice holds them at bay. My soul frets in the shadow
of his language.

—James Joyce

E stas palabras que rondan la mente de Stephen Dedalus en su conversacion con
el decano en A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) dan muestra de las cons-
tantes preguntas que atraviesan la obra de James Joyce. ;Qué distingue mis pala-
bras de las de otros? ;Qué restricciones me brindan? ;Qué libertades me otorgan?
;Quién soy yo ante mi mismo y ante el otro? La reflexion de las vanguardias' en
torno al lenguaje como instrumento de libertad u opresion atraviesa buena parte
de su quehacer estético y fue una pregunta fundamental para entender el lugar de
la escritura en las identidades que conformaron la idea de Latinoamérica a lo lar-
go del siglo XX. Como espejo lejano de un Joyce irlandés, figuras como Jorge Luis
Borges y Pablo Neruda encontraron en esa identidad desdibujada por la condicion
colonial la fuente de su propia libertad creativa.

Las relaciones que los escritores latinoamericanos de la primera mitad del
siglo XX entablaron con la figura de James Joyce iluminan algunas de las pregun-
tas que ellos mismos se plantearon sobre su propia condicion dentro y fuera del
“lenguaje” del colonizador. Este trabajo es una breve exploracion de la presencia
de Joyce en revistas de las décadas de 1920 y 1930 en Latinoamérica que intenta
encontrar los puntos de contacto entre las ideas estéticas de quienes escribian en

' Debido ala particularidad de la historia literaria latinoamericana con respecto a la palabra
“modernismo” que comprende una serie de practicas estéticas distintas de las del “modernism” de
la tradicion anglofona, a menudo optaré por referirme a la nocion de “vanguardia” para hablar de la
configuracion estética en pos de la “innovacion” artistica que permitia hablar del mundo moderno
en el que habitaban.

37



VILLANUEVA NORIEGA, Gabriela. “Las ciudades simultaneas de la vanguardia
transnacional”. Nuevas Poligrafias, no. 4, agosto 2021 — enero 2022

ellas y las del autor irlandés a través de la identificacion que hacian de la condicion
“descentrada” de Joyce en relacion con su propia identidad. En tiempos recientes,
haido creciendo el interés por leer la obra joyceana en esta encrucijada entre colo-
nialismo y nacionalismo, ademas de considerar el entramado de lo que ha sido de-
nominado como “trasnational modernism”. Desde esta perspectiva, trabajos como
el reciente TransLatin Foyce: Global Transmissions in Ihero-American Literature, edi-
tado por Brian L. Price, César A. Salgado y John Pedro Schwartz, buscan enmarcar
la historia de lectura de la obra del irlandés lejos de las coordenadas del influjo v
la respuesta en pos de una vision mas dinamica de la relacion que autores latinoa-
mericanos pudieron entablar con la obra de Joyce a través de espacios y tiempos
moviles.

De igual manera, se ha tratado de problematizar el tema de la moderni-
dad en Latinoamérica y de otros sitios geograficos mediante una dislocacion de
los términos Norte-Sur, Este-Oeste, por medio de la nocion de “Sur social” como
una postura politica en un juego de relaciones de poder entre naciones dispersas
por el mundo. En su libro Global South Modernities: Modernist Literature and the
Avant-Garde in Latin America (2020), Gorica Majstorovic pone sobre la mesa el
término “Global-South”, recobrado de las discusiones de Walter Mignolo, Caro-
line Lavender y Anne Garland Mahler, para explorar las distintas formas de rela-
cion entre naciones fuera de los centros convencionales de poder. En este sentido,
Majstorovic (2020) posiciona ciertas escrituras dentro de este esquema del Sur
global como un lugar/espacio “from where practices are seen, interpreted, and
recognized and, more importantly, a discursive position from which theories of
globalization are exposed or denounced” (13). Retomando la distincion de Garland
Mahler en el uso del término “global” como un allanamiento de la diferencia, fren-
te ala nocion de Sur global como un término critico que se desprende de las grie-
tas del primero, “the Global South as a critical term departs precisely from the
fissures in the globalizing folds, its main point being the critique of uneven moder-
nity from the position of empire and (neo)coloniality, histories of capitalism, race,
diaspora, and migration” (Majstorovic, 2020: 13), esta lectura de los dialogos que
Borges y Neruda establecieron con Joyce en los textos aqui examinados se puede
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enmarcar dentro de esta propuesta de exploracion de relaciones literarias de Sur
a Sur dentro de un contexto global. Asi, mi proposito, a través de este articulo,
es explorar algunos de los hilos de esta compleja red de conexiones entre la obra
de Joyce y la vanguardia latinoamericana enfocandome en la relacion de Borges y
Neruda con Joyce durante lo que se define en TransLatin Foyce como la primera
ola de recepcion del irlandés en Latinoamérica durante las décadas de 1920 y 1930
(Price et al., 2014: XV).

Alo largo del articulo optaré por el concepto de “descentralidad” frente al
de marginalidad o periferia debido a las implicaciones que estos dos ultimos su-
ponen en tanto que no dejan de implicar una “connotacion de lo descartado o ex-
cluido por el centro” (Richard, 1993: 215) que perpetta semanticamente la relacion
de poder colonial de éste como “punto de ventaja” (Richard, 1993: 214). Asimismo,
trataré de acercarme al problema del lenguaje y el colonialismo al explorar algunas
de las implicaciones que la condicion descentrada acarreaba para quienes hacian
de su herencia colonial un arma de liberacion. Estableceré algunos puntos de con-
tacto entre la postura de autores como Borges y Neruda frente alalengua espanola
y la posicion de Joyce ante el inglés y la forma en que la reivindicacion de su con-
dicion frente al poder colonial les permitio plantearse un programa de renovacion
del lenguaje poético. A partir de esta reivindicacion de la postura descentrada, me
aproximaré ala idea de la ciudad universal habitada por todos estos autores a tra-
vés de este sistema de relaciones de Sur a Sur.

El programa de renovacion del lenguaje poético de principios de siglo XX
partio de la nocion de simultaneidad como marca de la modernidad acelerada en
la que todos estos autores habitaban. Al concebir a la ciudad como un lugar des-
plazado a través de diversas latitudes, todos ellos pudieron construir una identi-
dad poética a partir de la nocion de “universalidad” descentrada. En el entendido
de la existencia de esta comunidad de escritores “universales”, las revistas lite-
rarias fungieron como puente de debate y didlogo para la presentacion de estas
nuevas ideas estéticas junto con las obras que las representaban. A decir de Celina
Manzoni (2014), las revistas literarias “crean un espacio en el que lo fragmentario
adquiere sentido y en el que los numerosos debates expresan de manera privile-
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giada una busqueda de definiciones respecto de ideologias estéticas, culturales
y sociales que, asi, en red, en la sincronia, pueden descubrirnos, con una inten-
sidad que de otro modo quizas huiria de nosotros, el hacerse de una cultura” (s.
p.). Estudiar la presencia de Joyce en algunas de ellas permite establecer vinculos
estéticos y programaticos, y advertir la manera en la que algunos de estos autores
encontraron una solida caja de resonancia en el escritor irlandés a través de la
cual proyectar sus propias inquietudes. En muchos casos, la figura de Joyce se re-
conocio como la de un par, al interior de un sistema de relaciones de dominacion
en el contexto global.

La cita con la que inicié este articulo sirve para enmarcar las preocupa-
ciones estéticas de un joven Joyce en el debate sobre la relacion entre opresion,
libertad y lenguaje que fue tan importante para muchos de estos autores. La idea
del lenguaje colonial como “prenda prestada” atraviesa varias consideraciones so-
bre la identidad y la comunidad lingiiistica, la opresion y la libertad. Me interesa
centrar la atencion, de momento, en lo que concierne alalinealidad historicay ala
nocion evolutiva que permeala historia de Occidente. Cuando Stephen explica que
el lenguaje es del decano antes que suyo (“his before it is mine”), establece una no-
cion de linealidad temporal en la que el “colonizado” siempre llega tarde al lengua-
je del “colonizador” Desde esta perspectiva lineal el escritor “colonizado” (Iéase
irlandés, mexicano, chileno, argentino o cubano) siempre pareceria estar tratando
de alcanzar ala tradicion que lo ha dejado atras o, en una lectura mas eliotesca del
asunto, como la expresada en Tradition and the Individual lalent (1919), tratando
de labrarse un espacio dentro de una linea que lo niega. Ante la pregunta sobre las
palabras, el propio Neruda planteaba en Confieso que he vivido. Memorias (1974) esta
relacion compleja con las palabras traidas por los espanoles a Latinoamérica como

signo identitario de su propio quehacer poético:

Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que
se les fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de pa-
tria, de tanto ser raices... Son antiquisimas y recientisimas... Qué buen

idioma el mio, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos...
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Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Améri-
cas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro,
maiz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca mas se ha visto en el
mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, piramides, tribus, idolatrias
iguales a las que ellos traian en sus grandes bolsas... Por donde pasaban
quedaba arrasada la tierra... Pero alos barbaros se les caian de las botas, de
las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras
luminosas que se quedaron aqui resplandecientes... el idioma. Salimos
perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro...
Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras. (Neruda,

2017: 25)

Este reconocimiento, paradojico, del hallazgo de la palabra impuesta da este carac-
ter doble ala palabra traida de lejos. El lenguaje podia traer consigo la abundancia
de expresion que permitia dar cuenta de las dimensiones de la pérdida de una
identidad subsumida bajo otra. Esta pregunta por el derecho de usar el lenguaje
del conquistador para hacerle frente al mismo atraveso buena parte de los debates
poscoloniales y fue una pregunta crucial, aunque compleja, entre los escritores
latinoamericanos hispanohablantes de la primera vanguardia en tanto que reco-
nocian en ellos la pérdida del lenguaje “originario” sin sentir necesariamente una
afinidad particular con la identidad cultural del “conquistador”. Esta era la pre-
gunta que también atravesaba la busqueda creativa de Stephen Dedalus a lo largo
de A Portrait cuando trataba de establecer su postura frente a conceptos como na-
cion, razay ser a través de una relacion ambivalente con el nacionalismo irlandés
a ultranza como el representado por el personaje de Davin en la novela. Al igual
que con los autores latinoamericanos, esta desconexion con la lengua originaria
complicaba la relacion frente al opresor. Stephen afirmaba en el mismo texto: “My
ancestors threw off their language and took another [...] They allowed a handful
of foreigners to subject them” (Joyce, 2004: 179). Pero al igual que varios autores
latinoamericanos, Stephen Dedalus acabaria reivindicando esta condicion liminal

y fronteriza como fuente de liberacion: “You talk to me of nationality, language,
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religion. I shall fly by those nets” (Joyce, 2004: 179-180). Esta respuesta paradojica
de la libertad de vuelo que permiten las redes del lenguaje también tenia eco en
autores latinoamericanos.

La medida en la que estos autores latinoamericanos se reconocieron a si
mismos en la actitud de Joyce frente a su propia posicion con respecto al “centro”
se puede advertir en algunos de los comentarios que hicieron a la obra del irlan-
dés.> Desde su primera resena del Ulysses en 1925, Borges comenzo a establecer una
conexion entre las particularidades identitarias de Joyce ylo que éstas le permitian
llevar a cabo en materia creativa. Con su caracteristica arrogancia, Borges afirma-
ba ser “el primer aventurero hispanico” que habia “arribado al libro de Joyce”y en
esta primera resena de Ulysses en Latinoamérica, el argentino reflexionaba sobre

la condicion particular de Joyce frente ala lengua inglesa:

James Joyce es irlandés. Siempre los irlandeses fueron agitadores famo-
sos de la literatura de Inglaterra. Menos sensibles al decoro verbal que sus
aborrecidos senores, menos propensos a embotar su mirada en la lisura de
la lunay a descifrar en largo llanto suelto la fugacidad de los rios, hicieron
hondas incursiones en las letras inglesas, talando toda exuberancia retori-
ca con desenganada impiedad |...] De Joyce diré que ejerce dignamente esa

costumbre de osadia. (Borges, 1925: 3-4)

Al compararlo con otros irlandeses célebres como Swift, Sterne y Shaw, Borges es-
tablecia un vinculo claro entre la condicion “agitadora”, fuera del centro, de estos
autores y su libertad creativa. Asimismo, en la conferencia “El escritor argentino
y la tradicion”, publicada en 1928, aunque pronunciada en 1927 (Manzoni, 2014),
Borges aludia, una vez mas, a esta condicion dentro y fuera de la cultura como
una de las marcas identitarias de quienes “innovaban” en ella. Al intentar sondear

la relacion entre originalidad, tradicion y periferia, Borges volvia al tema irlandés

> Dentro de esta vanguardia incluyo a Borges pese a que anos después haya renegado de este
periodo de su vida.
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como prueba de que, al igual que con la identidad judia, la liminalidad de los irlan-
deses (que a su vez fungian como contrapunto para la identidad argentina) les fa-
cilitaba innovar en la cultura occidental, debido a que estos autores vivian “dentro
de esa cultura” sin sentirse “atados a ella por una devocion especial” (Borges, 1961:
272-273). La conferencia de Borges estaba claramente enmarcada en el contexto de
la “polémica del meridiano intelectual” de Hispanoamérica iniciada por una edi-
torial publicada en 1927 en La Gaceta Literaria (mas tarde suscrita por Guillermo
de Torre), en la que se lanzaban las siguientes provocaciones sobre la relacion que

América debia sostener frente alos influjos “europeos™:

Frente a la imantacion desviada de Paris, senalemos en nuestra geografia
espiritual a Madrid como el mas certero punto meridiano, como la mas
auténtica linea de interseccion entre América y Espana. [...] ¢Qué vale mas,
qué prefieren los jovenes espiritus de Hispanoamérica? ;Ser absorbidos
bajo el hechizo de una facil captacion francesa, que llega hasta anular y
neutralizar sus mejores virtudes nativas, dejandoles al margen de la autén-
tica vida nacional, o sentirse identificados con la atmosfera vital de Espana,
que no rebajay anula su personalidad, sino qué mas bien la exalta y poten-

cia en sus mejores expresiones? (De Torre, 1927)

Las ideas expuestas por De Torre suscitaron un largo y acalorado debate en torno
a las escrituras americanas con respecto a Madrid y Paris, figuradas aqui como
estos “centros de imantacion” dominantes frente alas literaturas “marginalizadas”
en busca de un “meridiano”. Las respuestas desde las diferentes latitudes de la
América hispanohablante (Argentina, Uruguay, México, Cuba) no se hicieron es-
perary se dieron a conocer sobre todo a través de las revistas literarias. La disper-
sion de ideas matizadas de diferentes formas en los articulos que formaron parte
de la polémica (Alemany Bay, 1998) permitian a su vez advertir las coincidencias en
la idea generalizada entre estos autores de que América no requeria un meridiano
europeo. Este rechazo a la idea del “meridiano” se encontraba fortalecida por el
sentido de identificacion entre las diversas geografias marginalizadas, es decir,
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por una red de respuestas imantadas entre ellas hacia esos otros “margenes”y no
hacia sus supuestos “centros”. Es relevante, por tanto, que en el contexto de este
debate, Borges invierta también los términos de la discusion al aludir a su propia
identidad cosmopolita como lector de literatura universal, fuera de América, pero
virando la mirada lejos de ese supuesto centro de imantacion (Paris) hacia este
otro “Sur-global” representado por Joyce en cuanto a su situacion dentro y fuera
de la cultura anglosajona.

El desarraigo identitario de la figura del artista, que retomaba elementos
de la tradicion romantica pero que se resignificaba a través de las particularida-
des culturales de cada caso (;qué significaba ser irlandés, ser argentino, ser chi-
leno?) formo parte del discurso estético de la épocay, en este caso, fungié como
un puente de identificacion entre estas vanguardias supuestamente periféricas.
El exilio es uno de lo marcos a partir de los cuales se estudia la obra de Joyce,’ ya
que al igual que Borges, estos autores reconocieron en esta posicion liminal una
suerte de plataforma creativa que permitia el hallazgo de una voz propia frente
a una tradicion con la cual sostenian una relacion compleja. En el caso de Joyce,
muchos han encontrado en la siguiente afirmacion de Stephen Dedalus la postura
artistica de Joyce en cuanto a su propia marginalidad: “He was destined to learn his
own wisdom apart from others or to learn the wisdom of others himself wandering
among the snares of the world” (Joyce, 2004: 141). De manera paralela, en los rela-
tos autobiograficos incluidos en su libro de memorias Confieso que he vivido sobre
el origen del descubrimiento creativo que habia tenido lugar en ¢l durante su es-
tancia en Ceilan (Sri Lanka), Neruda (2017) hablaba de la sensacion de aislamiento
radical que este desplazamiento geografico habia traido consigo y de la revelacion

artistica que éste habia suscitado:

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches, y los hindues in-

alcanzables en su fabulosa inmensidad, yo no podia elegir sino la soledad,

3 Véase, por ejemplo, Daiches (1940): “And the more aloof he becomes, the more he removes
himself from his fellow-men, the closer he comes to the objective vision of the artist” (699).
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y de ese modo aquella época ha sido la mas solitaria de mi vida. Pero la re-
cuerdo igualmente como la mas luminosa, como si un relampago de fulgor
extraordinario se hubiera detenido en mi ventana para iluminar mi destino

por dentro y por fuera. (41)

Este periodo, que Neruda denominé de “soledad luminosa” en sus memorias, lo
conduciria a escribir su Residencia en la tierra (1933) que en tantos sentidos repre-
sento un parteaguas parala poesia hispanica similar al que fue Joyce parala novela
anglofona. Sin embargo, en buena parte del relato heroico (propio o realizado por
la critica a posteriori) del aislamiento romantico del artista individual y solitario,
se puede advertir un ocultamiento de los procesos colectivos, dialogicos y convi-
viales que los acompanaron y que se pueden rastrear en las memorias y epistola-
rios de estos autores, asi como en las revistas literarias.

Otra forma de entender el desarraigo creativo presente en la vanguardia
latinoamericana es a partir de la idea de una “comunidad trasnacional” con la que
entraron en contacto mediante una red de relaciones producidas a través de un
dislocamiento geografico y cultural. Si bien Neruda confesaba una sensacion de
aislamiento profundo durante su estancia en Sri Lanka, al mismo tiempo hablaba
de como ésta le habia permitido entrar en contacto con otras voces, lejanas a sus
geografias lingiiisticas habituales. Asi explica que, en Sri Lanka,

Poco a poco comenzo a romperse la corteza impenetrable y tuve algunos
pocos y buenos amigos. Descubri al mismo tiempo la juventud impregnada
de colonialismo cultural que no hablaba sino de los ultimos libros apare-
cidos en Inglaterra. Encontré que el pianista, fotografo, critico, cinema-
tografista, Lionel Wendt, era el centro de la vida cultural que se debatia
entre los estertores del imperio y una reflexion hacia los valores virgenes
de Ceilan.

Este Lionel Wendt, que poseia una gran biblioteca y recibia los ulti-
mos libros de Inglaterra, tomo la extravagante y buena costumbre de man-

dar a mi casa, situada lejos de la ciudad, un ciclista cargado con un saco de
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libros cada semana. Asi, durante aquel tiempo, lei kilobmetros de novelas
inglesas, entre ellas Lady Chatterley en su primera edicion privada publi-

cada en Florencia. (Neruda, 2017: 42)

El dialogo de una comunidad trasnacional, también dislocada, fue fundamental
para estar al tanto de novedades editoriales y éste, junto con las redes de contactos
que permitian alos libros viajar largas distancias, permitian que lectores dispersos
através del mundo compartieran una vision en comun en cuanto a “lo nuevo”. Esta
relacion con las novedades “universales” también fue una marca identitaria que los
autores latinoamericanos reivindicaron unay otravez. En la cita se puede observar
la distancia que Neruda pone entre la actitud de los ingleses en Ceilan, quienes
solo hablaban de novedades de su pais, y su propia actitud de apertura “hacia los
kilometros de novelas inglesas” con los que entrd en contacto. Cabe resaltar que
el interés de Neruda por los autores de lengua inglesa también fue advertido por
figuras como Amado Alonso en su importante estudio sobre Residencia en la tierra,
en el cual aludia al “abundante uso, gramaticalmente torpe, del gerundio, que, mas
que entre las estrictas normas del castellano, se mueve en estos versos con la ex-
tranjera libertad del participio de presente inglés” (Alonso, 1968: 117). Los términos
que escogia Alonso para hablar del caso resultaban elocuentes en tanto que ex-
presaban oposicion entre “la estricta norma” del buen castellano del cual Neruda
se desprendia en un acto de “extranjera libertad” en pos de la innovacion poética.
Es decir, que el desapego a la identidad lingiiistica del centro colonial (Espana)
frente a la apertura que presentaban otros modelos lingiiisticos (como el del es-
panol chileno, pero también el del inglés) permitia a Neruda conseguir el ritmo de
esos poemas que tanto “sorprendieron y admiraron” a Rafael Alberti por estar “tan
lejos del acento y el clima” de lo que ¢l llamaba “nuestra poesia” (Nuez, 1978: 210),
es decir, la espanola. Asi, Neruda (2017) mencionaba esta diferencia crucial que él

advertia entre los espanoles y los latinoamericanos:

Los espanoles de mi generacion eran mas fraternales, mas solidarios y mas

alegres que mis companeros de América Latina. Comprobé al mismo tiem-
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po que nosotros éramos mas universales, mas metidos en otros lenguajes
y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma
fuera del castellano. Cuando vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo
que servirles de intérprete para que se entendieran con los escritores es-

panoles. (57)

Esta nocion de los artistas latinoamericanos como “menos fraternales” que
los espanoles una vez mas se situa en el eje del aislamiento del artista frente a su
realidad inmediata en pos de una busqueda de puentes “mas universales” a través
de una comunidad artistica disgregada con la cual estaban en contacto a través de
la escritura. Se puede trazar un paralelo entre esta idea y la vision del exilio auto-
perpetuado de Joyce durante su larga estancia en Paris (Rabaté, 2004: 53) durante
la cual, antes que entrar en contacto con otros autores de habla inglesa (Ernest
Hemingway, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Ezra Pound) que habian hecho de
la metropoli francesa “un paraiso de expatriados”* prefiere establecer un dialogo
con voces ubicadas a través del tiempo y volver a hacer de Dublin un emblema de
la ciudad universal.

La famosa afirmacion de Joyce “For myself [...] I always write about Dublin,
because if I can get to the heart of Dublin I can get to the heart of all the cities in the
world. In the particular is contained the universal” (Peake, 1977: 65) nos remonta a
los puntos de contacto entre esta vision de Dublin y su interseccion con la repre-
sentacion de otras ciudades concebidas lejos de los centros convencionales. En
ciertamedida, en la vision joyceana de la capital irlandesa como “ciudad universal”
se puede encontrar el eco que la propuesta estética del Ulysses tuvo para articular
el lenguaje de la experiencia de la vida moderna en las ciudades “descentradas”,
como una encrucijada entre presente y pasado. La travesia de Bloom a través de las
calles de Dublin cifraba la experiencia de union de tiempos que permitia articular
la experiencia de la ciudad como un espacio simultaneo distribuido a través de

+ Un paraiso también habitado alrededor de los mismos anos por Vicente Huidobro, César
Vallejo y el mismo Pablo Neruda, por nombrar sélo algunos cuantos latinoamericanos.
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geografias diversas atravesadas por una relacion conflictiva con una modernidad
impuesta por el centro.

La simultaneidad y la experiencia disgregada fueron algunas de las obse-
siones de las primeras vanguardias. La busqueda de la polifonia y la fusion de los
tiempos configuro parte del programa estético de la experiencia de la vida en la
ciudad moderna. Sin embargo, esta modernidad aparece en muchos de estos au-
tores, en particular en los latinoamericanos, como una experiencia hibrida que
impide establecer una linealidad para configurar un antes y un después; un centro
y un borde. En un estudio sobre las similitudes entre la representacion de la ciudad
en Ulysses frente a la capital rumana en la novela de Cezar Petrescu Victory Avenue
(1929), Adina Ciugureanu habla de la ciudad moderna en Joyce como “a hybrid
chronotope, amixture of tradition and modernity”. A decir de Ciugureanu (2019) esta
forma de representacion es resultado de “Ireland’s uneven economic development
at the time as well as of its specific position on the margins of the British Empire”
(152). Las similitudes entre estas dos capitales “periféricas” (Bucarest y Dublin)
también pueden traducirse en la configuracion del espacio representado en la
literatura latinoamericana como una fusion de tiempos simultaneos. Si bien en
Borges estas preocupaciones por la simultaneidad y la coexistencia de los tiempos
encontraran formas diversas de manifestarse a lo largo de los anos a partir de las
nociones de retornos temporales, alephs y senderos bifurcados o, en Neruda, a
partir de poemas omniabarcantes temporalmente como el Canto general (1950),
la tension entre aceleramiento moderno y pasado estatico conformara parte de la
estética de muchas delas obras de vanguardialatinoamericana, tal vez encontrando
su forma mas acabada en novelas como Paradiso (1966) de José Lezama Lima, en
quien la estética de simultaneidad de la obra de Joyce dejaria una profunda huella.

La relacion que Joyce establecio con las vanguardias de Paris a principios del
siglo XX ha sido una fuente de debate intenso para entender las particularidades de
las aportaciones técnicas de sus novelas. Al respecto, Christopher Butler explica la
compleja relacion que el irlandés sostuvo con las afirmaciones grandilocuentes de

las primeras vanguardias europeas al tiempo que tomaba veladamente muchas de
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las innovaciones técnicas de las mismas. A decir de Butler (2004), “It is the ideology
of avant-garde movements which Joyce finds irrelevant to his purposes; and my
judgement is that he quickly appropriated all available modernist techiniques,
while keeping himself well clear of the often inflated claims for ‘simultaneity’, the
‘destruction of the past’, and so on, of the manifestos” (76). EIl mismo Butler habla
de la forma en la que Joyce se apropio del interés por los encabezados de periodico
y la velocidad de las comunicaciones modernas en capitulos como “Aelous” de la
misma manera en la que Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars lo hicieran en
algunas de sus composiciones mas experimentales. Sin embargo, Butler (2004) alude
también a un rasgo que distingue la aplicacion de estas técnicas en Joyce: “It is this
synthesis of past and present, rather than merely ironic or satirical juxtaposition of
the ‘classical’ and the modern (as in Eliot), that seems to me to be one of Joyce’s most
distinctive achievements” (77). Si bien coincido con Butler en que en el gesto joyceano
de sintesis entre pasado y presente hay algo marcadamente distinto de la actitud
ironica en poemas como The Wasteland, difiero en que este gesto esté ausente en
otros poemas que aluden a ciudades similares a Dublin en su particular interseccion
entre pasado y presente, como por ejemplo “Lettre-ocean” (Figura 1) de Apollinaire
(1914). La forma en que el poema de Apollinaire experimenta con una poética de la
simultaneidad puede ayudar a ilustrar mi afirmacion en torno al sistema de redes
poéticas establecidas a través de estas comunidades creativas disgregadas.

El poema de Apollinaire es una suerte de celebracion de la transmision de la
telegrafia sin hilos que funge como puente entre espacios geograficos disimiles. La
forma en la que este poema arriba a tierras latinoamericanas ejemplifica la logica
de apropiacion, espejo y dialogo entre escritores del periodo que comienza con las
primeras vanguardias a través de las publicaciones periodicas: Apollinaire, autor
franco-polaco nacido en Roma publica en Les Soirés de Paris este primer caligrama
sobre un telegrama enviado a México, en donde figuran los mayas, Chapultepec,
la chirimoya, pero a su vez la telegrafia sin hilos, los gramofonos, los autobuses y
las sirenas. La Ciudad de México es ala vez ella en su particularidad local y todas

las ciudades del mundo, en la medida en la que todas ellas se componen de esta
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superposicion de pasado y presente. Desde una logica de temporalidad lineal,
se podria hablar de un “influjo” marcado en otro poema del mexicano José Juan
Tablada, de 1919, llamado “Impresion de La Habana” (Figura 2) y publicado en esa

misma ciudad en la revista Social.

Figura 1
Guillaume Apollinaire, “Lettre-Ocean”
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Nota: Les Soirées de Paris, no.2;5 (Junio 15, 1914). Fuente: Project Gutenberg.
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Figura 2

José Juan Tablada, “Impresion de La Habana”
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Nota: Social, 1919. Fuente: Li-Po y otros poemas. Edicion facsimilar. 2017.

En éste se representa el puerto cubano de una manera mas idealizada pero
también atravesada por esta simultaneidad de la experiencia de la vida en Lati-
noamérica en la que el pasado y el presente se funden en el instante. Desde esta
perspectiva, la forma en que la modernidad se experimentaba como esta mezcla de
tiempos suspendidos en el instante eterno unia a todas estas ciudades disgregadas
en una sola metropoli discontinua. A partir de esta nocion de “ciudad simultanea”,
La Habana, México, Buenos Aires, Dublin, se comunicaban en una polifonia de si-

renas, gramofonos y gritos locales que desarticulaban lalogica de la cronologia, de
la paternidad, del influjo, del centro y su periferia.
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Las resenas publicadas en estos medios de comunicacion “transnacionales”
también se pueden leer como una forma de participacion en esta comunidad crea-
tiva que habitaba esta nueva metropoli global en una simultaneidad de tiempos. La
resena de la obra de Joyce publicada en 1930 por Julio Fingerit en Buenos Aires, en
la revista Numero, remite ala nocion de instante suspendido del autor irlandés: “En
el arte de Joyce se da por ovillado todo el tiempo en torno de un instante; y se deso-
villa para enmadejarlo de nuevo al presente en un nuevo instante: asi se inmoviliza
el pasado por presente en cada instante” (Fingerit, 2018: 29). La misma impresion
sobre la relacion entre la suspension del tiempo en la imagen de Joyce aparece en la
resena de Borges que ya habiamos mencionado al inicio de este articulo, pero en
ella Borges pone atencion en la nocion de particularidad material que configura la
nocion de ser en lanovela: “esa inquietud ontoldgica [...] no se asombra meramente
de ser, sino de ser en este mundo preciso, donde hay zaguanes y palabras y naipes
y escrituras eléctricas en la limpidez de las noches” (Borges, 1925: 5).

En el recuento de su propia incursion al mundo de las revistas literarias,
Pablo Neruda (2017) contaba que ¢l “habia sido un épico inventor de revistas” (55)
y que en 1925 habia fundado “una tal Caballo de Bastos”. La caracterizacion que
Neruda hace de ese mismo ano resulta notable ya que cuenta que “Era el tiempo
en que escribiamos sin puntuacion y descubriamos Dublin a través de las calles de
Joyce” (Neruda, 2017: 55). Una vez mas, vemos la presencia del autor irlandés en el
imaginario de los artistas latinoamericanos como un conjunto de técnica literaria
(la escritura sin puntuacion) y exploracion de la ciudad desplazada (las calles de
Dublin). En este sentido y para lo que sigue en mi argumento, me parece relevante
que 1925 también sea el afio en el que Neruda publica algunos de los poemas que ala
larga serian parte de su Residencia en Proa (No. 14), la revista donde Borges publica
la resena de Joyce. El punto que me interesa establecer es el lugar que ocup6 Joyce
dentro de esta comunidad de autores latinoamericanos como referente estético.

En estos encuentros cristalizados en la configuracion de la revista litera-
ria, incluso en su logica organizativa mas fundamental, es donde mas claramente
podemos percibir esta nocion de comunidad transnacional ejercida desde un si-

tio de paridad. La cantidad de publicaciones y los cruces entre una revista y otra
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permiten advertir una amplia red de contactos distribuidos a través de ciudades
multiples. Si bien los centros convencionales de Paris, Londres y Madrid partici-
paron activamente en este intercambio intelectual a través de geografias distintas
mediante revistas como Les Soirées de Paris, The Criterion o Revista de Occidente,
sus contrapartes latinoamericanas, lejos de reconocer alguna relacion de subordi-
nacion frente a ellas, se plantaban frente a las mismas en una relacion de radical
paridad que se puede advertir en rasgos visuales de estas publicaciones, como la
disposicion de los materiales, la ausencia de jerarquia entre autores y la publicidad
incluida en ella. Por ejemplo, en la revista Proa se hacen anuncios de publicaciones
similares con sede en ciudades como Montevideo, Madrid y Buenos Aires (Figura
3), una vez mas apuntando a esta comunidad “trasnacional” vinculada a través de

las revistas literarias.
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De manera paralela, en los textos incluidos se advierte una ausencia de divi-
siones entre escritura nacional, hispanica, latinoamericana o extranjera. Por ejemplo,
en la revista Poesia (1933) aparecen los nombres de Storni, Klabund, Joyce, Neruda,
Garcia Lorca (Figura 4), uno al lado del otro sin suponer una distincion marcada entre
los mismos debido a sus origenes geograficos o lingiiisticos. Aunque quizas la forma
mas palpable en que se manifestaba esta paridad radical es el tono confiado e irre-
verente que caracteriza muchos de los dialogos que se daban dentro de las mismas.

Figura 4
Poesia, 1933
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La inclusion de Joyce en el universo de las revistas literarias latinoameri-
canas se puede interpretar como un acto de integracion de su figura como un par
mas con el cual se establecia un dialogo entre iguales. En la afirmacion de Borges
de 1925 (una fecha muy temprana si se toma en cuenta la compleja historia edito-
rial de Ulysses)’de haber sido el primero en lengua hispanica (afirmacion mas bien
cuestionable) en llegar a Joyce, se advierte una suerte de insubordinacion frente al
centro madrileno, representado quizas por Revista de Occidente en la cual, tan solo
dos meses antes, Antonio Marichalar habia publicado la resena “James Joyce en su
laberinto” (Price et al., 2014: 3). La irreverencia caracteristicas del estilo vanguar-
dista de este primer Borges se planta de cara frente a Espana pero también frente
ala monumentalidad de la novela del irlandés al confesar con indolencia no haber
terminado de leerla, sin por ello sentir una falta de legitimidad para participar del
didlogo internacional que se habia levantado en torno a ella. Incluso en su narra-
cion del descubrimiento de la novela, Borges también usara el tropo de la tierra
incognita para hablar de lalectura como un acto de descubrimiento, no desprovis-
to de tintes coloniales:

Hablaré de €l con la licencia que mi admiracion me confiere y con la vaga
intensidad que hubo en los viajadores antiguos, al describir la tierra que
era nueva frente a su asombro errante y en cuyos relatos se aunaron lo
fabuloso y lo veridico, el decurso del Amazonas y la Ciudad de los Césares.

Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo inte-
gran, confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé
lo que es, con esa aventurera y legitima certidumbre que hay en nosotros,
al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la

intimidad de cuantas calles incluye. (Borges, 1925: 3)

5 Desde su publicacion seriada en The Little Review (1018) hasta los juicios con los que se logro
salvarla de la censura en Estados Unidos en 1934, la novela fue de dificil acceso debido a la fuerte
censura que se cernio sobre ella en el mundo de habla inglesa (Vanderham, 1998: 1-16).
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La confianza con la que Borges admite saber “qué es” la novela de Joyce sin haber
“desbrozado” sus setecientas paginas participa de una inversion del acto coloni-
zador de supuesto “descubrimiento”: asi como los aventureros llegados a tierras
incognitas impusieron sus nombres sobre las tierras colonizadas, Borges dejaria el
suyo sobre la tierra incognita que era Joyce. Si bien podemos advertir que su estra-
tegia esta plagada de contradicciones, me interesa destacar la manera en que esta
inversion discursiva permite llevar a cabo un acto “descentralizador” al cual he
hecho referencia a lo largo de este articulo. Junto con muchas otras revistas de la
época que usaban imagenes de direccionalidad (Proa, Sur, Revista de Avance) como
proyecto editorial, Proa se posicionaba “a la vanguardia” de un movimiento que
desarticulaba los puntos cardinales convencionales. Si el sur se transformaba en
la vanguardia, ;donde quedaba el norte? Estos movimientos dislocados a través de
un espacio geografico contribuian a desestabilizar este patron de flujo convencio-
nalmente establecido entre un “centro”y su periferia. La proa de esta embarcacion
se disponia a descubrir esos territorios desconocidos, entre los cuales figuraba el
Dublin de Joyce, pero también Paris, México, La Habana o Montevideo. No parece
casual que en la misma resena Borges (1925) use el titulo de su propia revista para
hacer un simil en el que menciona al autor irlandés: “Joyce es audaz como una
proay universal como la rosa de los vientos” (6). Joyce y los miembros de la revista
estaban en el mismo barco e iban orientados por una aspiracion a la universalidad
que trascendia su propia localidad y la desdibujaba desde fuera.

En estas revistas se advierte un interés marcado por entender la escritura
de Joyce como sistema poético y, en este sentido, llama la atencion la entusias-
ta inclusion de su poesia, tan frecuentemente soslayada por la critica anglofona,
dentro del contexto de “innovacion” de las publicaciones. Asi, en la resena antes
mencionada, Julio Fingerit (2018) enfatiza la identidad de Joyce como “poeta”y, en
una suerte de contagio lirico, afirma que el irlandés

Ha escrito versos: canciones y poemas. Son melancolicos, y hacen sentir
que todo se disgrega. Tienen correspondencias que sobrecogen y hacen

cavilar: sugieren misterios que acaso no existan; huelen a podrido, a hu-
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medad y a perfumes descompuestos. Su musica es alucinante; sin duda
es refinada, pero hace pensar en cantares primitivos; es vernacula tal vez,
pero da que sospechar melodias bien metecas: y sin alusiones remueve una
pueril nostalgia de islas y mares tropicales. Pero esa nostalgia es enfermiza
[...] Musica de camara, asi se llama tal coleccion de sus versos. Seran musi-
ca de camara esos versos; pero no es poesia de camara sino de aquelarre,

de milenario y de magia negra. (30)

La apreciacion de la poesia de Joyce por parte de Fingerit inmediatamente ubica al
autor en el eje de lo “meteco” lo extranjero, lo extrano y, curiosamente, lo tropical.
Quien haya leido Chamber Music no podra mas que sorprenderse de esta caracte-
rizacion del poemario. El interés de Fingerit en esta “tropicalizacion” idealizada
del extrano cancionero isabelino de Joyce muestra esta suerte de apropiacion de
la figura del autor a través de su imagen descentrada. Ya un ano antes, la revista
Libra de 1929, editada por Alfonso Reyes junto con Leopoldo Marechal y Macedonio
Fernandez entre otros jovenes portenos, habia publicado “Dos peniques de James
Joyce”, dos piezas de otro particular librito de poemas de Joyce, Pomes Penyeach
(1927), en version bilingiie.

Si bien Joyce formaba parte de un conjunto de autores con los cuales las
revistas latinoamericanas establecian un dialogo creativo compuesto de resenas,
impresiones, traducciones y poemas nuevos, cabe destacar que el autor tiene una
presencia marcada en las mismas durante estas décadas (Price el al., 2014: XV).
ASI, finalizo esta exploracion de la presencia de Joyce en estas revistas latinoa-
mericanas centrandome en la aparicion de dos poemas de Chamber Music (1918)
traducidos por Neruda para la revista portena Poesia, en 1933. En esta publicacion
aparecen los dos ultimos poemas del cancionero de Joyce bajo el titulo “Musica de
camara”y firmados como “James Joyce. Version de Pablo Neruda” (Figura 5).
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Figura 5
“Musica de camara”, Poesia, 1933

MUSICA DE CAMARA

1

Toda el dia escucho el ruido de las aguas
sollozando,

triste como el pajaro del mar cuando al parti
solitario

escucha el grito de los vientos a las aguas, desolado

ses vientos, los [rios vientos soplan

ruido de mudas aguas, lejos, abajo.
. toda la noche las oigo deslizarse

Escuchg,ml A%cimjmrg.zr sobre la tierra.
Y ef triteno de 19s caballos precipitarse, con espumas

Sibre s rodils,
oghntes, con armadiras negras, de pie detras de ellos,
désdeniando las riendas
cdn ondlalantes Litigas, los aurigas permanecen.

i = |
Gritan en medio de la noche sus nombres de batalla:
yo sollozo durmiendo cuando oigo, lejos, ;
sus arrollad 5.
Ellos parten las tristezas de los suefios con llama segadora,

golpeando, golpeando sobre el corazén como sobre una bigornia.

Arriba sacudiendo en triunfo sus largos cabellos verdes:

salen del mar y corren gritando por la playa.

Corazén mio shas perdido la sabiduria para desesperarte de este
modo?

Amor mio, amor mio, amor mio ;por qué me abandonaste?

James Jovce.
Versién de Pablo Neruda.

Fuente: Américalee/ Centro de Documentacion e Investigacion
de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI)

El interés del poeta chileno por incluir dos piezas de esta coleccion, que
mas bien ha sido tildada de anticuada en el mundo angloparlante, en el mismo ano
de su publicacion de Residencia en la tierra, se puede leer como un acto cargado de
significado. Si las revistas literarias funcionaban como un espacio para poner en
dialogo distintos textos, la traduccion de los poemas de Joyce se podia leer como
un marco a partir del cual entender las propuestas estéticas del propio Neruda.
Al respecto, en un articulo que relaciona a Neruda con Joyce a través de esta tra-
duccion, Dario Puccini (1971) senalaba no poder “sino hacer notar puntos eviden-
tisimos de contacto, al menos para aquellos dos poemas entre el Joyce menor y
escritor de versos (¢y también el Joyce mayor y narrador?) y el Neruda de los anos
30, en especial de los dos primeros volumenes de Residencia en la tierra” (134). En
seguida, en el mismo articulo, hacia alusion a los puentes antes establecidos por
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el propio Amado Alonso en cuanto a la similitud técnicay al caracter distintivo del

arte de principios de siglo veinte a partir del término “disgregacion de lo real”:

Cuando Joyce yuxtapone los mas nimios sucesos internos y externos de
un dia, pero con la terrible indiferencia de una maquina, evitando una se-
leccion e hilvanamiento valorativos o por lo menos logicos, desintegra |...|
También en la poesia de Pablo Neruda existe tal modo de desintegraciony
éste es uno de los trazos mas significativos con que se inscribe en el cuadro

de nuestro tiempo. (Alonso, 1968: 25)

Estas caracteristicas trazadas por Alonso junto con la relacion temporal entre
la publicacion de la traduccion de Neruda de estos dos poemas de Joyce llevan a
Puccini (1971) a afirmar que entre la obra de ambos autores hay mas que una simili-
tud casual, y que incluso se puede advertir una “influencia mas amplia y dispersa”
de la obra de Joyce en la de Neruda (138). Y si bien puedo coincidir en que hay una
similitud estilistica entre poemas como “Poesia escrita de noche”, que aparece en
1925 en Proa, y las propias traducciones hechas por Neruda para 1933, me parece
que hablar de un influjo de Joyce en la obra del chileno participa de la misma 16-
gica de temporalidad y linealidad que tanto trataron de desdibujar estos autores a
través de esta construccion de una relacion dialogicay simultanea entre los textos.
Pues si bien los poemas de Joyce fueron publicados por primera vez hacia 1918,
Neruda los traduce y publica en un contexto en el que Joyce es ya el autor de Ulysses.
Es decir, la estética de los poemas de Chamber Music es resignificada a través de
la lectura que Neruda hace de ellos y del contexto impreso en el que aparecen a
través de la revista. Por lo tanto, se podria decir que la relacion que se hace pal-
pable entre la poesia de Residencia en la tierra y estos poemas esta habilitada por
la apropiacion que Neruda hace de ellos como textos simultaneos que configuran la
idea de la (im)posibilidad de la poesia lirica en la época moderna y la sensacion de
lejania del sujeto lirico moderno.

El marcado antilirismo de los tltimos dos versos del poema “I hear an army

charging upon the land” —“My love, my love, my love, why have / you left me alo-
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ne?”— adquiere las resonancias desencantadas de otros poemas de Neruda como
“Barcarola” en donde la voz pregunta “;Quieres ser fantasma que sople, solita-
rio, / cerca del mar su estéril, triste instrumento?” (Neruda, 2010: 124). En otras
palabras, al elaborar estas traducciones en el mismo ano en que saca a la luz su
Residencia, Neruda parece estar abonando a la construccion de una comunidad
creativa donde su poesia tuviera un sentido que se derivara del dialogo establecido
entre las partes.

El caso de la relacion de estos autores latinoamericanos con la figura de un
autor como James Joyce puede ayudar a entender el sistema de relaciones entre
figuras descentradas desde una perspectiva que se niega al relato historiografico
literario que supone la idea de paternidad e influjo, asi como la nocion de centro
y periferia que estas propuestas estéticas se empenaron en echar abajo a par-
tir de la construccion de esta identidad universal disgregada en particularidades
multiples. Vale la pena seguir desmantelando la vision genealdgica de las historias
literarias que pretenden explicar las similitudes entre las distintas vanguardias y
los “modernisms” globales a través de la logica de imitacion e influjo que, por lo
general, tiende a ofrecer una vision que reproduce la cuestionable relacion entre
“centro” y “periferia” contra la cual se resistieron estas propuestas estéticas de
descentramiento.
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Resumen

Finnegans Wake suele ser considerada como una de las obras de mas dificil lectura en la his-
toria de la literatura. Se han derramado incalculables rios de tinta para descifrar las miles
de alusiones incorporadas en el libro con el fin de encontrar una llave maestra que permita la
comprension del texto. En este articulo, se propone una lectura de Finnegans Wake desde
la escucha, ya que la obra misma constantemente invita a una lectura que privilegie el oido
sobre el resto de los sentidos. Al introducir la dimension aural de la novela, también se debe
considerar el plano oral de Finnegans Wake, ya que la novela se nutre de la oralidad para
darle vida a la escucha. Mas alla, la novela presenta la escucha y la oralidad como una dua-
lidad que se opone alalecturay la escritura. Del mismo modo que es imposible entender la
dimension aural de Finnegans Wake sin considerar su dimension oral, es imposible pensar
la dupla anterior sin contrastarla con sus opuestos. En este articulo sostengo que el capitulo
1.8 de Finnegans Wake lograla reconciliacion de los opuestos oralidad/escucha contra escri-
tura/lectura; Joyce establece este vinculo gracias al uso de recursos prosodicos de la poesia
oral, asi como por la incorporacion de la dimension performativa de la voz en su escritura.

Palabras clave: poesia oral, escucha, Finnegans Wake, auralidad, oralidad, performance

Abstract

Finnegans Wake is often considered one of the most difficult books to read in the history
of literature. Countless rivers of ink have been spilled in order to track and decipher the
thousands of references and allusions contained in the book, hoping to find a key that allows
the comprehension of the text. This article proposes a reading of Finnegans Wake that stems
from the listening of it, since the novel itself constantly demands a reading that privileges
the ear over the rest of the senses. By introducing the aural dimension of the novel, the oral
dimension of it should also be taken into account, for Finnegans Wake’s orality nurtures its
aural dimension. What is more, in this novel orality and listening are presented as a duality
that works in opposition to reading and writing. Just as it is impossible to understand the
aural dimension of Finnegans Wake without taking orality into account, it is impossible to
think of the aforementioned pair without contrasting it with its opposites. In this article I
claim that chapter 1.8 of Finnegans Wake achieves a reconciliation of the binaries orality/
listening and reading/writing. Joyce links these opposites by using prosody techniques
often found in oral poetry and by incorporating the performative dimension of the spoken
word in his writing.

Keywords: oral poetry, listening, Finnegans Wake, aurality, orality, performance

'El presente articulo es parte del primer capitulo del proyecto de titulacion del autor.
> Estudiante de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Inglesas (Letras Modernas)
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So he sought with the lobestir claw of his propencil
the clue of the wickser in his ear.

—James Joyce, Finnegans Wake

C omo muchas otras novelas en la historia de la literatura anglofona, Finnegans
Wake fue distribuida en entregas periodicas antes de su lanzamiento oficial.
Aparecio principalmente en los diarios Transatlantic Review v transition. De estas
publicaciones periodicas Finnegans Wake obtuvo su primera ola de lectores,
comentadores y criticos. Muchos de estos ultimos fueron personas cercanas a
Joyce, como Samuel Beckett, Harriet Shaw Weaver, H. G. Wells, Stuart Gilbert o
Ezra Pound. A pesar de su estrecha relacion, la mayoria de ellos fueron sumamente
criticos y punzantes en sus impresiones y reflexiones sobre la novela. Por poner un
ejemplo, en una carta dirigida a Joyce, Wells dice: “I don’t think it gets anywhere.
You have turned your back on common men, on their elementary needs and their
restricted time and intelligence |...] Take me as a typical common reader. Do I
get much pleasure from this work? No” (citado en Ellman, 1979: 621). Dejando de
lado unos cuantos casos excepcionales, como el de Samuel Beckett, el comentario
de Wells expone la constante de las impresiones hacia Finnegans Wake: casi todas
critican su poca o nula legibilidad, al igual que su complejidad innecesaria.

James Joyce era consciente de estas criticas. Conocemos su reaccion sobre
ellas gracias a documentos de su vida personal que se han recabado alo largo de los
anosy alabiografia que Richard Ellman escribio sobre el autor. En esta obra, Ellman
transcribio un fragmento de conversacion de Joyce con respecto alas criticas:

About my new work—do you know, Bird, I confess I can’t understand
some of my critics, like Pound and Miss Weaver, for instance. They say it’s
obscure. They compare it, of course, with Ulysses. But the action of Ulysses
was Chiefly in the daytime, and the action of my new work takes place
at night. It’s natural things should not be so clear at night, isn’t it now?

(Ellman, 1979: 603)
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De esta cita es importante resaltar que Joyce admite que la complejidad de la no-
vela busca desorientar a los lectores en comparacion con lo que ocurre con una
novela mas tradicional. El logra esto al ubicar la obra en un contexto de obscuri-
dad, la cual altera nuestros sentidos y hace casi nula nuestra capacidad de vista:
Al ser este un “libro de la noche”, nos vemos obligados a encontrar otras maneras
de leer.

Con respecto al motivo de la noche y la dificultad de lectura de la obra, se
han propuesto y popularizado principalmente dos vias para enfrentarnos al Wake.
Como apunta Derek Attridge (1989: 11), una de las corrientes de interpretacion mas
populares en la lectura de Finnegans Wake es leer la obra como un sueno. Otra lec-
tura, tal vez mas popular que la del sueno, es la propuesta por John Bishop (1993)
en su libro Foyce’s Book of Dark, en la que propone estudiar la obscuridad como un
motivo recurrente alo largo de la novela. Asi, el campo de accion de la obscuridad
no es solo un estilo que Joyce busca crear sino que también puede ser motor de
diferentes técnicas artisticas y acciones vinculadas a la trama.

Si consideramos que la obscuridad es un motivo recurrente en Finnegans
Wake que dificulta afinar el sentido de la vista y que con ello altera la dimension
perceptual, la hipotesis de este articulo es que Finnegans Wake constantemente in-
vita alalectura desde la escucha. Sin embargo, escuchay oralidad son presentados
como una dualidad que se opone alalecturay la escritura. Es imposible entender
la dimension aural de la novela sin considerar su dimension oral y, a su vez, es
imposible pensar la dupla anterior sin contrastarla con sus opuestos. En este ar-
ticulo sostengo que el capitulo 1.8 de Finnegans Wake logra la reconciliacion de los
opuestos oralidad/escucha contra escritura/lectura; Joyce establece este vinculo
gracias al uso de recursos prosodicos de la poesia oral, asi como ala incorporacion
de la dimension performativa de la voz en su escritura. Para demostrar lo anterior,
primero se mencionan algunas de las invitaciones a la escucha en Finnegans Wake,
para entonces abundar en la autoconsciencia de la novela como un documento
escrito. Después, se profundizay se matiza el motivo de las dualidades en el Wake.
Posteriormente se aborda el tema de la influencia de la oralidad en Finnegans Wake y

su presentacion como opuesto de la escritura. Por ultimo, se concluye con un close
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reading de 1.8 para evidenciar la manera en la que Joyce convierte el tema de la re-
conciliacion de opuestos en una cuestion estilistica y performativa.

Los personajes de Finnegans Wake estan construidos de una manera poco
convencional y distante al método de una obra mas tradicional. Posiblemente, la
manera mas fructifera de leer a los personajes del Wake es siguiendo la definicion
de “character” en el sentido griego de la palabra: “a mark engraved or impressed,
the impress or stamp on coins and seals” (Lindell y Scott citados en Brown, 2017: 21). Los
personajes de esta novela asemejan mas bien entidades que aparecen, desaparecen,
se confrontan y resurgen en todas las personas y objetos que ha habido y habra en
el flujo de la historia. En Finnegans Wake hay cinco entidades predominantes en
la novela: ALP, HCE, Shem, Shaun e Issy. La entidad con mayor protagonismo y
relevancia, por lo que usualmente se denomina el “personaje principal”, es aquella
cifrada en las iniciales HCE (Brown, 2017: 21-22). Las iniciales representan muchas
cosas y cada una de sus representaciones apunta hacia una cualidad intrinseca
del personaje. En el primer parrafo del Wake encontramos la primera referencia a
nuestro protagonista en la frase “Howth Castle and Environs” (Joyce, 1999: 3), con
la que se equipara al protagonista con la ciudad de Dublin. Otro de sus nombres
es “Here Comes Everybody” (Joyce, 1999: 32), apuntando asi la construccion de
HCE como un personaje que representa todos los hombres de la historia. Sin
embargo, cuando este personaje se vuelve una persona concreta y se transmuta
para convertirse en un dublinés de ascendencia escandinava encargado de atender
un pub de mala muerte en la ciudad, su nombre cambia a Humphrey Chimpden
Earwicker.

En muchos momentos de la novela, el nombre mundano de HCE sufre me-
tamorfosis y es simplemente mencionado como “earwig”. Los distintos nombres
que asumen los personajes de Finnegans Wake en el transcurrir de la obra nos
revelan cualidades de los mismos y funcionan para desarrollar diferentes moti-
vos en la novela. En este caso, la “earwig” (tijereta o tijerilla en espanol) alude a,
por lo menos, dos temas del Wake. Por un lado, nombra al personaje principal, y por
el otro le confiere las cualidades de la tijerilla: un pequeno artropodo cuya par-

te posterior recuerda a la mecanica de las tijeras. Segun la creencia popular, las
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tijerillas “pueden llegar al cerebro, introduciéndose por la oreja y zumbar por el
interior del craneo” (Levin, 1959: 145). Este es uno de los muchos momentos de la
obra en los que Joyce hace alusion a diferentes elementos acusticos. Al respecto,
John Bishop (1993) observa que “Auditory terms like these [ear, hear, listen, sound]
lie distributed over virtually every page of the Wake, integrally entangled in its
‘vermicular’ and ‘nat language’ and among its ‘meoptic’ ciphers” (273). Si bien la
alusion a términos acusticos es constante a lo largo de la obra, me parece rele-
vante mencionar que el nombre mismo del protagonista lleva en él un término
que remite al oido, como si Joyce insinuara que éste también es un protagonista
de Finnegans Wake.

El caso de la “earwig” es solo uno de los muchos momentos en los que Joyce
alude ala escucha. Si bien con el nombre del protagonista parece no estar hacien-
do mucho mas que traer a colacion el oido, hay pequenos pasajes de la novela que
no solo insindan una posible lectura desde la escucha, sino que también problema-
tizan la manera en la que escuchamos. En I.1, por ejemplo, el narrador recomienda:
“lift we our ears, eyes of darkness” (Joyce, 1999: 14). Considerando esta cita aunada
al motivo de la noche y la alteracion de los sentidos, se puede pensar que hay una
sugerencia por parte del narrador para que el lector recurra a la escucha. Otro
pasaje que alude al oido como una manera de leer la obra se encuentra cuando el
narrador menciona un optoéfono, un instrumento “for converting light into sound,
which was designed to enable the blind to see by ear” (Fournier, 1920: 109). La ora-
cion en la que Joyce menciona el optofono no solo es una en la que se presenta al
oido como la manera de “ver” en Finnegans Wake sino que también se anticipan las
consecuencias de leer —cual optéfono— desde la escucha. Joyce lo formula a partir
de una oracion sintacticamente redundante pero sonoramente atrayente por la
repeticion del propio concepto como sustantivo y como verbo: “’Tis the optophone
which ontophanes” (Joyce, 1999: 13). El verbo de la oracion es, evidentemente, un
neologismo creado por el autor, derivado del objeto mismo que a su vez remite ala
union de la palabra griega onto (ser) y phaino (demostrar), pero este altimo, vincu-
lado al concepto de “phone” (voz), también puede llevar a asociarlo a la dimension

sonora. En otras palabras, Joyce sugiere que el optofono es la herramienta que
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permite exponer el “ser” de Finnegans Wake. Lo anterior podria llevar a reconocer
que la escucha es, nuevamente, una de las claves para guiarnos en esta obra.

Estos son dos ejemplos en los que Joyce invita a una lectura desde el oido:
algunas alusiones son menciones vagas y ambiguas a elementos acusticos que fun-
cionan como una suerte de bombardeo a lo largo del texto; otras son mas com-
plejas, en tanto que anticipan las consecuencias de la escucha. Pero hay ademas
un tipo adicional de alusion a la escucha: en ciertos momentos, el Finnegans Wake
se vuelve una obra autoconsciente de la manera en la que almacena y reproduce
los acontecimientos narrados. Sobre todas las cosas, resalta la prevalencia de la
dimension sonora de los sucesos. Un buen ejemplo es el caso de la famosa caida
de Finnegan, en la primera pagina del Wake: “The fall (bababadalgharaghtakam-
minarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoor-
denenthurnuk!)” (Joyce, 1999: 3). Es necesario subrayar que, desde el momento en
el que ocurre la accion, ésta se construye por un sustantivo y una onomatopeya. Al
alterar la estructura comun de sujeto y verbo, la onomatopeya parece usurpar el
lugar y la funcion del verbo para construir la accion. Desde ese momento el sonido
no solo reproduce y representa, sino que crea.

Un par de paginas después, la caida ya pertenece al pasado diegético. El
tiempo sigue su cursoy comienzan a realizarse los preparativos para el funeral de
Finnegan. Entonces, el narrador reflexiona sobre dicha caida y enfatiza que lo que
prevalece de ella por sobre todas las cosas es el sonido. El narrador logra esto al
incorporar multiples términos que aluden a la sonoridad:

Whatthen agentlike broughtaboutthattragoadythundersday this municipal
sin business? Our cubehouse still rocks as earwitness to the thunder of his
arafatas but we hear also through successive ages that shebby choruysh of
unkalified muzzlenimiissilehims that would blackguardise the whitestone

ever hurtletortured out of heaven. (Joyce, 1999: 5)

Notese la cantidad de palabras que refieren ala escucha o la reproduccion de so-

”

nidos —“earwitness”, “thunder”, “hear”, “chorus

9

muezzin”— y la posible alusion

68



MALDONADO CANO, Sebastian. “Haven’t I told you every telling has a tailing™.
Nuevas Poligrafias, no. 4, agosto 2021 — enero 2022

al trueno que escucho Mahoma en el monte Arafat (Holland, 2018: 52). El narrador
parece enfatizar que en los sucesos acontecidos (la caida de Finnegan en este caso)
y en aquellos por venir (“[the] successive ages”) lo que prevalece es el sonido. El
lector no es sino un “earwitness” del Wake.

La insistencia de la novela en una lectura desde la escucha podria parecer
contradictoria por el hecho de que Finnegans Wake es una obra escrita: esta con-
formada por palabras escritas en papel, no por grabaciones sonoras (como una
pista auditiva) o como guion disenado para ser representado. La obra no pertenece
tradicionalmente al ambito de la literatura oral ni de la poesia sonora. A despecho
de lo anterior, Joshua Brown (2017: 4-5) se percata de que en las obras de Joyce
cominmente se insertan piezas orales de diversa naturaleza: desde los sermones
impartidos en las iglesias de Dublin hasta canciones frecuentadas en noches de
alcohol y juerga. La oralidad es uno de los manantiales que nutre los mundos ima-
ginarios de Joyce, tal vez porque en la tradicion oral Joyce encuentra la Irishness,
entendida como caracter que no le brinda la literatura de su lengua impuesta: el
inglés. Para exponer la presencia de la dimension oral de las palabras en la obra de
Joyce, me gustaria comenzar por el primer cuento de Dubliners (1914), “The Sisters”.
El narrador contrasta las impresiones que le genera la palabra en la oralidad en
comparacion con la palabra escrita: “Every night as I gazed up at the window I said
softly to myself the word paralysis. It had always sounded strangely in my ears,
like the word gnomon in the Euclid and the word simony in the Catechism” (Joyce,
2014: 1). En A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) también aparece la influen-
cia de la oralidad —y, por lo tanto, de la escucha— desde un primer momento. La
novela comienza con la estructura tradicional de un cuento infantil: “Once upon a
time and a very good time it was there was a moocow coming” (Joyce, 2003: 3). Du-
rante todalalectura del primer parrafo creemos que nos enfrentamos a la palabra
escrita; sin embargo, en el pasaje inmediatamente posterior, el narrador revela
que las palabras que hemos leido hasta ese punto son las de Simon Dedalus, con-
tandole una historia a su hijo Stephen: “His father told him that story” (Joyce, 2003:
3). La influencia de la dimension oral de las palabras esta, pues, presente en todas
las obras de James Joyce en diferentes niveles.
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Debido a la vasta cantidad de fuentes y las distintas maneras en las que la
oralidad se inserta en las obras de Joyce, es necesario acotar los distintos tipos
de oralidad que coexisten en Finnegans Wake, el nivel en el que éstas trabajan y
los efectos que su insercion tiene en el texto. Esta influencia repercute en el plano
estructural de la obra si tomamos por cierto que Joyce reproduce las técnicas
de los textos homéricos para la creacion de su texto, siendo asi la unificacion de
varias versiones de historias contadas en la oralidad (Brown, 2017: 4). La tradicion
oral se manifiesta en el titulo mismo de la obra, pues Finnegans Wake obtiene
el nombre prestado de una cancion popular irlandesa (Erzgriiber, 1992: 156). La
oralidad también ayuda a localizar la obra en un contexto cultural especifico y
traza sutilmente el mapa de influencias del Wake. Por ejemplo, 122 de las 124 Irish
Melodies de Thomas Moore aparecen citadas o parafraseadas en el Wake (Hodgarty
Worthington, 1959: 9), y cientos de diferentes refranesy dichos populares irlandeses
son mencionados alo largo de la obra (Hart, 1962: 211-247).

Asi, aunque se inicio este articulo reconociendo la importancia de la per-
cepcion visual —y su negacion— en esta obra de Joyce, hay que reconocer que la
dimension auditiva de las personas, lugares y objetos tiene un peso, si no mayor,
al menos equivalente o complementario al visual. En Finnegans Wake, la tradi-
cion oral y la escucha predominan sobre el resto de los sentidos. Recordemos, por
ejemplo, como la caida de Finnegan es representada con una onomatopeya en lu-
gar de una descripcion o una narracion mas convencional. Sobre la abundancia de
representaciones de sonidos y alusiones a la tradicion oral, Willi Erzgriber (2009)

observa que:

Finnegans Wake is the sum total of the sounds and voices of the Dublin
environment in which he grew up and lived until his emigration, and
which remained vivid for the rest of his life. The memories originated, in
other words, in the oral character of everyday life in Dublin and from the
acoustic foundation for his description of human destinies insofar as they

are preserved in human dreams. (112)
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Considerar Finnegans Wake como una suma total de los sonidos y las voces de
Dublin resulta una observacion valiosa puesto que insinua que la oralidad y la es-
cucha son la materia prima de construccion del Wake, estando ésta cimentada en
una importante tradicion sonora y aural, por lo que podria pensarse que intenta
ser una extension de la misma.

El ejercicio de hacer una extension de la literatura oral de manera escrita
parece paraddjico en un primer momento. Por supuesto, existen libros, graba-
ciones y documentos dedicados a la preservacion de la literatura oral, pero en el
momento de quedar registrados en una pieza inalterable, pierden una parte de
(si no es que toda) la riqueza performativa de la poesia oral. Sin embargo, el Wake
suele ser consciente de la manera en que se registran los sucesos. En 1.1 Joyce
narra someramente la manera en la que el lenguaje se creay pasa de ser algo que
existe unicamente en la oralidad a algo que se puede conservar y registrar en pa-
pel. Su recuento comienza en la nada (“nillohs™) y el narrador habla de la ausencia
de papel y pluma a pesar de plasmar todas las cosas que nuestros “infrarational
senses” perciben:

True there was in nillohs dieyboys as yet no lumpend papeer in the waste
mightmountain. Penn still groaned for the micies to let flee. All was of
ancientry. You gave me a boot (signs on it!) and I ate the wind. [...] But the
word, mind, is was and will bewriting its own wrunes for ever, man, on all
matters that fall under the ban of our infrarational senses. (Joyce, 1999:

19-20)

Posteriormente, Joyce introduce la escrituray la imprenta. A esta tltima se refiere
como “Gutenmorg” (Joyce, 1999: 20). Con la fusion de “Gutenberg”y “morgue”, el neo-
logismo sugiere la imprenta como el lugar en el que las palabras van a morir. El
invento de Gutenberg es representado como una maquina que le quita la vitalidad
alas palabras de la oralidad. Sin embargo, en la siguiente oracion, el narrador duda
de sus palabras e insinua que tal vez la palabra escrita también posee cierta vida

en las irregularidades y accidentes que suceden en la reproduccion del texto: “For
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that (the rapt one warns) is what papyr is meed of, made of, hides and hints and
misses in prints. Till ye finally (though not yet endlike) meet with the acquaintance
of Mister Typus, Mistress Tope and all the little typetopies” (Joyce, 1999: 20). Este
parrafo es un tanto criptico puesto que Joyce relata simultaneamente el desarrollo
del lenguaje, la historia del ser humano y la iluminacion de Mahoma para escribir
el Kordn. De esto, es importante resaltar que el narrador parece apuntar que la
palabra oral y escrita comparten mas vitalidad de lo que se pudiera pensar en un
primer momento.

En el siguiente pasaje, el narrador sugiere el Wake como la sintesis de la
palabra impresa y la palabra oral: “Cry not yet! [...] Look what you have in your
handself! The movibles are scrawling in motions, marching, all of them ago, in
pitpat and zingzang for every busy eerie whig’s® a bit of a torytale to tell” (Joyce,
1999: 20). Segun la cita anterior, Finnegans Wake es una obra en la cual las palabras
se encuentran en movimiento, transformacion y transmision constante, muy en el
espiritu mismo del hablay de la oralidad. Segun el narrador, el Wake “sing/sang a
little bit of a story/tale to tell for every busy ear”. Con ello pareciera insinuar que la
manera mas adecuada de liberar la movilidad de las palabras es contando (telling)
y escuchando. Pero como ya se ha insistido mas arriba, a pesar de tener todas estas
cualidades, no puede pasarse por alto que Finnegans Wake sigue siendo un libro
impreso. Para lograr argumentar que aun asi el texto es una sintesis de la oralidad
y la escritura, es necesario entender primero los opuestos complementarios y su
union (tesis, antitesis y sintesis) como un motivo que permea alo largo de la obray
las repercusiones que esta doctrina filosofica tiene en la comprension de la escu-
chayla oralidad del texto.

Aunque en el ecosistema de referencias que es Finnegans Wake la oralidad
y la literatura escrita conviven sin distincion, éstas conforman otra mas de las pa-
rejas de opuestos de la obra. Tal vez podriamos pensar que la literatura oral y la
escrita funcionan como tesis y antitesis una de la otra. La reconciliacion de opues-

3 Notese en esas palabras la alusion simultanea a “eerie”, “ear”y “earwig”.
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tos es posiblemente el motivo mas importante de la novela. Todo Finnegans Wake
esta constituido de opuestos: HCE y ALP, Shem y Shaun, la caida y la resurreccion,
Laurence Sterne y Jonathan Swift, etcétera. Segun la critica, Joyce se inspiré en
Giordano Bruno y quedo impresionado por su “reconciliacion agresiva de las an-
titesis” (Levin, 1959: 133). Samuel Beckett explica la doctrina de Bruno en Finnegans
Wake de la siguiente manera:

There is no difference, says Bruno, between the smallest possible chord
and the smallest possible arch, no difference between the infinite circle and
the straight line. The maxima and minima of particular contraries are
one and indifferent. Minimal heat equals minimal cold. Consequently,
transmutations are circular. The principle (minimum) of the contrary takes
its movement from the principle (maximum) of one another. Therefore not
only do the minima coincide with the minima, the maxima with the maxima,
but the minima with the maxima in the succession of transmutations.

(Beckett, 2010: 497)

Por lo que hasta ahora he mencionado sobre la escucha y la oralidad en Finnegans
Wake, en realidad nos podemos percatar de que las parejas de opuestos estan
compuestas de cuatro elementos. Dos de éstos son complementarios entre si, pero
como parejas se oponen el uno al otro: la oralidad y la escucha por un lado, y la
escritura y la lectura por el otro. Uno de los tantos motivos de Finnegans Wake
seria la reconciliacion de estos opuestos o, mejor dicho, la demostracion de que
los opuestos son lo mismo en el suceso de transmutaciones, como observa Beckett.

Antes de continuar, es necesario acotar en qué punto se unen la poesia oral y
Finnegans Wake.Joyce mismo observo que lalectura envoz alta es un posible método
para comprender mejor el Wake: “It is all so simple. If anyone doesn’t understand
a passage, all he need do is read it aloud” (Ellman, 1979: 590). La lectura en voz
alta no es en si una solucion. Algunos criticos argumentan que lo verdaderamente
importante de leer el Wake en voz alta es que evidencia su dimension performativa:

“Performance, then, provides the missing critical tool organically suited for
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interpreting this highly experimental text. In short, Finnegans Wake must literally
be heard to be understood. [...] Its vocal dimension; i.e., one significant level of
meaning emerges only when uttered or communicated by the spoken voice”
(Sauceda, 20009: 125). El argumento de Sauceda (2009) para inclinarse a favor de la
performance se sustenta en la necesidad de extraer la mayor cantidad posible de
significado del “lenguaje poliédrico” (125) que usa James Joyce en Finnegans Wake.
El critico Paul Magee (2017), por su parte, admite estar de acuerdo con la naturaleza
performativa del texto que propone Sauceda, pero encuentra una problematica en
su argumento, y es que a lo largo del Wake no hay una tnica voz narradora, sino
que muchos personajes de diversas naturalezas enuncian sus palabras: “There are
too many individual performances occurring. [...] It is just that each of the Wake’s
sentences has more than one speaker using it in them” (Magee, 2017: 367). Magee
argumenta que una lectura en voz baja sin perder la consciencia performativa es
la manera en la que mejor se extrae significado de las palabras de Joyce, puesto
que en la imaginacion podemos performar a los distintos hablantes. Aun asi, ese
argumento no lo convence del todo, pues considera que Finnegans Wake es tan
largo que el impacto que producen sus extranas palabras se desgasta a lo largo de
la obra. Segun él, ése es el motivo por el que Joyce nos recuerda constantemente
nuestro oido. La intencion de estos recordatorios es mantener vivo el espiritu
performativo y “challenges us to realize we think with the mouth. That is to say,
when we have thoughts, and are conscious of having them, they overwhelmingly
take the form of a saying” (Magee, 2017: 369). Los argumentos de Magee y Sauceda son
fundamentales para este articulo porque sostienen la conciencia de la performance
como parte fundamental de la interpretacion del texto y porque resaltan el valor
de la oralidad y la escucha no solo desde las relaciones intertextuales sino también
como modos de expresion y comprension que afectan las estructuras profundas
de Finnegans Wake.

En este punto es cuando conviene establecer que es posible relacionar
Finnegans Wake con ciertas practicas de la poesia oral. Como Ruth Finnegan (1992:
7-20) expone en su libro Oral Poetry, ésta refiere a un género literario muy amplio y

complejo, con una gran variedad de subgéneros y normas establecidas. Una manera
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de pensar el Wake como una pieza de literatura oral seria equiparando a James
Joyce con Homero, un poeta encargado de seleccionary editar diferentes piezas de
poesia oral para confeccionar una pieza unificadora (Brown, 2017: 4). Ciertamente es
posible lograr ese argumento, pero tratar Finnegans Wake como poesia oral resulta
contraproducente porque nos priva de pensar todas las peculiaridades del texto;
en todo caso hay que entenderlo como un texto que funciona en estrecha relacion
con la poesia oral.

Ademas de los cientos de alusiones a la tradicion oral que ahi aparecen, el
eslabon que une la poesia oral con la novela de Joyce es la performatividad. Ya se
expusieron los motivos por los que la performance es fundamental para la lectura
de Finnegans Wake; ahora queda exponer el papel de la performatividad en la poe-
sia oral. Segun Ruth Finnegan (1992), la performance es parte necesaria y vital para
la comprension y la creacion de poesia oral: “Oral poetry does indeed, like written
literature, possess a verbal text. But in one respect it is different: a piece of oral
literature, to reach its full actualisation, must be performed. The text alone cannot
constitute the oral poem” (28). Es imposible pensar en poesia oral si no pensamos
también en performance puesto que, como toda literatura escrita, posee un estilo.
Este concepto es el estilo con el que los poetas pueden plasmar sus palabras en el
aire: “I deliberately treat style and performance together here, holding that this is
essential. With oral poetry, the distinction between the two is not a clear one, and
itis impossible to appreciate either fully without some understanding of the other”
(Finnegan, 1992: 88). En ciertos momentos de Finnegans Wake, se trata de recrear
el fenomeno en el que se fusionan estilo y performance, como sucede en la litera-
tura oral. Toda la tradicion oral que nutre al Wake no esta ahi para que Joyce sea
un ventrilocuo de sus personajes, sino para que trate de replicar en su escritura
la performatividad de las voces que producen la literatura oral. La performance se
vuelve su estilo.

El capitulo 1.8 de Finnegans Wake, “The Washers at the Ford”, es uno de los
capitulos con mayor riqueza ritmica y prosodica de la obra. Por lo tanto, funcio-
nara como uno de los ejemplos para ilustrar lo hasta ahora argumentado. En 1929,
cuando C. K. Odgen le ofrecié a James Joyce grabar su voz leyendo fragmentos de
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su obra, este ultimo decidio grabar fragmentos de “Aeolus” y los parrafos finales de
1.8 (Curtin, 2009: 270). Al introducir la voz de una de las lavanderas, Joyce comienza
su grabacion con las siguientes palabras: “Well, you know or don’t you kennet or
haven’t I told you every telling has a tailng and that’s the he and the she of it”
(Joyce, 1999: 213). Aunque mi objeto principal de analisis no es la grabacion de Joyce,
si me parece relevante enfatizar que él mismo comienza a leer en un momento en
el que la lavandera reconoce su narracion como performatividad oral, mencio-
nado “telling” y “tailing”. La palabra “tailing” puede ser interpretada de muchas
maneras. Podemos pensar en “tailing” como residuos, de tal manera que todos los
“tellings” dejan su residuo, imagen que me hace pensar en el sedimento oral dubli-
nés con el que Joyce escribio el Wake. “Tailing” sugiere la palabra “tale”: historias
que comunmente tienen un caracter oral popular, como si todo lo dicho estuviera
contenido en la manera de decir su historia. Por tltimo, “tailing” equiparala figura
autoral con la de un sastre (tailor) que no se encarga tanto de crear como de con-
feccionar diferentes piezas de la tradicion oral en una pieza, motivo recurrente en
Finnegans Wake (Brown, 2017: 34-35).

La lectura de James Joyce, y la escritura de este fragmento, segun decla-
ra Brown, resalta lo sonoro: “[it] privileges the sound of the words and often
approximates the rhythms of the body” (Brown, 2017: 279). La gran riqueza ritmica
y prosodica de este episodio traza ain otro puente con la poesia oral, puesto que
Ruth Finnegan (1992: 90) considera que los patrones de la poesia oral permiten
entrever el traslape entre estilo y performance ya que la repeticion de patrones de
sintaxis, sonidos o significado exponen las convenciones sociales sobre las que
esta construyendo la pieza de poesia oral. Entender los patrones prosodicos detras
de ciertos pasajes de 1.8 puede ayudarnos a comprender la influencia de la poesia
oral en Finnegans Wake. 1.8 cierra “El libro de los padres” (Campbell, 2013: 19) y la
primera era de Vico. La accion narrada en el capitulo es relativamente simple: dos
mujeres lavan su ropa en el rio Liffey mientras conversan (chismean) sobre ALP o
Anna Livia Plurabelle, segiin su nombre mas popular. Conforme cae la noche, el
rio comienza a ensancharse, hasta que la distancia impide que se escuchen mutua-

mente. Sabemos que quieren platicar ahora sobre los hijos, Shem y Shaun, antici-
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pando asi el libro siguiente; sin embargo, una sufre una metamorfosis y se vuelve
una piedra, mientras la otra se transforma en un olmo.

En el capitulo no hay un narrador externo a las dos mujeres. Lo tinico que
leemos es una especie de transcripcion de sus dialogos. Logramos comprender
cuando habla cada una de ellas debido a que hay un cambio de parrafo al pasarse
la palabra una a la otra. La unica intromision evidente de entidades narrativas
externas a las mujeres es cuando abruptamente el didlogo se corta y aparece el
texto escrito en italicas (Joyce, 1999: 201, 209, 212-213). Por otro lado, a partir de la
pagina 213 (Joyce, 1999), la narracion deja de tener brincos de parrafo cuando cambia
de personaje y solo algunas marcas textuales (por ejemplo, “flip!” “flep!”), ademas de
la intuicion lectora, nos guian en el cambio de dialogo. Fuera de los fragmentos
escritos en italicas, el capitulo esta conformado por dos voces que interactian
entre siy cuya prosodia aumenta hasta acercarse a lo que podria considerarse un
lenguaje poético.

A pesar de su caracter oral, en las primeras dos lineas hay dos momen-
tos que problematizan esta percepcion. En primer lugar, una lavandera le dice a
la otra: “Wash, quit and don’t be dabbling. Tuck up your sleeves and loosen your
talktapes” (Joyce, 1999: 196). La palabra “talktape” es uno de esos momentos en los
que Finnegans Wake se vuelve consciente de su dimension como obra escrita. La
manera en la que una lavandera le pide a la otra que comience a contarle la his-
toria de ALP es diciéndole que afloje su “talktape”. Esa palabra se encuentra en el
primer parrafo del capitulo y plantea preguntas sobre la naturaleza del habla de
las lavanderas —por ejemplo, la mimesis del ritmo y el flujo suelto de la oralidad—.
Sin embargo, todas las palabras siguen siendo un registro en papel. ;Qué debemos
pensar sobre este contraste? ;Hay fronteras que nos prohiban trazar conexiones
entre lo oral y lo escrito? Finnegan (1992) opina que “there is no clear-cut between
‘oral” and ‘written’ literature, and when one tries to differentiate between them
—as has often been attempted— it becomes clear that there are constant overlaps”
(8). Conforme 1.8 progresa se puede notar el cambio de registros hacia un mayor
traslape entre oralidad y literatura escrita hasta que el capitulo se vuelve una espe-

cie de sintesis de ambos estilos. Los opuestos complementarios se unen para que
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cuestionemos la naturaleza de la dualidad. El neologismo “talktape” es la sintesis
de los opuestos en una sola palabra.

Otro fendmeno importante de este capitulo es la disposicion grafica de las
primeras tres lineas, que no aparecen con el orden lineal tipico de la prosa, sino
que asemejan versos. Ademas del cambio en el registro de la novela hacia uno mas
cercano al de las lavanderas, hay ciertas marcas graficas que nos hacen pensar en
un transito de un estilo de escritura a otro. En lugar de seguir la disposicion grafica
convencional de la prosa, las primeras tres lineas de este capitulo aparecen de la
manera siguiente:

0
tell me all about
Anna Livia! I want to hear all (Joyce, 1999: 196)

La disposicion de estas tres lineas puede aludir a la escritura en verso, puesto que
la separacion entre lineas suele ser una caracteristica grafica de la poesia escrita
tradicional. Aunque no hay un patréon prosodico estable, la disposicion del texto
en la pagina es una marca grafica que solo podemos percibir con la vista o per-
formando y haciendo grandes pausas entre las lineas. Esta peculiaridad del texto
apela mas a la vista que al resto de los sentidos, mientras que durante la mayor
parte del capitulo, el sentido al que mas se apela es la escucha. Considerando las
diversas variaciones y neologismos, tan solo en 1.8 se usan las palabras “tell” 35
veces y “hear” 36 veces.

Estas primeras lineas contrastan con el altimo parrafo del capitulo, en el
que existe una mayor presencia de la oralidad. Aunque no exista un patron proso-
dico tan marcado como en la literatura escrita, en la oral basta con que un patron pro-
sodico sea lo suficientemente reconocible para darle unidad al texto: “the prosodic
system is perhaps the feature which most immediately gives form to a poem. We
tend to think of this mainly in terms of metre, because of the influence of Greek
and Roman models” (Finnegan, 1992: 9o). El ultimo parrafo de 1.8 practicamen-
te podria ser dividido en versos; sin embargo, Joyce decide no hacerlo. El patron

prosodico que predomina es el trimetro yambico en combinacion con tetrametros,
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pentametros y hasta hexametros yambicos. La primera oracion dice: “Can’t hear the
waters of” (Joyce, 1999: 215) y esta compuesta por tres yambos (“can’t sear the waters
of”). La siguiente oracion rompe con el esquema de trimetro: “The chittering
waters of” (215). No se escriben dos trimetros seguidos porque en dado caso se
podrian confundir con dos cesuras de un alejandrino de arte mayor, volviendo ala
ilusion de la poesia escrita. En cambio, Joyce escribe un trimetro y después inser-
ta una oracion sin un ritmo especifico, resaltando asi el ritmo del trimetro. Esta
estructura métrica produce la sensacion de literatura oral. Por ejemplo, en “XI
Song” de William Blake, el trimetro rige la estructura general de la cancion, pero

se alterna con versos sin ningin metro en particular:

I love the jocund dance,
The softly breathing song,
Where innocent eyes do glance,

And where lisps the maiden’s tongue. (Blake, 2007: 11)

La musicalidad de los ultimos parrafos de la obra de Joyce se debe en parte al uso
de patrones prosodicos que remiten a la oralidad: “The iamb is the basic metrical
foot, and there is a strong medial caesura. The Greeks thought that the iamb was
the meter closest to ordinary speech, and, in its six-foot form (which the Greeks,
pairing the iambic feet, called ‘trimeter’)” (Hair, 2001: 26). Por eso no debe sor-
prendernos que Blake haya usado esta forma para un poema titulado “Song XI”. El
trimetro da musicalidad y la sensacion de literatura popular de difusion oral.
Otro patron prosodico que aparece constantemente es el tetrametro yam-
bico. En las diez lineas que tiene este ultimo parrafo, el trimetro yambico aparece
tres veces y el tetrametro yambico cuatro. A continuacion, los trimetros y tetra-

metros:
Can’t hear the waters of [...]

Can’t hear with bawk of bats |...|
All Livia’s daghtersons |...]
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I feel as heavy as yoner stone |...]
the living sons or daughters of? [...]
Tell me tale of stem or stone |...]

I feel as old as yonder elm. (Joyce, 1999: 319-320)

Estos dos patrones prosodicos, en conjunto, conforman lo que conocemos como
“Common Metre” o bien “Ballad Metre”. Este patron prosodico suele encontrarse
en expresiones de poesia oral, como canciones (Greene, 2012: 114). Si bien es cierto
que éste es el patron predominante de este ultimo parrafo, no puede afirmarse que
Joyce esté escribiendo en “Common Metre”. Esta afirmacion tampoco seria util
para mi argumento: el ritmo fijo y constante produciria la sensacion de escritura.
En cambio, hilvanar vagamente un patron ritmico en un espacio reducido de prosa
produce la ilusion de estar contemplando el génesis de la poesia oral desde la boca
de las lavanderas. El hecho de que los patrones prosodicos utilizados sean propios de
las baladas remite a la poesia oral puesto que la balada es uno de sus géneros mas
populares (Finnegan, 1992: 10).

Ademas de los trimetros y los tetrametros yambicos, en esas lineas
aparecen mas patrones prosodicos, tales como la rima interna en la linea “Ho! Are
you not gone ahome?” (Joyce, 1999: 319) o las aliteraciones y rimas en el siguiente
par de oraciones: “I feel as old as elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia’s
daughtersons” (Joyce, 1999: 319). También aparece un patron prosodico de la poesia
sajona que Joyce ya habia utilizado en obras anteriores (Cheng, 2009: 394). Dicho
patron consiste en versos con dos hemistiquios y dos acentos en cada hemistiquio.
Stephen Dedalus piensa en el siguiente verso en “Telemachus”: “White breast of
the dim sea” (Joyce, 2008: 9). Ritmicamente lo entiendo como “White bréast of / the
dim séa”. Y define el fenomeno prosodico como “The twinning stresses, two by two”
(Joyce, 2008: 9). En el ultimo parrafo de 1.8 aparece esa estructura prosodica en la
siguiente linea: “Filttering bats, fieldmice bawk” o bien “Flittering bats / fieldmice
bawk” (Joyce, 1999: 319). En estas ultimas diez lineas la prosodia de la oralidad llega
a su punto culminante. Esta progresa gradualmente conforme el capitulo avanza.

Lo que comenzo en tres versos termina por volverse un concierto de ritmos que
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emana de la voz de dos lavanderas, como si el rio que las separa no estuviera solo
compuesto por agua sino también por sonidos. La saturacion ritmica une estilo y
performance porque los patrones prosodicos de Joyce se asemejan a los empleados
en técnicas de la poesia oral. ;Hacia donde se dirige la performance necesaria para
leer Wake en este capitulo? Creo que el tltimo segmento de 1.8 es tan ritmico que
orillala performance casi al punto del canto, una de las herramientas performativas
mas importantes de la poesia oral (Finnegan, 1992: 118). En suma, 1.8 es un ejemplo
de como Finnegans Wake logra la reconciliacion de opuestos entre literatura oral y
escrita, porque el estilo y la estructura del capitulo provienen de la literatura oral.

En este articulo he procurado indagar y exponer las maneras por medio de
las cuales la oralidad se manifiesta en la novela de Joyce, asi como los diferentes
niveles en los que se expresa, ya sea desde un plano estructural, hasta tematico,
pasando por manifestaciones estilisticas de la oralidad. Como consecuencia del
estudio de la oralidad en la obra de Joyce, también es necesario estudiar el papel
de la escuchay de la performance oral que se lleva a cabo en el momento de leer la
obra. Oralidad y escucha forman parte de las parejas de opuestos que Joyce busca
reconciliar con la escritura. En este sentido, Finnegans Wake también es un dispo-
sitivo tecnologico. En la época que Joyce escribia esta obra, en Europa ya comen-
zaban a popularizarse y difundirse diferentes aparatos tecnologicos que permitian
la preservacion de archivos visuales y sonoros, como la fotografia, el video y los
gramofonos. Joyce mismo grabo en un estudio pasajes de Finnegans Wake y de
Ulysses, por lo que esta tecnologia le resultaba familiar y se encontraba interesado
en ella. La mencion del optofono en las primeras paginas del Wake también es una
evidencia del interés de Joyce por la tecnologia de almacenamiento y reproduccion
de la época. Sin embargo, Finnegans Wake dista de conformar un archivo de orali-
dad popular irlandesa. El ejercicio de la obra se parece mas ala labor del optofono
que al de las cintas de grabacion: Finnegans Wake traduce la oralidad a la palabra
escrita de tal manera que quien lee la novela se encuentra en la obligacion de hacer
un performance de las palabras escritas.

Es innegable que la lectura de Finnegans Wake requiere una cierta perfor-
matividad que permita la escucha de la obra. Para poder escuchar Finnegans Wake,
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primero las palabras necesitan ser audibles. El proceso es muy similar al que des-
cribe Charles Bernstein (1998) con respecto al analisis de la poesia sonora: “To be
heard, poetry needs to be sounded—whether in a process of active, or interactive,
reading of awork or by the poet in performance” (7). Ante todo, el proposito de “so-
norizar” esta literatura es proveerla de una vitalidad de la que carece la literatura
plasmada solamente en papel: “Unsounded poetry remains inert marks on a page,
waiting to be called into use by saying o re hearing, the words aloud” (Bernstein,
1998: 7). Precisamente Finnegans Wake es un intento de mantener con vida la tradi-
cion oral dublinesa de principios de siglo XX: en esta novela se recaban canciones
de pubs, refranes, chistes y decires de los dublineses. Estas palabras nutren a la
obray quedan inscritas de tal manera que quien lee la novela revive las palabras al
encarnarlas por medio de la vocalizacion y la sonorizacion.

Siguiendo razonamientos como el anterior es que criticos como Steven
Sauceda (2009: 125) se han aventurado a decir que la mejor manera de leer
Finnegans Wake es como si fuese un guion. No comparto del todo el punto de vista
de Sauceda, pero si tomara una postura tan radical como la de él, me atreveria a de-
cir que Finnegans Wake es mas una partitura que un guion. El instrumento para el
que estaria disenada esa partitura es, por supuesto, la voz. Esta obra de Joyce es
un esfuerzo constante por orillar a quienes la leen a vocalizar las palabras escritas.
Como apunta Paul Magee (2017: 369), hay un cierto punto en Finnegans Wake en el
que todas las personas se ven obligadas a hacer un performance de la obra, ya sea
leyendo en voz alta o reproduciendo en la imaginacion una lectura en voz alta que
nos permita imaginar la sonoridad de las palabras.

A nadie se le escapa que el alter ego de Joyce en sus primeras dos novelas,
Stephen Dedalus, lleva en el apellido el nombre del gran artifice griego Dédalo. En
esa decision Joyce busca iluminarnos en sus intenciones como artista. Este motivo es
particularmente claro en A Portrait of the Artist as a Young Man. Sin embargo, no
hay que olvidar que ademas de ser un inventor de extraordinario ingenio, Dédalo
también era famoso por sus construcciones laberinticas, como el lugar en el que
yacia encerrado el Minotauro. Mas de una persona reconocera a Joyce como un

constructor de laberintos: la complejidad de sus obras tiende facilmente un puen-
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te con esa metafora. No es raro encontrar Finnegans Wake en las listas de las obras
mas dificiles de leer y, en estas resenas, tampoco es extrano encontrar el adjetivo
“laberintico”. Tal vez es una mera casualidad de la vida y es dificil saber si Joyce
era consciente de esta metafora, pero el laberinto también funciona como una
metafora visual para describir el oido. “Laberinto” es otro nombre para referirse al
oido medio. En este caso, es posible que el hilo de Ariadna que nos ayude a salir del
laberinto joyceano sea el laberinto del oido. Solo siguiendo la escucha es posible
salir sano y salvo de Finnegans Wake.
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Abstract

Many deem James Joyce’s Finnegans Wake an untranslatable novel. Despite this, the
characteristics that appear to obscure its meaning, such as semantic multiplicity and
experimental syntax, also make it particularly open to interpretation and resignification—
thus, to translation. The present paper proposes a flexible, creative, playful, and free
approach to its translation. I discuss the possibilities derived from such an approach
through the analysis and translation of fragments of Finnegans Wake into Spanish, and I
support this approach to the translation process with some of the most prominent research
on the translations of Joyce’s works, up to date scholarship from Translation Studies, and
relevant testimonies from Joyce himself and from translators and writers who have studied
his literary production. I argue that Finnegans Wake is a text that tries to capture language
itself, transcends linguistic barriers by resisting rigidity of meaning, and achieves an
“openness” and freedom that, paradoxically, have somewhat limited the efforts to translate
it. Therefore, I propose that if Joyce did not limit himself in his creative process, it is
necessary that we, as readers and translators, accept without fear the challenges presented
to us by Finnegans Wake and dare to create new art from it.

Keywords: Finnegans Wake, translation, Spanish, Joyce, Ireland

Resumen

Muchos consideran la obra Finnegans Wake de James Joyce una novela intraducible. Sin
embargo, las caracteristicas que parecen oscurecer su significado, como la multiplicidad
semantica y la sintaxis experimental, también la hacen particularmente abierta a la inter-
pretacion y a la resignificacion; por tanto, a la traduccion. El presente articulo propone un
enfoque flexible, creativo, ludico y libre para su traduccion. En ¢l discuto las posibilidades
derivadas de tal enfoque a través del analisis y traduccion de fragmentos de Finnegans Wake
al espanol, y apoyo esta aproximacion al proceso de traduccion con algunas de las investi-
gaciones mas destacadas sobre la traduccion de la obra de Joyce, investigacion académica
en la disciplina de estudios de traduccion, y testimonios relevantes del propio Joyce y de
traductores y escritores que han estudiado su produccion literaria. Asimismo, sostengo que
Finnegans Wake es un texto que intenta capturar el lenguaje en si, trasciende las barre-
ras lingiiisticas resistiendo la rigidez del significado y logra una “apertura” y libertad que,
paradojicamente, han limitado en cierta medida los intentos de traducirlo. Por eso propon-
g0 que, si Joyce no se limitoé en su proceso creativo, es necesario que nosotros, como lecto-
res y traductores, aceptemos sin miedo los desafios que Finnegans Wake nos presenta y nos
atrevamos a crear nuevo arte a partir de ¢l.

Palabras clave: Finnegans Wake, traduccion, espanol, Joyce, Irlanda

' This paper is based on a talk I gave in Spanish in 2019, titled “Finnegans Wake: Mas alla de los limites
de la traduccion.”
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Introduction

The etymology of the Spanish word apertura (an opening, the quality of being
open, or the action of opening) goes back to the Latin word aperire and refers
to that which is exposed, revealed—that which is not closed or hidden. In this
paper, I want to propose that the most suitable way to approach the translation of
Finnegans Wake is not a rigorous, academic one, but rather a remarkably flexible
and free one, where enjoying the manipulation of language is just as important
as translating meaning. I support this proposal by analyzing some of the most
prominent investigations on specific translations of Joyce’s works, up to date
scholarship from Translation Studies, and relevant testimonies from Joyce himself
and from translators and writers who have studied his literary production, as well
as my own experience translating fragments of it into Spanish. I argue that the
features that appear to constitute insurmountable barriers for the translation
process of Finnegans Wake are the same that make it a highly translatable work.

The main function oflanguage is to communicate, and its main characteristic
isthatitsignifies—itconveys meaning. Starting from this, one maythink of Finnegans
Wake as an isolated code, like a surviving manuscript of a dead language, which is
unable to effectively fulfill the purpose of communicating. It ¢ries to communicate
but, as there is no common code between sender and receiver (to use Roman
Jackobson’s terms), reading it is like coming in contact with a new language. The
“normal” English words intertwined in it with Joyce’s made-up words are not
enough to render a truly familiar text to the reader.

The first impression while reading the novel is that the self-isolation of a
work written in a code that no other work or human (other than its author) shares
constitutes an insurmountable barrier for both readers and translators. Moreover,
because of the ambiguity contained in its polysemic words and its fluctuating
structure, it is difficult to know what its topics or characters are, and whether
there is a meaning and purpose behind these alterations to the English language.
We cannot know for certain if the narrative style recreates the language of dreams
or the speech of a drunkard. Reading it multiple times seems unavoidable, not only
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in a quest for meaning but also for entertainment. However, this does not imply
that its meaning is concealed or hidden: it lies scattered in the pages, open right
in front of us, in thousands of possibilities within reach of anyone who is willing to
make the effort (or, perhaps, has the openness) to find them. Patrick O’Neill (2014)
already said itin Impossible Foyce: “Finnegans Wake is aliterary machine designed to
generate as many meanings as possible for as many readers as possible” (3). If “each
language in particular constitutes a specific segmentation of reality” (Bordenave,
2012: 45), in this case we find a code which represents Joyce’s unique perception of
reality. Not only that but, as O’Neill states, it keeps growing and changing through
its readings and translations.

It seems contradictory to assert that a work of this sort, which countless
times has been called untranslatable and which is usually considered to have an
obscure meaning (Vazquez, 2017), is not only possible, but fun to translate. Some
critics and writers have even stated that it is total nonsense. However, this has
not prevented other writers and translators from interpreting and translating it.
O’Neill has devoted a whole book to the historical record of dozens of attempts
at translating it, some of them in its entirety, in over ten different languages,
and another book to his theory of the Joycean “single polyglot macrotext,” which
implies a transtextual reading of all the translations of each of Joyce’s works as if,
together with their source text, they were one ever-expanding (macro)text (O’Neill,
2005; 2014). Likewise, Umberto Eco (1996: XI), with his incredible creative genius,
claimed thatitis indeed the easiest of all texts to translate, despite being a text that
“takes language beyond any boundary of communicability” (61). Not only this, but
there is an avid audience waiting for its translations. The 2013 Chinese translation
by Dai Congrong, for example, “was an instant bestseller, clearing through its
initial print-run of 8,000 copies in one month. It is now in its second print-run of
5,000 copies and is still being discussed” (McGrath, 2014: n. p.).

It is interesting to think that, perhaps, Joyce simply wanted to entertain
the readers as he had entertained himself during the creation process; he even
wrote about how he had laughed at his own jokes and puns as he wrote it (and who

among us does not enjoy a private joke?) (O’Brien, 2017). It is also said that he wrote
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Ulysses as a joke for the sole entertainment of his friends. Then, just as Joyce had
fun playing with words in multiple languages, we should not refrain from doing
the same.

In Spanish, the most recent translations of Finnegans Wake are those by
Marcelo Zabaloy, who chose to keep the English title, published for the first time
in 2016, and by Juan Diaz Victoria, who chose to title it Estela de Finnegan (in
Spanish, estela refers to the wake of a ship or to a trace something or someone
leaves behind). Diaz Victoria has only published the first chapter and is looking
forward to completing the rest in the following years. Apart from these two,
other translations into Spanish are only fragments, as the well-known and overly
annotated translation of the first page by Salvador Elizondo, and the “simplified”
version by Francisco Garcia Tortosa. So far, there is an evident need for more

translations to be done in this language.

Mechanisms of the Wake

Edna O’Brien (2017), the Irish novelist and playwright, says that, in his fifties,
“|Joyce] admitted that he was at the end of English, saying he could no longer
use ordinary words with daytime association, as [Finnegans Wake] was a book of
the night, ‘bauchspeech from his innkempt house™ (n. p.). With Finnegans Wake,
polysemy is not confined to the written code because it uses phonetics (sound) as
a determining element of meaning. Sound becomes a key element of the riddle. To
discover double or multiple connotations it is usually necessary to read (or at least
think) the words out loud; furthermore, the sounds of Finnegans Wake evoke words
in other languages, onomatopoeias, rhythms, and dialects, among others. There
are myriads of examples, such as “I rose up one maypole morning” (Joyce, 1958:
249.26), “He is shinkly thinkly shaking in his schayns” (Joyce, 1958: 342.29), “(pip,
pip, pip) willpip futurepip feature apip footloose pastcast with spareshins and flash
substittles of noirse-made-earsy” (Joyce, 1958: 314.25-26). Sounds appear to be one
of the foundational pillars of the work.
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If Joyce was “at the end of English,” with all that such a statement implies,
I think it is necessary for us to detach ourselves from the traditional concept of
signified-signifier and approach Finnegans Wake more as a living generator
of meanings than as a fixed English text. Beyond communicating the multiple
sources that engendered it, Finnegans Wake communicates itself as a multifaceted
whole, as a work of alchemical transmutation. Regarding this, James. S. Atherton
(1959) stated in The Books at the Wake: A Study of Literary Allusions in Fames Foyce’s
Finnegans Wake that “Joyce believed that his words were ‘Words of silent power’
[...] he believed that he was entrapping some part of the essence of life within
[Finnegans Wake’s] pages |[...] that somehow the spirit of language was working
through him of his own volition |...] Joyce was not in his own opinion simply
writing a book, he was also performing a work of magic” (15). As mentioned by
Atherton, Joyce drew from Arthur Symons’ (1899) The Symbolist Movement the ideal
“to evoke, by some elaborate, instantaneous magic of language, without the
formality of an after all impossible description; to be rather than to express” (130).
Indeed, Finnegans Wake is an attempt at capturing the very essence of language
itself. If it is a work that is synonym with innovation, then it must be translated in
innovative ways.

Yet, there are several languages in which not many attempts have been made
al translating the text in its entirety. This was the case with Spanish, until Marcelo
Zabaloy’s translation appeared. He refused to believe that it was impossible to
translate, and just did it. Polemic as his translation may be because it comes from
someone who does nothave an (official) academic background, overall, the reception
of this translation has been excellent. It has opened the world of Finnegans Wake to
Spanish speakers who do not read in English and who would have never had access
to it otherwise, and to whom the reading of it has brought great pleasure (Savino,
2016). After all, Zabaloy is a polyglot himself, as well as an avid reader. This shows
how necessary it is to attempt to translate Finnegans Wake from the mindset of
flexibility and enjoyment, and to dare to exploit the creative mind in doing so. Even
if we were to try to attach a fixed meaning to each of the novel’s words, how could

we determine and analyze the subjective and individual experience, the evocations

00



OSEJO BRITO, Esmeralda. ““Finnegans Wake: Beyond the Limits of Translation™.
Nuevas Poligrafias, no. 4, agosto 2021 - enero 2022

produced by sound? Or even more, how would we delimit the impression produced
by that whose meaning is intuited but never clearly delineated?

I personally find myself fascinated by what Zabaloy has achieved; there is a
musicality, a certain quality to the words he created that makes his translation so
pleasurable to read. It is as if I were able to taste them, to savor them while I read
them. It opens new possibilities of beauty and playfulness for the Spanish language,
already beautiful. Even for me who, despite being a native Spanish speaker usually
prefer to read the source texts in English, this is an exception. Likewise, I am sure
there is a pleasure that only a native English speaker can derive from reading
Joyce’s Finnegans Wake.

Diaz Victoria, like Zabaloy, intends to translate the entirety of Finnegans Wake
but, so far, his approach seems slightly reductive, a tendency we can appreciate
from the very beginning with his choice of words for the title: Estela de Finnegan.
The word “estela” seems quite limited because it does not really allow for more
than one reading: the trail that follows the course of something, particularly a boat
in the water. This reading can be pushed and perhaps interpreted in some other
ways, such as the translation following the source textlike awake, butI feel it would
be asking too much of it and definitely not the first reading. The interpretation of
“wake” as waking up, awakening, and as a funerary ceremony (all arguably more
prominent in English) is lost. Likewise, his choice of getting rid of the “s” in the word
Finnegan deprives it from the openness and ambiguity that the letter and the lack
of apostrophe give it in English. It is harder to feel the playfulness, the fullness
of Joyce’s Finnegans Wake in this translation. Diaz Victoria’s (2016) “correrrio,
pasado lo de Eva y Adan, desde viraje de ribera hasta recodo de bahia” (29) lacks
the rhythm and musicality of Zabaloy’s “riverrante, pasando Eva y Adan, de curva
riberena a codo de bahia” (Joyce, 2016: 1) and would appear to privilege meaning
over style or form. Moreover, the illuminating but excessive footnotes make the
reading stumble.

So, if we stop trying to capture all the “hidden” meanings, we can change
our point of view. We can take a step back, look at all the elements that have been

deemed untranslatable with an open mind, and realize that, as a matter of fact, all
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these elements can be the translator’s best allies. Finnegans Wake provides us with
an immense number of tools for translating it: words in dozens of other languages,
onomatopoeias, sounds, metaphors, music. This means that we, as translators, can
resort to these same elements in our target language. Colm To6ibin (2016) states
that, when Joyce was writing A Portrait of the Artist as a Young Man, “he set out, as
he wrote, ‘to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race’ by
finding a tone and a form to suggest that the dull, provincial city we lived in could
be made the centre of the known universe” (n. p.). Finnegans Wake is the epitome
of this mission.

Critics could perhaps accuse Zabaloy of taking many liberties or of
using localization in some passages (and is not Finnegans Wake full of dialects
and sociolects?), yet this is precisely the style of translation that Joyce himself
encouraged, and in order to emulate the style and effect of the source text on
its audience, this is the ideal stance to take. Moreover, one could ask, where do
we draw the line between the necessary changes that any translation entails and
“taking liberties”? The line between expert and snob? Could we not say the same
about those who have used it as visual material for their paintings; that they have
appropriated it and detached it from its original structure, format, and purpose?
Is it not that sort of attitude that Joyce hated so much? For an author who claimed
there was not a single serious word in Finnegans Wake, who refused to call himself
modernist or to be encased in a genre, who refused to be tied to a country that he
both hated and loved, it is obvious that freedom and fun were very important to
him, and so it would make sense that translations of his freest work should abide
by the principles of freedom, flexibility, and playfulness.

The translation process

The phrase “binomeans to be comprendered,” among others, exemplifies the
multiplicity of interpretative possibilities in Finnegans Wake. 1 have chosen it
because, for me, it is a sentence that represents the totality of the work. At first
sight, it could be read as “by no means to be understood,” or as “binomials to
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be comprehended,” to give two examples. I also read it as “by no means to be
completely rendered.” In Figure 1, I have traced a map of possible translations for
each element of the phrase into Spanish. It is possible to trace different nets of
meaning connecting each of these elements in many different combinations. The
left column shows potential translations for the first element, “binomeans,” the one
in the middle shows potential translations for the second element, “to be,” and the
right column shows potential translations for the third element, “comprendered.”
The colors of the lines are meant to indicate possible routes or combinations
for translation, depending on the set of meanings that the translator wants to
privilege. For example, it would be completely valid to say “con binoforma de ser
desentrendido,” following the blue lines, or “imposible de ser compretamensible,”
following the red lines.

Figure 1

Map of possible translations of the phrase “Binomeans to

be comprendered” into Spanish

binoforma

con no forma a ser completensible

con binomedios
desentrendido

sin volver.
de no medio aser
>< completensible
por no forma de ser-
imposible -

por no forma compretamensible

sin forma a-ser

hacer

binomeans to be comprendered

con binomedios a ser desentrendido

Source: Copyright 2019 by Author

The first one privileges the duality of “binomial” or “binomen” and “no means,” and
on top of it adds a third meaning through the word “forma,” or “shape,” creating
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“with no shape” as yet another reading. It then chooses “de ser” as the literal
translation of “to be,” and privileges the meaning of “untangled” or “unraveled”
and “understood” with the combination of the Spanish words “desentranado” and
“entendido.” The second one discards the duality in the first element and chooses
to privilege the strength of the meaning “by no means,” which would potentially be
the strongest phonetical reading, followed again by the literal “de ser” translation
of “to be,” and finally privileging the meaning “completely” and “comprehensible”
by combining the words “comprensible” and “completamente.” It must be noted,
in this translation, that the sound of the made-up word “compretamensible” is
very close to the sound of the word “comprendered.”

In the end, the two translations I personally like the most are “con no
forma a ser completensible” and “con binomedios a ser desentrendido,” which I
have showed in green (top right) and blue (bottom right), respectively. However,
of these two I would choose the second, “con binomedios a ser desentrendido,”
because not only does it preserve the semantic multiplicity of Joyce’s phrase, but
it is also the closest both visually and phonetically to its source. This is the reason
why I have placed it right below the original. The first element of the translation
privileges the meaning “ways” or “methods” through the Spanish “medios,” as well
as “binomials” in the word “binomios,” which combined form “binomedios.” This
is, in my opinion, the translation that most closely resembles the original duplicity.
Then, “to be” is translated as “a ser,” which is a future-time form of the verb “to
be,” but can also be understood as “to do” when read out loud, being a homophone
of the word “hacer” (literally, “to do”). And then again, “desentranar” means “to
untangle” or “to unravel,” and “entendido” means understood. This means that the
whole phrase in Spanish can be understood to mean “impossible to comprehend,”
“through binomials to make incomprehensible,” and “through binomials to be
unraveled” at the same time.

I particularly like this result because it reminds me of the different ways a
translator can approach Finnegans Wake: considering it impossible to understand
and impossible to render in a different language, or considering that, through the
artful use of polysemic words, it is possible to untangle and translate. According to
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Anton Popovic’s definition of translation equivalence, the approach both Zabaloy
and I have taken at translating Finnegans Wake could potentially be classified as
“Stylistic (translational) equivalence, where there is ‘functional equivalence of
elements in both original and translation aiming at an expressive identity with
an invariant of identical meaning’” (Bassnett, 2002: 33). Both approaches fall into
Eugene Nida’s category of dynamic translation, as “based on the principle of
equivalent effect, i.e. that the relationship between receiver and message should
aim at being the same as that between the original receivers and the SL message”
(Bassnett, 2002: 34). However, 1 believe that translating Finnegans Wake takes
something more than determining and sticking to one among many translation
methods that have been categorized one way or another in the academic world. It
requires a specific attitude towards it and a peculiar ability to enjoy it.

The multiplicity of meanings that I have presented in relation to one
single phrase, “binomeans to be comprendered,” expands in an infinite number
of possibilities if we consider all the variables and possible renderings of each
word, phrase, sentence, onomatopoeia, or metaphor that makes up the totality
of Finnegans Wake. If we add to this the connotative changes of words over time
and in relation to geographical location, as well as the perceptual differences at
the individual level, we will find that this infinite capacity for reconfiguration is
the very essence of Finnegans Wake. This work is a linguistic kaleidoscope that
not only allows, but also invites innumerable translations. And, since it is already
widely accepted that every translation is a new work in its own right, the task of

translating Finnegans Wake is the task of creating a new, beautiful polysemic work.

Discussion

What is, then, our duty as translators, as readers, as writers, regarding this
pluribelle, multi-faceted work, both repudiated and revered? It is natural, of
course, to feel tempted to try to cover all the possible meanings contained in it, or,
atleast, towrite them down in footnotes, as Salvador Elizondo did in his time. If the

translator attempts to do this, their research might become an unsurmountable
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obstacle thatthreatenstobe endless. Because of the characteristicsThave discussed,
Finnegans Wake will keep unraveling and we will keep adding layers of meaning
to it, even layers that were not intended by its author but that we have created
through our individual cultural background, experience, and biased reading of it
(ashappened with mytranslation thatincluded the word forma, or “shape”). Making
a final decision will then be almost impossible. To avoid this, I would recommend
to be very clear about what our Finnegans Wake is; what it means for ourselves and
ourselves only, because this is the only meaning of which we will ever be certain.

There is no denying that Joyce must have been thinking of a specific
meaning or set of meanings for each word he composed; in a letter to Harriet Shaw
Weaver, he stated that “Wolken” meant “a woollen cap of clouds” and “passencore”
corresponded to “pas encore” and “ricorsi storici” of Vico (O’Brien, 2017: n. p.).
However, Frank’s testimony (as cited in Chrisp, 2017) tells us that Joyce did not
hesitate to completely change the meaning when translating Finnegans Wake into
Italian:

The rhythm, the harmony, the density and the consonance of his words
were more important to them than their meaning, and that, for example,
having written one thing, Joyce scarcely hesitated to put down something
completely different in Italian, as long as the poetic or metrical result was
equivalent |...] [he] felt the same delight in playing games in Italian as he did
with English. (n. p)

According to the testimony of Nino Frank, the film critic who helped Joyce do
his ITtalian translation of the “Anna Livia Plurabelle” chapter, Joyce himself had
told him: “We must begin work before it’s too late. For the moment there is still
one person in the world, myself, who can understand what I have written. I can’t
guarantee that in two or three years I will still be able to” (as cited in Ellman, 1983:
700). Umberto Eco (as cited in Chrisp, 2017) also noted that Joyce “was seldom
bothered if the Italian text said different things from the English text” (n. p.) and
stated that the Italian version makes it easier to understand the inner mechanisms
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of Finnegans Wake, and that “the truth is that Joyce did not care a whit for any
of our translation problems. What he wanted to do was invent an expression like
‘Ostrigotta, ora capesco’™ (Chrisp, 2017: n. p.). This is yet another argument in
favor of the freedom and openness allowed to a translator who intends to work on
Finnegans Wake.

After considering these statements, it is interesting to note that the prolific
translations into French and Italian, both Romance languages like Spanish, did not
show the revering and hesitant attitude of certain translators and critics in Spanish.
This could have been because Joyce himself initiated those translation efforts and
influenced the translators with his approach. This makes me wonder if what is
needed to bridge the gap that prevents the realization of more long translations
into Spanish and other languages is less theory and more of the fun, fearless, and
even slightly irreverent attitude of someone like Zabaloy, a life-long computer
technician who does not hesitate to ask ““What is the problem with some dude from
La Pampa who has just come out from beneath a slab doing this? Who can be upset
about it?”” (Calero, 2016: n. p.; my translation).> Certainly, not James Joyce.

The flexible translation approach I propose for this work lies in between
a source-oriented and a target-text-oriented translation process, although one
could argue that it is perhaps closer to the target-oriented “skopos” theory, which
proposes that the main determinant of the translation strategy is the translation’s
purpose. Nevertheless, it is always good to remember what Lynne Long (2007) has
clearly stated: “that translation principles cannot always be defined and adhered
to like scientific formulae, but at times remain as flexible and as fickle as language
itself” (63).

Failing to know each and every one of the multiple connotations and
meanings of each word does not exempt us from translating, nor does it exempt
us from our responsibility to understand what we can understand. It is necessary

that we ourselves make a new painting, a translation that creates a feeling of

2 In the original: “‘;Cual es el problema de que un tipo de la Pampa que sale debajo de una
baldosa haga esto? ¢A quién le puede molestar?"”
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encountering a new language and that allows the readers to unfold its meanings as
they reread it. Therefore, both its exquisite reservoir of resources and its form—a
recirculating mechanism that tries to follow the living nature of languages—as well
as Joyce’s own writing methods, offer a great opportunity for a most entertaining
translation feat.

An example of a peculiar interpretation of Finnegans Wake is that by Robert
H. Boyle (2000), founder of the Riverkeeper and the Hudson River Foundation and
author of The Hudson River: A Natural and Unnatural History. He proposed that the
main theme of the work was fishing and fish. Boyle even went as far as to make an
account of the number of fish species and words related to fish which he had found
in it. Others, like Harold Bloom, claim that Shakespeare is its cornerstone, and
some others that it is a story about a river, or about women.

Furthermore, not only can we translate Finnegans Wake interlinguistically;
itis awork thatlends itself to intersemiotic translation (across different media and
platforms). Among the artists who are already creating art inspired by Finnegans
Wake are Peter O’Brien, with his collection “Lots of Fun with Finnegans Wake,” and
Carol Wade, with her work in progress “Art of the Wake,” which she presented in
June 2019 at the Joyce Without Borders International Symposium. These works take
fragments of Joyce’s work, detach them from their original context, and turn them
into visual elements within their paintings, thus turning the written word into an
inseparable element of a visual composition. I also resorted to creating a visual
composition (the map presented in Figure 1) for my translation of the sentence
“binomeans to be comprendered,” playing with colors, lines, and arrangements in
space. Translating Finnegans Wake is an act of revolt against one’s limits; therefore,
itis perfectly aligned with the poetics of its author. If Joyce did not accept any limits
or boundaries, it is compulsory that we ourselves, as readers and translators, face
without fear the challenges presented by his final work.

We might then wonder what other products can be created from Finnegans
Wake; if it would be possible, for example, to create an interactive book for Kkids
where they could touch the differentwords and hear different translations, the same

way an interactive plush makes different sounds every time someone squeezes it.
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Or to decorate a house with its extravagant onomatopoeias inscribed on ceramic
tiles. Or a virtual game where the reader could play with different translations to

their hearts’ content. The possibilities seem endless.

Conclusion

As we have seen, Joyce wrote a work that deliberately deludes critics and theorists.
However, he wanted it to be recognized and enjoyed; otherwise, he would not have
made such an effort in writing apologies for it, like the (sort of) nursery rhyme he
wrote to promote the edition of the “Anna Livia Plurabelle” chapter. He wanted to
have fun, create puns, enjoy playing with words, and entertain his readers. He was
the first to attest to its translatability and to commission and supervise translations
of it in Italian and French, both of which he spoke.

A fearful approach to translating Finnegans Wake does not honor Joyce’s
spirit. Moreover, the multiplicity of elements such as its polysemic words,
metaphors, rhythms, sounds, and experimental syntax allow for an open, flexible
translation that can be approached in a playful way, trying to emulate the process
of creation of Joyce’s Finnegans Wake and his explicit attitude towards translating it.
These characteristics that appear to obscure its meaning are the same that make
it particularly open to interpretation and resignification; that is, to translation.
They encourage us to share it, recreate it and use it as an infinite food for the
imagination. In this sense, Finnegans Wake is “like an open book” (como un libro
abierto). Tt is a painting of magnificent words, of colors created in a palette of
varied languages, a painting that represents the sound of the river, the beauty
of the ordinary and of the ugly, the melody of slang and drunkenness, the hope
for resurrection, a painting that cannot be caged in a fixed frame of meanings.
It will keep growing as a macrotext, as O’Neill calls it, as it keeps being reframed,
translated, reinterpreted.

Figure 2 shows two shots of one single hummingbird, taken almost at the
same time. At first glance, the birds seem to belong to two different species; however,
the only difference between one picture and the other is the direction of the light
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that hits the bird’s iridescent feathers. The same happens with Finnegans Wake; it
is one single work that, like a hummingbird, drastically changes depending on the
light under which one reads or translates it. If this could be said about many literary

works, it is even more so the case for the extremely polysemic Finnegans Wake.

Figure 2
Sequential shots of an Eugenes fulgens hummingbird,
also known as Rivoli’s Hummingbird

Note: This bird’s appearance changes drastically depending on the angle in which light
hits its iridescent feathers. Source: Copyright 2019 by Author. Photographs:
Copyright 2019 by Rocio Brito Garcia. Used with permission.

I believe that, in order to translate it, we must turn our eyes towards the artist in
ourselves. This does notmean thatreading all the theoretical and critical comments
made by experts on it and carrying out thorough research is inappropriate. Even
Zabaloy kept the website Finnegans Wake Extensible Elucidation Treasury? and the

3 hitp:/fweet.org/
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French translations at hand at all times. What it means is that the translator should
let go off any academic rigidity and privilege creativity, a sense of fun, and love for
language above any attachment to the concepts of fidelity, literality, or respect,
already highly contended in the field of Translation Studies (Munday, 2008), or to
any specific method of translation. It even means not being afraid to transcreate
or do an intersemiotic translation of it, into any medium or platform. Moreover,
there is no reason why this could not be done as a collective translation by a group
of confident people who fancied playing with their chosen target language.

This is a task intended for the most devoted language lovers; for the greatest
admirers of the work of Joyce, the master of language. We must become artists, and
each draw a new Finnegans Wake, one that recirculates infinitely in a comodio vico.
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Resumen

La obra maestra desconocida de Balzac se ha convertido en una obra que anticipa la
fragmentacion y la disolucion de la forma en el arte moderno. Desde una perspectiva
comparada entre la literatura y el arte, se analizan algunos conceptos relacionados con
la estética de lo inacabado, lo efimero, lo subjetivo y la percepcion de la muerte del
ideal de la belleza del arte clasico como caracteristicas de un arte que en la obra de
Balzac se esboza a partir de laliteratura. Estos conceptos son revisados a partir de los
escritos sobre el arte de Baudelaire y de Delacroix donde existen coincidencias en la
nueva perspectiva de la obra pictorica alejada de los canones de la teoria clasica. Se
retoma el concepto de la disolucion de la forma de Hegel para senalar algunos aspec-
tos que se alcanzan aver en la obra descrita de Balzac. Las relaciones entre literatura
y pintura son dispares e imposibles, lo que plantea los limites de la representacion.
Balzac presenta una obra llena de significados, lo que ha permitido un sinfin de in-
terpretaciones. Mas alla de intentar encontrar una definicion se considera el caracter
inmaterial e inacabado de la obra pictorica descrita, ya que Balzac propone, en rea-
lidad, una poética de la reflexion sobre los alcances de la pintura y de la literatura.
Palabras clave: arte, literatura, abstraccion, subjetividad, fragmentacion, disolucion
de la forma

Abstract

Balzac’s The Unknown Masterpiece has become a work that anticipates the
fragmentation and dissolution of form in modern art. From a comparative
perspective, some concepts related to the aesthetics of the unfinished, the ephemeral,
the subjective, and the perception of the death of classical art’s ideal of beauty are
analized as characteristics of an art that in Balzac’s work is outlined from literature.
These concepts are revisited from the writings on art by Baudelaire and Delacroix,
where there are coincidences in the new perspective of the pictorial work apart from
the cannons of classical theory. Hegel’s concept of the dissolution of form is retaken
to point out some aspects that can be seen in the described work of Balzac. The
relationships between literature and painting are disparate and impossible, which
raises the limits of representation. Balzac presents a work full of meanings, which has
allowed endless interpretations. Beyond trying to find a definition, the immaterial
and unfinished characters of the pictorial work described are considered. Balzac
allows us to review the relationship between criticism and fiction in a novel in which
reflection occupies a prominent place. He proposes, instead, a poetics of reflection
on the range of painting and literature.

Keywords: literature, painting, abstraction, subjectivity, fragmentation, dissolution
of form
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La obra maestra desconocida (1831) de Balzac es una novela en la que se cuestiona
el alcance de la pintura. La trama cuenta la historia del pintor Frenhofer frente a
su ultima creacion, “Belle Noiseuse”, y las desventuras que padece este genio para
terminar su obra maestra. Al final, como se sabe, Poussin y Probus, los dos dis-
cipulos del maestro, que esperan encontrarse ante una obra maestra, descubren
que el esperado cuadro es una mera mezcla indecisa e indefinida de colores, lineas
y contornos que no representan nada. Perplejos, reconocen no ver nada, nada de
todo lo que habia comentado Frenhofer. Sin embargo, entre ese amasijo de lineas
y colores notan en un extremo de la tela la punta de un pie descalzo que sale de
ese “caos de colores, de tonos, de matices indecisos, una especie de bruma sin
forma. Un pie delicioso, jun pie vivo! Los personajes se quedan petrificados de ad-
miracion ante ese fragmento salvado de una insensible, de una lenta y progresiva
distraccion” (Balzac, 2014: 68). Balzac (2014) describe que el pie aparecia ahi “como
el torso de alguna Venus de marmol de Paros que surgiera entre los escombros de
una ciudad incendiada” (68).

La novela se ocupa principalmente de las reflexiones de Frenhofer sobre
el arte de la pintura que al final resultan incomprensibles. La obra final no es un
desproposito. Marca la disyuntiva de pintar lo que se puede de un modo en el que
se evita todo aquello que se habia creido que percibimos. El texto hace que nos
preguntemos qué tanto se puede representar, ylaimagen que tenemos es el resul-
tado de un gran esfuerzo por lograr definir el alcance de lo que se puede imaginar
o pintar, como si estas practicas fueran irreconciliables.

Frenhofer se refiere a una capacidad y aptitud para descubrir la intensidad
de la imagen en una composicion visible que describa el caracter inaprensible del
acto de ver. El gran cambio es la actitud del artista. Frenhofer no es ningun pintor
de la época de Balzac; no es Delacroix ni Ingres, tampoco Poussin ni Porbus. Tal
vez sea la vision fuertemente romantizada del arte, y especialmente de la pintura
que ostenta Frenhofer, lo que lo hace parecer mas real que cualquiera de los dos
artistas historicos. Reconocemos en este personaje esta actitud cinicay el afan de

deconstruccion como los componentes mas fuertes de nuestro concepto del arte
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y con toda seguridad de nuestro concepto de la pintura, por lo cual Arthur Danto
(20006: 232) asegura que Frenhofer se ha convertido en un mito. Pero lo que distin-
gue la obra de Frenhofer no es el resultado sino la elaboracion de ideas. La pintura
piensa, como Didi-Hubberman (2007: 9) ha expresado para esta obra concreta.

La belleza del cuadro es aparente y fallida, y Frenhofer no cae en el error
de creer que la pintura es una mera copia de lo que vemos. Frenhofer se aleja de
la vieja premisa de mimesis como imitacion y ofrece, por el contrario, una repre-
sentacion de la propia capacidad creadora de la naturaleza. El artista plasma en
su obra el impulso de su propia fuerza creadora, compitiendo con la naturaleza y
apoyandose en su propia subjetividad para poder capturar los modelos de espiri-
tualidad e interioridad de las cosas.

Balzac publica, en 1830, un articulo sobre el tema en la revista La Silhoutte.
En este escrito defiende sin ambages la doctrina del “arte por el arte”. En uno de
los parrafos mas exaltados se puede leer lo siguiente: “Es el pensamiento, en cierto
modo, algo que va contra la Naturaleza. En las primeras épocas del mundo fue el
hombre todo exterior. Ahora bien: son las Artes el abuso del pensamiento” (Balzac,
2006: 17). Este ha provocado un distanciamiento entre el artista y el pablico. Mas
adelante, Balzac (2006) en un intento por describir esta relacion incomprensible,

declara:

El artista, cuya mision consiste en captar las relaciones mas remotas, pro-
duciendo efectos prodigiosos mediante la aproximacion de las cosas vulga-
res, tiene, por fuerza, que dar muchas veces la impresion de que desvaria.
Alli donde el publico ve rojo, ¢l ve azul. Goza de tal intimidad con las causas
secretas, que se congratula por una desgraciay reniega de una belleza; elo-
gia un defecto y defiende un crimen; muestra los sintomas todos de locura,
porque los medios que emplea parecen siempre tan lejos del fin como cerca

de él estan. (17)

Para Balzac (2006) la idea central en este escrito es que el arte tiene algo de sobre-
natural, por lo que “la obra mas bella jamas podra ser comprendida” (17). Su misma
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simplicidad repele porque es necesario que el admirador tenga la clave del enig-
ma. En cambio, el artista no deberia prescindir jamas de cultivar el arte por el arte
mismo; no se le deberian pedir otros placeres que los que otorga, otros tesoros que
los que vierte en el silencio y la soledad.

El estado de aislamiento de Frenhofer obedece ala ruptura entre el lenguaje
del arte y la imposibilidad de comunicar y compartir una experiencia incompren-
sible. Segun Probus y Poussin, Frenhofer “es un hombre apasionado por nuestro
arte, que ve mas alto y mas lejos que los demas pintores. Ha meditado profunda-
mente sobre los colores, sobre la verdad absoluta de lalinea; pero, a fuerza de bus-
quedas, hallegado a dudar del objeto mismo de su busqueda” (Balzac, 2014: 87). Tal
vez por ello, Frenhofer se nos aparece totalmente desconcertado y nostalgico; el
arte ha llegado al fin de lo que se habia considerado como una obra maestra hasta
entonces y ha quedado sdlo la gloria del pasado. Para Frenhofer la obra maestra se
vuelve un ideal que el arte intenta alcanzar.

Probus y Poussin, en cambio, ven solo una serie de lineas y manchas que
hacen desaparecer cualquier sentido de lo real para convertirse en una inutil fan-
tasia interior. ¢/ No es acaso el privilegio de experiencia de la Belleza un desvario de
Frenhofer que se ha perdido en los intrincados laberintos de la creacion? La obra
es indescifrable. En medio de este torbellino de lineas y colores, el pie queda como
el vestigio de algo que pueda estar ahi, el cuerpo de la Belle Noiseuse o cualquier
otra cosa que la pintura en ese extremo podia representar. En ese sentido, la obra
de Frenhofer es un desproposito: marca lo posible para la literaturay lo inoportu-
no para la pintura.

Al final encontramos que en la obra la inspiracion excede a la composicion,
la intuicion a la armonia, la experiencia del color a la geometria y lo inacabado a la
definicion de la linea. Esta obra imaginaria podria insinuar la pintura que Monet
hara después donde la perspectiva basada en la geometria es desplazada por una
perspectiva psicologica aplicada a la percepcion del color. La sensacion de inme-
diatez y de lo fragmentario en la serie de los nentfares son el motivo de la pintura.
Podriamos pensar en otros pintores: Pollock, De Kooning o Bacon, como se ha

dicho (Ashton, 2001: 37), pero ninguan pintor, ni antes ni después de Balzac, po-
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dria ser Frenhofer. Sin embargo, no podemos dejar de pensar en Delacroix y mas
concretamente en su obra La muerte de Sardandpalo, pintada en el mismo ano de
la edicion de la novela, pues en ella encontramos esta vision excéntrica y la confu-
sion deliberada de los elementos en una composicion basada en el contraste y la
simultaneidad.

Baudelaire, treinta anos después, en varios de sus escritos sobre arte de-
linea las bases del arte moderno desde su inicio y su escision. En su critica a la
Exposicion Universal de 1855 describe lo que ha sido y lo que serala pintura, y toma
como ejemplos a Ingres y Delacroix para debatir la transicion entre el clasicismo
ylo moderno (Baudelaire, 2018: 167). Por una parte, Ingres recrea el ideal de belle-
za en el que el cuerpo se concibe como naturaleza y un estilo que parece repetir
el modelo clasico. También anhela alcanzar la perfeccion de las grandes obras
maestras clasicas, pero sus obras son meras réplicas de las esculturas romanas.
Baudelaire (2014) advierte: “la fria exactitud no es el arte” (87). Mientras Ingres,
como otros artistas empenados en representar las figuras en una acabada perfec-
cion, muestra como la obra se convierte en un mero juego de “marqueteria” en la
que desaparece la capacidad de imaginacion, Delacroix anuncia una nueva estéti-
ca. Frente al dibujo de Ingres, los colores de Delacroix estallan en un nuevo espi-
ritu. Frente a la aspiracion de que la obra maestra sea, en su punto mas elevado,
la representacion de la Belleza, Baudelaire reclama, en cambio, la idea de la gran
obra subjetiva e inconclusa. La mimesis queda relegada por esta estética basada en
lo fragmentario, en lo efimero y en lo subjetivo que caracterizan al arte moderno.

A pesar de que Frenhofer haya estudiado durante mas de siete anos los
efectos del acoplamiento de la luz en los objetos, al final, ni Porbius ni Poussin
logran ver nada. Las observaciones de Frenhofer de repente pueden sorprender.
Para ¢l, la pintura consiste en los efectos que generalmente no se representan y la
gran conquista parecerian ser esos elementos inmateriales, imperceptibles pero
que la pintura debe aprehender: “capturar la verdad de la luz y combinarla con la
resplandeciente blancura de los reflejos” y, en un esfuerzo contrario, lograr “sua-
vizar la rugosidad y la textura de la propia pintura eliminando del todo los rastros
de mi pulso” (Balzac, 2014: 37). Todo esto podia ensenarse y aprenderse.
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La obra ya no va a procurar ni la perfeccion ni el principio de mimesis que
se habia impuesto como modelo. A partir de entonces, sera imperfecta, inacabada
y abierta. La obra de Delacroix representa la melancolia secreta, la ensonacion
de lo efimero vy, sobre todo, el descubrimiento de la experiencia de ese espacio
interior que se da solo a través del arte. La obra siempre estara inacabada porque
es imposible. Para Baudelaire, la obra maestra expresa esa experiencia en lo frag-
mentario.' Cada forma corresponde a otra. Cada palabra se desplazay forma parte
de un sistema de correspondencias que el arte explora y amplia a través de una
continua reflexion sobre su propia naturaleza, de lo que puede llegar a ser a través
del recorrido de lo desconocido. Frenhofer se rebela con lo que ha hecho hasta en-
tonces ylo que el arte ha pretendido alcanzar. Su rebeldia le exige no conformarse
y buscar formas, temas y sensaciones inexploradas por el arte.

Para Baudelaire, el arte es una abstraccion, por lo que el artista ha de sacri-
ficar el detalle por el conjunto. Es la improvisacion la que reemplaza la necesidad
de un perfecto acabado por su realizacion. La abstraccion es el resultado de la
espontaneidad y el impulso; la perfeccion es un obstaculo para llegar a la pureza
de la forma. No es cuestion de construir sino de descubrir la forma a través de la
improvisacion, tal como senala Delacroix (2011): “La ejecucion del pintor solo sera
bella a condicion de que se haya permitido abandonarse un poco, hallar haciendo”
(37). Lo que mueve a Frenhofer, lo que lo inspira, al igual que a Delacroix, no es
una nueva idea, sino la obsesion con una que no fue trabajada lo suficiente. Pero
también, tanto para Baudelaire, como para Frenhofer, el arte es una abstraccion,
cuyo modelo se presenta en una vision sublime: “Quiero iluminar las cosas con mi
espiritu y proyectar el reflejo sobre otros espiritus” (Baudelaire, 2018: 246).

Para esta nueva poética, la obraha de quedar abierta, esbozada, y quienlaha
de completar es el espectador, conmoviéndose con las ensonaciones que emanan

' Lo bello, escribira Baudelaire (2014) a partir de su experiencia en los salones, esta hecho
de un elemento eterno, invariable, “cuya cantidad es excesivamente dificil de determinar, y de un
elemento relativo, circunstancial, que sera, si se quiere, alternativa o simultaneamente, la época, la
moda, la moral, la pasion” (78). De la misma manera, Delacroix destaca esta idea cuando expresa que
un arbol esta formado por un sinfin de arboles.
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del espacio pictorico creado por la poderosa imaginacion del pintor. Se requiere
poca mesura, conflicto, “los detalles atroces provocados a menudo por el exceso”
(Baudelaire, 2018: 32). De ahi la eleccion del color, la busqueda de la veracidad na-
tural y de sus resonancias espirituales. Asi como Delacroix reconoce en el color la
unidad perdida entre naturaleza y espiritu, Frenhofer exclama: “Rigurosamente el
dibujo no existe, la linea es el medio por el cual el hombre se da cuenta del efecto
de laluz sobre los objetos, pero no hay lineas en la naturaleza todo estalleno y solo
la apariencia de la luz da apariencia a los cuerpos” (Balzac, 2014: 69). La imagina-
cion percibe las cosas no como algo definido y acabado en donde el espectador
no tiene nada que agregar. El espiritu moderno resalta el contorno borroso que
despierta la imaginacion y la creacion. Es la naturaleza de la imagen como esbozo
que reemplaza el ordeny el estilo. Baudelaire ve esta diferencia entre el dibujo (lo de-
finido) y el color (lo indefinido) que “posee la capacidad de aumentar el efecto del
cuadro a través de la imaginacion” (Delacroix, 2011: 97).

El arte también es una abstraccion porque la obra esta ligada a esta expe-
riencia creadora que es igual de indefinida y fragmentaria. La abstraccion del arte
no es solo la desaparicion del objeto. La disolucion de la forma es el resultado del
fallido intento por alcanzar al arte puro y su unico proposito es descubrir esta
inencontrable belleza. La ruptura de la forma se produce en el encuentro entre
la mirada y la pintura, en la medida que ésta se intensifica y se desvanece en una
especie de ensonacion. Es este efecto de abstraccion que se percibe en una simu-
lacion del infinito. Sin embargo, la ilusion provoca también la ensonacion que deja
la obra inacabada en tanto que es imposible definir lo que es irrepresentable. La
pintura de Frenhofer es el resultado del aparente fracaso de no llegar a alcanzar
el ideal de belleza. Ni siendo el gran maestro que es puede, y “solo sonara con la
infinitud de una sublimidad que late en la idea y solo es posible revelar o intuir a
través de la materia informe” (Marchan Fiz, 2010:438).

Estamos frente a una psicologia de la forma donde la pureza sustituye a
la perfeccion. Para Delacroix, como para Frenhofer, la obra representa la belle-
za basada en la expresion a través de una experiencia subjetiva y libre. El arte

se convierte en un aprendizaje al “reproducir el pensamiento intimo del artista”
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(Baudelaire, 2018: 32) y aspira a representar la subjetividad y la multiplicidad en la
experiencia estética. Estamos en el orden de lo imaginario.

Para Delacroix la belleza tiene una naturaleza inmaterial que podemos per-
cibir cuando nos fijamos en las cosas que nos rodean. Sea un paisaje o un interior,
descubrimos que entre los objetos que aparecen ante nosotros existe una especie
de “union, producto de la atmosfera que los envuelve y que hace que los objetos
participen en una especie de armonia general, una fascinacion de la cual la pintura
no puede prescindir” (Delacroix, 2011: 8). Podemos suponer que Frenhofer tiene en
mente estas ideas cuando se propone construir una teoria del arte donde se inter-
preta la pintura por su capacidad de representar lo inmaterial. Mientras Poussin
y Probus no reconocen nada, Frenhofer, como Delacroix, es capaz de describir y
descubrir este espacio indefinido en el que la figura esta en contacto con formas
que la amplian. Exaltado, pide que observen el modo en que el arbol surge “del
aire”. “El aire es tan real que ya no puedes distinguirlo del aire que te rodea”, se
ufana. “No hay aire entre ese brazo y el fondo” (Balzac, 2014: 67).

En La pintura encarnada, un estudio dedicado a esta breve novela de Balzac,
Didi-Huberman (2007) escribe: “Lo pintura piensa. ;Como? Esa es una cuestion
infernal. Quiza inabordable para el pensamiento” (9). La pintura piensa: he ahi un
problema, en tanto se planta “a contrapelo” de la tradicion en la que el pensa-
miento se asocia solo a la palabra. El relato de Balzac también sugiere que solo
a través del arte y la poesia es posible el conocimiento, un anhelo tan acariciado
por los artistas romanticos en el que la obra es producto de una variedad de ideas,
descubrimientos y, sobre todo, es el principio de una nueva manera de very de un
modelo de como percibimos.

Balzac describio el alcance de la pintura, como el de la literatura, en el afan
de establecer una correspondencia con como prevemos la realidad a través de la
narracion. Para Didi-Huberman, Frenhofer especula sobre la pintura como algo
que se aprende después de un largo camino. Cada pincelada se da para evitar la
incertidumbre de la forma. Como la palabra, la forma toma el lugar de la cosa, la sus-
tituye. Eso significa que “la pintura contiene los medios de su propia destruccion”

(Didi-Huberman, 2007: 157), que aquello que construye la pintura constituye tam-
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bién el mayor peligro para cualquier representacion de la pintura. Para este critico
francés, la obra maestra desconocida provoca fascinacion como un acto ultimo del
sujeto en su mirada, y recuerda al advenimiento de lo que Maurice Blanchot (1992)
llama lo impersonal, lo neutro; la fascinacion “en la que la ceguera es todavia vi-
sion, vision que ya no es posibilidad de ver, sino imposibilidad de no ver” (28). En
otras palabras, se trata de una “mirada muerta”, como la define Blanchot; mas atn,
es la propension extrema de un sujeto, de un deseo en su mirada. Es, por lo tanto,
un desgarramiento que Didi-Huberman (2007:157) lleva mas alla al relacionar la
disolucion de la forma con la representacion del cuerpo descarnado. Pero la obra es
algo mas. La estética reconoce lo encarnado como el ideal. En la obra de Frenhofer
el cuerpo de Catherine ha desaparecido. Para Didi-Huberman la disolucion de la
forma representa la imposibilidad de la imagen y, segin una vieja nocion en el
pensamiento griego, la obra maestra conjuga lo invisible y la muerte (ambos se
denominan aides), conjuncion entre el elemento plastico (la obra esculpida) y el
duelo que representa: “transito a las profundidades invisibles” (Didi-Huberman,
2007: 144).

Estamos frente a un problema de percepcion, irresolube, pero que cuestio-
na ademas la naturaleza de la imagen. Para ilustrar la teoria de la imagen (mimesis)
Plinio el Viejo (79 d. C.) evoca una antigua leyenda griega del siglo v muchas veces
citada para discutir la naturaleza de la mimesis en el arte. Plinio relata el famoso
encuentro entre Zeuxis y Parrhasius, dos célebres pintores rivales de Efeso, que
se enfrentan para decidir quién es el mejor pintor. Ambos traen consigo una obra
para mostrar sus habilidades y talento. Zeuxis muestra su célebre pintura en la que
ha plasmado el retrato de unas uvas tan diestramente ejecutadas, tan exquisitas
y tentadoras, que los pajaros enganados bajan e intentan picotearlas. Zeuxis cree
que su talento esta mas que demostrado. Zeuxis le pide entonces a Parrasio que co-
rra la cortina que cubre su pintura para compararla a la suya. Esta seguro que su
rival no podra pintar algo tan perfecto, pero para su asombro y sorpresa, Parrasio
revela que la cortina en si es la pintura. Zeuxis cae en el engano y se ve obligado a
conceder la victoria a su oponente. La leyenda recuerda que Zeuxis habia dicho:

“Yo he enganado a los pajaros, pero Parrasio me ha enganado a mi” (Plinio el
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Viejo, 79: s. p.). En otras palabras, Zeuxis reconocio la maestria de Parrasio, ya que
mientras que su obra habia conseguido enganar los ojos de los pajaros, la obra de
Parrasio habia enganado los ojos de un artista.

Pareciera entonces que la nocion de mimesis fue la que convirtio la obra
maestra de Frenhofer en un engano. Sin embargo, lo que Frenhofer se ha esme-
rado en representar es la disolucion de la forma. A diferencia del arte abstracto, la
disolucion de la forma en la gran obra maestra de Frenhofer o de Parrasio no desa-
parece sino que queda oculta. Lo oculto y lo indefinido representan el anhelo de la
experiencia mimética de aquello que logramos percibir mas alla de la imagen. No
hay mimesis de apariencia. El arte, segin Frenhofer, es un mero sustituto visual,
un doble, pero no una copia.

En medio de este conflicto entre la claridad y la apariencia sucede la es-
cision entre el sujeto y el objeto, lo que supone la pérdida del protagonismo del
artista. Fenhofer aparece como un sujeto abandonado en la inmensidad y este ex-
travio lo obliga a la busqueda de una relacion interior que le permita reconciliarse
con lainmensidad. En la busqueda de lo absoluto, Frenhofer, como Louis Lambert,
Seraphita o Balthazar Claés, entre otros personajes de las novelas filosoficas de
Balzac, hace uso de las facultades de la fantasia y la imaginacion para descubrir
este mundo desconocido a través de practicas y estrategias de creacion con el fin
de revelar esta nueva realidad. El artista se convierte en un médium, en un “ilu-
minado”, en alguien que tiene los privilegios no naturales de percibir y descubrir
lo que los demas no son capaces de ver. Se establece una practica y una mistica en
el ejercicio de las capacidades no conscientes que Baudelaire llama “ensonacion”.

¢La obra maestra desconocida anuncia la muerte de la pintura? Frenhofer
se paralizay deja de pintar hasta darse cuenta de que lo que ha intentado es inatil.
“Tarde o temprano se dara cuenta de que no hay nada en la tela”, diran Probus
y Poussin al estar, por fin, frente a la obra maestra esperada. Didi-Hubermann
(2007: 141) tiene razon al dudar si Frenhofer sabia, o no hubiera querido saber que
lo que llevaba a cabo en su obra maestra, desde hacia tantos anos, no era mas
que un largo e intenso trabajo de duelo. Para el critico francés la obra maestra de

Frenhofer representa el limite o fin de la pintura, el simulacro del cuerpo, o como
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lo llama, “la pintura encarnada”, esto es en todos los sentidos que tiene la palabra,
ya sea como la habilidad de dar color carne a las figuras en la pintura, como la re-
presentacion de alguna idea, o la capacidad que algo inmaterial tiene para tomar
forma corporal.

La nada que descubrimos en la pintura es a través del lenguaje. Balzac sabe
que la pintura de Frenhofer esta hecha de palabras: es literatura, su propio limite.
La tension se da entre la palabra y la imagen. El lugar de aquello que la pintura no
alcanza a representar sera ocupado por el lenguaje. Y de ahi la incomprension de
Frenhofer. Pero ¢;la obra maestra es literariamente posible? En un primer intento
Frenhofer se refiere ala “Belle noiseuse” como una serie de recursos que amplian
la mera representacion. Lo que se describe no se percibe. La imagen se insinua
en aspectos que permiten la percepcion pero escapan al ojo, o si se quiere, la na-
rracion sustituye los alcances de la descripcion. Estamos ante una imagen hecha
de conceptos y de otras imagenes sugeridas. No se puede describir lo que no se
puede representar.

La ilusion nos dala sensacion de que algo que no existe es real. Danto (2006:
236) senala que Frenhofer deseaba convertir la pintura en magia, pero no es asi. El
personaje, en cambio, llevado por un enganoso afan de perfeccion, ha hecho que la
pintura desaparezca bajo las capas superpuestas que fueron cubriendo la imagen
deseada. La disolucion de la imagen es un tipo de saturacion que rebasa la capa-
cidad de percepcion. La velocidad y la simultaneidad se acumulan en una practica
desconocida. Podemos llegar a creer que la obra maestra de Frenhofer esta hecha
de imagenes superpuestas como sospechan Probus y Poussin.

Sin embargo, la saturacion de Frenhofer no oculta nada. La ruptura se da
en la medida que el personaje, al final del relato, se da cuenta de que la obra aun
no esta terminada. La duda que se precipita en la tercera parte de la novela es
consecuencia de la imposibilidad de no saber qué es lo que en realidad ha estado
buscando. Como el mismo Frenhofer declara, por tanto investigar “ha llegado a
dudar del objeto mismo de sus investigaciones” (Balzac, 2014: 68). Es cuando la
obra adquiere su verdadera dimension literaria. La descripcion de la obra maestra

es incomprensible. No se ve nada. Debemos imaginar el lienzo con “colores con-
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fusamente mezclados dentro de una multitud de lineas extranas que forman un
muro de pintura” (Balzac, 2014: 68). Sin embargo, como hemos dicho, al acercarse,
en medio de esta confusion, Porbus y Poussin advirtieron en una esquina de la tela
la punta de un pie desnudo que sobresalia de aquel caos de colores, de tonos, de
matices indecisos, “especie de niebla informe”. Un pie que habia “escapado a una
increible, a unalentay progresiva destruccion, como si fuera el torso de alguna Venus
en marmol de Paros que surgiera entre los escombros de una ciudad incendiada.”
(Balzac, 2014: 68) “Podemos suponer que hay una mujer abajo”, dice Probus, pero
no es suficiente. La obra no esta acabada, y simplemente senalalo que podria haber
sido. La saturacion es contraria a la definicion. Algo de lo que no se puede ver ni
hablar y que rebasa los limites de la palabray de la imagen. Mientras la novela de-
sarrolla una practica muy clara de lo que es posible percibir a través de la pintura en
la novela, la narracion esta condenada a desdecir aquello que se tiene como cierto.

La propuesta de Frenhofer no es la representacion de lo visible sino repre-
sentar la capacidad creadora de la propia naturaleza apoyandose en su propia sub-
jetividad y en el intento de capturar el interior de las cosas, sus causas y efectos.
Mas que de un estilo estamos frente a una psicologia de la imagen. Un mecanismo
que describe la relacion entre la percibido y la capacidad de reproduccion y en
donde se establecen relaciones equivalentes y sutiles en la forma de ver, imaginar
e interpretar. La correspondencia entre la causay el efecto se proyecta en un es-
pacio de representacion indivisibles que la pintura logra definir. Franhofer le exige
a Porbus un cambio de actitud. Darse cuenta que lo aparente en realidad es parte
de las cosas; la imagen debe superar esa condicion de que el objeto forma parte de
la imagen pero no lo es todo.

Frenhofer es victima de su “desdichada indecision”. De todas las formas que
fueron posibles se ha quedado con solo una. Podriamos suponer, como lo hizo
Porbus, que la gran obra maestra se encontraba bajo las diversas superposiciones
de colores que el viejo pintor habia sucesivamente aplicado con el fin de encontrar
la figura perfecta. Pero no es asi. Estamos frente a un problema de definicion. Lo
que Porbus y Poussin esperaban ver, Frenhofer les aclara: “Estais ante una mujer

y buscas un cuadro” (Balzac, 2014: 68). Les reclama que no han sido capaces de
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reconocer el resultado de un gran esfuerzo que le llevo siete anos en concluir. Es
el sinsentido que Didi-Huberman (2007) reconoce en la supuesta desaparicion del
cuerpo en el lienzo de Frenhofer de manera que “el sujeto solo se manifiesta en la
esfera del sentido de la forma fallida, de la intrusion violenta” (59). En vez del cuer-
po es la nada. Frenhofer les advierte: “Hay tanta profundidad en esta tela, el aire
es tan real, que no podés distinguirlo del aire que nos rodea”. Y después concluye:
“:Acaso no he conseguido el color, la intensidad de la linea que parece terminar el
cuerpo? (No es acaso el mismo fenomeno que nos ofrecen los objetos que estan
en la atmosfera como los peces en el agua?” (Balzac, 2014: 67). La saturacion o la
superposicion no se refiere al supuesto cuerpo encarnado sino ala pintura. A laluz,
la sombray al vacio que queda entre el brazo vy el fondo. En una representacion sin
lineas, sin dibujo. A pesar de que para Frenhofer la linea es el medio por el cual
podemos descubrir el efecto de la luz sobre los objetos, asegura que la naturaleza
carece de lineas ya que “en la naturaleza esta todo lleno”.

Hay que advertir que el concepto sobre la disolucion de la forma nos remite
a uno de los conceptos centrales en la estética de Hegel. Lo que conocemos como
arte es el resultado, segun Hegel, de la ruptura entre la experiencia interior que
busca la permanenciay la realidad sensible que se caracterizan por su contingen-
cia y movilidad. La obra siempre estara en medio de la experiencia interior y la
realidad sensible, entre lo que se percibe y la manera en que se representa en un
juego que a veces se resuelve de un lado o del otro, lo que provoca, para Hegel, la
pérdida de la “sustancialidad” ya que rompe los lazos “con lo que en y para si uni-
versal” para “vivir en la beatitud del goce de si mismo” (Astobiza Picaza, 1999: 70).
Lo que se percibe es solo la apariencia que no permite configurar un contenido
cualquiera, lo que hace todo imposible que la obra signifique solo lo accidental o
insustancial.

La disolucion de la forma se proyecta en lo fragmentario donde cada parte
es una pieza complementaria susceptible de combinaciones ilimitadas. Al final se
logra una forma subjetiva, inacabada y abierta. El fragmento es la forma preferi-
da de la subjetividad, de la manera como integra y disipa la experiencia estética.
Aunque lo fragmentario no solo obedece a la constitucion de la obra sino al pen-
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samiento. Al igual que Hegel, Baudelaire reconoce que el caracter fragmentario
y simultaneo describe una construccion de lo subjetivo que esta en permanente
cambio. El sujeto ha reemplazado al objeto, es decir, la subjetividad de Frenhofer
ha reemplazado a la pintura. Solo quedan fragmentos o la sensacion de que las
partes han reemplazado al todo. Pero la obra queda inacabada sin lograr represen-
tar aquello que no alcanzamos a ver. La experiencia estética reemplaza el lugar que
habia ocupado la obra. La experiencia de la subjetividad obedece a la sensacion de
lo inmanente, una de las caracteristicas esenciales de la modernidad. Para Hegel
el arte esta destinado a ser “un objeto de pensamiento”. La belleza es una realidad
interior, subjetiva que permite a la larga, ser “la apariencia sensible de la idea”
(Cataldo Sanguineti, 2007: 102).

Si el ocaso del arte, segun Hegel, es consecuencia del subjetivismo, en
Frenhofer la fragmentacion es producto de la reflexion. La relacion entre creacion
y reflexion se desarrolld a través de un proceso que incluyo a varios autores del
Romanticismo. Los cruces entre la teoria y la practica de las artes se producen
tanto en el Romanticismo como en el Idealismo estético del periodo gracias a las
ligazones que se establecen entre la filosofia y la poesia, la filosofia y la estética, la
estéticayla poesia. En el Romanticismo temprano éstas y otras aspiraciones pare-
cidas, que se gestan a partir del propio quehacer artistico y poético, se transparen-
tan y cristalizan en una expresion, acunada en el periodo, muy sintomatica de esta
situacion: el arte como medio de reflexion. Pero el yo que reflexiona es sustituido por
la obra misma. Como consecuenciala obra se convierte en el nuevo absoluto que le
permite al pensamiento ponerse en contacto con el fondo vital de nuestra propia
interioridad, que anteriormente se atribuia al yo absoluto. La reflexion libre del yo
se despliega, segun Schlegel, “a medio camino entre lo presentado y el represen-
tarse sobre las alas de la reflexion poética” (Marchan Fiz, 2000: 48). Para Schiller,
el poeta “medita en la impresion que le producen los objetos, y solo en ese meditar
se fundala emocion en que el poeta mismo se sume y en que nos sume a nosotros”
(Astobiza Picaza, 1999: 95). El poeta reflexiona sobre el alcance de la poesia en la
propia obra al igual que el artista reflexiona sobre la pintura. Pensar la pintura se

118



DELMAR ROMERO, Fernando. “La obra maestra ‘inacabada’ de Balzac”.
Nuevas Poligrafias, no. 4, agosto 2021 — enero 2022

convierte en parte de la obra. Ante el concepto de la disolucion de la forma, el poe-
ta o el artista se ve forzado ala reflexion de la propia actividad creadora.

El arte, considerado como problema de conocimiento, es entendido como
una toma de conciencia de las sensaciones a las que el espiritu da forma. Sin este
acto formativo, la realidad y la naturaleza se pueden confundir y no tener una exis-
tencia independiente de nuestra mente. La disolucion de la formalleva a la abstrac-
cion. El objeto ha desaparecido yla pintura se basa en el desarrollo de la experiencia
perceptiva, independientemente del contenido literario que pueda representar.

Arthur Danto interpreta a Hegel como un ejemplo de la “toma” del arte por
parte de la filosofia, llegando incluso a decir que “la mision historica del arte es ha-
cer posible la filosofia” (Casas, 2008: 280). Danto parece considerar inevitable esa
integracion del arte ala teoria, el hecho de que el arte llegue a su fin al convertirse
en filosofia del arte.

La propuesta de Frenhofer no es la persistencia de lo visible sino represen-
tar la capacidad creadora de la propia naturaleza apoyandose en su propia sub-
jetividad y en el intento de capturar el interior de las cosas, sus causas y efectos.?
Mas que de un estilo estamos frente a una psicologia de la imagen, un mecanismo
que describe la relacion entre lo percibido y la capacidad de reproduccion que
establecen relaciones equivalentes y sutiles en la forma de ver, imaginar e inter-
pretar. La correspondencia entre la causay el efecto se proyecta en un espacio de
representacion indivisible que la pintura logra definir. Frenhofer le exige a Porbus
un cambio de actitud, darse cuenta de que lo aparente en realidad es parte de las

2A partir de Baudelaire sabemos que la época moderna quede definida por el caracter
reflexivo del artista: “El medita en la impresion que le producen los objetos, v sélo en ese meditar se
funda la emocion en que el poeta mismo se sume y en que nos sume a nosotros” (Astobiza Picaza,
1999: 95). La manera de ser reflexiva que define lo moderno es desarrollada, después de Schiller,
por Friedrich Schlegel y G. W. F. Hegel como una caracteristica del Romanticismo, cuando el poeta
o el artista, tras la disolucion de la forma clasica, se ve forzado a la reflexion de la propia actividad
creadora.

3 Seria importante profundizar sobre la relacion entre subjetividad y percepcion a partir
de los estudios de Crary Jonathan sobre la aparicion relativamente repentina de modelos de vision
subjetiva en una amplia gama de disciplinas durante el periodo 1810-1840. Sus estudios se centran
sobre el problema de atencion suspendida en la incipiente cultura de masas que, en tiempos de
Balzac, se esta perfilando.
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cosas y la imagen debe superar esa condicion de que el objeto forma parte de la
imagen pero no lo es todo.

La novela relata la historia no de lo que esta representado sino del proceso
de pintar. No hay nada que nos lleve a pensar sobre la muerte de la pintura o del
arte como muchas veces se ha senalado. Mas alla de la discusion provocada sobre
el alcance de la tesis hegeliana del fin del arte, destacamos el concepto de la diso-
lucion de lo que Hegel denomina el ideal de la belleza, es decir, la propia disolucion
de la forma artistica clasica. No es nuestro proposito discutir ese tema ampliamen-
te analizado por otros autores. Pero “el después del arte” no se refiere a la muerte
o fin del arte en si, sino a una determinada manera de entender el arte. O como ha
senalado muy acertadamente Hans-Georg Gadamer, “todo supuesto final del arte
es el comienzo de un nuevo arte” (Marchan Fiz, 2000: 146).

Estamos frente a un problema de percepcion. La interiorizacion supone no
solo la subjetividad sino el inconsciente. Aunque no solo es el impulso sino lo in-
voluntario, la manera como se creay se concibe la obra, la resonancia que provoca
en el espiritu creador. Una fuerza indefinida que se acumula a lo largo del tiempo
de reflexion. Es un estado intermedio entre la idea y la accion. Sin embargo, hay
una sensacion de la desaparicion de la pintura semejante a la de la literatura. La
descomposicion de la forma es una anticipacion de la desaparicion del objeto v,
por lo tanto, de la liberacion de la pintura con respecto a la literatura. La obra in-
acabada de Frenhofer no es un sentimiento de abandono sino el encubrimiento
del limite de la representacion. La descomposicion se debe a una inquietud de
no estar conforme con que el arte esté obligado o condicionado a representar. Lo
que no vemos corresponde a lo que no esta escrito, a lo inacabado. La pinturay la
literatura piensan.
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Resumen

Una de las contradicciones mas llamativas al interior de lo que se conoce como la escuela
Bauhaus se dio entre el futurismo tecnicista-humanista de Walter Gropius y el ocultismo
orientalista de otros miembros, como Johannes Itten. Aunque ambos buscaban armoni-
zar la existencia del ser humano con el entorno que habita, las teorias en las que ambas
tendencias basaban sus practicas llegaban a ser irreconciliables. Era inconcebible que
el ideal artistico de Itten estuviera al servicio de la humanidad en su conjunto cuando
defendia nociones protoracistas sobre la capacidad exclusiva de un grupo étnico para al-
canzar dicha armonia. Muchas de estas ideas quedaron incluso plasmadas en su obra de
arte y no solo en escritos y discursos publicados. El propio interés de Itten por la cultura
y el arte oriental convivio incomodamente con estas tendencias, dejando un legado am-
bivalente y problematico, el cual ha sido recientemente senalado por algunos estudiosos
del movimiento. Aqui analizaremos algunas aristas de esta contradiccion y sus implica-
ciones desde el punto de vista de la comparatistica. Resulta necesario plantearnos como
se deben ver estas inconsistencias si queremos evitar caer en una postura trivial y poco
critica de un movimiento cultural tan relevante como lo fue la escuela Bauhaus.
Palabras clave: Bauhaus, Johannes Itten, Walter Gropius, ocultismo, Mazdaznan, compa-

ratistica

Abstract

One of the most striking contradictions within what is known as the Bauhaus school was
the one that occurred between the technical humanist futurism of Walter Gropius and the
orientalist occultism of other members, such as Johannes Itten. Although both sought to
harmonize the existence of human beings with the environment they inhabit, the theories
on which both trends based their practices were irreconcilable. It was inconceivable that
Itten’s artistic ideal was at the service of humanity as a whole, whilst upholding proto-
racist notions on the exclusive ability of an ethnic group to achieve such harmony. Many
of these ideas were even embodied in his artwork and not just in published writings and
speeches. Itten’s own interest in oriental art and culture coexisted uncomfortably with
these tendencies, leaving an ambivalent and problematic legacy, which has recently been
pointed out by some scholars of the movement. Here we will analyze some aspects of this
contradiction and its implications from the comparatist point of view. It is necessary to
consider how these inconsistencies should be analyzed if we wish to avoid falling into a
trivial and uncritical position regarding a cultural movement as relevant as the Bauhaus
school.

Keywords: Bauhaus, Johannes Itten, Walter Gropius, occultism, Mazdaznan, comparatism
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A lo largo de su historia, la Bauhaus fue mas multifacética que monolitica. Si
bien fue el impulso de Walter Gropius y su vision de la arquitectura y las artes lo
que dio origen al movimiento, y si ¢l fungiéo como su representante vitalicio atn
anos después de que la Bauhaus cerrara, sus sucesores, Hannes Meyer (1928 - 1930)
y Mies van der Rohe (1930 - 1933), dieron cada quien una cara distinta al movimien-
to y enfatizaron las prioridades de la institucion en funcion de intereses diversos.
Pero hubo también tendencias dentro de la escuela que contrastaron casi hasta el
antagonismo con la posicion original de Gropius y que tuvieron una gran relevan-
cia. Se trata, sobre todo, del pensamiento esotérico y orientalista de Johannes Itten
y sus seguidores.

La vision de Gropius, que se mantuvo a lo largo de la historia de la escuela,
tuvo como objetivo principal hacer de la Bauhaus una institucion con aspiraciones
académicas, formativas, al tiempo que reformadoras. En concordancia con los im-
pulsos generalizados de la modernidad, Gropius deseaba que la escuela fuera pio-
neray representante del progreso. Desde el inicio, se dio a la tarea de reconciliar
el arte y la técnica en disciplinas como la arquitectura. Asilo definié anos después
y desde el exilio en su libro sobre la Nueva Arquitectura y la Bauhaus, pues lo que
buscaba era unir el valor practico de la arquitectura con la “satisfaccion estética
del alma humana” (Gropius, 1965: 25). El camino no se presentaba facil, pues se
trataba de reconciliar dos perspectivas historicamente antagonicas. Y no solo pre-
tendia que la arquitectura representara esta union, sino que las artes conciliaran y
adoptaran la técnicay la tecnologia dentro de su mas profunda razon de ser. Como
otros movimientos modernos, la vision no historicista y reformadora le permitio a
la escuela adoptar y desarrollar propuestas de artistas que rompian con todo an-
tecedente, como Wassily Kandinsky, Paul Klee y Johannes Itten, y esto la coloco en
una posicion privilegiada tanto para artistas consolidados como para estudiantes
interesados en el arte.

Basta leer el Manifiesto Bauhaus, de 1919, para advertir tanto las principales
propuestas de Gropius, como el trabajo en conjunto entre artistas y artesanos.

Gropius culpaba a las academias de formar arquitectos y artistas desarmados para
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la lucha de la vida. Desde su perspectiva, la formacion de dichas academias era
diletante, apartada de la realidad y con poca técnica y adiestramiento en el taller.
La primera frase del documento es inequivoca al respecto: “Das Endziel aller
bildnerischen Tétigkeitist der Bau!” (Gropius, 1919:1). La meta final de toda actividad
plastica es la construccion. Y mucho antes de su intervencion en la Bauhaus,
Gropius manifiesta en sus escritos tempranos una tendencia antimaterialista,
senalada acertadamente por Joaquin Medina Warmburg (2018: 68) en su prologo a
la recopilacion en espanol de los escritos y conferencias de Gropius. En su ensayo
“Sobrelaesenciadeladistintavoluntad artistica en Oriente y Occidente”, fechado en
1910, Gropius senala los conceptos de Alois Riegl (Kunstwollen o voluntad artistica)
yla teoria de Gottfried Semper que comprende ala obra de arte como un producto
mecanico de tres factores: la voluntad artistica, el uso practico, y los materiales y
la técnica. En este mismo escrito Gropius afirma que “la obra de arte consumada
depende de la feliz conjuncion y del equilibrio entre dos extremos de la voluntad
artistica humana” (Medina Warmburg, 2018: 97), dejando clara una postura en la
que buscaba siempre un equilibrio entre la técnicay el arte.

Formalmente, el movimiento existio entre 1919 y 1933, una época muy tur-
bulenta en Alemania. La Bauhaus encarno, tal vez injustamente, la enemistad entre
una amplia corriente cultural conservadora y un espectro politico de izquierdas,
lo cual, ya hacia los anos del Tercer Reich, le vali6 la caracterizacion de ser una
institucion “bolchevique”, “internacionalista”y “judia” Estas fueron las razones ci-
tadas por el régimen nazi para su clausura definitiva. Casi todos los miembros de

la Bauhaus emigraron, pero muchos de los integrantes judios fueron asesinados.

La literaturay el arte en la era industrial: Scheerbarty Taut como preludio
Existe un vinculo poco explorado entre el escritor aleman Paul Scheerbart y las
ideas dominantes acerca de la arquitectura en la Bauhaus. En su obra mas conoci-
da, Arquitectura de cristal, Scheerbart defendio, por ejemplo, la sustitucion del la-
drillo por el cristal. La teoria fue puesta en practica por Bruno Taut en el Pabellon
de Cristal de la Exposicion de la Deutscher Werkbund de Colonia en 1914.



MUNOZ CERVERA AGUILAR, Kundalini. “Entre Itten y Gropius™.
Nuevas Poligrafias, no. 4, agosto 2021 - enero 2022

A Scheerbart se le recuerda mejor a través de citas oscuras de Walter
Benjamin, Walter Gropius y Bruno Taut. Aun en la era de la cultura trepidante de
Berlin de aquel tiempo, Scheerbart fue un narrador, editor e inventor totalmente
excepcional. Desde finales de la década de 1880 hasta su muerte prematura en
1915, escribio prolificamente sobre ciencia, planificacion y diseno urbano, viajes
espaciales y politicas de género, a menudo en el curso de un solo texto.

Un ano antes de morir, publico su tratado mas célebre, Glasarchitektur
(Arquitectura de Cristal), en el que predijo una civilizacion superior tecnocratica,
cuyo orden pacifico se originaria a partir de la proliferacion de ciudades de cristal
y continentes flotantes hechos de vidrio cromatico, unavision resumida en su frase
“La arquitectura de cristal enriquecera a la humanidad en lo ético” (Scheerbart
y Taut, 1972: 63). Es claro que las ideas de Scheerbart tienen una resonancia no
solo en el proyecto Bauhaus, sino en la mezcla de ideales tanto espirituales como
maleriales que caracterizaron ala escuela desde su fundacion.

El momento de Scheerbart fue uno en el que la tecnologiay el diseno tenian
un potencial evocador que, aunque puede considerarse futurista, hunde sus raices
en el pasado. En contraste, las personas que se opusieron a ¢l o ridiculizaron sus
ideas, quienes mas o menos ganaron la discusion después de la Primera Guerra
Mundial, pensaron que la eliminacion del pasado era esencial. Esta incorporacion
del pasado en un proyecto orientado hacia el futuro separa a Scheerbart de mu-
chos movimientos modernistas.

Sin embargo, es posible apreciar en Gropius una clara afinidad con los
ideales artisticos y técnicos de Scheerbart. En su escrito de 1910, Gropius escribe
“solo con la ayuda de medios ostensibles, materiales, podemos representar en el
arte la idea espiritual, puesto que permanecemos encadenados al mundo terrenal
de los fenomenos” (Medina Warmburg, 2018: 117). Tanto en Arquitectura de cristal,
en su novela Lesabéndio vy en su fascinante diario ficcional Das Perpetuum Mobile,
Scheerbart explora los ideales conciliatorios entre el arte y la técnica de una forma
muy similar a la “feliz conjuncion” de la voluntad artistica y la técnica que influy6 a

Gropius y que caracterizo desde sus inicios a la escuela.
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Los propositos fundamentales de Johannes Itten cuando en 1919 se incor-
poro como profesor a la escuela fundada por Gropius se enfocaban en “liberar
las fuerzas creativas en sus estudiantes” para que después pudieran integrarse
a la industria como artistas (Itten, 1963: 8). De esta manera, Itten se inserta en el
programa artistico y técnico de la escuela, pero como veremos a continuacion, lo
hace desde una ideologia fuertemente comprometida con ciertas corrientes de

esoterismo occidental.

El “Curso Introductorio” de Johannes Itten y el Mazdaznan

Entre las multiples huellas que dejo la Bauhaus para diversas disciplinas esta el
llamado “Curso Introductorio”, que en un inicio fue concebido en su totalidad por
el artista suizo Johannes Itten. A su salida de la escuela, a Itten le sucedieron Josef
Albersy Lazlo Moholny-Nagy como continuadores del programa, aunque cada uno
adapto e hizo modificaciones.

En 1919, el primer ano de la escuela, Itten fue uno de los nueve artistas in-
vitados a colaborar en ella. Gerhard Marcks, un escultor, llegé también en 1919. Y
cada ano fueron incorporandose pintores como Lyonel Feininger (quien se encar-
g6 de laimagen en el Manifiesto de 1919 de Gropius), George Muche en 1920, Oskar
Schlemmer en 1921, Paul Klee en 1921, Lothar Schreyer en 1921, Wassili Kandinsky
en 1922 y Lazlo Moholny-Nagy en 1923.

Durante esta etapa inicial de la escuela prevalecieron modelos esotéricos de
vidaque, gracias alttenyaMuche, resultaron de graninfluencia entrelos estudiantes.
Ambos artistas eran adeptos a la ensenanza Mazdaznan, una corriente o secta
esotérica que se autonombraba heredera del zoroastrismo (Linse, 2017: 2). Tal fue la
influencia de estas practicas e ideologia en la Bauhaus que en retrospectiva el mismo
Gropius reconocio que la escuela no tenia un programa definido completamente:
el formalismo abstracto y la produccion en serie convivian con una predisposicion
a las tendencias esotéricas de diversa indole, como el Wandervogelbewegung, un
movimiento de jovenes que protestaban en contra de la industrializacion, y el

propio Mazdaznan o el yogay el vegetarianismo (Hiittner y Leidenberger, 2019: 228).
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A partir del establecimiento de la Sociedad Teosoéfica en Alemania en 1884,
proliferaron entre diversos circulos personas que se interesaron y se hicieron
miembros activos de muchos grupos. En 1902, Rudolf Steiner se unio a la teoso-
fia para anos después fundar su propio movimiento, la antroposofia. Entre estas
escuelas surgio el Mazdaznan, un movimiento menos popular que tenia muchas
coincidencias con la teosofia en tanto que retomaba en una forma similar algunas
ensenanzas y practicas de origen oriental. Entre sus ideas principales estaba que,
mediante la respiracion, ciertos movimientos acompanados de una dieta estric-
tamente vegetariana y el pensamiento esotérico, era posible ascender a una con-
ciencia superior.

El movimiento Mazdaznan tuvo su origen en la década de 1890 en Estados
Unidos. Fue fundado por Otto Hanish, quien cambié su nombre a Dr. Otoman
Zar-Adusht Hanish. Segiin Hanish, la libertad de pensamiento podia ser alcanzada
con ejercicios de respiracion y movimientos afines al yoga tomados del hinduis-
mo. Hanish consideraba el Mazdaznan como el tnico camino verdadero, pero sus
ensenanzas no tenian mucha claridad. Ademas de los movimientos, la dieta vege-
tariana y la respiracion, otro aspecto importante eran las irrigaciones colonicas y
la abstinencia sexual (Wedemeyer-Kolwe, 2004: 153).

Los vinculos entre el esoterismo y figuras conocidas en el ambito artistico
eran mucho mas comunes de lo que podriamos imaginar. Alma Mahler, quien fue-
ra esposa de Gropius durante esta época, era teosofista y fue ella quien recomendo
a Itten. Dentro de la Bauhaus, tanto este altimo como Schreyer y Gertrud Grunow
eran miembros de la secta Mazdaznan. Grunow, por su parte, era la inica mujer
docente enla Bauhaus de la época de Weimar y ensenaba teoria de la armonizacion
musical. Ella también adopto estas ideas sectarias en su pedagogia. Los tres deja-
ron la escuela en 1923, principalmente porque comenzaron a producirse conflictos
entre los estudiantes interesados en las ensenanzas Mazdaznan y los otros, lo cual
causO mucha preocupacion a Gropius, quien anteriormente se habia mostrado
poco interesado en las peculiares practicas aplicadas por Itten en toda la escuela.

A Gropius comenzo a preocuparle la intensidad con la que algunos pro-
fesores y estudiantes llevaban a cabo las practicas ocultistas. En sus relatos de la
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época, algunos estudiantes advirtieron que las rupturas eran cada vez mas evi-
dentes (Linse, 2017: 8). Los “iniciados” rechazaban a los otros, por ejemplo, porque
no tenian las mismas herramientas humanas y artisticas. Mientras tanto, Gropius
quiso devolver a la escuela su enfoque original en la técnica y en una tendencia
industrializadora que conciliara ideales artisticos al mismo tiempo, asi que llamo
a Paul Klee y a Oskar Schlemmer para crear un contrapeso a la gran influencia que
[tten tenia en ese momento en la escuela.

A pesar de la salida definitiva de Itten de la Bauhaus, esta claro que la in-
fluencia de Mazdaznan y del esoterismo fue significativa para el modelo educativo
del curso introductorio. Este sigui6 siendo usado en la escuela después de la sa-
lida de Itten, y sus fundamentos atin son vigentes en academias de arte en todo el
mundo. Este curso es considerado hasta hoy una de las aportaciones académicas
de la Bauhaus.

Asi como las ensenanzas de la teosofia fundada por Madame Blavatsky se
vieron envueltas en multiples controversias, el Mazdaznan tenia creencias mucho
menos inocuas. En particular, la reivindicacion de los descendientes de Ainyahita,
el pueblo ario. Esta, como cualquier otra creencia en algin pueblo elegido, podia
facilmente convertirse en una filosofia de la superioridad racial. Asi, desde 1907 la
literatura Mazdaznan sirvio para propagar ideas racistas. El proposito principal
de las practicas era la creacion de un “nuevo hombre”, un nuevo tipo de raza su-
perior con capacidades mentales mas desarrolladas y con un cuerpo superior. Y
esta nueva raza debia derivar directamente de la raza aria, considerada superior
por Hanish (Linse, 2017: 7-8). Itten colaboro en revistas de la época y llego a dis-
cutir abiertamente la supuesta superioridad de la raza aria. Una de sus pinturas,
“La casa del hombre blanco” (1920) (Fig. 1), proporciona indicios de que Itten tenia

coincidencias con las vertientes racistas del Mazdaznan.
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Figura 1

La casa del hombre blanco (1921-1924), Johannes Itten

Nota: Litografia. Original en MoMA, Nueva York, Estados Unidos. Fuente: https:/www.wikiart.org/
en/johannes-itten/haus-des-weissen-mannes-1924. Dominio Pablico.

Johannes Itten se relaciond con las ensenanzas Mazdaznan desde 1912. Hanish
mismo visito Alemania y Suiza en 1911, mientras que Itten fue miembro del templo
Ario Mazdazdan en Herrilberg, cerca de Ziirich. Esto se reflejo en sus obras, tal
como en “Ascension y pausa” (1919), en la que puede distinguirse el simbolismo
perteneciente al movimiento.
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Las tendencias racistas del Mazdaznan pueden verse claramente en otros
aspectos de su obra. En 1921 Itten pint6 uno de sus cuadros mas famosos, “Retrato
de un nino” (Fig. 2), en el que representa a un infante (su hijo Mathias), vinculado
con referencias astrologicas y una simbologia de color que lo relaciona con las ex-
pectativas del futuro. Mathias (Buali, el nombre con el que Itten se refiere a su hijo)
aparece como representante del nuevo ser humano (una especie de mesias) que
debia ser de raza blanca, y los simbolos esotéricos en el cuadro brindaban también
esos significados (Wagner, 20009).

Figura 2

Retrato de un nino (1921-1922), Johannes Itten

Nota: Oleo sobre tela. Original en Kunsthaus Zuarich, Suiza. Fuente: hitps:/www.wikiart.org/en/
johannes-itten/children-s-portraits-1922. Dominio publico.
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Las técnicas de respiraciones y movimientos que incluyo Itten en la formacion de
los estudiantes pretendian romper con la moral prevaleciente y producir un acer-
camiento sin mediaciones a un sentido estético. Itten (1963) describio su técnica
como un triunfo sobre lo académico ortodoxo: “La educacion del cuerpo como
instrumento del espiritu es de gran importancia paralos seres creativos” (12). Des-
de luego, en todo esto esta también presente la influencia de Kandinsky, quien en
Lo espiritual en el arte ya enfatizaba la idea de despertar la capacidad de develar lo
espiritual a partir de lo material ylo abstracto. Kandisnky fue miembro de la Socie-
dad Teosofica desde 1909. En dicho texto le dedica algunas lineas a la teosofia y cita
del libro de Madame Blavatsky, La clave de la teosofia (Goodrick-Clarke, 2008: 232).

Los profesores aliados al Mazdaznan, Grunow, Muche, Schreyer e Itten, si-
guieron desarrollando las ideas de lo que llamaron Lebensreform (reforma de vida)
alemana, que por principio debia ser enemiga de la técnica y de la gran ciudad.
Esta reforma de vida fue experimentada por los estudiantes seguidores del trio
a través de las practicas de respiracion, la dieta vegetariana y la técnica de movi-
mientos corporales. En contrapeso, Gropius insistio en el lugar original de la téc-
nica en su proyecto y defendio su ideal de conciliar al ser humano con la técnica a
través del arte.

Debe mencionarse que Itten nunca estuvo afiliado al partido Nacionalso-
cialista, pero Lothar Schreyer, su colega en la Bauhaus, si. Schreyer fue uno de los
88 artistas que firmaron la carta llamada “Gel6bnis treuester Gefolgschaft” (que
puede traducirse como “Voto de la alianza mas fiel”) firmada en 1933 y que sirvio
como un voto de confianza publico hacia Hitler desde el ambito intelectual. A pe-
sar de esto, los nazis clasificaron la obra de Schreyer como “arte degenerado”, en
la famosa exhibicion de 1937. Era comun en el nazismo que las aparentes alianzas
fueran desechadas sin mayores miramientos cuando percibian una contradiccion
con sus espurias ideas. Algo similar sucedid mas tarde entre el nazismoy el ocul-
tismo, a pesar de que en sus inicios existieron lazos concretos, como la relacion
entre Hitler y Hanussen, por ejemplo. Desde 1938 - 1939 los nazis emprendieron
una campana abierta en contra de todos los grupos ocultistas, incluyendo los
Mazdaznan desde 1933 (Conway, 2001: 371).
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Después de la salida de Itten, el artista hungaro Lazlo Moholny-Nagy conti-
nuo impartiendo el “Curso Introductorio”, pero con un enfoque mas conciliatorio
con los objetivos de Gropius. En la concepcion artistica de Moholny-Nagy cabia la
asociacion de ideas bioldgico naturalistas con lo técnico y progresista. Creia en
laliberacion del ser humano a través de una practica artistica en el mundo técnico.
A esto responden sus contribuciones mas significativas en el arte, como su con-
cepto de la Neues Sehen (Nueva Vision), que propone que la camara puede crear una
vision totalmente nueva del mundo, inalcanzable para el ojo humano.

Itteny la ceremonia del té
En un articulo reciente, la académica Helena Capkova (2017) explora otro de los
motivos, mucho mas auténticamente orientales esta vez, que fueron importantes
para Itten después de su salida de la Bauhaus. Bruno Taut, uno de los arquitectos
que mas influencia tuvo en Gropius y en la Bauhaus, habia comenzado a tender
puentes con artistas y arquitectos en Japon desde su visita a ese pais en 1932. En
sus conferencias tituladas “Fundamentos de la arquitectura japonesa”, Taut afir-
maba curiosamente que lo exético de Japon ya no existe en Europay que lo exotico
de Europa ya no existe en Japon. En otras palabras, para Taut, Japon ya no es un
simbolo de lo exotico porque la cercania o la hibridacion (para usar el término de
Homi Bhabha)' con Europa era ya una realidad. Tal vez hay una cierta exageracion
en lo que dice Taut, pero hay que tomar en cuenta que ya desde hacia varios anos
existia una comunicacion con el arte japonés. El término “japonismo” se uso por
primera vez en 1872.

[tten se habia interesado por las filosofias japonesay china. Como mencioné
anteriormente, se sumergio en la ola de esoterismo que lleno Alemania desde las

primeras décadas del siglo XX, durante la cual las ensenanzas de Meister Eckhart

' Uso el témino aqui en el sentido mas amplio, como una especie de mezcla de culturas
del Oriente y Occidente. En DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation,
Bhabha habla de sujetos poscoloniales por excelencia que desdibujan las fronteras de lo nacional. Al
respecto, coincido con la critica que hacen de este concepto Mishray Hodge (2005: 383).
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y Jakob Bohme cobraron relevancia, junto con las de Budha y Lao Tsé. Al igual que
los motivos ocultistas del Mazdaznan, las filosofias orientales fueron importantes
para determinar los objetivos de su “Curso Introductorio”. Itten pretendia que en
éste se desarrollaran habilidades creativas y un potencial artistico libre de conven-
ciones. Concretamente, a partir del modelo del arte tradicional japonés, al explicar
el ritmo de los pinceles, las lineas y la composicion, Itten utilizaba ejemplos de
pinturas de tinta japonesay china. Hacia que sus estudiantes pintaran sensaciones
en unidad con el objeto que se pintaba y no en mimesis. Los hacia dibujar tanto
sentimientos abstractos como fenomenos observables como la lluvia o la primave-
ra. Hoy en dia es dificil encontrar un curso sobre arte en cualquier nivel educativo
que no contenga algunas de estas practicas.

Pero entre los elementos orientales que influyeron a Itten, uno de gran rele-
vancia fue la ceremonia del té y la filosofia en torno a ella: el téismo. Un documen-
to fundamental por su difusion en Europa fue The Book of Tea (1906) de Okakura
Kakuzo. Se trata de una obra escrita originalmente en inglés y pensada para el
publico europeo. Describe la historia del téismo en Japon a partir del siglo Xv. Esta
filosofia es descrita como un “culto que se basa en la adoracion de lo bello entre
los aspectos sordidos de la existencia cotidiana” (Kakuzo, 2016: 29). También se
describe como “esencialmente una adoracion de lo imperfecto, como una forma
de lograr algo posible dentro de esta cosa imposible que llamamos vida” (Kakuzo,
2016: 34).

Se trata ademas de un documento importante para las teorias postcolo-
nialistas, pues hace referencia directa, en un tono sarcastico y humoristico, a los
prejuicios abundantes entre la cultura occidental y la oriental. El autor se pregunta
desde el principio del ensayo qué puede estar mal con el hecho de que los occiden-
tales se diviertan con “nosotros”, si al fin y al cabo lo que sabiamos del Occidente
hasta hace no mucho consistia en que predican lo que no hacen, tal como muchos
de los misioneros (Kakuzo, 2016: 11).

El autor expone también que el téismo tiene sus raices en el taoismo y el
zen. Segun nos dice, al menos en Japon y en la antigua China, el té es para los
iniciados una forma de estar en contacto con las filosofias de Confucio, Lao Tsé 'y
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hasta Sakyamuni. Sin embargo, hace una clara distincion entre ellos, favoreciendo
la vision taoista, concretamente la de Lao Tsé y Zhuanzi, ya que ésta trata de en-
contrar la belleza en este mundo de calamidad y preocupacion. Este enfoque, que
podriamos llamar materialista en algun grado, es lo que acercala ceremonia del té
al arte. Desde esta perspectiva, lo mundano tiene el mismo valor que lo espiritual.
El taoismo, comenta el autor, establecio los fundamentos paralos ideales estéticos
y el téismo los volvid practicos y aplicables a la realidad. Todo esto debe expresarse
en la realizacion concreta de la ceremonia del té. Por ejemplo, si se esta usando
una tetera redonda, comenta el autor, la jarra debe ser angular. El sentido de este
arreglo es que no debe haber repeticion o monotonia en la estética del lugar.

El libro incluye un capitulo acerca del arte y su lugar en la filosofia del té.
Para ilustrar esto, Kakuzo utiliza otro relato de la tradicion taoista en el que un
monje que era conocido como un gran musico explica que su secreto es permitir
que el arpa elija su tema. Al ejecutar su instrumento pierde la nocion de si el arpa
es él o él es el arpa. Este es el secreto que posee el arte. Esta fusion con el objeto de
la creacion artistica es también lo que Itten pretendia lograr a través de las técnicas
y los ejercicios en su “Curso Introductorio”. Es tal la importancia del arte para el
téismo que en algiin momento la coloca por encima de la religion: “en la religion
el futuro esta detras de nosotros, mientras que en el arte, el presente es eterno”
(Kakuzo, 2016: 62). Este sentido de lo eternamente presente se lograba con la cere-
monia del té, que era también una forma del arte.

Los estudiantes de intercambio japoneses Iwao y Michiko Yamawaki llega-
ron a la escuela Bauhaus en 1930, durante el periodo en el que la academia se lo-
calizo en la ciudad de Dessau. Michiko fue alumna en el taller de textiles, mientras
que su esposo Iwao se convirtio en uno de los fotografos de arquitectura mas des-
tacados de la escuela. Michiko publico un libro llamado la “Bauhaus y la ceremonia
del té” en el que explora las lineas de contacto entre la escuelay el téismo (Capkova,
2017: 108). Iwao fue el autor del famoso collage “El ataque ala Bauhaus” (1932), en el
que ilustra la forma en que el gobierno nazi identifico la escuela con una institu-
cion bolchevique y anti-germana. Para este momento, Itten habia dejado la escue-
la, pero su influencia en el Vorkurs seguia presente.
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Tras su rotundo triunfo electoral en 1932, los nacionalsocialistas domina-
ron la discusion politico-cultural. Tratando de contener el dano a la Bauhaus, no
solo Gropius, sino también el director del museo, Ludwig Grote, el alcalde Hesse
y criticos como Bruno E. Werner, pretendieron demostrar que las corrientes mo-
dernas, entre las cuales se contaba la escuela, no eran culturalmente bolcheviques,
sino “alemanas”. Por supuesto, nada de lo que argumentaron cambio la opinion de
los oficiales nazis.

Anos mas tarde, en 1955, Itten volvio a encontrar a Gropius en la inaugura-
cion de la Hochschule fiir Gestaltung en Ulm. Después de sus viajes por Japon, India
y Myanmar, Itten estaba convencido de que las culturas orientales y occidentales
debian relacionarse mas. Ya desde 1932, la escuela de arte de Berlin fundada por
Itten recibio al pintor japonés Takehisa Yumeji para ensenar la técnica del pincel.
Este interés por el arte y la cultura oriental parecia estar en contradiccion con las
visiones racistas del Mazdaznan, pero a la vez funcionaban como un “contrapeso”

(Linse, 2017: 8), el cual no deja de ser, en apariencia al menos, irreconciliable.

Literatura comparada en los estudios culturales

En anos recientes, la disciplina de la literatura comparada ha adoptado cada vez
mas una postura afin a la teoria postcolonialista, en el sentido en que se estudian
culturas en su relacion mutua. Es importante notar, como sabemos, que un acer-
camiento transnacional a la cultura no siempre resulta en el desdibujamiento de
las fronteras ni en el rescate de las minorias. Muchas de las corrientes ocultistas
de finales del siglo XIX y principios del siglo XX terminaron por ser afines a filoso-
fias supremacistas cuyas consecuencias fueron terribles.

Ironicamente, durante el nacionalsocialismo en Alemania, el ministro de
propaganda llevo a cabo una politica cultural supuestamente internacionalista de la
cual se habla muy poco hoy en dia (Lubrich, 2006: 52). Con la intencion de domi-
nar la actividad cultural europea desde Alemania, el partido en el poder organizo
congresos y encuentros en Weimar en 1941y 1942, en los que participaron autores

de todo el continente. Entre sus actividades estaba la produccion de una revista

130



MUNOZ CERVERA AGUILAR, Kundalini. “Entre Itten y Gropius™.
Nuevas Poligrafias, no. 4, agosto 2021 — enero 2022

académica de literatura europea en la que se publicaban ensayos, poemas, tra-
ducciones y articulos sobre teoria literaria y resenas sobre obras de autores de
distintos paises.

Con su genuino interés en las culturas orientales, asi como con la adopcion
de practicas de yoga y vegetarianismo, Itten quedo envuelto en una paradoja simi-
lar a la que hoy es evidente en el proyecto cultural internacionalista del nazismo
que senala Oliver Lubrich. El trasfondo racista que no puede separarse de su obra
deja en evidencia las profundas contradicciones culturales que no son compatibles
con su afan por mirar hacia el Oriente.

La literatura comparada debe ser consciente de que una vision postcolo-
nialista carente de criticay de realidad historica puede resultar en una trivializa-
cion transnacionalista. De ahi que resulte necesario senalar las contradicciones
presentes en figuras como Itten, Schreyer y en la Bauhaus en general. Esta claro
que la comparatistica puede facilmente caer en esta trivializacion aun cuando su
intencion sea distinta. Estas preguntas siguen siendo validas en el estudio de la
cultura y la literatura a pesar de que tenemos muy presente el peligro que acecha
en el acercamiento desde una cultura a otra.
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Resumen

El presente articulo analiza el papel de la musica en dos novelas costarricenses:
Cierto azul de Fernando Contrerasy Como rie la luna de Vernor Munoz. A partir de
la metodologia propuesta por Hallet (2015), se estudia de qué manera los distintos
géneros musicales operan interna o externamente en cada uno de los textos. En el
caso de la novela de Contreras, el interés se centra en el jazz, y en la de Munoz en
el calipso y el tango. Para el primer texto, se concluye que el jazz cumple un papel
esencial en la caracterizacion y conformacion de los personajes principales. Estos
encarnan valores asociados al jazz —la libertad y la improvisacion, por ejemplo—
como parte de su filosofia de vida, la cual se mueve al ritmo del jazz. En el caso de
la segunda novela, el calipso —su caracter vibrante y desafiante— configura uno
de los personajes principales del texto; en tanto, la melancolia y la tristeza propia
del tango determinan al otro. La presencia de ambos géneros musicales en Como
rie la luna también permite una reflexion sobre la constitucion de identidades na-
cionales o colectivas. En ambas novelas costarricenses, el analisis de la presencia
de la muasica amplia las posibilidades de lectura.

Palabras clave: analisis literario, Fernando Contreras, Vernor Munoz, literatura

costarricense, musica, intermedialidad

Abstract

This paper analyses the role of music in two Costarrican novels: Fernando
Contreras’s Cierto azul and Vernor Munoz’s Como rie la luna. Based on Hallet’s
(2015) methodology, it studies how the different musical genres have an internal
or external function in the texts. In the case of Contreras’s novel, the interest
focusses on jazz, and in Munoz’s, on calypso and tango. The analysis concludes,
in Cierto azul, that jazz is key in the conformation of the main characters. They
adopt the values related with this type of music (such as liberty or improvisation)
as part of their way of life. They live to the rhythm of jazz. In the case of the latter
novel, the calypso, with its vibrant and defiant essence, shapes one of the main
characters. Meanwhile, the sadness and the melancholy of tango do the same with
the other protagonist. The presence of both genres also implies a reflection upon
Costarrican national or collective identities. In both Costarrican novels, music is
not a mere reference: its presence broadens the possibilities of reading.
Keywords: literary analysis, Fernando Contreras, Vernor Munoz, Costarrican

literature, music, intermediality
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Introduccion

D esde los anos sesenta, la relacion entre obras literarias y musica se ha vuelto
comun. Como resultado de este proceso, la critica literaria se ha referido a feno-
menos como “la narrativa de la musica popular” (Plata Ramirez, 2004: 140) 0, mas
particularmente, la narrativa del bolero o del tango. En el caso de la literatura
costarricense, segun Craft (2011) y Rodriguez (2015), el reggae y el blues funcionan
en el discurso narrativo de las novelas Limon Blues (2002) y Limon Reggae (2007), de
Anacristina Rossi, como metaforas en torno a las luchas politicas y personales, los
estados de animo y la vision de sus personajes.

cY a qué ritmo bailan y cantan otros textos de la literatura costarricense?
Para responder a esta interrogante, en este articulo se analiza la funcion de la mu-
sica en dos novelas: Cierto azul (2009) de Fernando Contreras y Como rie la luna
de Vernor Munoz (2015). Se parte de la premisa de que en ambas la musica cumple
funciones intra y extratextuales especificas. En el caso de las funciones intratex-
tuales, éstas se relacionan principalmente con la configuracion identitaria de los
personajes. En el caso de las funciones extratextuales, la muasica permite reflexio-
nes metaculturales. Ademas, el articulo se estructura, para empezar, explicando
brevemente los conceptos teoricos basicos de los cuales partimos, asi como la me-
todologia utilizada. En seguida, se analizan los textos seleccionados: primero, la
novela de Contreras y, posteriormente, la de Munoz.

Algunos conceptos teoricos basicos: sobre la relacion entre cultura, musica y
literatura

La cultura, entendida como un “modelo de comunicacion humana regida por sig-
nos” (Even-Zohar, 1990:13), es un sistema global inestable, heterogéneo y dinami-
co, en el cual sus distintos elementos interactian y se superponen entre si. Los
medios también forman parte de estas interaccionesy, en aras de comprenderlas,
emerge el concepto de intermedialidad. Wolf (2002) entiende este término como

un amplio campo de relaciones que transgreden los limites entre los medios. Con
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el fin de esquematizar dichas relaciones han surgido distintas propuestas, aunque
en este articulo se opta por seguir de cercala de Wolf (2002; 2015).

Para empezar, Wolf (2015) distingue entre aquellas transgresiones interme-
diales que se originan en un solo producto semiotico (como cuando una novela
refiere a una opera) y aquellas que surgen cuando se establecen relaciones o com-
paraciones entre distintos complejos semioticos (al comparar un elemento comun
en dos medios distintos, tales como el cine y la literatura). Para efectos de este
articulo, nos centraremos en el primer tipo, también llamado intermedialidad in-
tracomposicional.

cY qué se puede decir respecto a la relacion entre literatura y masica? Una
vez mas, recurrimos a la propuesta de Wolf (2015). Este autor, con base en la pro-
puesta de Scher, plantea una posible clasificacion para las relaciones intermedia-
les entre literatura y musica. Originalmente, Scher establecia tres tipos basicos:
la literatura en la musica, la musica y la literatura, y, por ultimo, la masica en la
literatura. Sobre la relacion llamada por Scher como “musica y literatura”, Wolf
explica que se da mediante una hibridez de los componentes de ambos medios. Es
un fendomemo plurimedial como, por ejemplo, la d0pera, que une dos medios a la
vez: letra y muasica.

También es posible que esta mezcla de medios esté ausente y que un solo
medio incorpore significantes de otro. En este caso la incorporacion puede ser
explicita o implicita. Si es explicita, con los propios recursos del medio, sin que
haya imitacion de algun tipo, estamos ante una tematizacion, por ejemplo, cuando
se discute un género musical en un texto literario. En la categoria de Scher, esta
relacion corresponde a la relacion “musica en literatura”. Si la incorporacion es
implicita —es decir, el medio con sus recursos imita al otro medio—, hay tres posi-
bilidades: que haya una reproduccion parcial del medio que se intenta emular, que
se imite su forma, o bien que con sus propios recursos el medio intente reproducir
al otro medio. Segun la propuesta de Scher, estas tres posibilidades se encuentran
ya sea en la categoria “musica en la literatura” o “literatura en la masica”, pues las

relaciones pueden producirse en ambas vias.
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Por poner un par de ejemplos, una reproduccion parcial seria cuando un
texto literario cita un fragmento de una cancion. En el caso de que se imite la for-
ma, una composicion musical emulara una estructura narrativa. Segan Wolf (2015),
esto sucede con la Sinfonia fantdstica de Berlioz, cuya estructura emula secuencias
narrativas biograficas al aludir a la vida de un artista. Hallet (2015), por su parte,
explica que la novela 7azz de Toni Morrison es un buen ejemplo de cuando la li-
teratura se musicaliza. En ese texto, Morrison emula la improvisacion jazzistica,
mediante la polifonia.

El tercer caso es el de una incorporacion implicita, es decir, cuando el medio
con sus propios recursos imita al otro. Wolf se refiere a este fendémeno como evo-
cacion, porque el medio no imita la forma, ni tampoco la estructura, sino su efecto
en la persona que lee o que escucha una cancion, como cuando un texto literario
evoca un género musical en concreto al describir con detalle como se siente un
personaje al escucharlo; o bien cuando una composicion musical evoca una obra
literaria e intenta recrear la atmosfera de una de sus escenas. En este ultimo caso,
la evocacion aparece con alguna referencia explicita que advierta al publico sobre la
relacion entre ambos medios, por ejemplo, a través del titulo de la composicion.

De las diversas opciones posibles para abordar el fendémeno, nos decanta-
mos por la propuesta de Hallet (2015). Concebida para analizar especificamente la
relacion entre la literatura y otros medios, esta metodologia define dos tipos de
funciones para la intermedialidad en el texto: una que opera de manera interna,
pues contribuye a la constitucion de éste ya sea en la determinacion de los perso-
najes, en las acciones de éstos, en la trama, el discurso narrativo o los temas. La
otra funcion se relaciona con aspectos y efectos extratextuales, como reflexiones
metaficcionales, metaestéticas o metaculturales. Hallet advierte que, en realidad,
no es posible desvincular una funcion de la otra. Ambas son necesarias para una
interpretacion holistica de los textos literarios. Abordados los aspectos de caracter

teorico-metodologico, pasamos a analizar las novelas seleccionadas.
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El jazz en Cierto azul de Fernando Contreras Castro

Narrada en primera persona a través de lavoz de Freddie Freeloader, un gato calle-
jero de San José, Cierto azul se centra en la historia de un sexteto de felinos jazzeros
y su relacion de amistad y de amor al adoptar como parte de su familia a Arturo,
un nino ciego y huérfano, quien deambula hambriento por las calles de la capital
costarricense. A pesar de sus obvias diferencias, entre los personajes se entreteje
una relacion marcada por el carino, la preocupacion por el otroy, claro esta, el jazz.
Antes de iniciar el analisis del texto, vale la pena mencionar que la estrecha relacion
entre musicay literatura en la narrativa de Contreras no es un elemento exclusivo
de Cierto Azul (20009). Ya la critica académica habia notado en varias de sus novelas
el vinculo entre ambas practicas, “tanto a nivel estructural como semantico” (Solera
Salas, 2015: 23). Asi sucede en Sonambulario (2005) y en Canto de las guerras preven-
livas (2000).

En Cierto azul, 1a funcion intratextual del jazz se observa en tres puntos es-
pecificos. El mas obvio de ellos es que cada uno de los cinco capitulos de la novela
lleva el titulo de una cancion del famoso disco Kind of Blue, del reconocido Miles
Davis. Asi pues, entre los titulos se hallan “So What”, “Freddie Freeloader”, “Blue in
Green”, “All Blues” y “Flamenco Sketches”. El mismo titulo de la novela es también
una clara alusion al disco de Davis. Estamos ante un texto que imita, con la ayuda
de sus paratextos, la estructura de un disco musical. El jazz se convierte entonces
en el eje que estructura la novela de Contreras incluso desde su titulo.

Como segundo punto, se destaca la funcion intratextual del jazz en deter-
minados pasajes de la novela. Existe un evidente vinculo entre las canciones en-
tonadas por los personajes y sus experiencias; sus letras refuerzan las constantes
lecciones gatunas sobre el amor, la amistad, la familia y la masica. Ellas se convier-
ten en ensenanzas de vida, en manifiestos de convicciones personales. Ademas,
al cantar juntos, los gatos refuerzan los lazos afectivos que los unen: se canta con
aquellos a quienes se ama. Las emociones no solo se viven. Por ejemplo, Valentina
—una de las gatas del sexteto—, luego de explicarle al pequeno Arturo laimportan-
cia de la amistad, canta una famosa estrofa de “What a Wonderful World”, de Louis

Armstrong. De igual manera ocurre en la ceremonia matrimonial entre Valentina
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y Freddie Freeloader. En el momento de anunciar sus votos, la pareja canta una
estrofa de “My One and Only Love”, famosa por la interpretacion de Frank Sina-
tra en los anos cincuenta. Esta recurrencia a diversos hitos del jazz se observa en
varios pasajes de la novela. Asi pues la novela inserta estrofas de “Throw it Away”
de Abbey Lincoln, “Summertime” de Billie Holliday, “Moonlight Becomes You”, re-
conocida por las interpretaciones de Bing Crosby y Frank Sinatra, por mencionar
solo algunas.

Como tercer punto, el jazz es también un elemento vital en la caracteriza-
cion y constitucion de los personajes. Algunos detalles de su descripcion se con-
vierten en pequenos guinos a la historia de este género musical: el gato narrador
de la historia, Freddie Freeloader, hereda su nombre de su abuelo, quien a su vez
lo habia adquirido de una cancion de Miles Davis. El nombre de este personaje
gatuno trasciende la mera referencia historica, pues representa también el carino
hacia el jazz, sentimiento transmitido de una generacion a otra: el primer Freddie,
amigo de figuras como Billie Holiday y testigo en primera linea de la grabacion del
mitico album de Miles Davis, le cuenta sus historias a su nieto, a la vez que le in-
culca el amor por el género musical. Durante las recurrentes “lecciones de jazz del
abuelo” (Contreras Castro, 2017: 51), la voz narradora del Freddie mas joven cede el
espacio a la del mayor, cuya presencia se recupera a través de una analepsis acti-
vada por el recuerdo.

Otro ejemplo del papel del jazz en la constitucion de los personajes se halla
en Arturo. En el caso de este personaje, algunas de sus particularidades recuerdan
la vida de Miles Davis: ambos seleccionan a temprana edad el mismo instrumento
(la trompeta). De igual forma, tanto Arturo como Davis sobresalen desde muy jove-
nes por su talento innato parala musica. En el caso de Arturo, su prodigiosidad lo
convierte en el lider durante la ejecucion musical. En esta novela de Contreras, el
orden establecido se trastoca: el caos jazzistico y el personaje ciego guian al resto.
Nadie puede resistirse a su talento: “El chico improviso eternamente. Nosotros lo
seguiamos, ibamos con ¢l, el ciego nos guiaba por un sendero que no podiamos
prever, nos llevaba de la mano y nosotros nos dejabamos llevar en un acto de con-
fianza absoluta” (Contreras Castro, 2017: 58).
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Similitudes biograficas aparte, el jazz y sus valores permean profundamen-
te la vision de mundo de los personajes. En relacion con este punto, la referencia
constante al album de Miles Davis no es azarosa. Segun Guerrero Contreras (2015),
la breve y famosa sesion de grabacion de Kind of Blue marco un hito en la historia
del jazz, debido a su caracter experimental y transgresor. Este espiritu rebelde e
innovador, tanto de Davis como del jazz en general, se demuestra precisamente en
la improvisacion, durante la cual se recurre a la espontaneidad y a la energia vital
(Penalver Vilar, 2011). En el caso de la novela, los gatos amantes del género aplican
estos valores en su desempeno como musicos, pero también en otros aspectos de
su vida, como la amistad, por ejemplo. El texto establece una analogia al respecto
que el gato Freddie Freeloader le explica a Arturo: “Improvisar es el arte de confiar
en otros. Mira, vos tenés un tema, unos pocos compases, se lo das a tus amigos y
ahi empieza la improvisacion; vos confias en que ellos van a hacer algo extraordi-
nario con tu tema” (Contreras Castro, 2017: 4).

En la filosofia de vida de estos gatos musicos, la improvisacion del jazz y la
vida misma guardan muchas similitudes. De ahi que, en su jerga particular, ellos
hablen de “El camino, la ruta del gato callejero, siempre por definirse, siempre
improvisada” (Contreras Castro, 2017: 71). Para el sexteto gatuno, no hay reglas es-
tablecidas, ni nada eterno, el destino no existe y, por ende, es inutil aferrarse alas
cosas materiales o incluso alas relaciones. En este sentido, los gatos predican con
el ejemplo: a pesar de que les resulte doloroso, comprenden, luego de criar a Arturo
como un gato mas, que éste ya no es un nino. Aprendio de ellos todo lo posible y
es hora de dejarlo ir, no sin antes darle varios consejos: “|...] siempre volviamos al
mismo punto: peor seria si no se fuera, porque los afectos tienden a convertirse
también en trampas para gatos, en jaulas, en cadenas” (Contreras Castro, 2017: 74).

Otro de los puntos esenciales del jazz yace en la libertad del proceso creati-
vo, en la “sonoridad y manera de frasear que refleja la individualidad de los musi-
cos” (Penalver Vilar, 2011: 61). Esta libertad también se muestra en los personajes:
una vez mas, el sexteto de gatos acuerpa esta propuesta tanto en el plano de la
creacion musical como en uno mas personal. Con respecto al primero, Freddie

Freeloader le muestra a Arturo que no se debe desdenar ningtn tipo de musica;
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todas las posibilidades estan abiertas: “para nosotros las musicas no son exclu-
yentes” (Contreras Castro, 2017: 61), defiende el gato. Esta postura contrasta con la
elitista adoptada por Teodoro Adorno, felino que dirige la Orquesta Sinfonica de
gatos y que concibe como musica solo la clasica: “lo demas se podria considerar
como género afin” (Contreras Castro, 2017: 61).

Esta libertad defendida por los gatos se observa también en las constantes
comparaciones entre el modo de vida de los gatos y el de los perros. Estos ultimos
no entienden nada del jazz, ni de su modo de vida nocturno: necesitan de esque-
mas y reglas definidas para vivir sin miedo. La libertad les aterra, necesitan cade-

nas y un dueno, de ahi que sean muy similares a los humanos:

Arturo, hace mucho que el mundo esta dominado por los perros y la gente
diurna. Para estas dos especies dominantes, el mundo es una linea recta,
esta claro de principio a fin y no se aceptan las variantes imprevistas. En
este mundo, la amistad es una anomalia, porque es el mundo de la descon-
fianza, donde es muy mal vista la improvisacion. Es el mundo que manda
a hablar a la gente con la gente y a los gatos con los gatos. El mundo que

condena la mezcla. (Contreras Castro, 2017: 36)

Los gatos, en una clara oposicion, se inscriben en la anormalidad: “La normalidad
es una camisa de fuerza que cada vez que se ajusta de un lado, se descose del otro”
(Contreras Castro, 2017: 47). No obstante, ellos se cuestionan si estan haciendo bien
al criar como un gato musico a un nino de la calle: ;podra Arturo luego adaptarse
ala sociedad? ¢Es correcto que su familia esté constituida por seis gatos musicos?
;Qué sera del futuro del nino? Luego de analizarlo varias veces, obtienen siempre
la misma reflexion: “Al final siempre llegabamos a la misma conclusion: Arturo
estaba mejor con nosotros que abandonado a su suerte en la calle. Ademas, estaba
recibiendo una educacion de lujo” (Contreras Castro, 2017: 48).

Luego de las anteriores referencias ala educacion recibida por Arturo, que-
da claro que su proceso formativo, como indica Calvo Oviedo (2013) en su lectura

de la novela, se aleja del modelo tradicional. Estamos entonces ante la funcion ex-
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tratextual del jazz, en este caso como una reflexion ante un orden social que busca
la homogeneizacion de los sujetos, que exige productividad del individuo y que
mercantiliza todo (incluso las relaciones personales). Ante un sistema econémico
neoliberal que excluye y margina a ciertos sectores de la poblacion, el jazz y sus
valores se convierten, paralos personajes de la novela, en el nexo que les permite
formar su propia comunidad, un espacio de resistencia, de esperanza y de amis-
tad. Los gatos y Arturo crean, mediante su musica y a pequena escala, un mundo
otro, mas solidario, libre y calido, al ritmo de la improvisacion del jazz. No en vano,
indica Millar (2013), Cierto azul recurre al “subtexto que liga la importancia de la
musica con la esperanza de los esclavos afroamericanos y el papel esencial que tie-
ne la melodia en la lucha por la liberacion del espiritu humano en el presente” (41).

El calipsoy el tango en Como rie la luna de Vernor Munoz
Al igual que en la novelistica de Contreras, en la de Munoz existe una estrecha
relacion entre musica y literatura. Este vinculo —notable también en su novela
Neblina purpura (2017), escrita bajo la influencia del rock— se evidencia en Como
rie la luna (2015) a través de los distintos géneros musicales alos que recurre. De la
misma forma que en el texto de Contreras, en el de Munoz los géneros selecciona-
dos se enlazan en su funcion intratextual con la constitucion de los personajes, ala
vez que permiten reflexiones metatextuales, ya sea sobre la identidad costarricen-
se 0 bien sobre la democracia. Hay que hacer, eso si, una aclaracion necesaria: esta
novela debe ser leida, cantada o bailada —de acuerdo al criterio y las habilidades
de cada lector— segun dos ritmos muy distintos entre si: el calipso y el tango.
Ambientada en la convulsa Costa Rica de los anos treinta, Como rie la luna
se divide en tres partes: “Cabin on the wata” (en una clara alusion a la cancion del
calypsonian costarricense Walter Ferguson), “Luciérnagas en el monte” y “Memo-
rias de La Flor”. Esta division tripartita del texto no sigue un orden cronoldgico,
sino que empieza in medias res. La novela presenta en su mayor parte un narrador
heterodiegético, aunque también insertala correspondencia entre dos de sus per-

sonajes secundarios: Lothar, el noble gigante aleman, y Hans, su hermano y piloto.
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En cuanto al espacio fisico, si bien las acciones se desarrollan principal-
mente en la capital josefina, su primer capitulo se enmarca en las costas del caribe
costarricense, en Puerto Limon. En dicho lugar, Carlos y Adilio, un par de herma-
nos de San José, recogeran dos carros comprados en Nueva York. Tras un infruc-
tuoso primer dia en Puerto Limon, Carlos —intrépido y atrevido— decide explorar
el ambiente nocturno del Caribe, mientras que Adilio se acuesta temprano. Como
parte de su recorrido, Carlos ingresa a una cantina; ahi hara dos descubrimientos
que le cambiaran la vida. El primero de ellos es el calipso. Creado a principios del
siglo XX en Trinidad, este género se expandira en el Caribe angloparlante y llegara
a Costa Rica en la década de los 20, especificamente a Limon, con los trabajadores
inmigrantes jamaiquinos (Gerner, 2016). Carlos queda hechizado por el calipso,
“aquella musica tan melancolica como alegre, tan politica como visceral” (Munoz,
2015: 28), desde que lo escucha: “el kaiso era un descubrimiento que le movilizaba
el cuerpo y no solo su gusto meseteno” (Munoz, 2015: 28).

El segundo descubrimiento del personaje es de caracter amoroso y se en-
carna en Paula, unahermosa e inteligente mulata. Por ella, sentira inmediatamente
una fuerte atraccion erotica. Descrita como un ser insolito, repleto de una “energia
cosmica”, “contagiosa e irresistible” (Mufioz, 2015: 30), Paula, al igual que el calipso,
capta de inmediato la atencion de Carlos: “Suave y rotunda era Paula, una etnia en
si misma, como la luna, cuya voz iluminaba a Carlos en medio del ruido y encendia
sus sentidos con su belleza misteriosa” (Munoz, 2015: 30).

Al producirse ambos hallazgos, la letra del calipso utilizado en este pasaje
se vuelve profética: augura tanto el tipo de union entre ambos personajes, como
el futuro de Carlos, cuyo destino queda atado al Caribe: “Tambour hamboo los hizo
ponerse de piey en el bamboleo colectivo Paula bail6 cenida a un costado de Carlos;
fueron segundos para que ¢l rozara su mano y ella respondiera mas cerca todavia,
cantando a su oido you won’t go home again como una consigna militante que sus
labios carnosos declaraban en la oreja” (Munoz, 2015: 31). Este nexo entre Paula 'y
el calipso no es baladi en la novela de Munoz. Todo lo contrario, la relacion entre
ambos forma parte de la funcion intratextual del género musical, especificamente

en la constitucion del personaje: Paula encarna la sensualidad del calipso, pero
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también su caracter contestatario. Segiin Grinberg Pla (2008; 2012), el calipso se
asocia con la identidad afrocostarricense y su caracter de resistencia en un pais
en el que la construccion del patrimonio cultural nacional se ha basado mas bien en
manifestaciones asociadas al Valle Central o a la region norte del pais. “De hecho,
la especificidad tematica y lingiiistica del calypso [sic] limonense es resultado del
intento de los calypsonians de cantar-contar los sucesos que afectan a la comu-
nidad y de resistir los embates de la cultura hegemonica costarricense” (Grinberg
Pla, 2008: s. p.).

Este mismo caracter contestatario y de resistencia del calipso se observa,
como anunciamos, en Paula quien, a pesar de su condicion de mulata en la racista
Costa Rica de los anos 30, logra consolidarse como una joven y exitosa mujer de
negocios, capaz de manejar la empresa familiar. Esta personalidad transgresora
del personaje se evidencia también en sus convicciones politicas: Paula considera
justo el movimiento de los obreros en el Caribe, muestra interés en las luchas femi-
nistas por el acceso al voto y se encoleriza con las demostraciones de racismo. Pero
hay todavia mas aspectos que destacar en esta relacion entre personaje y género
musical. Como parte de su funcion extratextual, la presencia del calipso impli-
ca una reflexion metacultural sobre el modelo hegemonico de identidad nacional
costarricense. En su analisis sobre los ritmos caribenos en la narrativa centroame-
ricana, Grinberg Pla (2012) apunta que éstos funcionan como espacios donde los
sujetos pueden resignificar sus identidades. Si bien el analisis de Grinberg Pla
se enfoca en identidades translocales y transnacionales, su observacion es atinada
también para el texto de Munoz. En Como rie la luna, el calipso también se asocia
con “sujetos cuyas identidades desbordan o ponen en crisis los discursos moder-
nos de la identidad nacional” (Grinberg Pla, 2012: 396), solo que de una manera
diferente a como opera en los textos analizados por Grinberg.

Segun Jiménez Matarrita (2005), el proyecto hegemonico identitario cos-
tarricense encuentra parte de sus pilares en el mito de la blanquitud y en el de la
negacion de todo tipo de mestizaje. En la novela de Munoz, Paula y su condicion
de mulata los cuestionan y los enfrentan. Los padres de este personaje fracasan al

confrontar el racismo de los josefinos: la relacion no soporta la presion social y las
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habladurias, por lo que la madre decide volver al Caribe. En cambio, Paula acepta
la herencia materna y la paterna, y asume su mestizaje: ama el calipso y se siente li-
gada al Caribe, alavez que usa el apellido de su padre y trabaja con ¢l en la capital.
Como una especie de Perséfone, Paula pasa seis meses con cada uno de sus proge-
nitores, moviéndose entre la capital y el Caribe.

De regreso ala historia de amor entre Carlos y Paula, luego de su despedida
del bar, el azar (o el destino augurado en el calipso del primer encuentro) reunira
de nuevo a la pareja. Los hechos contintan desarrollandose en el Caribe, pero no
en Puerto Limon, sino en Kaweta. Al igual que ocurre con Paula, Kaweta, como es-
pacio fisico, se constituye también a través de una relacion con el calipso. Los tres
provocan en Carlos el mismo efecto seductor: al llegar ahi, Carlos queda asombra-
do por la belleza natural del lugar. Kaweta resulta particular también por el ritmo
de vida de sus habitantes: todo se mueve a un “ritmo desigual” (Munoz, 2015: 54),
distinto al de Puerto Limon y al de San José, tanto asi que se rige por el calendario
juliano, no el gregoriano. El lugar también se constituye como comunidad gracias
al género musical, que funciona como elemento cohesionador, otorga un sentido
de comunidad a sus habitantes. No en vano el pueblo fue fundado por Vibert Mu-
rray, un calypsonian.

En Kaweta, Carlos confirma que la atraccion que siente por Paula es corres-
pondida. Por eso, piensa quedarse a vivir en Limon y no regresar a San José. Sin
embargo, la belleza paradisiaca del lugar no libra a los personajes de la tragedia.
Paula es victima de un tragico incidente: mientras se halla en el muelle, el faro
proximo a este se derrumba y la joven es sepultada por los escombros. Luego del
fatal accidente, Carlos —marcado de por viday sumido en una profunda tristeza—
regresa a San José. Este retorno ala capital implica también un cambio en el ritmo
musical de la novela, pues del caribeno calipso se pasa al tango.

Compuesto por tres elementos distintos entre si —el baile, la letra y la mu-
sica—, el tango es una practica cultural compleja, tanto asi que para rastrear sus
origenes no se puede senalar una fecha especifica. Marchese (2006) explica que
“Buenos Aires en la década de 1880 fue el punto de partida de la masicay el baile de

aquello que luego derivo en el tango-cancion cuyo origen se fecha en 1917 con Mi
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noche triste de Pascual Contursi” (47). En contraste con la imprecision de las fechas,
el lugar donde nacio el tango si es indicado con mayor claridad: el Rio de la Plata, el
de los sectores mas populares, el de los inmigrantes, peones y marineros, el de los
burdeles y el lunfardo.

Mas alla de los detalles sobre el origen del tango, este género musical como
elemento intermedial en el texto de Munoz cumple funciones intray extratextuales.
De nuevo, en relacion con la funcion interna, el género moldea a un personaje: silas
caracteristicas del calipso se relacionaban con la constitucion de Paula, una situa-
cion muy similar ocurre con Carlos, el duelo y el tango. Este género, con sus usuales
letras sobre tragedias y pérdidas amorosas, ilustra a la perfeccion el desolado esta-
do animico del personaje luego de la tragedia acontecida en Kaweta. Estamos pues
ante un caso de evocacion: el texto literario, a través de sus palabras, intenta que el
lector sientala tristeza desgarradora del tango, experimentada desde la perspectiva
de Carlos: “El alma ya no se paseaba por su cuerpo, como decia su madre: solo era
una hoja que en vendaval conduce hacia un jardin quemado” (Munioz, 2015: 234).

Incluso, la estructura narrativa de la novela colabora a que el lector lea la
historia de amor y de muerte entre Carlos y Paula desde la pérdida y la desolacion
tan propias del género argentino. El orden de los eventos es narrado de tal manera
que compele al lector a sentir la tristeza, la desolacion y la melancolia del tango:
al presentar los acontecimientos in medias res, el segundo capitulo sobre la vida
de ambos personajes antes de su encuentro se lee ya sabiendo el tragico fin de su
relacion amorosa. El lector conoce mas sobre ellos, con la consciencia de que estan
condenados a vivir un amor marcado por la tragedia.

Si bien Carlos posee una evidente conexion con el tango, también guarda
una impronta del calipso luego de regresar a la capital. Esta marca se muestra en
su busqueda de un disco de kaiso en el centro de San José. Carlos recorre las tien-
das de la capital junto con José Elias Zarate, melomano locutor de radio del cual
hablaremos luego, con el fin de encontrar este kaiso. De la siguiente cita, notese
también la resignificacion del calipso: cuando Paula estaba viva, el género musical
se asociaba con la sensualidad y la vitalidad; luego de su muerte, se vincula con la

melancolia y el luto por su muerte.
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Carlos se paseaba por los pasillos hurgando entre los artefactos que los
propietarios de la sodas, restaurantes y cantinas compraban cada vez mas
para alegrar a los comensales, mientras hacia esfuerzos por olvidar el pre-
monitorio encanto de la musica que Vibert Murray dirigia en aquella playa
lejana, escurrida entre el goteo de los meses, ya sin dolor, es cierto, o con

un dolor extrano, insaboro, que lastima solo de noche. (Munoz, 2015: 207)

La busqueda de un disco de calipso resulta infructuosa: nadie en San José lo ha
escuchado. Esta pesquisa por parte de los personajes sucede a la vez que Carlos
cree ver a Paula viva, si bien el pueblo —entre ellos Carlos— habia presenciado el
rescate del cadaver. Respecto a este punto, el texto es ambiguo y nunca se aclara si
es un juego de la imaginacion de Carlos o un hecho fantastico.

El tango en la novela de Munoz funciona también de manera intratextual
para constituir la ambientacion historica del texto. En este sentido, es necesario
que ahondemos en el tango no so6lo como género musical, sino como un signo es-
tético e ideoldgico, asociado a “la construccion del imaginario de la modernidad
e identidad urbana a partir de diferentes momentos historicos-sociales” (Mondol,
2015: 27). Estarelacion entre el imaginario de la modernidad y el tango se evidencia
especialmente a través de José Elias Zarate, presentador del programa “El aboga-
do en su casa”. El desea concretar un ambicioso proyecto: traer al pais a la figura
mas representativa del tango: Carlos Gardel. Justamente, la posibilidad de tener
en Costa Rica a este cantante es una muestra de que el pais progresa. José Elias
habla sobre este punto con Martin, alias el Frijol, mientras lee una carta enviada
al programa:

Llamo su atencion una misiva reclamando el aislamiento del pais, poné
atencion Frijol: carente de oportunidades artisticas como las que disfruta
México, Colombia y Peru, para no citar las grandes metropolis que son el
segundo hogar de Gardel, de Barbarito Diez y de Ernesto Leocuna. Tie-
ne razon, dijo Martin, ;quién va a visitar este potrero? Ya vinieron Isadora

Duncan, Ortiz Tirado y Libertad Lamarque, rebatio José Elias y, quién
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sabe, alo mejor Carlos Gardel nos premia con su presencia. (Munoz, 2015:

227-228)

Como indica Mondol (2015), Gardel en realidad nunca visita Costa Rica. Los rumo-
res de su posible arribo al pais durante 1935 son tragicamente descartados con la
muerte del artista en junio de ese mismo ano. Sin embargo, en el texto de Munoz,
el sueno se concreta: Gardel llega a Costa Rica a dar un concierto. El dia de su
arribo en un moderno Boeing-247, “primera vez un aparato tan moderno toca-
ba tierra costarricense” (Munoz, 2015: 266), la gente se congrega para recibirlo y
la policia forma un cerco para protegerlo. Carlos suda de la emocion y José Elias
Zarate “sentia sus latidos en la garganta”. Su visita, desde la perspectiva de Carlos,
es apoteosica: “era como esperar la revelacion de una fuerza del mundo inmate-
rial, convocado porla mas poderosa de las invocaciones y en ese momento no sabia
si eraverdad, si Gardel era humano o se trataba de una vision volatil que solo podia
existir en el cine, los discos, las revistas, pero nunca en la vida cotidiana” (Munoz,
2015: 267).

Detras de lallegada de Gardel a Costa Rica, se urde un malévolo plan: quie-
nes financian su arribo son un grupo de fascistas. Estos desean matar al cantante
argentino durante el concierto, con el fin de culpar al Partido Comunistay generar
caos en el pais. Este acontecimiento, orientado a desestabilizar el sistema demo-
cratico del pais, nos permite ahondar en la funcion extratextual del tango en la
novela. Para ello, primero debemos referirnos a la capacidad del tango como afec-
to. Olivera Williams (2012) postula que el tango “articula los impactos de la moder-
nizacion” (212), a la vez que se constituye en un afecto, una forma de comprender
el mundo a partir de una emocion de caracter colectivo en una época critica, de
cambio. “Tango: |...] Eres un estado de alma de la multitud”, en palabras de la letra
de Fernan Silva Valdés (Olivera Williams, 2012).

En el caso de la novela de Munoz, esta potencialidad del tango como un
afecto es de caracter colectivo. En primer lugar, el tango en la novela es un produc-
to popular, consumido tanto por las clases sociales trabajadoras como por las mas

privilegiadas. En la capital, nadie se resiste a su encanto. En torno a €I, se forma
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una red variopinta de seguidores, gracias a su difusion a través de la radio; hay,
parafraseando a Benedict Anderson, una comunidad imaginada alrededor de éste.
El tango se presenta entonces como un elemento cohesionador. En consecuencia,
al estar en peligro Gardel, su mas grande representante, también esta en peligro
dicha comunidad y, para rematar, la estabilidad del pais.

Afortunadamente, Gardel no sufre dano alguno. El atentado es evitado por
Carlos, un hombre comun y corriente —uno mas en la multitud aludida por Silva
Valdés— a quien el destino coloca, sin ¢l mismo quererlo, en medio de los pla-
nes de los fascistas. El caracter popular del tango en su funcion extratextual nos
remite entonces a una reflexion metacultural: en medio del ambiente historico
convulso, y a pesar de las tribulaciones personales, el ciudadano se ve compelido a
actuar, conmovido —como sucede en la novela— por la indignacion: “;Querian ma-
tar a Gardel, susurro, qué hijos de puta” (Munoz, 2015: 282). Salvar a Gardel implica,
entonces, salvar también la estabilidad politica y social del pais.

Conclusiones
En los textos analizados, la recurrencia a diferentes géneros musicales no es aza-
rosa. El elemento intermedial en cada una de las novelas desempena funciones in-
tra o extratextuales. En la novela de Contreras, la mayor impronta intratextual del
jazz la encontramos en la constitucion de los musicos gatunos, no s6lo mediante
referencias historicas en su caracterizacion, sino ademas en un plano mas pro-
fundo: los felinos josefinos, a pesar de la tristeza azul inherente a la vida, abrazan
como valores esenciales la libertad y la creatividad propias del género. Los gatos
viven sin hacer planes, improvisando a cada momento. De esta forma, la vida al
ritmo del jazz de los personajes nos orienta a una reflexion metacultural: se con-
trasta el mundo de los gatos jazzeros con el hegemonico, el de los humanosy el de
los perros, el de las cadenas y las normas.

Por su parte, en Como rie la luna, la principal funcion intratextual de los
géneros musicales se vincula con la constitucion de los personajes: su vision del

mundo se comprende a cabalidad al relacionarlos con dichos géneros. Paula encar-
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na el espiritu contestatario y de resistencia del calipso costarricense, mientras que
Carlos remite ala tristeza y ala melancolia tangueras. El calipso y el tango también
cumplen funciones extratextuales. En el caso del calipso, este vinculo conlleva una
reflexion sobre la conformacion de la identidad costarricense, en cambio el tango
se relaciona con la constitucion de identidades colectivas. Como se observa, en
ambas novelas, el analisis de la relacion entre literatura y musica amplia las posi-

bilidades de lectura y notarla enriquece las interpretaciones.
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La académicay teorica canadiense Sherry
Simon, especializada en cuestiones de tra-
duccion, ha publicado textos relevantes so-
bre el tema desde los anos 8o del siglo pa-
sado. Aqui comentaremos Translation Sites.
A Field Guide, uno de los mas recientes. Sin
embargo, antes de comenzar, es importante
mencionar como dicho libro conforma un
eslabon mas en una larga cadena de traba-
jos que, si bien se inscriben dentro de un
mismo campo de estudio, han ido transfor-
mandose de modos propositivos a partir de
una trayectoria y un posicionamiento muy
propios.

Simon, una montrealense anglofona,
hija de la diaspora judia, ha tenido desde
nina una relacion vital con las lenguas,
situacion que plantea y sobre la cual

reflexiona en muchos de sus trabajos.
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Inicia explorando el papel de las lenguas y
la traduccion en la poesia en Quebec para
luego escribir un libro que sigue siendo un
referente hoy sobre traduccion y género,
Gender in Translation. Cultural Identity
and the Politics of Transmission (1996). Sin
embargo, no continua con este ultimo
tema y se regresa al estudio de las lenguas
en Montreal. El resultado es otro libro muy
premiado, Translating Montreal. Episodes
in the Life of a Divided City, de 2006. En él,
Simon visualiza su ciudad como un mosaico
de zonas en donde la traduccion, en diversas
formas y modalidades, algunas de ellas muy
sui géneris, resulta ser un ejercicio central en
el proceso y en el estudio del acercamiento
o distanciamiento que se da entre los
diferentes grupos culturales y lingiiisticos,

sobre todo los francofonos, los anglofonos y



ladiasporajudia que ahihabitan. Lanovedosa
propuesta de Simon resultd una enorme
aportacion a los estudios de traductologia e
inspirdé numerosos trabajos y proyectos.
Simon, sin embargo, vuelve a ajustar
su rumbo y en su siguiente trabajo, Cities
in ‘Translation. Intersections of Language and
Memory (2012) se dedica a explorar lo que
acontece en cuatro grandes ciudades mul-
tilingiies del mundo en donde las relaciones
a lo largo del tiempo entre varias lenguas,
sobre todo a partir de la traduccion, permi-
ten un nuevo acercamiento a los espacios
asi como un entendimiento profundo de
la historia de vida de las diferentes comu-
nidades que conforman cada urbe. A con-
tinuacion, hay que mencionar un libro que
coordina en 2013, In Translation. Honouring
Sheila Fischman, en donde diversos autores
y traductores rinden tributo a esta gran tra-
ductora canadiense. Mas alla del merecido
homenaje a Fischman, aqui hay que subra-
yar el creciente interés por parte de Simon
por las vidas y experiencias concretas de
las y los traductores, un tema que adquirira
cada vez mas relevancia para ella. En 2014
coordina, junto con Kathy Mezei y Luise von
Flotow, Translation Effects. The Shaping of
Modern Canadian Culture, en donde se pre-

sentan una serie de trabajos que giran en
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torno a practicas concretas de traduccion,
asi como sus efectos, en diversos campos de
la cultura y la vida de Canada como la poli-
tica, el cine, la literatura y el teatro. A con-
tinuacion coordina otra antologia, Speaking
Memory. How Translation Shapes City Life
(2016), en donde retoma varios de los ejerci-
cios anteriores, pero destaca, al menos para
nosotros, la incorporacion de algunos casos
ligados a ciudades latinoamericanas, como
Montevideo, por ejemplo.

Con ello llegamos al libro que nos
interesa comentar aqui, Translation Sites. A
Field Guide, el cual —si bien se liga con sus
trabajos anteriores— es ejemplo, una vez
mas, de la permanente revision y renovacion
que sufren los planteamientos de Simon. El
subtitulo mismo ya funciona como aviso,
pues anunciar el texto como guia de cam-
po va esta implicando una serie de cambios
con los que Simon nos provee tanto de si-
tios especificos (muchos de ellos ilustrados
con fotos) como de reflexiones muy atinadas
para realizar un estimulante viaje centrado
en la traduccion (en su acepcion mas am-
plia), la memoria y los afectos. El resultado
es un acercamiento al tema mas practico
que tedrico (aunque contiene un gran cui-
mulo de teoria muy digerida) sumamente

original que ha recibido tanto criticas y des-



calificaciones, asi como reconocimientos
muy elogiosos.

Un ejemplo de esto altimo es el co-
mentario, en la contraportada del libro, de
la académica Emily Apter cuando dice lo si-
guiente acerca de esta obra tan particular
de Simon tanto por su contenido como por
su enfoque y formato:

A novel genre—a translation
“suidebook”—parttravelogue, partdiary,
part meditation on sites of memory, this
poignant study uses translation as a
medium to communicate the affective
charge of linguistic encounters and
political conflicts past and present.
Each location is mobilized as a zone
of polyphonic expression and cultural
difference. A must-read for those
interested in translation, urbanism and

cartographies of memory.

En estrecha relacion con esto hay que decir
que el libro comienza con una introduccion,
“Polyglot places”, en donde Simon misma nos

explica de lo que se trata. Dice de entrada:

This is a guidebook. In its pages you will
find a hotel in Sarajevo, an opera house

in Prague, a memorial in Lviv, a bridge
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in Mostar, a museum in Ottawa, a garden
in Ireland, a market in Hong Kong and a
church in Toledo, among others. These
are all sites shaped by conversations
across languages. Here words and
histories meet in modes of coexistence,
rivalry or conquest

[...]

To follow my routes is to visit gardens,
bridges and streets where languages
compose ever-changing palimpsests
and where spaces are charged with the
tension between here and elsewhere. It
is tovisit places whose cultural meanings
are shaped by language traffic and by the

clash of memories. (Simon, 2019: 1, 2)

Simon divide su recorrido por estas rutas en
cinco secciones: “Architectures of memory”,
que trata sobre lugares (el monumento, la
iglesia) en donde la memoria esta presente
lingiiisticamente en distintas capas o estratos
que muchas veces buscan cancelarse unas
o otras; la segunda, “Transit”, funciona de
manera opuesta, ya que aqui los sitios (el
hotel, el puente) ylas lenguas son explorados
a partir de su potencial para fungir como
espacios liminales que permiten el transito
de una esfera a otra. Luego tenemos

“Crossroads”, donde Simon se acerca al



mercado y a la calle como lugares propicios
para diversas conversaciones e intercambios
que van mas alla de lo lingiiistico. De manera
algo similar, “Thresholds” se centra en
los diversos tipos de intercambios que se
pueden dar entre el interior y el exterior
en sitios como el jardin, la biblioteca o el
divan psicoanalitico. Finalmente tenemos
“Borders, control, surveillance” que, a
diferencia de las anteriores, se preocupa
por adentrarse en lo que sucede en sitios
represivos como los puestos de control para
migrantes o retenesy el papel que ahi juegan
las lenguas y la traduccion.

En cada una de estas secciones —to-
das ellas caracterizadas por la presencia de
limites o fronteras en algun formato— en-
contramos pues una preocupacion constan-
te por parte de Simon por acercarse a sitios
diversos para indagar en torno a expresiones
lingiiisticas o manifestaciones urbanisticas
o culturales varias, marcadas por distintos
ejercicios de traduccion tanto diacronicas
como sincronicas, para conocer con mayor
profundidad y mayor comprension historias

complejas y muchas veces contradictorias.
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Como conclusion, debemos insistir,
enprimerlugar, enlo interesante que resulta
este libro, sobre todo si lo vemos como una
etapa mas en los planteamientos de Simon,
yaque aqui converge gran parte de su trabajo
anterior. Sin embargo, el hecho de que esto
lo haga a partir de un recorrido por sitios
concretos, muchas veces poco conocidos
u observados por la mayoria de nosotros
pero de gran significacion y relevancia para
quienes los habitan, no solo provee al libro
de una caracteristica particular, muchas
veces ausente de textos puramente tedricos
sino que, adicionalmente, funciona como
invitacion para que aqui, desde México,
nos acerquemos —de modos mas activos
y pensantes— a los lugares que habitamos
para conocerlos en mayor profundidad
gracias a este tipo de ejercicio. Pues como
bien dice Simon: “Translation in all its
forms is a great teacher, fostering a critical
engagement with difference. As a posture of
inquiry, an attitude of mind, translation sees
all knowledge as resulting from movement,

encounter, transfer” (9).
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Una de las criticas mas frecuentes que
se han hecho al cine italiano de las altimas
décadas se refiere a su escaso contacto con
la realidad, su incapacidad de confrontar-
se con los grandes temas de la contempo-
raneidad y constituirse a si mismo como
espejo critico de las contradicciones de la
sociedad que lo produce. En términos ge-
nerales, esta vision pareciera contar con
muchos argumentos a su favor, sobre todo
cuando se compara la produccion de hoy
en dia con la de la época dorada que va
desde el neorrealismo hasta finales de los
anos setenta. Sin embargo, una mirada mas
atenta indica que, mas alla del cine mains-
tream, dominado por el sempiterno ma-
cro-género de la comedia, en realidad hay

multiples cineastas que han buscado anali-

163

zary relatar la evolucion de Italia, con todas
las transformaciones que ésta ha vivido en
los ultimos treinta anos. En este sentido, el
notable naumero de obras dedicadas a la in-
migracion constituye una de las realidades
mas interesantes y vitales en el cine con-
temporaneo de este pais.

Si bien la inmigracion extranjera co-
mienza a adquirir una dimension relevan-
te a partir de los anos setenta, no es sino
hasta el inicio de los anos noventa que los
y las cineastas de Italia empiezan a centrar
su atencion en la presencia de inmigran-
tes en el territorio nacional. Inicialmente
presente en un namero relativamente re-
ducido de obras, la tematica migratoria va
adquiriendo una presencia cada vez mayor

a lo largo de todos los anos noventa y dos
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mil hasta consolidarse en la segunda déca-
da del siglo veintiuno, a través de un consi-
derable niimero de obras, como uno de los
temas ineludibles de la cinematografia ita-
liana contemporanea. En su ensayo Migrant
Anxieties. Italian Cinema in a Transnational
Frame, Aine O’Healy se propone mapear y
analizar las diferentes formas en las que el
cine italiano ha abordado este fen6meno,
tan crucial para la comprension de la Italia
y el mundo contemporaneos. El criterio
adoptado por la académica estadounidense
para estructurar su estudio es ala vez tema-
tico y cronologico, puesto que las cuestiones
principales abordadas por las peliculas han
ido obviamente cambiando a lo largo del
tiempo, siguiendo los acontecimientos his-
toricos y la evolucion de la sociedad.

“After 1989:
Projecting the Balkans”, estudia un grupo de

El primer capitulo,

peliculas, en su mayoria de los anos noventa,
centradas en la relacion entre personajes
italianos y la inmigracion procedente de
la peninsula balcanica a raiz de todos los
tragicos acontecimientos que, partiendo
de la caida del Muro de Berlin, azotaron
esa parte de Europa durante los anos
noventa. Valiéndose principalmente de los
instrumentos criticos proporcionados por

las teorias poscoloniales, O’Healy evidencia
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la forma en que estas peliculas, lejos de
instaurar un verdadero dialogo con el Otro,
expresan ansiedades y preocupaciones
propias de sus personajes italianos, refle-
jando a la vez las de sus autores y las del
publico local al que estan destinadas.

En el segundo capitulo, “Traffic from
the East: Gender, Labor and Biopolitics”, la
autora analiza una serie de peliculas cen-
tradas en personajes femeninos proceden-
tes del este de Europa. Partiendo desde la
perspectiva de la critica feminista, el capi-
tulo muestra las ambigiiedades de las re-
presentaciones casi siempre erotizadas de
las mujeres eslavas, a menudo con conno-
taciones de violencia, y donde su funcion
social parece reducida a la dualidad trabajo
sexual/trabajo afectivo. El tercer capitulo,
“African Immigration in the 1990s”, vuelve a
utilizar las teorias poscoloniales para mos-
trar como, en las peliculas aqui analizadas,
la representacion de personajes (tanto mas-
culinos como femeninos) procedentes del
continente africano evidencia, mas alla de
las intenciones explicitas de sus autores/as,
mentalidades e ideologias heredadas de un
pasado colonial cuyo legado sigue vigente a
pesar de, o tal vez debido a, la remocion de
la que muchas veces éste ha sido objeto enla

cultura italiana contemporanea.



La perspectiva cambia en los tres
filmes analizados en el cuarto capitulo,
“Migration, Masculinity and Italy’s New
Urban Geographies”, construidos a través
del esquema tipico del relato de formacion.
En ellos, el proceso de toma de conciencia
del joven protagonista (italiano en un caso,
procedente del este de Europa en los otros
dos, pero siempre de género masculino)
conlleva una critica mucho mas evidente
de la explotacion de los cuerpos de los vy las
migrantes, en comparacion con las obras
analizadas en los capitulos anteriores.

En el quinto capitulo, “Imagining an
Expanded Mediterranean Borderscape”,
O’Healy retoma de los horder studies el concep-
to de “borderscape” para analizar una serie
de peliculas en las que el mar Mediterraneo,
y las diferentes funciones que éste cumple,
adquiere un papel crucial en su doble face-
ta de frontera a la vez material y simbdlica,
cuyas aguas constituyen el terreno en el que
se articulala dialéctica entre el aquiy el alla,

e

entre “este lado” y “el otro lado”, “nosotros”
y “ellos” (0 “yo” y “el otro”, como en el em-
blematico titulo de una de las peliculas ana-

lizadas en el capitulo),’ con todas las con-

Jo,laltro (2006), de Mohsen Melliti
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tradicciones que esta dialéctica implica. Por
un lado, su potencial y su historia de “casa
comun ancestral”? de milenario puente cul-
tural y comercial entre los dos continentes,
ejemplificado entre otras cosas por la pre-
sencia central de personajes de pescadores
en muchas de las peliculas en cuestion; por
el otro, su funcion de frontera natural, con
su legado de naufragios y tragedias mariti-
mas, propiciado y fomentado por las politi-
cas migratorias italianas y europeas de las
ultimas dos décadas, asi como los acuerdos
tomados por el estado italiano con el go-
bierno de Libia para contrarrestar los flujos
migratorios.

Los personajes y las comunidades
va asentadas en el territorio italiano son,
en cambio, protagonistas de las pelicu-
las analizadas en el sexto capitulo, “Living
with Difference: From Noir to Melodrama”.
La presencia de inmigrantes en el territorio
italiano es (re)presentada, en ellas, como un
fenomeno ya destituido del caracter de no-
vedad y urgencia que tiene en muchas otras
peliculas: sus autores prefieren centrarse
por un lado en las posibilidades de interac-

cion entre la comunidad extranjera en cues-

2 Retomo aqui una definicién usada por O’Healy en el
capitulo.
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tion (china, eritrea, egipcia) y la italiana, y
por el otro en el proceso de formacion de
personajes caracterizados por su condicion
de liminalidad, por la lucha interior entre la
voluntad de respetar y preservar sus orige-
nes familiares y culturales, y la necesidad de
integrarse en la sociedad en la que se de-
sarrollan.’ El otro tema central del capitulo
es la forma cinematografica de las obras en
cuestion: apoyandose en los genre studies,
O’Healy presta atencion a las intersecciones
entre el planteamiento eminentemente re-
alista que suele caracterizar el cine sobre la
migraciony los codigos y convenciones tipi-
cos del cine de género (a veces el noir, otras
el melodrama o la comedia) que los autores
de estas peliculas adoptan, al menos en par-
te, conformando asi unos objetos cinemato-
graficos no menos hibridos que la identidad
de algunos de sus protagonistas.

El capitulo conclusivo, “Afterword:
Accented and Transnational Filmmaking in
[taly”, retoma algunos de los conceptos pro-
puestos por Hamid Naficy en su fundamen-
tal texto An Accented Cinema para expresar

la urgenciay ala vez resaltar el surgimiento

3 No es casualidad que dos de las cuatro obras
analizadas en este capitulo tengan protagonistas
pertenecientes alas llamadas segundas generaciones.
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de un cine verdaderamente transnacional
en Italia. O’Healy resena la filmografia de un
buen niimero de autores y autoras para iden-
tificar en obras como lo, rom romadntica (2014)
de Laura Halilovic, y sobre todo Mediterranea
(2015) de Jonas Carpignano, sendas etapas
fundamentales de la evolucion del cine ita-
liano sobre la migracion, tanto por la identi-
dad de sus artifices,* como porlas novedades
que plantean a nivel tematico. Si la pelicula
de Halilovic, como evidencia O’Healy, rom-
pe con muchos estereotipos del cine italiano
sobre inmigracion al mostrar un desenlace
exitoso para la agencia y la ambicion feme-
nina, la de Carpignano tiene, entre muchos
otros méritos, el de ser la primera pelicula
italiana de ficcion en representar un acto de
protesta de inmigrantes a partir de su punto
de vista.

Con el analisis de esta ultima pelicu-
la, que desde varios puntos de vista cons-
tituye un momento crucial en la historia
del cine de migracion realizado en Italia, se
cierra el estudio de O’Healy, ambicioso en
su concepcion y valioso por su capacidad de
analisis y su planteamiento teorico, centra-

+ Halilovic es una joven romani perteneciente a las
llamadas segundas generaciones, Carpignano el hijo
estadounidense de un italiano y una mujer de origen
de Barbados



do principalmente en las teorias postcolo-
niales, pero ecléctico y capaz de incluir un
rango notable de influencias culturales. A
través de ello, su autora nos recuerda, por
una parte, la belleza del ejercicio critico,
cuando éste implica la voluntad y la capa-
cidad de interrogar cualquier obra, tanto

cinematografica como de otro tipo, para
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cuestionar su discurso y su lenguaje, desve-
lando las implicaciones que éstos disimulan
y las relaciones de poder que entranan. Por
otra parte, también nos recuerda la necesi-
dad de superar las fronteras fisicas, cultu-
rales y de género, y pensar un mundo y una
sociedad cada vez menos excluyentes.
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En los ultimos anos, la escritora chilena
Lina Meruane ha publicado novelas a las que
la propia autora se refiere como una “trilo-
gia de la enfermedad”: Fruta podrida (2007),
Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso
(2019). En cada una de ellas hace un des-
pliegue de estrategias narrativas diversas,
pero resultan emparentadas por un abani-
co tematico vinculado con la denuncia del
discurso autoritario de la medicina; la re-
presentacion del cuerpo enfermo como ins-
trumento de resistencia ante la implacable
nocion neoliberal de “productividad” que
impera en muchas de las sociedades con-
temporaneas; las relaciones entre el cuerpo
y la escritura; la soledad del enfermo; y la
puesta en pagina de personajes que se nie-
gan, por un lado, a invisibilizar el dolor o la
pérdiday, por otro, a ser orillados a desem-

penar un unico papel, el de victimas.
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En dialogo con estas novelas, en 2012,
Meruane publicé Viajes virales, un ensayo
centrado en las representaciones del sida en
las ultimas décadas del siglo XX y la prime-
ra del XXI. Este libro es una referencia im-
portante dentro de la obra critica de la au-
tora, por su aproximacion a la enfermedad
como dispositivo politico y estético; por los
ecos siniestros que, en la actual situacion de
contingencia, adquiere la nocion de conta-
gio global y, también, por el planteamiento
de coordenadas distintas para concebir otra
historia literaria, latinoamericana y univer-
sal. Con este largo camino andado, Meruane
vuelve a la carga, en 2021, con su libro Zona
ciega, integrado por tres ensayos: “Matar el
0jo”, “Ojos prestados”y “Las casi ciegas”.

El epigrafe principal, “Cuantos ciegos
seran necesarios para hacer una ceguera”,

nos remite a Ensayo sobre la ceguera (1995),



novela donde Saramago recrea un estado de
cuarentena, y advierte alos lectores sobre la
responsabilidad de tener ojos cuando otros
los perdieron. En ese mismo tenor, Meruane
declara: “Ver obliga a responder. Ver exige
responsabilizarse por lo visto” (Meruane,
2021) y, de esta forma, utiliza el primer tra-
mo del libro para denunciar la violencia con
la que el Estado respondio al estallido social
que tuvo lugar en las calles de Santiago de
Chile, a finales de 2019, como una agresion
especialmente dirigida contra los ojos de
los manifestantes, una estrategia para des-
atar un tipo de virus especifico, el de una
ceguera colectiva que inmovilice el dere-
cho ciudadano y, de forma paralela, torne
opaca la percepcion de la crueldad institu-
cionalizada: “Nos estaban matando los 0jos”
(Meruane, 2021). Aunque los acontecimientos
en Chile son el foco del texto, la atencion
critica también se dirige hacia otros ejem-
plos de la historia reciente en Ecuador y
Colombia, o identifica el “ojicidio” en Hong
Kong o Palestina. Las reflexiones conducen
hacia un senalamiento central, el hecho de
que, en toda guerra, el objetivo es “des-
truir el cuerpo enemigo” (Meruane, 2021)
pero que, en el contexto contemporaneo, ha
ocurrido un desplazamiento en la manera

como se instrumenta la represion. Si antes
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las dictaduras optaban por la ejecucion, en
algunas democracias contemporaneas, bajo
la mirada global, se elige la mutilacion. En
tiempos de asepsia politica y discursiva, cae
como misil entre las paginas de Meruane la
siguiente pregunta: “;Seria cierto que muti-
lar era ahora politicamente mds aceptable?”
(Meruane, 2021). Con la llegada de la pande-
mia por covid-19, las protestas en Chile se
vieron interrumpidas, y el uso obligatorio
del cubrebocas, como senala la autora, con
estremecedora ironia, cre6 una imagen de
rostros donde “se condensan nuestras caras
en apenas dos ojos” (Meruane, 2021).

Si bien la lectura politica de la cegue-
ra permea el libro en su totalidad, también
la ceguera fisica y la historia de sus repre-
sentaciones literarias son protagonicas, en
especial, en el segundo y tercer ensayos del
volumen, donde las fronteras entre los tex-
tos se vuelven atin mas porosas. “Ojos pres-
tados” inicia con referencias ala novela de la
propia Lina, Sangre en el ojo, que esta cen-
trada en el accidente ocular que sufre una
escritora, también llamada Lina o Lucina.
A partir de estas paginas, se hace evidente
lo amplio del archivo documental creado en
paralelo ala obra narrativa, y las reflexiones
revelan cuan deliberada y consistente ha

sido la decision autoral de escribir la enfer-



medad, como artista mujer, y los riesgos o
transgresiones que ello implica.

De lo anterior deriva la propuesta
de otra posible historia literaria, que no es
lineal ni exhaustiva, y que solo en aparien-
cia dedica la segunda parte a los autores
ciegos y la tercera a “Las casi ciegas”. En su
concrecion textual, las oscilaciones carac-
terizan los movimientos cronoldgicos del
recorrido; la seccion dedicada a las voces
masculinas se ve salpicada de citas de, o re-
ferencias a, escritoras mujeres, y viceversa.
Como en la novelistica de Meruane, donde
habitan ejemplos de una sintaxis sincopa-
da, en Zona ciega la argumentacion avanza,
pero se articula de forma rizomatica; acu-
sa tesis concretas, pero evita la trampa de
la argumentacion cerrada. Las estrategias
para lograrlo son multiples: el uso de la cita
(entrecomillada o no), unas veces aislada vy,
otras, en el cuerpo del texto; la elipsis, el
fragmento y, de manera muy eficaz, el arte
de la digresion. La autora logra inquietar el
ensayo como forma, lo hace hibrido, compa-
ratistay, dentro de esta diversidad, irrumpe
la perspectiva de género, al observar que, en
el caso de los escritores ciegos, la pérdida
de esta facultad y el sobrellevarla, muchas
veces sin hacerla explicita en la escritura, se
representa en el discurso puablico (critico o

biografico) como un rasgo de valentia: “En
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los hombres cualquier pérdida adquiere un
caracter épico y el enfrentarla se entiende
como evidencia de un heroismo que no se
opone sino que se anade ala valoracion lite-
raria” (Meruane, 2021). Mientras que, en el
caso de las mujeres, y en particular quienes
deciden representar el sufrimiento corporal
en su escritura, el riesgo es enorme. La au-
toridad literaria esta tradicionalmente vin-
culada al mundo de las ideas; cuando una
escritora enfatiza la experiencia del cuerpo
y sus vinculos con la sangre, el partoy el do-
lor confesado (ejemplos seleccionados por
la propia Meruane), la recepcion de la obra
suele empujarla hacia lo “demasiado subje-
tivo” (Meruane, 2021), se habla del alcance
restringido de los temas privados y, entre
ellos, la ceguera no es excepcion. Asi, “en
la escritura de las mujeres la pérdida esta
desacreditada, es visto como un acto de-
clarativo sin densidad literaria, carente de
todo valor” (Meruane, 2021). De ahi que una
novelista de la talla de Josefina Vicens haya
decidido abandonar la escritura de una ter-
cera novela centrada en la experiencia de su
ceguera, por temor a que resultara “una cosa
lastimera” (Vicens citada en Meruane, 2021).

Sin embargo, la actitud revisionista y
la articulacion de una historiografialiteraria
“otra” no impiden que Meruane, a lo largo
de su recorrido, exprese empatia por la si-



tuacion vital y creativa de varios escritores y
escritoras. Destacan las secciones dedicadas
a Joyce, desde la paraddjica perspectiva de
Borges (otro ciego), y también desde la opti-
ca de la misma Meruane, quien experimento
un episodio temporal de ceguera y continta
librando la batalla porlo ocular. En el acceso
intermitente a la vision, Meruane se identi-
fica con Joyce en la necesidad de construir
universos narrativos “desde la zona cero del
apagon” (Meruane, 2021). Y en la tltima par-
te del libro rinde especial tributo a Marta
Brunet, la novelista chilena de ojos heridos,
quien publico libros “demasiado recios. De-
masiado crudos para haber sido escritos por
una mujer” (Meruane, 2021). Atrapada en esa
ambigua zona entre las brumas y la vision,
entre las luminarias artisticas de su época
y la ceguera critica de la misma, Brunet re-
cibe, en Zona ciega, junto con otras artistas,
una justicia literaria cuyo retraso o discon-
tinuidad tenia que ser rectificado.

El ejercicio ensayistico de Meruane
sacude un tipo de historiografia literaria
convencional que, como lo habia denuncia-
do Adrienne Rich, distorsiona y desacre-
dita la experiencia del cuerpo femenino,'y

U El término usado por Rich es “gaslighted” (Rich,
1903: 447) que, en inglés, abarca la connotacion de
“enloquecedor por medio del engano” El vocablo
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las representaciones del mismo. El libro de
Meruane senala el nivel de intolerancia que
alcanza esta actitud cuando se trata de un
cuerpo femenino enfermo y, aun mas, cuan-
do la enfermedad tiene una corresponden-
cia extratextual en la figura autoral femeni-
na. Asi, los reacomodos propuestos en Zona
ciega otorgan la posibilidad de leer, con
otros ojos, la obra y la vida de muchas ar-
tistas, denuncia los peligros de la autocen-
sura que un numero importante de creado-
ras introyectaron, y reivindica el propio ars
poetica de Meruane, como un poderoso po-
sicionamiento individual y colectivo donde
pueden convivir, con sofisticacion y feroci-
dad, lo biografico, la ficcion, el caso clinico
y la denuncia de las zonas ciegas de los dis-

cursos culturales dominantes.
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