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Nota editorial

“Your battles inspired me—not the obvious material battles but 
those that were fought and won behind your forehead.”

—James Joyce

La trascendencia de la obra del escritor irlandés James Joyce y la vitalidad de la 

producción artística y académica inspirada en la misma se tornan evidentes con 

sólo echar un vistazo a algunas de las publicaciones que han aparecido en la últi-

ma década y en diversos países. Margot Norris (2016) considera que el valor de la 

obra de Joyce “reside en su enorme esfuerzo por enriquecer nuestro concepto de 

lo humano” (6),1 así como en la peculiar habilidad del autor para atraer la atención 

tanto de los especialistas como de los lectores en general. En la escritura de Joyce 

coexiste la sofisticación estética —que se hace patente en la complejidad de su 

prosa— con un fuerte sentido de lo popular y lo doméstico “que brinda a casi toda 

su escritura el espíritu del habla cotidiana” (Norris, 2016: 4). Norris también hace 

referencia a un Joyce cosmopolita cuyo horizonte cultural se expandió a partir de 

la experiencia del exilio, durante la mayor parte de su vida adulta. Y es precisa-

mente ese cosmopolitismo, esa excepcional forma de tejer lo universal y lo local, 

uno de los elementos que han mantenido viva la fascinación que su escritura ejerce 

en muchos climas culturales.

En 2014, y en el contexto de las celebraciones del centenario del nacimiento 

de Dubliners, la Universidad Nacional Autónoma de México publicó Dublineses, la 

1 La traducción es de Aurora Piñeiro.
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primera traducción mexicana del libro, coordinada por Eva Cruz, y con la partici-

pación de profesores del Seminario Permanente de Traducción de la Facultad de 

Filosofía y Letras. En el contexto académico estadounidense apareció la colección 

de ensayos TransLatin Joyce: Global Transmissions in Ibero-American Literature, 

editada por Brian Price, César Salgado y John Pedro Schwartz. Ambos libros son 

muestra del interés que el autor representa para los lectores y estudiosos en el 

contexto latinoamericano y de la importancia de seguir explorando las relaciones 

entre la obra de Joyce y la de diversos artistas del continente americano. Y en el es-

píritu de la mencionada celebración, en Irlanda, Thomas Morris editó el volumen 

Dubliners 100, para el cual invitó a 15 escritores a crear sus propias cover versions 

o reescrituras de los famosos cuentos de la colección. Este volumen fue publicado 

en 2016 y representa un homenaje al mismo tiempo que un ejercicio contempo-

ráneo de apropiación del legado joyceano. A este tipo de apropiaciones se suman 

las novelas The Woodcutter and His Family (2017), de Frank McGuinness, como una 

recreación ficcional de las últimas horas de la vida de Joyce, y que el autor con

dimenta con su agudo sentido del humor; y The River Capture (2019), de Mary 

Costello, como una reescritura waterfordiana de Ulises, caracterizada por el flujo 

de conciencia y un tono melancólico.

La diversidad de acercamientos al corpus del escritor también quedó plas-

mada en el volumen Voices on Joyce, editado por Anne Fogarty y Fran O’Rourke, en 

2015, donde los artículos reunidos se aproximan a la obra de Joyce desde diversos 

campos de estudio: la música, la historia, la literatura, la filosofía, los deportes y 

la geografía, por ejemplo. Otras muestras cercanas en términos cronológicos son 

el libro de Vincent J. Cheng Amnesia and the Nation: History, Forgetting and James 

Joyce, publicado en 2018, y con un énfasis en las complejas relaciones entre los 

conceptos de la memoria, la historia y las identidades nacionales, vínculos que se 

estudian a partir de una lectura de la obra de Joyce que se proyecta sobre un amplio 

recorrido cronológico y geográfico donde se favorece el diálogo entre discursos 

cercanos pero no equivalentes, como el historiográfico y el filosófico. Y, finalmente, 

no queremos dejar de mencionar también el libro editado por Jolanta Wawrzycka 

y Erika Mihálycsa Retranslating Joyce for the 21st Century, publicado en 2020 y cen-
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trado en diversas traducciones de la obra de Joyce a múltiples idiomas, como el 

español, el francés, el turco, el húngaro y otros que utilizan el alfabeto cirílico.

Además de estas importantes publicaciones en formatos clásicos, podemos 

añadir la gran cantidad de revistas, blogs y otros medios que buscan nuevas formas 

de estudiar y difundir la obra del irlandés. Baste la referencia al Hypermedia Joyce 

Studies2 que, desde 1994, publica en red artículos que aprovechan medios como 

el hipertexto, los mashups y los videos para analizar temas tan diversos como la 

postura joyceana en contra del imperialismo británico o las posibles maneras de 

relacionar las obras de James Joyce y Carlos Fuentes en términos de la exhaustivi-

dad de sus listas o del espíritu festivo que presentan y que da un carácter sagrado 

a lo minúsculo. Cabe mencionar que esta revista incluye entre sus colaboradores a 

Donald F. Theall, especialista en las relaciones entre la obra de Joyce y la tecnolo-

gía y autor de Beyond the Word: Reconstructing Sense in the Joyce Era of Technology, 

Culture, and Communication (1995), y James Joyce’s Techno-poetics (1997).

Las publicaciones aquí referidas dan cuenta de la efervescencia contempo-

ránea en torno a la obra del escritor. El impulso transgresor, el multilingüismo y el 

rechazo de la idea de límites que caracterizan su estética son nociones abordadas 

en los cuatro artículos que constituyen la sección “Central Poligrafías” en el pre-

sente número de la revista y que recibimos a partir de nuestra convocatoria llamada 

“Aceleración, velocidad y desplazamientos: de la música de cámara joyceana a las 

vibraciones del Bloomsday en Zoom”. En “Joyce centrífugo o la suciedad por amor 

al arte”, James Ramey utiliza la teoría bajtiniana para estudiar el corpus joyceano 

como expresión de lo dialógico, carnavalesco, multicronotópico, corpocéntrico e, 

incluso, lo interestratificado, en términos tanto lingüísticos como culturales. Con 

estos conceptos en mente, además de la noción de heteroglosia (fundamental para 

Bajtín), Ramey analiza la obscenidad como un objeto centrífugo y estético en la 

obra de Joyce. Así, en el artículo, los elementos pedestres, a los que el estudioso se 

refiere como una “suciedad por amor al arte”, quedan vinculados con formas de 

2 https://hypermediajoyce.wordpress.com
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la heteroglosia cuyo poder depende tanto del componente del exilio como de los 

elementos afectivos en la prosa de Joyce. El estudio de Ramey es una contribución 

importante a la exploración de los posibles vínculos entre Joyce y Bajtín.

Por otro lado, el artículo de Gabriela Villanueva Noriega, “Las ciudades si-

multáneas de la vanguardia transnacional: Borges, Neruda y Joyce”, explora la re-

cepción de la obra del irlandés en el contexto de las vanguardias latinoamericanas 

y, en particular, las interpretaciones que Borges y Neruda realizaron de dicha es-

critura. Villanueva Noriega afirma que la posición excéntrica o ambivalente de Joyce 

como escritor irlandés y, al mismo tiempo, europeo, fue un elemento con el que se 

identificaron Borges y Neruda, quienes experimentaban sus identidades autorales 

como posiciones en conflicto con lo ibérico. Así, los tres escritores eligieron cons-

truir un sentido de pertenencia a una comunidad artística transnacional y, desde 

esta postura “descentrada”, articular algunas de las propuestas características de sus 

lenguajes de vanguardia. 

En “‘Haven’t I told you every telling has a tailing’: la oralidad y la escucha 

en Finnegans Wake”, Sebastián Maldonado Cano propone una lectura de la últi-

ma novela de Joyce desde la escucha y afirma que, en el capítulo I.8 de Finnegans 

Wake, el autor logra una reconciliación de los opuestos oralidad/escucha frente a 

la escritura/lectura. Según Maldonado Cano, Joyce establece este vínculo gracias 

al uso de recursos prosódicos de la poesía oral, así como la incorporación de la di-

mensión performativa de la voz en su escritura. Resulta apasionante ver la manera 

en que Maldonado Cano desmenuza las diferencias entre la auralidad y la oralidad, 

la escritura y la lectura para mostrar cómo la antes mencionada reconciliación de 

opuestos resulta ser una cuestión estilística y performativa.

Por último, Esmeralda Osejo Brito, en su artículo “Finnegans Wake: Beyond the 

Limits of Translation”, declara que Finnegans Wake es una obra que intenta capturar 

el lenguaje mismo, trascender las barreras lingüísticas por medio de una resistencia 

frente a la rigidez del significado, y logra una apertura y libertad que, paradójica-

mente, han provocado que muchos estudiosos la consideren una obra imposible de 

traducir. Osejo adopta la posición contraria y argumenta que la riqueza semántica y 

la sintaxis experimental son precisamente los elementos de la obra que la abren a la 
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resignificación y, por lo tanto, la traducción, posicionamiento que acompaña con el 

análisis y traducción al español de fragmentos de la novela en cuestión. 

De esta manera, el recorrido propuesto por los cuatro artículos aquí reu-

nidos incluye la hetoroglosia y lo obsceno, la escucha, las tensiones entre lo local 

y lo cosmopolita pensadas desde la noción del Sur global y el descentramiento, así 

como los gozos y desafíos de la traducción, cuando de la obra de James Joyce se tra-

ta. No tenemos ninguna duda de que nuestra “Central Poligrafías” es una contribu-

ción importante y estimulante para los estudios de Joyce desde México y en español. 

En otro tenor, este número incluye, en su sección “Otras Poligrafías”, tres 

artículos que exploran la relación entre la literatura y otras artes. En “La obra 

maestra ‘inacabada’ de Balzac”, Fernando Delmar Romero se aproxima a La obra 

maestra desconocida del autor francés a partir de varios conceptos que también 

son tratados por Baudelaire y Delacroix en sus escritos. Alejados de los precep-

tos clásicos, todos estos artistas valoraron lo inacabado, lo efímero, lo subjetivo, y 

cuestionaron los límites de la representación. Delmar Romero repasa diversas in-

terpretaciones de la novela de Balzac que lo llevan a especular sensiblemente sobre 

el carácter inmaterial e inacabado de la obra pictórica en la novela, además de so-

bre sus vínculos con la disolución de la forma, el proceso de creación y los alcances 

tanto de la pintura como de la literatura. La suya es una aproximación según la cual 

el arte no puede evitar reflexionar sobre sí mismo y sus procesos, convirtiéndose 

así, además, en una filosofía del arte.

También en el ámbito de las relaciones entre la literatura y la historia del 

arte, Kundalini Muñoz Cervera Aguilar apunta la contradicción existente entre el 

futurismo, tecnicista y humanista, de Walter Gropius y el ocultismo orientalista 

de Johannes Itten y de otros miembros de la Bauhaus. Su artículo “Entre Itten y 

Gropius: algunas contradicciones culturales de la Bauhaus” resalta las dificulta-

des de los acercamientos entre diferentes culturas y la necesidad de considerarlos 

en su multiplicidad. Tanto Gropius como Itten buscaban que la existencia del ser 

humano en su entorno se diera en armonía, pero el ideal artístico de este último, 

reflejado en varias de sus obras y centrado en prácticas que intentaron crear “un 

nuevo hombre”, estaba muy lejos del que Gropius pensaba poner al servicio de la 
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humanidad. Muñoz Cervera Aguilar hace referencia a manifiestos del grupo, a sus 

cursos introductorios a la escuela, a sus cuadros y a algunas de sus prácticas para 

mostrar la importancia de aproximaciones trasnacionales críticas y conscientes de 

las complejas diferencias entre las culturas.

“Otras Poligrafías” cierra con el artículo de Diana Martínez Alpízar titulado 

“La relación de la música en dos novelas costarricenses: Cierto azul de Fernando 

Contreras Castro y Cómo ríe la luna de Vernor Muñoz”. Se trata de un interesante 

análisis intermedial de la manera en la que los distintos géneros musicales a los 

que estas novelas se refieren operan en ellas estructuralmente, para caracterizar y 

conformar a sus personajes, además de simbólicamente, para constituir identida-

des nacionales y colectivas. La atención a la presencia del jazz, el calipso y el tango 

en estas obras amplía sus posibilidades de lectura y da cuenta de la complejidad 

de las redes que conforman la cultura y sus expresiones. El artículo de Martínez 

Alpízar es también una oportunidad de acercarnos a dos novelas costarricenses 

poco conocidas en México.

En la sección de reseñas incluimos reflexiones sobre tres libros que reflejan 

las múltiples posibilidades de los estudios literarios y comparatísticos desde cam-

pos diversos como el de la traducción, el de las representaciones de la migración 

en el cine italiano, y el del ensayo en torno a la enfermedad y el cuerpo derivados 

de los tiempos que vivimos. Claudia Lucotti Alexander escribe sobre Translation 

Sites. A Field Guide, de Sherry Simon, considerándolo un eslabón de la larga cadena 

de trabajos que la escritora montrealense ha desarrollado en torno a la traducción 

y un ejemplo de la manera en que constantemente cuestiona y renueva sus propios 

conceptos. La originalidad del libro, como comenta Lucotti, lo hace una suerte de 

viaje por expresiones lingüísticas o manifestaciones urbanísticas y culturales que nos 

invita a pensar todos estos ámbitos en términos de nuestro propio lugar y nuestro 

propio tiempo. 

Por su parte, Diego Barboni nos presenta su lectura del libro Migrant 

Anxieties. Italian Cinema in a Transnatiol Frame, de Aine O’Healy, un estudio brillante 

y ambicioso sobre diferentes producciones de cine italianas, centradas en la inmi-

gración durante los últimos treinta años. Barboni subraya tanto la concepción como 
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la capacidad de análisis de O’Healy quien, desde las teorías postcoloniales, cuestiona 

el discurso y el lenguaje de las obras cinematográfica estudiadas, y nos recuerda la 

importancia de prestar atención a las fronteras físicas, culturales y de género, ade-

más de atrevernos a “pensar un mundo y una sociedad cada vez menos excluyentes”. 

Finalmente, Aurora Piñeiro reseña Zona ciega, de Lina Meruane, una co-

lección de tres ensayos en los que la escritora chilena piensa lo que significa tener 

ojos en diferentes momentos y lugares: durante la represión que el Estado de su 

país ejerció sobre quienes se manifestaban en las calles de Santiago, y que con-

sistió en atacar particularmente estas partes del rostro; durante el periodo en el 

que una escritora, llamada Lina o Lucina, sufre un accidente ocular que le produce 

ceguera intermitente; y durante diferentes momentos en los que diversos autores 

y autoras pierden la vista, con consecuencias muy distintas para los casos de los 

primeros cuando se les compara con los de las segundas. Piñeiro enfatiza las es-

trategias de Meruane para articular textos inquietantes y rizomáticos, así como su 

propuesta de escribir otra historia literaria, yendo más allá del mundo de las ideas 

y centrándonos en la experiencia de cuerpos específicos. 

Como puede verse, el número es un ejemplo de la diversidad, el alcance y 

la vitalidad de diferentes aproximaciones teóricas y comparatísticas a la obra de 

un autor, de la riqueza de las comparaciones intermediales entre autores clásicos 

y contemporáneos de diferentes latitudes, además del interés de libros que, desde 

la teoría cultural, iluminan campos como los de la traducción, el cine, la historia 

literaria y la situación política contemporánea.

No podríamos terminar esta nota sin agradecer la revisión editorial realizada 

por Mariana Denisse Morales Hernández, Ainhoa Brosa Mendoza, José Emilio Gon-

zález Calvillo, Mariana Ramírez Mendoza y Sofía Minerva Sánchez Nateras. Además, 

Maximiliano Jiménez e Isabel del Toro nos apoyaron, desde el Programa de Revistas 

de Investigación de la Facultad de Filosofía y Letras, con las revisiones técnicas de 

los textos. En tiempos tan complicados como los que seguimos viviendo, la colabora-

ción y comunicación con todas estas personas los han hecho mucho más habitables.

Aurora Piñeiro e Irene Artigas Albarelli
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Joyce centrífugo o la suciedad por amor al arte1

Centrifugal Joyce, or Art for Dirt’s Sake
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Universidad Autónoma Metropolitana, Cuajimalpa | México
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Resumen

En respuesta a la crítica realizada por Caren Kaplan al exilio modernista, este artículo reutili-

za la teoría bajtiniana como un instrumento para comprender el cruce de fronteras y la rup-

tura de barreras joyceanas como formas de centrifugalidad. El trabajo también cuestiona si 

un novelista al que Bajtín ignoró podría haber producido la máxima expresión de los propios 

ideales de representación novelística de su obra: dialógico, carnavalesco, multicronotópico, 

corpocéntrico y lingo-culturalmente interestratificado. Para avanzar en este argumento, el 

principal concepto bajtiniano de heteroglosia se expande más allá de su ámbito original, in-

tranovelista, para describir tanto las energías como las tensas complejidades del exilio como 

motor del arte modernista. Una propuesta de eje teórico que vincula el exilio, la heteroglosia 

y el formalismo ruso conduce a una discusión sobre la obscenidad como un objeto centrífugo y 

estético para Joyce: la suciedad por amor al arte. Y esto a su vez conduce a un análisis de los 

distintos niveles de representación interestratificadas en Ulysses como una forma de hetero-

glosia cuyo poder depende tanto del elemento exílico como del elemento afectivo. Finalmen-

te, este artículo demuestra que Ulysses, como un alejamiento radical del lenguaje estándar y 

centrípeto de sus primeras novelas, representa la quintaesencia de la heteroglosia novelísti-

ca, no sólo en su estilo sino también en términos espaciales: los de las fuerzas centrífugas y 

mutantes representadas por sus viajes por el mundo y la imagen exílica de su creador. 

Palabras clave: James Joyce, Mijaíl Bajtín, exilio, heteroglosia, teoría cultural, formalismo ruso

Abstract

In response to Caren Kaplan’s critique of modernist exile, this article repurposes Bakhtinian 

theory as an instrument for understanding Joycean border-crossing and barrier-breaking 

as forms of centrifugality. It also asks whether a novelist that Bakhtin ignored might turn 

out to have produced the maximum expression of Bakhtin’s own ideals of novelistic repre-

sentation: dialogical, carnivalesque, multi-chronotopic, body-centric, and lingo-culturally 

interstratified. To advance this argument, the major Bakhtinian concept of heteroglossia is 

expanded beyond its original, intranovelistic purview to describe both the energies and the 

fraught complexities of exile as a motor of modernist art. A proposal for a theoretical axis 

linking exile, heteroglossia, and Russian Formalism leads to a discussion of obscenity as 

both a centrifugal and an aesthetic object for Joyce: dirt for art’s sake. And this in turn leads 

to an analysis of interstratified layers of representation in Ulysses as a form of heteroglossia 

that depends for its power on both the exilic and the affective. Ultimately, this article de-

monstrates that Ulysses, as a radical departure from the standard, centripetal language of 

earlier novels, represents the quintessence of novelistic heteroglossia, not only in its stylis-

tics but also in spatial terms: those of the mutative, centrifugal forces represented by its 

global travels and the exilic image of its creator.

Keywords: James Joyce, Mikhail Bakhtin, exile, heteroglossia, cultural theory, Russian 

Formalism

1 Este artículo fue traducido del inglés por Alfredo Peñuelas Rivas, en colaboración con el autor. No se 
ha publicado anteriormente.
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La formulación de Caren Kaplan sobre las economías entre la pérdida melan-

cólica y la ganancia estética, en su renombrado Question of Travel: Postmodern 

Discourses of Displacement (1996), ve con “lágrimas de cocodrilo”, por decirlo de 

alguna manera, en cada autoformulación modernista del exilio, una invención 

que necesita ser vista como la característica artificial que es. Sin duda, su libro ex-

plora casos significativos en los que el exilio modernista concuerda con su crítica. 

Sin embargo, habría que preguntarse si hay algo malo o incluso sorprendente en 

que un artista emplee dicho artificio para llamar la atención sobre su trabajo o su 

imagen. La “imagen” del artista es tanto un producto artístico como el texto que 

le asociamos, y puede ser interpretada e interrogada precisamente como un texto. 

Un ejemplo de ello sería el caso de James Joyce, un autor que Kaplan menciona sólo 

de pasada. En estas páginas ofrezco un contraargumento a lo anterior basado en 

una lectura bajtiniana de Joyce como figura exílica y de Ulysses (1990) como texto 

exílico. Aunque existe una tradición rica y continua de lecturas bajtinianas sobre el 

trabajo de Joyce,2 el enfoque que adopto aquí es ciertamente poco ortodoxo y busca 

replantear la teoría bajtiniana como un instrumento para comprender el cruce de 

fronteras y la ruptura de barreras joyceanas como formas de centrifugalidad.

En lo que respecta a los sistemas sociolingüísticos artísticos, Ulysses es un 

texto cuyos múltiples estratos de lenguajes heteroglóticos y viajes caleidoscópicos 

cronotópicos han demostrado hasta ahora ser inagotables para el análisis bajtinia-

no. Sin embargo, el propio Mijaíl Bajtín despreciaba notoriamente la literatura del 

siglo xx, especialmente las novelas occidentales modernistas. Él y otros miembros 

de su círculo conocían a Joyce, pero el propio Bajtín sólo lo menciona una vez, en 

su libro sobre Dostoievsky de 1929, cuando hace una cita aprobatoria del ataque de 

otro erudito soviético al “psicologismo decadente degenerado” de Joyce (y Marcel 

Proust) (Bajtín, 1984: 37).3 Debido a las aparentes afinidades de Joyce con el trabajo 

de Bajtín, especialistas como Katerina Clark y Michael Holquist (1984), además de 

2 Los ejemplos recientes incluyen a Azaredo (2020), Balkaya (2017), George (2017), Kim (2017), 
y Tekdemir (2017).

3 Por cuestiones de sintaxis, las citas que originalmente estaban en inglés se presentan 
traducidas.
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R. B. Kershner (1989), han lamentado la laguna joyceana en el vasto conocimiento de 

sus novelas por el teórico ruso. Aunque es probable que Bajtín no haya podido 

publicar sobre Joyce de manera positiva debido a la política soviética, es también po-

sible que en 1929 sintiera que el trabajo de Joyce representaba una decadencia 

psicológica y social después del apogeo del realismo en Dostoievski. Sin embargo, 

si esto último es cierto, muchos observadores estarían de acuerdo en que Bajtín, 

paradójicamente, habría pasado por alto las virtudes claramente bajtinianas de 

Joyce.4 En Ulysses particularmente, el carnaval de cronotopos en relación dialógica 

entre sí, su coro populoso y polifónico de voces diversas, su celebración rabelesia-

na del cuerpo y su asombrosa multitud de niveles de discurso interestratificados 

son únicos en la historia de la novela. De hecho, para muchos bajtinianos, Ulysses 

es el ejemplo insuperable de heteroglosia novelística. Como dice M. Teresa Caneda 

Cabrera (1996), el “principio heteroglósico, que explica los vínculos e interrelacio-

nes distintivos entre enunciados y palabras, es precisamente el rasgo fundamental 

de la estilística de […] Ulysses” (33-34). En este artículo, sugeriré que Ulysses, como 

una desviación radical del lenguaje centrípeto y estándar de las novelas anteriores, 

representa la quintaesencia de la heteroglosia novelística, no sólo en su estilística 

sino también en términos espaciales: los de las fuerzas centrífugas mutantes re-

presentadas por sus viajes por el mundo y la imagen exílica de su creador.

4 Estoy muy agradecido con uno de los o las árbitras anónimas, quien informa que la evidencia 
publicada en ruso sugiere que Bajtín, en la víspera de su jubilación en 1960, discutió el trabajo de 
Joyce en términos de admiración; el o la árbitra nos traduce del ruso el siguiente comentario de 
las Obras en 7 tomos: “Bajtín habló en extenso de Joyce en el curso universitario de la universidad 
de Saransk en 1958-59 [lo cual era totalmente inusitado en su contexto], dándole un lugar muy 
importante [la noticia se reconstruye a partir de los apuntes de una estudiante]” (Bajtín, 1996-2012: 
t. 3, 812). Entonces, aunque Bajtín nunca publicó tales opiniones sobre Joyce, evidentemente por 
motivos de seguridad, y no queda claro si conocía su obra en 1929 cuando publicó la referencia 
negativa arriba mencionada, lo habría conocido para finales de la década de 1950, y en ese entonces 
lo tuvo en alta estima. Este grato descubrimiento hace que la propuesta teórica central de este 
ensayo sea todavía más pertinente.
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Economías del exilio modernista

Al abordar la centrifugalidad modernista con un grado mayor de escepticismo que 

el de los estudios anteriores, el primer capítulo de Cuestión de viaje de Kaplan 

(1996) apunta a las deficiencias del “giro espacial” en los estudios literarios y sos-

tiene que este giro se desarrolló conjuntamente con el estudio (y práctica) de los 

“modernismos euroamericanos”. Ella escribe:

Euro-American modernisms celebrate singularity, solitude, estrangement, 

alienation, and aestheticized excisions of location in favor of locale—that 

is, the “artist in exile” is never “at home,” always existentially alone, and 

shocked by the strain of displacement into significant experimentations 

and insights. [...] That is, the Euro-American middle-class expatriates 

adopted the attributes of exile as an ideology of artistic production. 

(Kaplan, 1996: 28)

Kaplan (1996) critica esta ideología del exilio argumentando que “las formacio-

nes modernistas euroamericanas del exilio fomentan una cultura de melancolía 

nostálgica” (34) y examina la manera en que el “aumento estético” (36) a cambio 

de la melancolía y la “tensión del desplazamiento” (28) ha dado forma a un tro-

po literario-crítico del exilio modernista. También estudia este tropo en trabajos 

académicos sobre el modernismo de Malcolm Bradbury, Raymond Williams, Harry 

Levin, Malcolm Cowley y Paul Fussell, entre otros. Kaplan (1996) identifica una veta 

masculinista en esta tradición y, basándose en Benedict Anderson, argumenta de 

manera persuasiva que la “comunidad imaginada” (29) de los modernistas, lo que 

Bradbury llamó la “ciudad distante ideal” (29) de los modernistas, que es “el lugar 

mismo de la creación del arte” (29) fue producida tanto por mujeres y por artistas 

en los márgenes del modernismo como por las “comunidades focales” (29) metro-

politanas dominadas por hombres que Bradbury exalta. Kaplan (1996) está par-

ticularmente preocupada por la falta de perspectiva histórica en los paradigmas 

que estos críticos establecen para el exilio modernista: “en resumen, el exilio está 

completamente deshistorizado” (40). Citando Imperial Eyes de Mary Louise Pratt 
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(1992), deconstruye la oposición del exilio modernista y lo que llama “turismo pos-

moderno” (Kaplan, 1996: 22) al vincular ambos a una genealogía del colonialismo y 

la conquista euroimperial.

Sin embargo, vale la pena señalar que la teoría de Kaplan también hace eco 

de la discusión de Bajtín sobre las fuerzas centrípetas y centrífugas del lenguaje; 

Kaplan (1996) escribe, por ejemplo:

Part of the configuration of contradiction and ambivalence that marks these 

theories of modernity includes tensions between progress and tradition. 

That is, modernisms promote both innovation and convention, change 

and stability. In modernity, cultural change is a given. Social theorists 

such as Marshall Berman have argued that moderns oscillate between a 

wholehearted endorsement of change and a deep desire for stability. If, 

as Berman argues, people struggle to “get a grip on the modern world and 

make themselves a home in it,” then they also struggle to disengage or 

displace themselves in very deliberate and particular ways. (35)

La idea de una oscilación “entre un respaldo incondicional al cambio y un profun-

do deseo de estabilidad” va muy de acuerdo con la idea bajtiniana de una tensión 

dinámica entre monoglosia y heteroglosia, entre géneros unitarios del discurso y 

lenguajes de subversión. En su ensayo “Discurso y la novela”, Bajtín (1989) lo expre-

sa de esta manera:

las fuerzas centrípetas de la vida del lenguaje, encarnadas en el “lengua-

je único”, actúan dentro de [una heteroglosia] efectiva. La lengua, en cada 

uno de los momentos de su proceso de formación, no sólo se estratifica en 

dialectos lingüísticos en el sentido exacto de la palabra (según los rasgos 

de la lingüística formal, especialmente los fonéticos), sino también —y ello 

es esencial— en lenguajes ideológico-sociales; de grupos sociales, “profe-

sionales”, “de género”, lenguajes de las generaciones, etc. Desde este punto 

de vista, el mismo lenguaje literario sólo es uno más entre los lenguajes [de 
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la heteroglosia], que, a su vez, está estratificado en lenguajes (de géneros, 

de corrientes, etc.). Esa estratificación efectiva y [la heteroglosia], no sólo 

constituyen la estática de la vida lingüística, sino también su dinámica: la 

estratificación y [la heteroglosia] se amplifican y se profundizan durante 

todo el tiempo en que está viva y evoluciona la lengua; junto a las fuerzas 

centrípetas actúan constantemente las fuerzas centrífugas de la lengua, a la 

vez que la centralización ideológico-verbal; con la unificación se desarrolla 

ininterumpidamente el proceso de descentralización y separación. (89-90)5

La tensión que describe Bajtín entre las fuerzas centrípetas, monológicas y uni-

tarias del lenguaje (asociadas con elementos socioculturales hegemónicos) y las 

fuerzas centrífugas, heteroglotas y estratificadoras del lenguaje (asociadas con 

dialectos de grupos pequeños y jerga juvenil) forma un claro paralelo a las “ten-

siones entre progreso y tradición” (Kaplan, 1996: 35), a la promoción “tanto [de] la 

innovación como la convención, el cambio y la estabilidad” (Kaplan, 1996: 35), que 

Kaplan (1996) atribuye a los “modernismos” (35). En términos bajtinianos, la crítica 

de Kaplan al exilio modernista puede entenderse, de manera sorprendente, como 

una sospecha de heteroglosia.

Además, parece dudoso que Bajtín afirmara como Kaplan que “en la mo-

dernidad, el cambio cultural es un hecho” (35). El cambio cultural ha sido un hecho 

consciente de los pueblos alfabetizados desde la antigüedad. Por ejemplo, es bien 

sabido que las principales civilizaciones de la antigüedad tendían a idealizar una 

“edad de oro” ya desaparecida. Ésa es una concepción del cambio cultural. En lugar 

de hacer una afirmación tan deshistorizada, Bajtín podría haber comentado los di-

ferentes “cronotopos” representados por diferentes gradaciones conceptuales del 

5 Para los fines de este argumento, en vez de traducir el neologismo de Bajtín “разноречие 
[raznorechie] como “plurilingüismo”, he preferido el término “heteroglosia,” que es la versión 
en español de la muy conocida traducción al inglés de Caryl Emerson y Michael Holquist (1981), 
“heteroglossia”, que me parece más descriptivo del concepto desarrollado por Bajtín de diferentes 
variedades lingüísticas en coexistencia dentro de un solo lenguaje; “plurilingüismo” se puede 
entender prima facie como el uso de múltiples idiomas dentro de un texto, lo cual no viene al caso.
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cambio histórico en diversas culturas literarias durante varios periodos, en la me-

dida en que esos cronotopos pueden observarse en los discursos pertenecientes a 

esas culturas. Esto no quiere decir que Kaplan esté equivocada —en la moderni-

dad, el cambio cultural sí es un hecho— sino que su afirmación parece estar des-

pojada de cualquier diálogo con un contexto sociohistórico más amplio y extenso.

Exilio y extrañamiento

Sin embargo, este cambio cultural catalizado por las innovaciones formales cen-

trífugas de Joyce no puede entenderse aislado de su historia de vida centrífuga, ni 

de su advocación del exilio utilizado como arma para el arte. Aunque Edward Said 

escribió extensamente sobre esta capacidad del exilio para ser un arma al servicio 

de la producción artística e intelectual, su posición permaneció algo ligada a la no

ción esencial y ahistórica del exilio estético que Kaplan ha deconstruido. Vale la 

pena, no obstante, examinar sus observaciones, por ejemplo, cuando escribe:

The exile [...] exists in a median state, neither completely at one with the new 

setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-involvements 

and half-detachments, nostalgic and sentimental on one level, an adept 

mimic or a secret outcast on another. Being skilled at survival becomes the 

main imperative, with the danger of getting too comfortable and secure 

constituting a threat that is constantly to be guarded against. (Said, 1994: 49)

Kaplan presumiblemente señalaría el pathos del melancólico sentido de pérdida 

y nostalgia de Said y afirmaría que estos negativos se vuelven positivos para el 

propio Said, una puesta en escena de la pérdida calculada para conseguirle un 

grado de simpatía pública al ser un intelectual palestino en el exilio. Este aspecto 

positivo habría contribuido en última instancia a las trampas de su autoridad in-

telectual, particularmente en asuntos de exilio, movilidad, inmigración, diáspora, 

transnacionalismo, etcétera. Además, es análogo a las mejoras de reputación que 

los modernistas, particularmente los de la Generación Perdida, cosecharon de la 
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difícil situación de su falta de hogar y es otro ejemplo de las economías de pérdida 

melancólica y ganancia estética en los topos de viaje que analiza Kaplan.

Dicho esto, sin embargo, la perspectiva más comprensiva de Said sobre el 

exilio, los viajes, la inmigración, etcétera, es al menos digna de respeto si la enten-

demos como la perspectiva de un exiliado y un inmigrante, y resulta que resuena 

fuertemente con el concepto de heteroglosia como una resistencia intelectual o 

estética a los factores centralizadores y monologizantes. Said (2001) escribe:

Even if one is not an actual immigrant or expatriate, it is still possible to 

think as one, to imagine and investigate in spite of barriers, and always 

to move away from the centralizing authorities towards the margins, 

where you see things that are usually lost on minds that have never traveled 

beyond the conventional and the comfortable. [...] The exilic intellectual 

does not respond to the logic of the conventional but to the audacity of 

daring, and to representing change, to moving on, not standing still. [...] 

Exiles cross borders, break barriers of thought and experience. (170)

Si bien las advertencias de Kaplan sobre la “melancolía nostálgica” que respalda tal 

perspectiva siguen vigentes, hay muchos ejemplos de los frutos de tales cruces de 

fronteras, especialmente del periodo modernista. Pero si el sujeto exílico es capaz 

de romper estas “barreras del pensamiento y la experiencia”, ¿cuáles son los me-

canismos específicos por los que esto ocurre?

Para abordar esta pregunta, puede ser útil considerar bajo una nueva pers-

pectiva el concepto formalista ruso de Viktor Shklovsky de “extrañamiento” (que 

también se traduce, aunque con menor precisión, como “desfamiliarización”). 

“Extrañamiento” es el término de Shklovsky para el proceso por el cual un escritor 

describe un hecho común como si fuera percibido por primera vez, como si no 

fuera ordinario sino “extraño”. Él lo ve como una de las herramientas primarias 

del arte, argumentando que para hacer que una piedra se sienta “pétrea”, a uno 

le debe de parecer extraña: “Al ‘extrañar’ los objetos y hacer compleja su forma, 

el dispositivo del arte hace que la percepción sea larga y ‘laboriosa’” (Shklovsky, 
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1990: 6). La noción de extrañamiento de Shklovsky toma como caso paradigmático 

lo que es familiar y no ajeno; primero ilustra la técnica con un ejemplo de Tolstoi, 

en el que el autor imagina que una forma familiar de castigo podría haber sido de 

otra manera:

In “Shame,” Tolstoi enstranges the idea of flogging by describing people 

who, as punishment for violating the law, had been stripped, thrown down 

on the floor, and beaten with switches. [...] In a note on this passage, Tolstoi 

asks: “Just why this stupid, savage method of inflicting pain and no other: 

such as pricking the shoulder or some such other part of the body with 

needles, squeezing somebody’s hands or feet in a vise, etc.” [...] [this is] 

typical of the way Tolstoi reaches our conscience. (Shklovsky, 1990: 6)

Sin embargo, esto no significa que las cosas que ya son extranjeras no puedan 

también ser extrañadas. De hecho, el concepto de extrañamiento puede resultar 

útil para explicar un factor que ha llevado al éxito artístico del exiliado a lo lar-

go de los siglos y en una miríada de entornos geográficos y sociales. Dado que el 

exiliado automáticamente mira con novedad todo lo que encuentra en su nuevo 

entorno, es decir, que todo le resulta más o menos extraño, el trabajo artístico de 

extrañamiento se vuelve, en consecuencia, más fácil de realizar. Por lo tanto, por 

un lado, la percepción natural del exiliado de la extrañeza sensorial y lingüística 

parece apta para conferir una ventaja creativa al hacer extrañas las cosas que son 

mundanas para los habitantes locales. Por otro lado, a medida que el exiliado se 

acostumbra a lo extranjero y lo desconocido, los recuerdos del hogar que alguna 

vez parecieron irrefutablemente ordinarios pueden apreciarse por sus peculiari-

dades, por su extrañeza recién recontextualizada.

Cabe mencionar aquí que Erich Auerbach (2013), en su Mimesis de 1946, su-

giere que el realismo comenzó como exotismo, pero luego se lo llevó a casa, por así 

decirlo, para que lo familiar pudiera ser visto con nuevos ojos. Pero el modernis-

mo lleva la extrañeza de lo familiar a un extremo sin precedentes, desarrollando 

lo que Francine Masiello (2004) llama “el tropo del secreto [que] funciona como 
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un pivote o bisagra para equilibrar la relación entre los que saben y los que per-

manecen al margen” (55). Si bien este tropo ciertamente deriva en gran parte del 

elitismo intelectual del modernismo, la tendencia a codificar significados difíciles 

u ocultos bajo la superficie de un texto también puede originarse, al menos en 

algunos casos, en la experiencia expatriada del artista, quien de facto debe inter-

pretar y decodificar significados ocultos o difíciles en los enigmas de una cultura 

extranjera. Así, la hipercomplejidad del modernismo puede, en algunos casos, re-

presentar una especie de respuesta reflexiva y defensiva a la experiencia percep-

tiva hipercompleja de enfrentarse a un entorno exílico y, por tanto, radicalmente 

desconocido. Entonces, si bien los críticos y los artistas pueden haber idealizado 

o esencializado el estado del exilio como propicio para la originalidad y la innova-

ción artística, sugiero que también puede haber un mecanismo subyacente para 

el fenómeno. El comentario de Kaplan de que la puesta en escena de las miserias 

del exilio ha beneficiado la reputación de varios escritores (y críticos) modernistas 

es acertado; sin duda confiere una ventaja más en términos de simpatía e intriga 

del lector, una ventaja que en algunos casos puede tener dimensiones estéticas o 

afectivas. Su crítica, sin embargo, no logra negar o explicar la importancia del exi-

lio como una potente fuente de inventiva estética o intelectual. Todavía hay fuerza 

en la extrañeza.

Suciedad como arte

Un ejemplo tanto del cambio cultural centrífugo como del tipo de extrañamiento 

estético facilitado por la experiencia del exilio sería la inclusión que hizo Joyce de 

material ostensiblemente obsceno en sus más grandes trabajos modernistas. En 

Ulysses en particular, estas inclusiones constituyen un estrato dialógico específico 

dentro de la novela, y también un estrato extranovelístico, tanto geográfico como 

histórico, que ejemplifica la heteroglosia en su forma más socialmente subversiva, 

más carnavalesca. Leo Bersani (1988) ha observado que el mismo título de la novela 

“alude a uno de los héroes más ingeniosos y astutos de la literatura mundial” y que 

el patronímico de Stephen Dedalus es el del “artífice astuto que, tanto construyó el 
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laberinto de Minos como pudo escapar del mismo” (2). Por tanto, escribe Bersa-

ni (1988), “basta con echar un vistazo al título y leer la primera página de Ulysses 

para estar advertidos: el engaño y la astucia son las primeras connotaciones de 

la novela, por lo que se plantea desde el principio la posibilidad de que esas cua-

lidades no sólo pertenezcan a ciertos personajes dentro del texto, sino que, más 

significativamente, éstos definan una estrategia autoral” (2). Joyce sabía que, si el 

contenido licencioso de su libro era fácilmente inteligible, nunca llegaría a los 

mercados cruciales de Inglaterra o Estados Unidos. Por lo tanto, tuvo que extra-

ñar experiencias cotidianas, como la defecación, la masturbación y el sexo, a un 

grado tan radical que los censores no reaccionarían de la manera habitual; es de-

cir, que encontrarían a Ulysses una experiencia de lectura tan difícil y arcana que 

no se sentirían ofendidos por ella de la manera a la que estaban acostumbrados. 

Y, de hecho, como concluyó el juez John M. Woolsey al levantar la prohibición de 

Estados Unidos en 1933, 

“Ulysses no es un libro fácil de leer. Es brillante y aburrido, inteligible y 

oscuro en algunos momentos. En muchos lugares me parece repugnante, 

pero, aunque contiene, como he mencionado anteriormente, muchas pala-

bras que se suelen considerar sucias, no he encontrado nada que considere 

suciedad por amor a la suciedad. [...] leer Ulysses en su totalidad, como un 

libro debe leerse en una prueba como ésta, no tiende a excitar impulsos 

sexuales o pensamientos lujuriosos” (Vanderham 1997: 116-117). 

Entonces, la extrema desfamiliarización de Joyce de las palabras y acciones “su-

cias” constituyó una victoria para la heteroglosia en un sistema unitario estricta-

mente controlado de normas lingüísticas, pues esta extrañeza, esta “suciedad por 

amor al arte”, ayudó a habilitar el primer vehículo legal para tal material subido de 

tono y poder viajar de forma centrífuga a través de las redes de distribución del 

idioma inglés. Así, con la decisión de Woolsey, Ulysses asaltó la ciudadela de los 

mercados de habla inglesa, un polizón modernista “sucio” escondido en el caballo 

de Troya de su forma desfamiliarizada. Éste es uno de los momentos suprema-
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mente estéticos (y mitológicamente oportunos) en la historia de la heteroglosia 

literaria como fenómeno específicamente geográfico y temporal, y es uno de los 

factores más destacados que llevaron a Ulysses a convertirse en un parangón del 

modernismo internacional. En términos de Bajtín, es el Joyce centrífugo, tanto en 

el artista como en el arte, tanto en los estratos sucios como en los exaltados del 

discurso novelístico, el que más merece la atención de la teoría cultural actual.

Forma centrífuga

Otro excelente ejemplo tanto de innovación modernista como de extrañamiento 

inspirado por el exilio sería la corriente de conciencia joyceana o, preferiblemen-

te, el monólogo interior, cuyo prototipo atribuyó Joyce a la novela simbolista de 

Édouard Dujardin de 1887, Les lauriers sont coupés. Este modo narrativo, manejado 

indistintamente con el discurso indirecto libre joyceano y la narración en terce-

ra persona joyceana, lleva el dialogismo a alturas formales y temáticas inéditas, 

porque es un ejercicio de creación de una especie de sátira menipea inversa, un 

teatro inverso del absurdo en el que nosotros, el “público”, somos puestos en diá-

logo tanto con un narrador evanescente como con los procesos de pensamiento, o 

soliloquios internos, de los “actores” de la obra. En la escena serenamente profana 

del retrete de “Calypso”, esta táctica dialoga juguetonamente con el realismo gro-

tesco de Leopold Bloom, las fuerzas de sus “estratos corporales inferiores”, con sus 

habilidades críticas y cognitivas como publicista y aspirante a literato. El siguiente 

pasaje describe a Bloom defecando mientras leía un cuento premiado en la revista 

Titbits escrito por Phillip Beaufoy, un escritor al que, según nos dicen, Bloom “en-

vidiaba amablemente” ( Joyce, 1990: 69). Comienza con una narración en tercera 

persona, luego oscila entre las tres principales modalidades de la narrativa joycea-

na y simultáneamente mantiene una oscilación del lenguaje en la que un estrato 

del discurso más unitario, unívoco y aceptable puede entenderse doblemente en 

un estrato tajantemente diferente (y más bajo):
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Quietly he read, restraining himself, the first column and, yielding but 

resisting, began the second. Midway, his last resistance yielding, he allowed 

his bowels to ease themselves quietly as he read, reading still patiently, that 

slight constipation of yesterday quite gone. Hope it’s not too big bring on 

piles again. No, just right. So. Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. 

Life might be so. It did not move or touch him but it was something quick 

and neat. Print anything now. Silly season. He read on, seated calm above 

his own rising smell. ( Joyce, 1990: 69)

Es importante recordar que antes de Ulysses, los novelistas simplemente no in-

cluían descripciones de experiencias tan íntimas y cotidianas como defecar le-

yendo una revista. Por lo tanto, esto debe tomarse como un ejemplo de realismo, 

y la honestidad en el arte que Gustave Courbet y Gustave Flaubert habían logrado 

unos ochenta años antes, llevada ahora a su extremo lógico. Pero, al mismo tiem-

po, lo que tenemos aquí es todo menos el estilo sencillo y directo que exigían las 

formas anteriores de realismo artístico y literario. Por ejemplo, el juego irónico 

con la “columna” yuxtapone dialógicamente las columnas emergentes de los ex-

crementos verticales de Bloom con las columnas tipográficas del periódico con 

las que limpiará los restos de las primeras. Mientras asimilamos, “Quietly he read, 

restraining himself, the first column and, yielding but resisting, began the second”, 

no se puede saber de cuál de los dos tipos de columna se está hablando: mierda 

o premio, cuando se refiere a ésta como “comenzó la segunda”. Una lectura cen-

trípeta nos guiaría a asumir que esta columna es la literaria, pero bien podría ser 

de la variedad fecal, especialmente dado el contexto (y el autor). Mientras Bloom 

continúa leyendo y defecando, el estilo de narración cambia de tercera persona a 

estilo indirecto libre: “Midway, his last resistance yielding, he allowed his bowels to 

ease themselves quietly as he read, reading still patiently, that slight constipation 

of yesterday quite gone”. La última frase está escrita en estilo indirecto libre, por-

que la frase “that slight constipation of yesterday quite gone” proviene del punto 

de vista de Bloom, de la memoria de Bloom. Por el contrario, si la narración de ese 

recuerdo se hubiera transmitido en tercera persona, habría utilizado necesaria-
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mente una construcción sin perspectiva como “a slight constipation,” en lugar de 

comenzar con el determinante demostrativo: “that slight constipation”. 

Este cambio de ritmo narrativo establece magistralmente la entrada com-

pleta del párrafo en el monólogo interior: “Hope it’s not too big bring on piles 

again. No, just right. So. Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. Life might be 

so”. Aquí nuevamente hay una mezcla hábilmente ambigua de posibles estratos de 

significación: Bloom se está refiriendo evidentemente al tamaño de sus excremen-

tos cuando le preocupa que éstos le producirán hemorroides, pero cuando llega a 

“Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. Life might be so”, se puede entender 

que su discurso interno combina lecturas de los estratos superior e inferior de 

este pasaje una vez más, aunque desde un “orden” observacional bastante dife-

rente, para usar la terminología de Niklas Luhmann (2000). El término “costive” 

(estreñido) se deriva del latín “constipare” y puede referirse al estreñimiento, pero 

aquí también podría referirse a obras literarias que son “lentas”, “difíciles” o “poco 

comunicativas”. Al principio, podríamos pensar que Joyce está sugiriendo sarcásti-

camente que Bloom encuentra la historia de Beaufoy lenta o inaccesible, pero esta 

lectura se cancela inmediatamente por el cambio abrupto que regresa a la narra-

ción en tercera persona: “It did not move or touch him but it was something quick 

and neat”. Una vez más, esto puede entenderse como una descripción de la historia 

que está siendo leída o, en la misma medida, como el paso de los excrementos de 

Bloom, ahora sin estreñimiento gracias a que tomó un laxante de “cáscara sagra-

da”. Más importante, sin embargo, su movimiento oloroso nos remite a la palabra 

“Costive”, un término que probablemente no describe el estilo de Beaufoy, pero 

que puede estar, y ha estado, asociado con los múltiples estilos del propio Ulysses, 

como se captura en este mismo pasaje: “lento”, “difícil”, “poco comunicativo”. Esta 

posible autorreferencia metatextual está respaldada por la ponderación filosófica 

aparentemente discordante de Bloom, “Life might be so”, ya que su propia “vida” 

como personaje literario, y la vida de todo Dublín en ese día, está en proceso de ser 

capturado y hecho vivo en esta novela “costosa”.

La posibilidad de un guiño joyceano al estilo inspirado de Ulysses en rela-

ción con lo que está leyendo Bloom también es consistente con el hecho de que la 
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única frase incluida en Ulysses de la historia de Beaufoy, aunque no es “costosa”, 

es identificada por Gifford (1988) como “la broma privada de Joyce a expensas de 

su propia adolescencia. Aparentemente, Joyce escribió una historia, destinada a 

hablar de Titbits (Golosinas) y dinero, que incluía la frase que Bloom lee” (81), que 

es “Matcham often thinks of the masterstroke by which he won the laughing witch 

who now” ( Joyce, 1990: 69). En otras palabras, es muy posible que Joyce esté com-

parando su estilo adolescente (ni “emocionante” ni “conmovedor”, sino “rápido 

y pulcro”) con su estilo maduro en Ulysses, uno que sin duda es “estreñido”, pero 

de todos modos posible de acceder a través de una especie de “cáscara sagrada”, 

o corteza sagrada, que el lector de Ulysses deberá consumir para conmoverse y 

emocionarse con esta novela y su autor. Y esto configura hábilmente las siguientes 

frases que oscilan entre el monólogo interior y la narración en tercera persona: 

“Print anything now. Silly season. He read on, seated calmly above his own rising 

smell”. El realismo rabelaisiano de Joyce subvierte el lenguaje unitario de la fic-

ción vulgar fusionándolo y confundiéndolo con el lenguaje interno del sujeto que 

lee dialógicamente. Esta muestra de monólogo interior joyceano constituye, por 

tanto, una dramatización exquisitamente cochina de la tensión bajtiniana entre 

monoglosia (ficción inculta) y heteroglosia (el lenguaje interno primordial de los 

estratos inferiores); es decir, entre las fuerzas centrípeta y centrífuga en la vida del 

lenguaje novelístico.

Forma exílica, afecto estético

Por supuesto, es necesario observar que en Ulysses no es todo suciedad. En otras 

ocasiones, también absorbe los estratos más altos del discurso abstracto extra-no-

velístico. Por ejemplo, Ulysses ha llegado a simbolizar el tropo del exilio modernis-

ta, en gran parte como resultado de la relación dialógica entre un Leopold Bloom 

errante, un Judío errante, un Odiseo errante y un Joyce errante. Pero, como señala 

Franco Moretti (1996), la importancia del autor en todo esto da paso a la importancia 

del “pluralismo estilístico” de la novela, que Moretti ve como un “signo de la impor-

tancia de Mijaíl Bajtín” para la teoría cultural (182-83). Por ejemplo, Ulysses ejemplifica 
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la tendencia de la heteroglosia hacia la parodia, muy comentada por Bajtín, ya que es 

burlesca y subvierte todo tipo de géneros discursivos, que van desde la crítica lite-

raria hasta la liviandad de las revistas femeninas y la propia tradición épica. Moretti 

(1996) simpatiza con la idea de que Ulysses tiene una importancia fundamentalmen-

te formal en la historia de la novela, ilustrándola figurativamente:

Exagerando un poco, podríamos decir que los protagonistas de Ulysses no 

son Stephen Dedalus y la pareja Bloom, sino dos técnicas —la corriente 

de la conciencia y la polifonía— que se entrelazan y chocan a lo largo de la 

novela, en una especie de drama técnico en el que el estilo inicial de la no-

vela (la corriente de la conciencia) es poco a poco flanqueado, desafiado y 

finalmente derrotado por el recién llegado, que acaba imponiéndose como 

amo del universo joyceano. (183)

Sin embargo, apreciar sólo los aspectos formales, estéticos y técnicos de Ulysses 

sería perder gran parte de lo que hace que el trabajo de Joyce sea valioso para la 

teoría cultural. Por ejemplo, para muchos lectores se evoca una dimensión afecti-

va al reconocer que Joyce fue un escritor irlandés cuya determinación de perma-

necer expatriado toda su vida sigue contribuyendo fuertemente a la desestabili-

zación de la noción de literaturas “nacionales”. De hecho, este aspecto del trabajo 

de Joyce ha sido el foco de los intentos por aplicar la teoría bajtiniana al estudio de 

Ulysses a lo largo de líneas poscoloniales, minimizando los elementos estéticos 

“alegres” de la novela. Como escribe Eric D. Smith (2002), por ejemplo, “la presen-

tación de Joyce del cuerpo poscolonial fragmentado (la novela como Irlanda) no es 

una participación gozosa en la cosificación moderna, sino más bien una acusación 

seria de ella, una protesta dialógica de la voz del Otro reprimido del modernismo” 

(132). Sin embargo, aunque el Joyce serio, portentoso y poscolonial es ciertamente 

un Joyce a ser tomado en cuenta,6 tiene poco sentido defenestrar, en el camino, 

6 Para un estudio en profundidad sobre el poscolonialismo en Joyce desde un punto de vista 
bajtiniano, véase Chou (2002). 
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al brillante “dramaturgo técnico” que Moretti describe: el jocoso y alegremente 

insolente Joyce.

De hecho, a veces los dos van de la mano. En “Scylla and Charybdis”, Stephen 

hace una especie de argumento proto-neo historicista sobre la intersección de la 

propiedad, la historia y la estética en las obras de Shakespeare, un argumento que 

“viaja” por todo el mundo:

—The sense of beauty leads us astray, said beautifulinsadness Best to ugling 

Eglinton. 

	 Steadfast John replied severe:

—The doctor can tell us what those words mean. You cannot eat your cake 

and have it.

—Sayest thou so? Will they wrest from us, from me, the palm of beauty?

—And the sense of property, Stephen said. He drew Shylock out of his own 

long pocket. The son of a maltjobber and moneylender he was himself a 

cornjobber and moneylender with ten tods of corn hoarded in the famine 

riots. His borrowers are no doubt those divers of worship mentioned 

by Chettle Falstaff who reported his uprightness of dealing. He sued a 

fellowplayer for the price of a few bags of malt and exacted his pound of flesh 

in interest for every money lent. [...] All events brought grist to his mill. [...] 

The lost armada is his jeer in Love’s Labour Lost. His pageants, the histories, 

sail fullbellied on a tide of Mafeking enthusiasm. [...] The Sea Venture comes 

home from Bermudas and the play Renan admired is written with Patsy 

Caliban, our American cousin. The sugared sonnets follow Sidney’s. As for 

fay Elizabeth, otherwise carroty Bess, the gross virgin who inspired The 

Merry Wives of Windsor, let some meinherr from Almany grope his life long 

for deep-hid meanings in the depth of the buckbasket. ( Joyce, 1990: 204-05)

Inmediatamente es evidente la observación de Stephen, basada, según Gifford 

(1988: 234-235), en relatos historiográficos que Joyce había leído, de que Shakespeare 

parasita todo y a todos, desde su “compañero de juego” de quien “extrajo su libra 
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de carne”, hasta eventos históricos “creando” sentimientos nacionalistas por sus 

“rebosantes” obras históricas, o al naufragio narrativo del Sea Venture para The 

Tempest, o bien las innovaciones poéticas de Sidney para los sonetos. Sin embargo, 

Stephen también teje en esta letanía de los robos de Shakespeare algunos “signi-

ficados profundamente escondidos” de su propia cosecha, significados que sólo 

pueden ser desentrañados siguiendo sus sutiles hilos de referencia. Considere-

mos, por ejemplo, la oración “The Sea Venture comes home from Bermudas and 

the play Renan admired is written with Patsy Caliban, our American cousin”. The 

Tempest, de Shakespeare, para la que Ernst Renan escribió una secuela, se basó 

parcialmente en la narrativa del naufragio de la tripulación del Sea Venture, un 

barco que se hundió en las Bermudas durante un viaje a América en 1609. “Patsy”, 

según explica Gifford (1988), se refiere a las “escenas caricaturescas de los inmi-

grantes irlandeses del siglo xix” en los Estados Unidos. Finalmente, Our American 

Cousin es la comedia de Tom Taylor de 1858 que Abraham Lincoln estaba viendo la 

noche en que fue asesinado. Entonces, en una sola oración, Stephen imita la inter

sección de propiedad, historia y estética que defiende en la obra de Shakespeare 

al comparar la situación de los campesinos inmigrantes irlandeses en América 

(“Patsies”) con los nativos colonizados de Bermudas (“Calibans”), y a los esclavos 

afroamericanos por quienes Lincoln perdió la vida (“nuestros primos estadouni-

denses”). Así, la observación histórica de que cada uno de estos pueblos oprimidos 

ha compartido el estatus de “propiedad”, de una forma u otra, se condensa en la 

figura polifónica del caníbal indígena irlandés y negro de Shakespeare: “Patsy Ca-

liban, nuestro primo americano”.7

Cabe destacar que este comentario lo hace Stephen en respuesta a una pre-

gunta “wildeana” sobre los propósitos contradictorios de la moralidad y la belle-

za en el arte: “Will they wrest from us, from me, the palm of beauty?” o como 

lo expresó Gifford (1988), “¿quitárselo al artista y dárselo al moralista?” (234). La 

respuesta es otra oscilación: ambos y ninguno. En la mezcla intrincada de signifi-

7 Para un análisis bajtiniano más extenso de la relación dialógica entre Joyce y Shakespeare, 
véase Booker (1995). 



33

Ramey, James. “Joyce centrífugo o la suciedad por amor al arte”.  
Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022 

cados de Stephen, vemos al Joyce poscolonial comentando con brillante oblicuidad 

técnica el trágico precio que pagó Lincoln por emancipar a los esclavos, por abolir 

el “sentido de propiedad” que los gobernaba de la misma manera en que Próspero 

gobernó a Calibán, y como el monarca inglés gobierna a los irlandeses. Stephen así 

forja el título del objeto de arte que chocó con la historia, Our American Cousin, en 

una especie de metempsicosis intertextual, a través de la vinculación literaria, de 

pueblos “primos” oprimidos en sus distintas formas de “propiedad”. Creo que este 

puede ser uno de los “significados profundamente escondidos en el fondo de la 

canasta” ( Joyce, 1990: 205) de este párrafo, y una de las formas en que los estratos 

políticos y estéticos del discurso de Joyce se manifiestan dialógicamente, sin con-

traerse en un cierre ideológico tendencioso.

Este artículo dio inicio preguntándose si un novelista que Bajtín notable-

mente omitió podría llegar a producir la máxima expresión de los propios ideales 

de representación novelística de Bajtín. Porque Ulysses es una novela que, como 

ninguna otra, es dialógica, carnavalesca, multicronotópica, corpocéntrica y lin-

go-culturalmente interestratificada. Para reforzar este argumento, el principal 

concepto bajtiniano de heteroglosia se expandió más allá de su original ámbito 

intranovelístico original, para describir tanto las energías como las tensas comple-

jidades del exilio como motor del arte modernista. Una propuesta de un eje teórico 

que vincula el exilio, la heteroglosia y la noción de extrañamiento de Shklovsky 

llevó a una discusión sobre la obscenidad como un objeto centrífugo y estético 

para Joyce: la suciedad por amor al arte. Y esto, a su vez, permitió un análisis de las 

capas de representación interestratificadas en Ulysses como una forma de hetero-

glosia cuya fuerza depende tanto del elemento exílico como del elemento afectivo. 

Si efectivamente Kaplan es astuta al señalar que el exilio modernista recicla una 

economía de ganancia estética a cambio de una pérdida melancólica, podemos de-

cir con Said que algunos participantes de esa economía, Joyce en particular, logran 

una centrifugalidad radical que desafía y trasciende las fronteras implicadas por 

esa crítica, rompiendo las “barreras del pensamiento y la experiencia” (Said, 2001: 

170) que sólo permite el arte del exilio.
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Resumen

El artículo explora la recepción de la obra de James Joyce en la escritura de Jorge Luis Borges 

y Pablo Neruda dentro del contexto de las vanguardias latinoamericanas en los años 20 y 30 

junto con la configuración de los discursos estéticos que las estructuraron. A lo largo del 

artículo se trazan puentes entre la condición “descentrada” de Joyce como escritor perte-

neciente a Irlanda y autores como Borges y Neruda, cuya identidad los ponía en una relación 

conflictiva con España. Se argumenta que esta condición puede entenderse como un punto 

importante de identificación entre estos autores quienes se apoyaron en su sentido de per-

tenencia a una comunidad artística transnacional para formular algunas de las propuestas 

características del lenguaje de vanguardia. El artículo establece contrapuntos entre ellos 

para entender el sistema de puentes estéticos, angustias y libertades que los une. 

Palabras clave: Joyce, Neruda, Borges, vanguardia transnacional, vanguardia latinoameri-

cana, descentramiento cultural 

Abstract 

This paper explores Jorge Luis Borges’s and Pablo Neruda’s reception of James Joyce’s 

works in the context of the rise of the Latin-American avant-garde during the 1920s 

and 1930s and the role it played in the configuration of their own aesthetical discourses. 

Throughout the paper I will trace the connections between Joyce’s “decentered” condition 

as an Irish author and those of Borges and Neruda as Latin-American writers confronting 

the Hispanic tradition. I will argue that this positioning of themselves in connection to 

their colonial condition helped to formulate a sense of identification that allowed them 

to posit the idea of a transnational artistic community engaged in similar experimental 

practices. The article establishes a dialogue between these authors as it aims to understand 

the system of aesthetical bridges, anguishes, and liberties that conjoined them as members 

of a decentered and transnational artistic community. 

Keywords: Joyce, Neruda, Borges, transnational modernism, Latin-American avant-garde, 

literary magazines, cultural decentering
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The language in which we are speaking is his before it is mine. 
How different are the words home, Christ, ale, master, on his lips 
and on mine! I cannot speak or write these words without unrest 
of spirit. His language, so familiar and so foreign, will always 
be for me an acquired speech. I have not made or accepted its 
words. My voice holds them at bay. My soul frets in the shadow 
of his language.

—James Joyce

Estas palabras que rondan la mente de Stephen Dedalus en su conversación con 

el decano en A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) dan muestra de las cons-

tantes preguntas que atraviesan la obra de James Joyce. ¿Qué distingue mis pala-

bras de las de otros? ¿Qué restricciones me brindan? ¿Qué libertades me otorgan? 

¿Quién soy yo ante mí mismo y ante el otro? La reflexión de las vanguardias1 en 

torno al lenguaje como instrumento de libertad u opresión atraviesa buena parte 

de su quehacer estético y fue una pregunta fundamental para entender el lugar de 

la escritura en las identidades que conformaron la idea de Latinoamérica a lo lar-

go del siglo xx. Como espejo lejano de un Joyce irlandés, figuras como Jorge Luis 

Borges y Pablo Neruda encontraron en esa identidad desdibujada por la condición 

colonial la fuente de su propia libertad creativa. 

Las relaciones que los escritores latinoamericanos de la primera mitad del 

siglo xx entablaron con la figura de James Joyce iluminan algunas de las pregun-

tas que ellos mismos se plantearon sobre su propia condición dentro y fuera del 

“lenguaje” del colonizador. Este trabajo es una breve exploración de la presencia 

de Joyce en revistas de las décadas de 1920 y 1930 en Latinoamérica que intenta 

encontrar los puntos de contacto entre las ideas estéticas de quienes escribían en 

1 Debido a la particularidad de la historia literaria latinoamericana con respecto a la palabra 
“modernismo” que comprende una serie de prácticas estéticas distintas de las del “modernism” de 
la tradición anglófona, a menudo optaré por referirme a la noción de “vanguardia” para hablar de la 
configuración estética en pos de la “innovación” artística que permitía hablar del mundo moderno 
en el que habitaban.



38

Villanueva Noriega, Gabriela. “Las ciudades simultáneas de la vanguardia 
transnacional”. Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022

ellas y las del autor irlandés a través de la identificación que hacían de la condición 

“descentrada” de Joyce en relación con su propia identidad. En tiempos recientes, 

ha ido creciendo el interés por leer la obra joyceana en esta encrucijada entre colo

nialismo y nacionalismo, además de considerar el entramado de lo que ha sido de-

nominado como “trasnational modernism”. Desde esta perspectiva, trabajos como 

el reciente TransLatin Joyce: Global Transmissions in Ibero-American Literature, edi-

tado por Brian L. Price, César A. Salgado y John Pedro Schwartz, buscan enmarcar 

la historia de lectura de la obra del irlandés lejos de las coordenadas del influjo y 

la respuesta en pos de una visión más dinámica de la relación que autores latinoa-

mericanos pudieron entablar con la obra de Joyce a través de espacios y tiempos 

móviles. 

De igual manera, se ha tratado de problematizar el tema de la moderni-

dad en Latinoamérica y de otros sitios geográficos mediante una dislocación de 

los términos Norte-Sur, Este-Oeste, por medio de la noción de “Sur social” como 

una postura política en un juego de relaciones de poder entre naciones dispersas 

por el mundo. En su libro Global South Modernities: Modernist Literature and the 

Avant-Garde in Latin America (2020), Gorica Majstorovic pone sobre la mesa el 

término “Global-South”, recobrado de las discusiones de Walter Mignolo, Caro-

line Lavender y Anne Garland Mahler, para explorar las distintas formas de rela-

ción entre naciones fuera de los centros convencionales de poder. En este sentido, 

Majstorovic (2020) posiciona ciertas escrituras dentro de este esquema del Sur 

global como un lugar/espacio “from where practices are seen, interpreted, and 

recognized and, more importantly, a discursive position from which theories of 

globalization are exposed or denounced” (13). Retomando la distinción de Garland 

Mahler en el uso del término “global” como un allanamiento de la diferencia, fren-

te a la noción de Sur global como un término crítico que se desprende de las grie-

tas del primero, “the Global South as a critical term departs precisely from the 

fissures in the globalizing folds, its main point being the critique of uneven moder-

nity from the position of empire and (neo)coloniality, histories of capitalism, race, 

diaspora, and migration” (Majstorovic, 2020: 13), esta lectura de los diálogos que 

Borges y Neruda establecieron con Joyce en los textos aquí examinados se puede 
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enmarcar dentro de esta propuesta de exploración de relaciones literarias de Sur 

a Sur dentro de un contexto global. Así, mi propósito, a través de este artículo, 

es explorar algunos de los hilos de esta compleja red de conexiones entre la obra 

de Joyce y la vanguardia latinoamericana enfocándome en la relación de Borges y 

Neruda con Joyce durante lo que se define en TransLatin Joyce como la primera 

ola de recepción del irlandés en Latinoamérica durante las décadas de 1920 y 1930 

(Price et al., 2014: xv). 

A lo largo del artículo optaré por el concepto de “descentralidad” frente al 

de marginalidad o periferia debido a las implicaciones que estos dos últimos su-

ponen en tanto que no dejan de implicar una “connotación de lo descartado o ex-

cluido por el centro” (Richard, 1993: 215) que perpetúa semánticamente la relación 

de poder colonial de éste como “punto de ventaja” (Richard, 1993: 214). Asimismo, 

trataré de acercarme al problema del lenguaje y el colonialismo al explorar algunas 

de las implicaciones que la condición descentrada acarreaba para quienes hacían 

de su herencia colonial un arma de liberación. Estableceré algunos puntos de con-

tacto entre la postura de autores como Borges y Neruda frente a la lengua española 

y la posición de Joyce ante el inglés y la forma en que la reivindicación de su con-

dición frente al poder colonial les permitió plantearse un programa de renovación 

del lenguaje poético. A partir de esta reivindicación de la postura descentrada, me 

aproximaré a la idea de la ciudad universal habitada por todos estos autores a tra-

vés de este sistema de relaciones de Sur a Sur. 

El programa de renovación del lenguaje poético de principios de siglo xx 

partió de la noción de simultaneidad como marca de la modernidad acelerada en 

la que todos estos autores habitaban. Al concebir a la ciudad como un lugar des-

plazado a través de diversas latitudes, todos ellos pudieron construir una identi-

dad poética a partir de la noción de “universalidad” descentrada. En el entendido 

de la existencia de esta comunidad de escritores “universales”, las revistas lite-

rarias fungieron como puente de debate y diálogo para la presentación de estas 

nuevas ideas estéticas junto con las obras que las representaban. A decir de Celina 

Manzoni (2014), las revistas literarias “crean un espacio en el que lo fragmentario 

adquiere sentido y en el que los numerosos debates expresan de manera privile-
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giada una búsqueda de definiciones respecto de ideologías estéticas, culturales 

y sociales que, así, en red, en la sincronía, pueden descubrirnos, con una inten-

sidad que de otro modo quizás huiría de nosotros, el hacerse de una cultura” (s. 

p.). Estudiar la presencia de Joyce en algunas de ellas permite establecer vínculos 

estéticos y programáticos, y advertir la manera en la que algunos de estos autores 

encontraron una sólida caja de resonancia en el escritor irlandés a través de la 

cual proyectar sus propias inquietudes. En muchos casos, la figura de Joyce se re-

conoció como la de un par, al interior de un sistema de relaciones de dominación 

en el contexto global. 

La cita con la que inicié este artículo sirve para enmarcar las preocupa-

ciones estéticas de un joven Joyce en el debate sobre la relación entre opresión, 

libertad y lenguaje que fue tan importante para muchos de estos autores. La idea 

del lenguaje colonial como “prenda prestada” atraviesa varias consideraciones so-

bre la identidad y la comunidad lingüística, la opresión y la libertad. Me interesa 

centrar la atención, de momento, en lo que concierne a la linealidad histórica y a la 

noción evolutiva que permea la historia de Occidente. Cuando Stephen explica que 

el lenguaje es del decano antes que suyo (“his before it is mine”), establece una no-

ción de linealidad temporal en la que el “colonizado” siempre llega tarde al lengua-

je del “colonizador”. Desde esta perspectiva lineal el escritor “colonizado” (léase 

irlandés, mexicano, chileno, argentino o cubano) siempre parecería estar tratando 

de alcanzar a la tradición que lo ha dejado atrás o, en una lectura más eliotesca del 

asunto, como la expresada en Tradition and the Individual Talent (1919), tratando 

de labrarse un espacio dentro de una línea que lo niega. Ante la pregunta sobre las 

palabras, el propio Neruda planteaba en Confieso que he vivido. Memorias (1974) esta 

relación compleja con las palabras traídas por los españoles a Latinoamérica como 

signo identitario de su propio quehacer poético: 

Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que 

se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de pa-

tria, de tanto ser raíces… Son antiquísimas y recientísimas… Qué buen 

idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… 



41

Villanueva Noriega, Gabriela. “Las ciudades simultáneas de la vanguardia 
transnacional”. Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022

Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Améri-

cas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, 

maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el 

mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías 

iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban 

quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de 

las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras 

luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos 

perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… 

Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras. (Neruda, 

2017: 25)

Este reconocimiento, paradójico, del hallazgo de la palabra impuesta da este carác-

ter doble a la palabra traída de lejos. El lenguaje podía traer consigo la abundancia 

de expresión que permitía dar cuenta de las dimensiones de la pérdida de una 

identidad subsumida bajo otra. Esta pregunta por el derecho de usar el lenguaje 

del conquistador para hacerle frente al mismo atravesó buena parte de los debates 

poscoloniales y fue una pregunta crucial, aunque compleja, entre los escritores 

latinoamericanos hispanohablantes de la primera vanguardia en tanto que reco-

nocían en ellos la pérdida del lenguaje “originario” sin sentir necesariamente una 

afinidad particular con la identidad cultural del “conquistador”. Ésta era la pre-

gunta que también atravesaba la búsqueda creativa de Stephen Dedalus a lo largo 

de A Portrait cuando trataba de establecer su postura frente a conceptos como na-

ción, raza y ser a través de una relación ambivalente con el nacionalismo irlandés 

a ultranza como el representado por el personaje de Davin en la novela. Al igual 

que con los autores latinoamericanos, esta desconexión con la lengua originaria 

complicaba la relación frente al opresor. Stephen afirmaba en el mismo texto: “My 

ancestors threw off their language and took another […] They allowed a handful 

of foreigners to subject them” ( Joyce, 2004: 179). Pero al igual que varios autores 

latinoamericanos, Stephen Dedalus acabaría reivindicando esta condición liminal 

y fronteriza como fuente de liberación: “You talk to me of nationality, language, 
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religion. I shall fly by those nets” ( Joyce, 2004: 179-180). Esta respuesta paradójica 

de la libertad de vuelo que permiten las redes del lenguaje también tenía eco en 

autores latinoamericanos. 

La medida en la que estos autores latinoamericanos se reconocieron a sí 

mismos en la actitud de Joyce frente a su propia posición con respecto al “centro” 

se puede advertir en algunos de los comentarios que hicieron a la obra del irlan-

dés.2 Desde su primera reseña del Ulysses en 1925, Borges comenzó a establecer una 

conexión entre las particularidades identitarias de Joyce y lo que éstas le permitían 

llevar a cabo en materia creativa. Con su característica arrogancia, Borges afirma-

ba ser “el primer aventurero hispánico” que había “arribado al libro de Joyce” y en 

esta primera reseña de Ulysses en Latinoamérica, el argentino reflexionaba sobre 

la condición particular de Joyce frente a la lengua inglesa: 

James Joyce es irlandés. Siempre los irlandeses fueron agitadores famo-

sos de la literatura de Inglaterra. Menos sensibles al decoro verbal que sus 

aborrecidos señores, menos propensos a embotar su mirada en la lisura de 

la luna y a descifrar en largo llanto suelto la fugacidad de los ríos, hicieron 

hondas incursiones en las letras inglesas, talando toda exuberancia retóri-

ca con desengañada impiedad […] De Joyce diré que ejerce dignamente esa 

costumbre de osadía. (Borges, 1925: 3-4)

Al compararlo con otros irlandeses célebres como Swift, Sterne y Shaw, Borges es-

tablecía un vínculo claro entre la condición “agitadora”, fuera del centro, de estos 

autores y su libertad creativa. Asimismo, en la conferencia “El escritor argentino 

y la tradición”, publicada en 1928, aunque pronunciada en 1927 (Manzoni, 2014), 

Borges aludía, una vez más, a esta condición dentro y fuera de la cultura como 

una de las marcas identitarias de quienes “innovaban” en ella. Al intentar sondear 

la relación entre originalidad, tradición y periferia, Borges volvía al tema irlandés 

2 Dentro de esta vanguardia incluyo a Borges pese a que años después haya renegado de este 
periodo de su vida. 
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como prueba de que, al igual que con la identidad judía, la liminalidad de los irlan-

deses (que a su vez fungían como contrapunto para la identidad argentina) les fa-

cilitaba innovar en la cultura occidental, debido a que estos autores vivían “dentro 

de esa cultura” sin sentirse “atados a ella por una devoción especial” (Borges, 1961: 

272-273). La conferencia de Borges estaba claramente enmarcada en el contexto de 

la “polémica del meridiano intelectual” de Hispanoamérica iniciada por una edi-

torial publicada en 1927 en La Gaceta Literaria (más tarde suscrita por Guillermo 

de Torre), en la que se lanzaban las siguientes provocaciones sobre la relación que 

América debía sostener frente a los influjos “europeos”:

Frente a la imantación desviada de París, señalemos en nuestra geografía 

espiritual a Madrid como el más certero punto meridiano, como la más 

auténtica línea de intersección entre América y España. […] ¿Qué vale más, 

qué prefieren los jóvenes espíritus de Hispanoamérica? ¿Ser absorbidos 

bajo el hechizo de una fácil captación francesa, que llega hasta anular y 

neutralizar sus mejores virtudes nativas, dejándoles al margen de la autén-

tica vida nacional, o sentirse identificados con la atmósfera vital de España, 

que no rebaja y anula su personalidad, sino qué más bien la exalta y poten-

cia en sus mejores expresiones? (De Torre, 1927)

Las ideas expuestas por De Torre suscitaron un largo y acalorado debate en torno 

a las escrituras americanas con respecto a Madrid y París, figuradas aquí como 

estos “centros de imantación” dominantes frente a las literaturas “marginalizadas” 

en busca de un “meridiano”. Las respuestas desde las diferentes latitudes de la 

América hispanohablante (Argentina, Uruguay, México, Cuba) no se hicieron es

perar y se dieron a conocer sobre todo a través de las revistas literarias. La disper-

sión de ideas matizadas de diferentes formas en los artículos que formaron parte 

de la polémica (Alemany Bay, 1998) permitían a su vez advertir las coincidencias en 

la idea generalizada entre estos autores de que América no requería un meridiano 

europeo. Este rechazo a la idea del “meridiano” se encontraba fortalecida por el 

sentido de identificación entre las diversas geografías marginalizadas, es decir, 
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por una red de respuestas imantadas entre ellas hacia esos otros “márgenes” y no 

hacia sus supuestos “centros”. Es relevante, por tanto, que en el contexto de este 

debate, Borges invierta también los términos de la discusión al aludir a su propia 

identidad cosmopolita como lector de literatura universal, fuera de América, pero 

virando la mirada lejos de ese supuesto centro de imantación (París) hacia este 

otro “Sur-global” representado por Joyce en cuanto a su situación dentro y fuera 

de la cultura anglosajona. 

El desarraigo identitario de la figura del artista, que retomaba elementos 

de la tradición romántica pero que se resignificaba a través de las particularida-

des culturales de cada caso (¿qué significaba ser irlandés, ser argentino, ser chi-

leno?) formó parte del discurso estético de la época y, en este caso, fungió como 

un puente de identificación entre estas vanguardias supuestamente periféricas. 

El exilio es uno de lo marcos a partir de los cuales se estudia la obra de Joyce,3 ya 

que al igual que Borges, estos autores reconocieron en esta posición liminal una 

suerte de plataforma creativa que permitía el hallazgo de una voz propia frente 

a una tradición con la cual sostenían una relación compleja. En el caso de Joyce, 

muchos han encontrado en la siguiente afirmación de Stephen Dedalus la postura 

artística de Joyce en cuanto a su propia marginalidad: “He was destined to learn his 

own wisdom apart from others or to learn the wisdom of others himself wandering 

among the snares of the world” ( Joyce, 2004: 141). De manera paralela, en los rela-

tos autobiográficos incluidos en su libro de memorias Confieso que he vivido sobre 

el origen del descubrimiento creativo que había tenido lugar en él durante su es-

tancia en Ceilán (Sri Lanka), Neruda (2017) hablaba de la sensación de aislamiento 

radical que este desplazamiento geográfico había traído consigo y de la revelación 

artística que éste había suscitado:

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches, y los hindúes in-

alcanzables en su fabulosa inmensidad, yo no podía elegir sino la soledad, 

3 Véase, por ejemplo, Daiches (1940): “And the more aloof he becomes, the more he removes 
himself from his fellow-men, the closer he comes to the objective vision of the artist” (699).
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y de ese modo aquella época ha sido la más solitaria de mi vida. Pero la re-

cuerdo igualmente como la más luminosa, como si un relámpago de fulgor 

extraordinario se hubiera detenido en mi ventana para iluminar mi destino 

por dentro y por fuera. (41)

Este periodo, que Neruda denominó de “soledad luminosa” en sus memorias, lo 

conduciría a escribir su Residencia en la tierra (1933) que en tantos sentidos repre-

sentó un parteaguas para la poesía hispánica similar al que fue Joyce para la novela 

anglófona. Sin embargo, en buena parte del relato heroico (propio o realizado por 

la crítica a posteriori) del aislamiento romántico del artista individual y solitario, 

se puede advertir un ocultamiento de los procesos colectivos, dialógicos y convi-

viales que los acompañaron y que se pueden rastrear en las memorias y epistola-

rios de estos autores, así como en las revistas literarias. 

Otra forma de entender el desarraigo creativo presente en la vanguardia 

latinoamericana es a partir de la idea de una “comunidad trasnacional” con la que 

entraron en contacto mediante una red de relaciones producidas a través de un 

dislocamiento geográfico y cultural. Si bien Neruda confesaba una sensación de 

aislamiento profundo durante su estancia en Sri Lanka, al mismo tiempo hablaba 

de cómo ésta le había permitido entrar en contacto con otras voces, lejanas a sus 

geografías lingüísticas habituales. Así explica que, en Sri Lanka,

Poco a poco comenzó a romperse la corteza impenetrable y tuve algunos 

pocos y buenos amigos. Descubrí al mismo tiempo la juventud impregnada 

de colonialismo cultural que no hablaba sino de los últimos libros apare-

cidos en Inglaterra. Encontré que el pianista, fotógrafo, crítico, cinema-

tografista, Lionel Wendt, era el centro de la vida cultural que se debatía 

entre los estertores del imperio y una reflexión hacia los valores vírgenes 

de Ceilán.

	 Este Lionel Wendt, que poseía una gran biblioteca y recibía los últi-

mos libros de Inglaterra, tomó la extravagante y buena costumbre de man-

dar a mi casa, situada lejos de la ciudad, un ciclista cargado con un saco de 
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libros cada semana. Así, durante aquel tiempo, leí kilómetros de novelas 

inglesas, entre ellas Lady Chatterley en su primera edición privada publi-

cada en Florencia. (Neruda, 2017: 42)

El diálogo de una comunidad trasnacional, también dislocada, fue fundamental 

para estar al tanto de novedades editoriales y éste, junto con las redes de contactos 

que permitían a los libros viajar largas distancias, permitían que lectores dispersos 

a través del mundo compartieran una visión en común en cuanto a “lo nuevo”. Esta 

relación con las novedades “universales” también fue una marca identitaria que los 

autores latinoamericanos reivindicaron una y otra vez. En la cita se puede observar 

la distancia que Neruda pone entre la actitud de los ingleses en Ceilán, quienes 

sólo hablaban de novedades de su país, y su propia actitud de apertura “hacia los 

kilómetros de novelas inglesas” con los que entró en contacto. Cabe resaltar que 

el interés de Neruda por los autores de lengua inglesa también fue advertido por 

figuras como Amado Alonso en su importante estudio sobre Residencia en la tierra, 

en el cual aludía al “abundante uso, gramaticalmente torpe, del gerundio, que, mas 

que entre las estrictas normas del castellano, se mueve en estos versos con la ex-

tranjera libertad del participio de presente inglés” (Alonso, 1968: 117). Los términos 

que escogía Alonso para hablar del caso resultaban elocuentes en tanto que ex-

presaban oposición entre “la estricta norma” del buen castellano del cual Neruda 

se desprendía en un acto de “extranjera libertad” en pos de la innovación poética. 

Es decir, que el desapego a la identidad lingüística del centro colonial (España) 

frente a la apertura que presentaban otros modelos lingüísticos (como el del es-

pañol chileno, pero también el del inglés) permitía a Neruda conseguir el ritmo de 

esos poemas que tanto “sorprendieron y admiraron” a Rafael Alberti por estar “tan 

lejos del acento y el clima” de lo que él llamaba “nuestra poesía” (Nuez, 1978: 210), 

es decir, la española. Así, Neruda (2017) mencionaba esta diferencia crucial que él 

advertía entre los españoles y los latinoamericanos: 

Los españoles de mi generación eran más fraternales, más solidarios y más 

alegres que mis compañeros de América Latina. Comprobé al mismo tiem-
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po que nosotros éramos más universales, más metidos en otros lenguajes 

y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma 

fuera del castellano. Cuando vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo 

que servirles de intérprete para que se entendieran con los escritores es-

pañoles. (57) 

Esta noción de los artistas latinoamericanos como “menos fraternales” que 

los españoles una vez más se sitúa en el eje del aislamiento del artista frente a su 

realidad inmediata en pos de una búsqueda de puentes “más universales” a través 

de una comunidad artística disgregada con la cual estaban en contacto a través de 

la escritura. Se puede trazar un paralelo entre esta idea y la visión del exilio auto-

perpetuado de Joyce durante su larga estancia en París (Rabaté, 2004: 53) durante 

la cual, antes que entrar en contacto con otros autores de habla inglesa (Ernest 

Hemingway, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Ezra Pound) que habían hecho de 

la metrópoli francesa “un paraíso de expatriados”,4 prefiere establecer un diálogo 

con voces ubicadas a través del tiempo y volver a hacer de Dublín un emblema de 

la ciudad universal.

La famosa afirmación de Joyce “For myself […] I always write about Dublin, 

because if I can get to the heart of Dublin I can get to the heart of all the cities in the 

world. In the particular is contained the universal” (Peake, 1977: 65) nos remonta a 

los puntos de contacto entre esta visión de Dublín y su intersección con la repre-

sentación de otras ciudades concebidas lejos de los centros convencionales. En 

cierta medida, en la visión joyceana de la capital irlandesa como “ciudad universal” 

se puede encontrar el eco que la propuesta estética del Ulysses tuvo para articular 

el lenguaje de la experiencia de la vida moderna en las ciudades “descentradas”, 

como una encrucijada entre presente y pasado. La travesía de Bloom a través de las 

calles de Dublín cifraba la experiencia de unión de tiempos que permitía articular 

la experiencia de la ciudad como un espacio simultáneo distribuido a través de 

4 Un paraíso también habitado alrededor de los mismos años por Vicente Huidobro, César 
Vallejo y el mismo Pablo Neruda, por nombrar sólo algunos cuantos latinoamericanos. 
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geografías diversas atravesadas por una relación conflictiva con una modernidad 

impuesta por el centro. 

La simultaneidad y la experiencia disgregada fueron algunas de las obse-

siones de las primeras vanguardias. La búsqueda de la polifonía y la fusión de los 

tiempos configuró parte del programa estético de la experiencia de la vida en la 

ciudad moderna. Sin embargo, esta modernidad aparece en muchos de estos au-

tores, en particular en los latinoamericanos, como una experiencia híbrida que 

impide establecer una linealidad para configurar un antes y un después; un centro 

y un borde. En un estudio sobre las similitudes entre la representación de la ciudad 

en Ulysses frente a la capital rumana en la novela de Cezar Petrescu Victory Avenue

(1929), Adina Ciugureanu habla de la ciudad moderna en Joyce como “a hybrid 

chronotope, a mixture of tradition and modernity”. A decir de Ciugureanu (2019) esta 

forma de representación es resultado de “Ireland’s uneven economic development 

at the time as well as of its specific position on the margins of the British Empire” 

(152). Las similitudes entre estas dos capitales “periféricas” (Bucarest y Dublín) 

también pueden traducirse en la configuración del espacio representado en la 

literatura latinoamericana como una fusión de tiempos simultáneos. Si bien en 

Borges estas preocupaciones por la simultaneidad y la coexistencia de los tiempos 

encontrarán formas diversas de manifestarse a lo largo de los años a partir de las 

nociones de retornos temporales, alephs y senderos bifurcados o, en Neruda, a 

partir de poemas omniabarcantes temporalmente como el Canto general (1950), 

la tensión entre aceleramiento moderno y pasado estático conformará parte de la 

estética de muchas de las obras de vanguardia latinoamericana, tal vez encontrando 

su forma más acabada en novelas como Paradiso (1966) de José Lezama Lima, en 

quien la estética de simultaneidad de la obra de Joyce dejaría una profunda huella. 

La relación que Joyce estableció con las vanguardias de París a principios del 

siglo xx ha sido una fuente de debate intenso para entender las particularidades de 

las aportaciones técnicas de sus novelas. Al respecto, Christopher Butler explica la 

compleja relación que el irlandés sostuvo con las afirmaciones grandilocuentes de 

las primeras vanguardias europeas al tiempo que tomaba veladamente muchas de 
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las innovaciones técnicas de las mismas. A decir de Butler (2004), “It is the ideology 

of avant-garde movements which Joyce finds irrelevant to his purposes; and my 

judgement is that he quickly appropriated all available modernist techiniques, 

while keeping himself well clear of the often inflated claims for ‘simultaneity’, the 

‘destruction of the past’, and so on, of the manifestos” (76). El mismo Butler habla 

de la forma en la que Joyce se apropió del interés por los encabezados de periódico 

y la velocidad de las comunicaciones modernas en capítulos como “Aelous” de la 

misma manera en la que Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars lo hicieran en 

algunas de sus composiciones más experimentales. Sin embargo, Butler (2004) alude 

también a un rasgo que distingue la aplicación de estas técnicas en Joyce: “It is this 

synthesis of past and present, rather than merely ironic or satirical juxtaposition of 

the ‘classical’ and the modern (as in Eliot), that seems to me to be one of Joyce’s most 

distinctive achievements” (77). Si bien coincido con Butler en que en el gesto joyceano 

de síntesis entre pasado y presente hay algo marcadamente distinto de la actitud 

irónica en poemas como The Wasteland, difiero en que este gesto esté ausente en 

otros poemas que aluden a ciudades similares a Dublín en su particular intersección 

entre pasado y presente, como por ejemplo “Lettre-ocean” (Figura 1) de Apollinaire 

(1914). La forma en que el poema de Apollinaire experimenta con una poética de la 

simultaneidad puede ayudar a ilustrar mi afirmación en torno al sistema de redes 

poéticas establecidas a través de estas comunidades creativas disgregadas. 

El poema de Apollinaire es una suerte de celebración de la transmisión de la 

telegrafía sin hilos que funge como puente entre espacios geográficos disímiles. La 

forma en la que este poema arriba a tierras latinoamericanas ejemplifica la lógica 

de apropiación, espejo y diálogo entre escritores del periodo que comienza con las 

primeras vanguardias a través de las publicaciones periódicas: Apollinaire, autor 

franco-polaco nacido en Roma publica en Les Soirés de Paris este primer caligrama 

sobre un telegrama enviado a México, en donde figuran los mayas, Chapultepec, 

la chirimoya, pero a su vez la telegrafía sin hilos, los gramófonos, los autobuses y 

las sirenas. La Ciudad de México es a la vez ella en su particularidad local y todas 

las ciudades del mundo, en la medida en la que todas ellas se componen de esta 
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superposición de pasado y presente. Desde una lógica de temporalidad lineal, 

se podría hablar de un “influjo” marcado en otro poema del mexicano José Juan 

Tablada, de 1919, llamado “Impresión de La Habana” (Figura 2) y publicado en esa 

misma ciudad en la revista Social. 

Figura 1

Guillaume Apollinaire, “Lettre-Ocean” 

Nota: Les Soirées de Paris, no.25 ( Junio 15, 1914). Fuente: Project Gutenberg.
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Figura 2

José Juan Tablada, “Impresión de La Habana”

Nota: Social, 1919. Fuente: Li-Po y otros poemas. Edición facsimilar. 2017.

En éste se representa el puerto cubano de una manera más idealizada pero 

también atravesada por esta simultaneidad de la experiencia de la vida en Lati-

noamérica en la que el pasado y el presente se funden en el instante. Desde esta 

perspectiva, la forma en que la modernidad se experimentaba como esta mezcla de 

tiempos suspendidos en el instante eterno unía a todas estas ciudades disgregadas 

en una sola metrópoli discontinua. A partir de esta noción de “ciudad simultánea”, 

La Habana, México, Buenos Aires, Dublín, se comunicaban en una polifonía de si-

renas, gramófonos y gritos locales que desarticulaban la lógica de la cronología, de 

la paternidad, del influjo, del centro y su periferia. 
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Las reseñas publicadas en estos medios de comunicación “transnacionales” 

también se pueden leer como una forma de participación en esta comunidad crea-

tiva que habitaba esta nueva metrópoli global en una simultaneidad de tiempos. La 

reseña de la obra de Joyce publicada en 1930 por Julio Fingerit en Buenos Aires, en 

la revista Número, remite a la noción de instante suspendido del autor irlandés: “En 

el arte de Joyce se da por ovillado todo el tiempo en torno de un instante; y se deso-

villa para enmadejarlo de nuevo al presente en un nuevo instante: así se inmoviliza 

el pasado por presente en cada instante” (Fingerit, 2018: 29). La misma impresión 

sobre la relación entre la suspensión del tiempo en la imagen de Joyce aparece en la 

reseña de Borges que ya habíamos mencionado al inicio de este artículo, pero en 

ella Borges pone atención en la noción de particularidad material que configura la 

noción de ser en la novela: “esa inquietud ontológica […] no se asombra meramente 

de ser, sino de ser en este mundo preciso, donde hay zaguanes y palabras y naipes 

y escrituras eléctricas en la limpidez de las noches” (Borges, 1925: 5). 

En el recuento de su propia incursión al mundo de las revistas literarias, 

Pablo Neruda (2017) contaba que él “había sido un épico inventor de revistas” (55) 

y que en 1925 había fundado “una tal Caballo de Bastos”. La caracterización que 

Neruda hace de ese mismo año resulta notable ya que cuenta que “Era el tiempo 

en que escribíamos sin puntuación y descubríamos Dublín a través de las calles de 

Joyce” (Neruda, 2017: 55). Una vez más, vemos la presencia del autor irlandés en el 

imaginario de los artistas latinoamericanos como un conjunto de técnica literaria 

(la escritura sin puntuación) y exploración de la ciudad desplazada (las calles de 

Dublín). En este sentido y para lo que sigue en mi argumento, me parece relevante 

que 1925 también sea el año en el que Neruda publica algunos de los poemas que a la 

larga serían parte de su Residencia en Proa (No. 14), la revista donde Borges publica 

la reseña de Joyce. El punto que me interesa establecer es el lugar que ocupó Joyce 

dentro de esta comunidad de autores latinoamericanos como referente estético. 

En estos encuentros cristalizados en la configuración de la revista litera-

ria, incluso en su lógica organizativa más fundamental, es donde más claramente 

podemos percibir esta noción de comunidad transnacional ejercida desde un si-

tio de paridad. La cantidad de publicaciones y los cruces entre una revista y otra 
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permiten advertir una amplia red de contactos distribuidos a través de ciudades 

múltiples. Si bien los centros convencionales de París, Londres y Madrid partici-

paron activamente en este intercambio intelectual a través de geografías distintas 

mediante revistas como Les Soirées de Paris, The Criterion o Revista de Occidente, 

sus contrapartes latinoamericanas, lejos de reconocer alguna relación de subordi-

nación frente a ellas, se plantaban frente a las mismas en una relación de radical 

paridad que se puede advertir en rasgos visuales de estas publicaciones, como la 

disposición de los materiales, la ausencia de jerarquía entre autores y la publicidad 

incluida en ella. Por ejemplo, en la revista Proa se hacen anuncios de publicaciones 

similares con sede en ciudades como Montevideo, Madrid y Buenos Aires (Figura 

3), una vez más apuntando a esta comunidad “trasnacional” vinculada a través de 

las revistas literarias. 

Figura 3

Proa, 1925

Fuente: Archivo Histórico de
Revistas Argentinas
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De manera paralela, en los textos incluidos se advierte una ausencia de divi-

siones entre escritura nacional, hispánica, latinoamericana o extranjera. Por ejemplo, 

en la revista Poesía (1933) aparecen los nombres de Storni, Klabund, Joyce, Neruda, 

García Lorca (Figura 4), uno al lado del otro sin suponer una distinción marcada entre 

los mismos debido a sus orígenes geográficos o lingüísticos. Aunque quizás la forma 

más palpable en que se manifestaba esta paridad radical es el tono confiado e irre-

verente que caracteriza muchos de los diálogos que se daban dentro de las mismas. 

Figura 4

Poesía, 1933

Fuente: AméricaLee / Centro de Documentación e Investigación 
de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI)
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La inclusión de Joyce en el universo de las revistas literarias latinoameri-

canas se puede interpretar como un acto de integración de su figura como un par 

más con el cual se establecía un diálogo entre iguales. En la afirmación de Borges 

de 1925 (una fecha muy temprana si se toma en cuenta la compleja historia edito-

rial de Ulysses)5 de haber sido el primero en lengua hispánica (afirmación más bien 

cuestionable) en llegar a Joyce, se advierte una suerte de insubordinación frente al 

centro madrileño, representado quizás por Revista de Occidente en la cual, tan solo 

dos meses antes, Antonio Marichalar había publicado la reseña “James Joyce en su 

laberinto” (Price et al., 2014: 3). La irreverencia características del estilo vanguar-

dista de este primer Borges se planta de cara frente a España pero también frente 

a la monumentalidad de la novela del irlandés al confesar con indolencia no haber 

terminado de leerla, sin por ello sentir una falta de legitimidad para participar del 

diálogo internacional que se había levantado en torno a ella. Incluso en su narra-

ción del descubrimiento de la novela, Borges también usará el tropo de la tierra 

incógnita para hablar de la lectura como un acto de descubrimiento, no desprovis-

to de tintes coloniales: 

Hablaré de él con la licencia que mi admiración me confiere y con la vaga 

intensidad que hubo en los viajadores antiguos, al describir la tierra que 

era nueva frente a su asombro errante y en cuyos relatos se aunaron lo 

fabuloso y lo verídico, el decurso del Amazonas y la Ciudad de los Césares. 

	 Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo inte-

gran, confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé 

lo que es, con esa aventurera y legítima certidumbre que hay en nosotros, 

al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la 

intimidad de cuantas calles incluye. (Borges, 1925: 3)

5 Desde su publicación seriada en The Little Review (1918) hasta los juicios con los que se logró 
salvarla de la censura en Estados Unidos en 1934, la novela fue de difícil acceso debido a la fuerte 
censura que se cernió sobre ella en el mundo de habla inglesa (Vanderham, 1998: 1-16).  
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La confianza con la que Borges admite saber “qué es” la novela de Joyce sin haber 

“desbrozado” sus setecientas páginas participa de una inversión del acto coloni-

zador de supuesto “descubrimiento”: así como los aventureros llegados a tierras 

incógnitas impusieron sus nombres sobre las tierras colonizadas, Borges dejaría el 

suyo sobre la tierra incógnita que era Joyce. Si bien podemos advertir que su estra-

tegia está plagada de contradicciones, me interesa destacar la manera en que esta 

inversión discursiva permite llevar a cabo un acto “descentralizador” al cual he 

hecho referencia a lo largo de este artículo. Junto con muchas otras revistas de la 

época que usaban imágenes de direccionalidad (Proa, Sur, Revista de Avance) como 

proyecto editorial, Proa se posicionaba “a la vanguardia” de un movimiento que 

desarticulaba los puntos cardinales convencionales. Si el sur se transformaba en 

la vanguardia, ¿dónde quedaba el norte? Estos movimientos dislocados a través de 

un espacio geográfico contribuían a desestabilizar este patrón de flujo convencio-

nalmente establecido entre un “centro” y su periferia. La proa de esta embarcación 

se disponía a descubrir esos territorios desconocidos, entre los cuales figuraba el 

Dublín de Joyce, pero también París, México, La Habana o Montevideo. No parece 

casual que en la misma reseña Borges (1925) use el título de su propia revista para 

hacer un símil en el que menciona al autor irlandés: “Joyce es audaz como una 

proa y universal como la rosa de los vientos” (6). Joyce y los miembros de la revista 

estaban en el mismo barco e iban orientados por una aspiración a la universalidad 

que trascendía su propia localidad y la desdibujaba desde fuera. 

En estas revistas se advierte un interés marcado por entender la escritura 

de Joyce como sistema poético y, en este sentido, llama la atención la entusias-

ta inclusión de su poesía, tan frecuentemente soslayada por la crítica anglófona, 

dentro del contexto de “innovación” de las publicaciones. Así, en la reseña antes 

mencionada, Julio Fingerit (2018) enfatiza la identidad de Joyce como “poeta” y, en 

una suerte de contagio lírico, afirma que el irlandés

Ha escrito versos: canciones y poemas. Son melancólicos, y hacen sentir 

que todo se disgrega. Tienen correspondencias que sobrecogen y hacen 

cavilar: sugieren misterios que acaso no existan; huelen a podrido, a hu-
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medad y a perfumes descompuestos. Su música es alucinante; sin duda 

es refinada, pero hace pensar en cantares primitivos; es vernácula tal vez, 

pero da que sospechar melodías bien metecas: y sin alusiones remueve una 

pueril nostalgia de islas y mares tropicales. Pero esa nostalgia es enfermiza 

[…] Música de cámara, así se llama tal colección de sus versos. Serán músi-

ca de cámara esos versos; pero no es poesía de cámara sino de aquelarre, 

de milenario y de magia negra. (30)

La apreciación de la poesía de Joyce por parte de Fingerit inmediatamente ubica al 

autor en el eje de lo “meteco”, lo extranjero, lo extraño y, curiosamente, lo tropical. 

Quien haya leído Chamber Music no podrá mas que sorprenderse de esta caracte-

rización del poemario. El interés de Fingerit en esta “tropicalización” idealizada 

del extraño cancionero isabelino de Joyce muestra esta suerte de apropiación de 

la figura del autor a través de su imagen descentrada. Ya un año antes, la revista 

Libra de 1929, editada por Alfonso Reyes junto con Leopoldo Marechal y Macedonio 

Fernández entre otros jóvenes porteños, había publicado “Dos peniques de James 

Joyce”, dos piezas de otro particular librito de poemas de Joyce, Pomes Penyeach 

(1927), en versión bilingüe. 

Si bien Joyce formaba parte de un conjunto de autores con los cuales las 

revistas latinoamericanas establecían un diálogo creativo compuesto de reseñas, 

impresiones, traducciones y poemas nuevos, cabe destacar que el autor tiene una 

presencia marcada en las mismas durante estas décadas (Price et al., 2014: xv). 

Así, finalizo esta exploración de la presencia de Joyce en estas revistas latinoa-

mericanas centrándome en la aparición de dos poemas de Chamber Music (1918) 

traducidos por Neruda para la revista porteña Poesía, en 1933. En esta publicación 

aparecen los dos últimos poemas del cancionero de Joyce bajo el título “Música de 

cámara” y firmados como “James Joyce. Versión de Pablo Neruda” (Figura 5). 
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Figura 5

“Música de cámara”, Poesía, 1933

Fuente: AméricaLee/ Centro de Documentación e Investigación 
de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI)

El interés del poeta chileno por incluir dos piezas de esta colección, que 

más bien ha sido tildada de anticuada en el mundo angloparlante, en el mismo año 

de su publicación de Residencia en la tierra, se puede leer como un acto cargado de 

significado. Si las revistas literarias funcionaban como un espacio para poner en 

diálogo distintos textos, la traducción de los poemas de Joyce se podía leer como 

un marco a partir del cual entender las propuestas estéticas del propio Neruda. 

Al respecto, en un artículo que relaciona a Neruda con Joyce a través de esta tra-

ducción, Dario Puccini (1971) señalaba no poder “sino hacer notar puntos eviden-

tísimos de contacto, al menos para aquellos dos poemas entre el Joyce menor y 

escritor de versos (¿y también el Joyce mayor y narrador?) y el Neruda de los años 

30, en especial de los dos primeros volúmenes de Residencia en la tierra” (134). En 

seguida, en el mismo artículo, hacía alusión a los puentes antes establecidos por 
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el propio Amado Alonso en cuanto a la similitud técnica y al carácter distintivo del 

arte de principios de siglo veinte a partir del término “disgregación de lo real”: 

Cuando Joyce yuxtapone los más nimios sucesos internos y externos de 

un día, pero con la terrible indiferencia de una máquina, evitando una se-

lección e hilvanamiento valorativos o por lo menos lógicos, desintegra […] 

También en la poesía de Pablo Neruda existe tal modo de desintegración y 

éste es uno de los trazos más significativos con que se inscribe en el cuadro 

de nuestro tiempo. (Alonso, 1968: 25) 

Estas características trazadas por Alonso junto con la relación temporal entre 

la publicación de la traducción de Neruda de estos dos poemas de Joyce llevan a 

Puccini (1971) a afirmar que entre la obra de ambos autores hay más que una simili-

tud casual, y que incluso se puede advertir una “influencia más amplia y dispersa” 

de la obra de Joyce en la de Neruda (138). Y si bien puedo coincidir en que hay una 

similitud estilística entre poemas como “Poesía escrita de noche”, que aparece en 

1925 en Proa, y las propias traducciones hechas por Neruda para 1933, me parece 

que hablar de un influjo de Joyce en la obra del chileno participa de la misma ló-

gica de temporalidad y linealidad que tanto trataron de desdibujar estos autores a 

través de esta construcción de una relación dialógica y simultánea entre los textos. 

Pues si bien los poemas de Joyce fueron publicados por primera vez hacia 1918, 

Neruda los traduce y publica en un contexto en el que Joyce es ya el autor de Ulysses. 

Es decir, la estética de los poemas de Chamber Music es resignificada a través de 

la lectura que Neruda hace de ellos y del contexto impreso en el que aparecen a 

través de la revista. Por lo tanto, se podría decir que la relación que se hace pal-

pable entre la poesía de Residencia en la tierra y estos poemas está habilitada por 

la apropiación que Neruda hace de ellos como textos simultáneos que configuran la 

idea de la (im)posibilidad de la poesía lírica en la época moderna y la sensación de 

lejanía del sujeto lírico moderno. 

El marcado antilirismo de los últimos dos versos del poema “I hear an army 

charging upon the land” —“My love, my love, my love, why have / you left me alo-
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ne?”— adquiere las resonancias desencantadas de otros poemas de Neruda como 

“Barcarola” en donde la voz pregunta “¿Quieres ser fantasma que sople, solita-

rio, / cerca del mar su estéril, triste instrumento?” (Neruda, 2010: 124). En otras 

palabras, al elaborar estas traducciones en el mismo año en que saca a la luz su 

Residencia, Neruda parece estar abonando a la construcción de una comunidad 

creativa donde su poesía tuviera un sentido que se derivara del diálogo establecido 

entre las partes.

El caso de la relación de estos autores latinoamericanos con la figura de un 

autor como James Joyce puede ayudar a entender el sistema de relaciones entre 

figuras descentradas desde una perspectiva que se niega al relato historiográfico 

literario que supone la idea de paternidad e influjo, así como la noción de centro 

y periferia que estas propuestas estéticas se empeñaron en echar abajo a par-

tir de la construcción de esta identidad universal disgregada en particularidades 

múltiples. Vale la pena seguir desmantelando la visión genealógica de las historias 

literarias que pretenden explicar las similitudes entre las distintas vanguardias y 

los “modernisms” globales a través de la lógica de imitación e influjo que, por lo 

general, tiende a ofrecer una visión que reproduce la cuestionable relación entre 

“centro” y “periferia” contra la cual se resistieron estas propuestas estéticas de 

descentramiento. 
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Resumen 

Finnegans Wake suele ser considerada como una de las obras de más difícil lectura en la his-

toria de la literatura. Se han derramado incalculables ríos de tinta para descifrar las miles 

de alusiones incorporadas en el libro con el fin de encontrar una llave maestra que permita la 

comprensión del texto. En este artículo, se propone una lectura de Finnegans Wake desde 

la escucha, ya que la obra misma constantemente invita a una lectura que privilegie el oído 

sobre el resto de los sentidos. Al introducir la dimensión aural de la novela, también se debe 

considerar el plano oral de Finnegans Wake, ya que la novela se nutre de la oralidad para 

darle vida a la escucha. Más allá, la novela presenta la escucha y la oralidad como una dua-

lidad que se opone a la lectura y la escritura. Del mismo modo que es imposible entender la 

dimensión aural de Finnegans Wake sin considerar su dimensión oral, es imposible pensar 

la dupla anterior sin contrastarla con sus opuestos. En este artículo sostengo que el capítulo 

I.8 de Finnegans Wake logra la reconciliación de los opuestos oralidad/escucha contra escri-

tura/lectura; Joyce establece este vínculo gracias al uso de recursos prosódicos de la poesía 

oral, así como por la incorporación de la dimensión performativa de la voz en su escritura.

Palabras clave: poesía oral, escucha, Finnegans Wake, auralidad, oralidad, performance

Abstract 

Finnegans Wake is often considered one of the most difficult books to read in the history 

of literature. Countless rivers of ink have been spilled in order to track and decipher the 

thousands of references and allusions contained in the book, hoping to find a key that allows 

the comprehension of the text. This article proposes a reading of Finnegans Wake that stems 

from the listening of it, since the novel itself constantly demands a reading that privileges 

the ear over the rest of the senses. By introducing the aural dimension of the novel, the oral 

dimension of it should also be taken into account, for Finnegans Wake’s orality nurtures its 

aural dimension. What is more, in this novel orality and listening are presented as a duality 

that works in opposition to reading and writing. Just as it is impossible to understand the 

aural dimension of Finnegans Wake without taking orality into account, it is impossible to 

think of the aforementioned pair without contrasting it with its opposites. In this article I 

claim that chapter I.8 of Finnegans Wake achieves a reconciliation of the binaries orality/

listening and reading/writing. Joyce links these opposites by using prosody techniques 

often found in oral poetry and by incorporating the performative dimension of the spoken 

word in his writing. 

Keywords: oral poetry, listening, Finnegans Wake, aurality, orality, performance

1 El presente artículo es parte del primer capítulo del proyecto de titulación del autor.
2 Estudiante de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Inglesas (Letras Modernas)
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So he sought with the lobestir claw of his propencil 
the clue of the wickser in his ear. 

—James Joyce, Finnegans Wake

Como muchas otras novelas en la historia de la literatura anglófona, Finnegans 

Wake fue distribuida en entregas periódicas antes de su lanzamiento oficial. 

Apareció principalmente en los diarios Transatlantic Review y transition. De estas 

publicaciones periódicas Finnegans Wake obtuvo su primera ola de lectores, 

comentadores y críticos. Muchos de estos últimos fueron personas cercanas a 

Joyce, como Samuel Beckett, Harriet Shaw Weaver, H. G. Wells, Stuart Gilbert o 

Ezra Pound. A pesar de su estrecha relación, la mayoría de ellos fueron sumamente 

críticos y punzantes en sus impresiones y reflexiones sobre la novela. Por poner un 

ejemplo, en una carta dirigida a Joyce, Wells dice: “I don’t think it gets anywhere. 

You have turned your back on common men, on their elementary needs and their 

restricted time and intelligence [...] Take me as a typical common reader. Do I 

get much pleasure from this work? No” (citado en Ellman, 1979: 621). Dejando de 

lado unos cuantos casos excepcionales, como el de Samuel Beckett, el comentario 

de Wells expone la constante de las impresiones hacia Finnegans Wake: casi todas 

critican su poca o nula legibilidad, al igual que su complejidad innecesaria.

James Joyce era consciente de estas críticas. Conocemos su reacción sobre 

ellas gracias a documentos de su vida personal que se han recabado a lo largo de los 

años y a la biografía que Richard Ellman escribió sobre el autor. En esta obra, Ellman 

transcribió un fragmento de conversación de Joyce con respecto a las críticas: 

About my new work—do you know, Bird, I confess I can’t understand 

some of my critics, like Pound and Miss Weaver, for instance. They say it’s 

obscure. They compare it, of course, with Ulysses. But the action of Ulysses 

was Chiefly in the daytime, and the action of my new work takes place 

at night. It’s natural things should not be so clear at night, isn’t it now? 

(Ellman, 1979: 603)
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De esta cita es importante resaltar que Joyce admite que la complejidad de la no-

vela busca desorientar a los lectores en comparación con lo que ocurre con una 

novela más tradicional. Él logra esto al ubicar la obra en un contexto de obscuri-

dad, la cual altera nuestros sentidos y hace casi nula nuestra capacidad de vista: 

Al ser este un “libro de la noche”, nos vemos obligados a encontrar otras maneras 

de leer. 

Con respecto al motivo de la noche y la dificultad de lectura de la obra, se 

han propuesto y popularizado principalmente dos vías para enfrentarnos al Wake. 

Como apunta Derek Attridge (1989: 11), una de las corrientes de interpretación más 

populares en la lectura de Finnegans Wake es leer la obra como un sueño. Otra lec-

tura, tal vez más popular que la del sueño, es la propuesta por John Bishop (1993) 

en su libro Joyce’s Book of Dark, en la que propone estudiar la obscuridad como un 

motivo recurrente a lo largo de la novela. Así, el campo de acción de la obscuridad 

no es sólo un estilo que Joyce busca crear sino que también puede ser motor de 

diferentes técnicas artísticas y acciones vinculadas a la trama.

Si consideramos que la obscuridad es un motivo recurrente en Finnegans 

Wake que dificulta afinar el sentido de la vista y que con ello altera la dimensión 

perceptual, la hipótesis de este artículo es que Finnegans Wake constantemente in-

vita a la lectura desde la escucha. Sin embargo, escucha y oralidad son presentados 

como una dualidad que se opone a la lectura y la escritura. Es imposible entender 

la dimensión aural de la novela sin considerar su dimensión oral y, a su vez, es 

imposible pensar la dupla anterior sin contrastarla con sus opuestos. En este ar-

tículo sostengo que el capítulo I.8 de Finnegans Wake logra la reconciliación de los 

opuestos oralidad/escucha contra escritura/lectura; Joyce establece este vínculo 

gracias al uso de recursos prosódicos de la poesía oral, así como a la incorporación 

de la dimensión performativa de la voz en su escritura. Para demostrar lo anterior, 

primero se mencionan algunas de las invitaciones a la escucha en Finnegans Wake, 

para entonces abundar en la autoconsciencia de la novela como un documento 

escrito. Después, se profundiza y se matiza el motivo de las dualidades en el Wake. 

Posteriormente se aborda el tema de la influencia de la oralidad en Finnegans Wake y 

su presentación como opuesto de la escritura. Por último, se concluye con un close 
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reading de I.8 para evidenciar la manera en la que Joyce convierte el tema de la re-

conciliación de opuestos en una cuestión estilística y performativa.

Los personajes de Finnegans Wake están construidos de una manera poco 

convencional y distante al método de una obra más tradicional. Posiblemente, la 

manera más fructífera de leer a los personajes del Wake es siguiendo la definición 

de “character” en el sentido griego de la palabra: “a mark engraved or impressed, 

the impress or stamp on coins and seals” (Lindell y Scott citados en Brown, 2017: 21). Los 

personajes de esta novela asemejan más bien entidades que aparecen, desaparecen, 

se confrontan y resurgen en todas las personas y objetos que ha habido y habrá en 

el flujo de la historia. En Finnegans Wake hay cinco entidades predominantes en 

la novela: ALP, HCE, Shem, Shaun e Issy. La entidad con mayor protagonismo y 

relevancia, por lo que usualmente se denomina el “personaje principal”, es aquella 

cifrada en las iniciales HCE (Brown, 2017: 21-22). Las iniciales representan muchas 

cosas y cada una de sus representaciones apunta hacia una cualidad intrínseca 

del personaje. En el primer párrafo del Wake encontramos la primera referencia a 

nuestro protagonista en la frase “Howth Castle and Environs” ( Joyce, 1999: 3), con 

la que se equipara al protagonista con la ciudad de Dublín. Otro de sus nombres 

es “Here Comes Everybody” ( Joyce, 1999: 32), apuntando así la construcción de 

HCE como un personaje que representa todos los hombres de la historia. Sin 

embargo, cuando este personaje se vuelve una persona concreta y se transmuta 

para convertirse en un dublinés de ascendencia escandinava encargado de atender 

un pub de mala muerte en la ciudad, su nombre cambia a Humphrey Chimpden 

Earwicker. 

En muchos momentos de la novela, el nombre mundano de HCE sufre me-

tamorfosis y es simplemente mencionado como “earwig”. Los distintos nombres 

que asumen los personajes de Finnegans Wake en el transcurrir de la obra nos 

revelan cualidades de los mismos y funcionan para desarrollar diferentes moti-

vos en la novela. En este caso, la “earwig” (tijereta o tijerilla en español) alude a, 

por lo menos, dos temas del Wake. Por un lado, nombra al personaje principal, y por 

el otro le confiere las cualidades de la tijerilla: un pequeño artrópodo cuya par-

te posterior recuerda a la mecánica de las tijeras. Según la creencia popular, las 
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tijerillas “pueden llegar al cerebro, introduciéndose por la oreja y zumbar por el 

interior del cráneo” (Levin, 1959: 145). Éste es uno de los muchos momentos de la 

obra en los que Joyce hace alusión a diferentes elementos acústicos. Al respecto, 

John Bishop (1993) observa que “Auditory terms like these [ear, hear, listen, sound] 

lie distributed over virtually every page of the Wake, integrally entangled in its 

‘vermicular’ and ‘nat language’ and among its ‘meoptic’ ciphers” (273). Si bien la 

alusión a términos acústicos es constante a lo largo de la obra, me parece rele-

vante mencionar que el nombre mismo del protagonista lleva en él un término 

que remite al oído, como si Joyce insinuara que éste también es un protagonista 

de Finnegans Wake.

El caso de la “earwig” es sólo uno de los muchos momentos en los que Joyce 

alude a la escucha. Si bien con el nombre del protagonista parece no estar hacien-

do mucho más que traer a colación el oído, hay pequeños pasajes de la novela que 

no sólo insinúan una posible lectura desde la escucha, sino que también problema-

tizan la manera en la que escuchamos. En I.1, por ejemplo, el narrador recomienda: 

“lift we our ears, eyes of darkness” ( Joyce, 1999: 14). Considerando esta cita aunada 

al motivo de la noche y la alteración de los sentidos, se puede pensar que hay una 

sugerencia por parte del narrador para que el lector recurra a la escucha. Otro 

pasaje que alude al oído como una manera de leer la obra se encuentra cuando el 

narrador menciona un optófono, un instrumento “for converting light into sound, 

which was designed to enable the blind to see by ear” (Fournier, 1920: 109). La ora-

ción en la que Joyce menciona el optófono no sólo es una en la que se presenta al 

oído como la manera de “ver” en Finnegans Wake sino que también se anticipan las 

consecuencias de leer —cual optófono— desde la escucha. Joyce lo formula a partir 

de una oración sintácticamente redundante pero sonoramente atrayente por la 

repetición del propio concepto como sustantivo y como verbo: “’Tis the optophone 

which ontophanes” ( Joyce, 1999: 13). El verbo de la oración es, evidentemente, un 

neologismo creado por el autor, derivado del objeto mismo que a su vez remite a la 

unión de la palabra griega onto (ser) y phaino (demostrar), pero este último, vincu-

lado al concepto de “phone” (voz), también puede llevar a asociarlo a la dimensión 

sonora. En otras palabras, Joyce sugiere que el optófono es la herramienta que 
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permite exponer el “ser” de Finnegans Wake. Lo anterior podría llevar a reconocer 

que la escucha es, nuevamente, una de las claves para guiarnos en esta obra. 

Éstos son dos ejemplos en los que Joyce invita a una lectura desde el oído: 

algunas alusiones son menciones vagas y ambiguas a elementos acústicos que fun-

cionan como una suerte de bombardeo a lo largo del texto; otras son más com-

plejas, en tanto que anticipan las consecuencias de la escucha. Pero hay además 

un tipo adicional de alusión a la escucha: en ciertos momentos, el Finnegans Wake 

se vuelve una obra autoconsciente de la manera en la que almacena y reproduce 

los acontecimientos narrados. Sobre todas las cosas, resalta la prevalencia de la 

dimensión sonora de los sucesos. Un buen ejemplo es el caso de la famosa caída 

de Finnegan, en la primera página del Wake: “The fall (bababadalgharaghtakam-

minarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoor-

denenthurnuk!)” ( Joyce, 1999: 3). Es necesario subrayar que, desde el momento en 

el que ocurre la acción, ésta se construye por un sustantivo y una onomatopeya. Al 

alterar la estructura común de sujeto y verbo, la onomatopeya parece usurpar el 

lugar y la función del verbo para construir la acción. Desde ese momento el sonido 

no sólo reproduce y representa, sino que crea.

 Un par de páginas después, la caída ya pertenece al pasado diegético. El 

tiempo sigue su curso y comienzan a realizarse los preparativos para el funeral de 

Finnegan. Entonces, el narrador reflexiona sobre dicha caída y enfatiza que lo que 

prevalece de ella por sobre todas las cosas es el sonido. El narrador logra esto al 

incorporar múltiples términos que aluden a la sonoridad: 

What then agentlike brought about that tragoady thundersday this municipal 

sin business? Our cubehouse still rocks as earwitness to the thunder of his 

arafatas but we hear also through successive ages that shebby choruysh of 

unkalified muzzlenimiissilehims that would blackguardise the whitestone 

ever hurtletortured out of heaven. ( Joyce, 1999: 5)

Nótese la cantidad de palabras que refieren a la escucha o la reproducción de so-

nidos —“earwitness”, “thunder”, “hear”, “chorus” “muezzin”— y la posible alusión 
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al trueno que escuchó Mahoma en el monte Arafat (Holland, 2018: 52). El narrador 

parece enfatizar que en los sucesos acontecidos (la caída de Finnegan en este caso) 

y en aquellos por venir (“[the] successive ages”) lo que prevalece es el sonido. El 

lector no es sino un “earwitness” del Wake. 

La insistencia de la novela en una lectura desde la escucha podría parecer 

contradictoria por el hecho de que Finnegans Wake es una obra escrita: está con-

formada por palabras escritas en papel, no por grabaciones sonoras (como una 

pista auditiva) o como guion diseñado para ser representado. La obra no pertenece 

tradicionalmente al ámbito de la literatura oral ni de la poesía sonora. A despecho 

de lo anterior, Joshua Brown (2017: 4-5) se percata de que en las obras de Joyce 

comúnmente se insertan piezas orales de diversa naturaleza: desde los sermones 

impartidos en las iglesias de Dublín hasta canciones frecuentadas en noches de 

alcohol y juerga. La oralidad es uno de los manantiales que nutre los mundos ima-

ginarios de Joyce, tal vez porque en la tradición oral Joyce encuentra la Irishness, 

entendida como carácter que no le brinda la literatura de su lengua impuesta: el 

inglés. Para exponer la presencia de la dimensión oral de las palabras en la obra de 

Joyce, me gustaría comenzar por el primer cuento de Dubliners (1914), “The Sisters”. 

El narrador contrasta las impresiones que le genera la palabra en la oralidad en 

comparación con la palabra escrita: “Every night as I gazed up at the window I said 

softly to myself the word paralysis. It had always sounded strangely in my ears, 

like the word gnomon in the Euclid and the word simony in the Catechism” ( Joyce, 

2014: 1). En A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) también aparece la influen-

cia de la oralidad —y, por lo tanto, de la escucha— desde un primer momento. La 

novela comienza con la estructura tradicional de un cuento infantil: “Once upon a 

time and a very good time it was there was a moocow coming” ( Joyce, 2003: 3). Du-

rante toda la lectura del primer párrafo creemos que nos enfrentamos a la palabra 

escrita; sin embargo, en el pasaje inmediatamente posterior, el narrador revela 

que las palabras que hemos leído hasta ese punto son las de Simon Dedalus, con-

tándole una historia a su hijo Stephen: “His father told him that story” ( Joyce, 2003: 

3). La influencia de la dimensión oral de las palabras está, pues, presente en todas 

las obras de James Joyce en diferentes niveles.
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Debido a la vasta cantidad de fuentes y las distintas maneras en las que la 

oralidad se inserta en las obras de Joyce, es necesario acotar los distintos tipos 

de oralidad que coexisten en Finnegans Wake, el nivel en el que éstas trabajan y 

los efectos que su inserción tiene en el texto. Esta influencia repercute en el plano 

estructural de la obra si tomamos por cierto que Joyce reproduce las técnicas 

de los textos homéricos para la creación de su texto, siendo así la unificación de 

varias versiones de historias contadas en la oralidad (Brown, 2017: 4). La tradición 

oral se manifiesta en el título mismo de la obra, pues Finnegans Wake obtiene 

el nombre prestado de una canción popular irlandesa (Erzgräber, 1992: 156). La 

oralidad también ayuda a localizar la obra en un contexto cultural específico y 

traza sutilmente el mapa de influencias del Wake. Por ejemplo, 122 de las 124 Irish 

Melodies de Thomas Moore aparecen citadas o parafraseadas en el Wake (Hodgart y 

Worthington, 1959: 9), y cientos de diferentes refranes y dichos populares irlandeses 

son mencionados a lo largo de la obra (Hart, 1962: 211-247).

Así, aunque se inició este artículo reconociendo la importancia de la per-

cepción visual —y su negación— en esta obra de Joyce, hay que reconocer que la 

dimensión auditiva de las personas, lugares y objetos tiene un peso, si no mayor, 

al menos equivalente o complementario al visual. En Finnegans Wake, la tradi-

ción oral y la escucha predominan sobre el resto de los sentidos. Recordemos, por 

ejemplo, cómo la caída de Finnegan es representada con una onomatopeya en lu-

gar de una descripción o una narración más convencional. Sobre la abundancia de 

representaciones de sonidos y alusiones a la tradición oral, Willi Erzgräber (2009) 

observa que: 

Finnegans Wake is the sum total of the sounds and voices of the Dublin 

environment in which he grew up and lived until his emigration, and 

which remained vivid for the rest of his life. The memories originated, in 

other words, in the oral character of everyday life in Dublin and from the 

acoustic foundation for his description of human destinies insofar as they 

are preserved in human dreams. (112)
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Considerar Finnegans Wake como una suma total de los sonidos y las voces de 

Dublín resulta una observación valiosa puesto que insinúa que la oralidad y la es-

cucha son la materia prima de construcción del Wake, estando ésta cimentada en 

una importante tradición sonora y aural, por lo que podría pensarse que intenta 

ser una extensión de la misma. 

El ejercicio de hacer una extensión de la literatura oral de manera escrita 

parece paradójico en un primer momento. Por supuesto, existen libros, graba-

ciones y documentos dedicados a la preservación de la literatura oral, pero en el 

momento de quedar registrados en una pieza inalterable, pierden una parte de 

(si no es que toda) la riqueza performativa de la poesía oral. Sin embargo, el Wake 

suele ser consciente de la manera en que se registran los sucesos. En I.1 Joyce 

narra someramente la manera en la que el lenguaje se crea y pasa de ser algo que 

existe únicamente en la oralidad a algo que se puede conservar y registrar en pa-

pel. Su recuento comienza en la nada (“nillohs”) y el narrador habla de la ausencia 

de papel y pluma a pesar de plasmar todas las cosas que nuestros “infrarational 

senses” perciben: 

True there was in nillohs dieyboys as yet no lumpend papeer in the waste 

mightmountain. Penn still groaned for the micies to let flee. All was of 

ancientry. You gave me a boot (signs on it!) and I ate the wind. [...] But the 

word, mind, is was and will bewriting its own wrunes for ever, man, on all 

matters that fall under the ban of our infrarational senses. ( Joyce, 1999: 

19-20)

Posteriormente, Joyce introduce la escritura y la imprenta. A esta última se refiere 

como “Gutenmorg” ( Joyce, 1999: 20). Con la fusión de “Gutenberg” y “morgue”, el neo

logismo sugiere la imprenta como el lugar en el que las palabras van a morir. El 

invento de Gutenberg es representado como una máquina que le quita la vitalidad 

a las palabras de la oralidad. Sin embargo, en la siguiente oración, el narrador duda 

de sus palabras e insinúa que tal vez la palabra escrita también posee cierta vida 

en las irregularidades y accidentes que suceden en la reproducción del texto: “For 
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that (the rapt one warns) is what papyr is meed of, made of, hides and hints and 

misses in prints. Till ye finally (though not yet endlike) meet with the acquaintance 

of Mister Typus, Mistress Tope and all the little typetopies” ( Joyce, 1999: 20). Este 

párrafo es un tanto críptico puesto que Joyce relata simultáneamente el desarrollo 

del lenguaje, la historia del ser humano y la iluminación de Mahoma para escribir 

el Korán. De esto, es importante resaltar que el narrador parece apuntar que la 

palabra oral y escrita comparten más vitalidad de lo que se pudiera pensar en un 

primer momento. 

En el siguiente pasaje, el narrador sugiere el Wake como la síntesis de la 

palabra impresa y la palabra oral: “Cry not yet! [...] Look what you have in your 

handself! The movibles are scrawling in motions, marching, all of them ago, in 

pitpat and zingzang for every busy eerie whig’s3 a bit of a torytale to tell” ( Joyce, 

1999: 20). Según la cita anterior, Finnegans Wake es una obra en la cual las palabras 

se encuentran en movimiento, transformación y transmisión constante, muy en el 

espíritu mismo del habla y de la oralidad. Según el narrador, el Wake “sing/sang a 

little bit of a story/tale to tell for every busy ear”. Con ello pareciera insinuar que la 

manera más adecuada de liberar la movilidad de las palabras es contando (telling) 

y escuchando. Pero como ya se ha insistido más arriba, a pesar de tener todas estas 

cualidades, no puede pasarse por alto que Finnegans Wake sigue siendo un libro 

impreso. Para lograr argumentar que aun así el texto es una síntesis de la oralidad 

y la escritura, es necesario entender primero los opuestos complementarios y su 

unión (tesis, antítesis y síntesis) como un motivo que permea a lo largo de la obra y 

las repercusiones que esta doctrina filosófica tiene en la comprensión de la escu-

cha y la oralidad del texto. 

Aunque en el ecosistema de referencias que es Finnegans Wake la oralidad 

y la literatura escrita conviven sin distinción, éstas conforman otra más de las pa-

rejas de opuestos de la obra. Tal vez podríamos pensar que la literatura oral y la 

escrita funcionan como tesis y antítesis una de la otra. La reconciliación de opues-

3 Nótese en esas palabras la alusión simultánea a “eerie”, “ear” y “earwig”. 
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tos es posiblemente el motivo más importante de la novela. Todo Finnegans Wake 

está constituido de opuestos: HCE y ALP, Shem y Shaun, la caída y la resurrección, 

Laurence Sterne y Jonathan Swift, etcétera. Según la crítica, Joyce se inspiró en 

Giordano Bruno y quedó impresionado por su “reconciliación agresiva de las an-

títesis” (Levin, 1959: 133). Samuel Beckett explica la doctrina de Bruno en Finnegans 

Wake de la siguiente manera: 

There is no difference, says Bruno, between the smallest possible chord 

and the smallest possible arch, no difference between the infinite circle and 

the straight line. The maxima and minima of particular contraries are 

one and indifferent. Minimal heat equals minimal cold. Consequently, 

transmutations are circular. The principle (minimum) of the contrary takes 

its movement from the principle (maximum) of one another. Therefore not 

only do the minima coincide with the minima, the maxima with the maxima, 

but the minima with the maxima in the succession of transmutations. 

(Beckett, 2010: 497) 

Por lo que hasta ahora he mencionado sobre la escucha y la oralidad en Finnegans 

Wake, en realidad nos podemos percatar de que las parejas de opuestos están 

compuestas de cuatro elementos. Dos de éstos son complementarios entre sí, pero 

como parejas se oponen el uno al otro: la oralidad y la escucha por un lado, y la 

escritura y la lectura por el otro. Uno de los tantos motivos de Finnegans Wake 

sería la reconciliación de estos opuestos o, mejor dicho, la demostración de que 

los opuestos son lo mismo en el suceso de transmutaciones, como observa Beckett. 

Antes de continuar, es necesario acotar en qué punto se unen la poesía oral y 

Finnegans Wake. Joyce mismo observó que la lectura en voz alta es un posible método 

para comprender mejor el Wake: “It is all so simple. If anyone doesn’t understand 

a passage, all he need do is read it aloud” (Ellman, 1979: 590). La lectura en voz 

alta no es en sí una solución. Algunos críticos argumentan que lo verdaderamente 

importante de leer el Wake en voz alta es que evidencia su dimensión performativa: 

“Performance, then, provides the missing critical tool organically suited for 



74

Maldonado Cano, Sebastián. “‘Haven’t I told you every telling has a tailing’”. 
Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022

interpreting this highly experimental text. In short, Finnegans Wake must literally 

be heard to be understood. [...] Its vocal dimension; i.e., one significant level of 

meaning emerges only when uttered or communicated by the spoken voice” 

(Sauceda, 2009: 125). El argumento de Sauceda (2009) para inclinarse a favor de la 

performance se sustenta en la necesidad de extraer la mayor cantidad posible de 

significado del “lenguaje poliédrico” (125) que usa James Joyce en Finnegans Wake. 

El crítico Paul Magee (2017), por su parte, admite estar de acuerdo con la naturaleza 

performativa del texto que propone Sauceda, pero encuentra una problemática en 

su argumento, y es que a lo largo del Wake no hay una única voz narradora, sino 

que muchos personajes de diversas naturalezas enuncian sus palabras: “There are 

too many individual performances occurring. [...] It is just that each of the Wake’s 

sentences has more than one speaker using it in them” (Magee, 2017: 367). Magee 

argumenta que una lectura en voz baja sin perder la consciencia performativa es 

la manera en la que mejor se extrae significado de las palabras de Joyce, puesto 

que en la imaginación podemos performar a los distintos hablantes. Aun así, ese 

argumento no lo convence del todo, pues considera que Finnegans Wake es tan 

largo que el impacto que producen sus extrañas palabras se desgasta a lo largo de 

la obra. Según él, ése es el motivo por el que Joyce nos recuerda constantemente 

nuestro oído. La intención de estos recordatorios es mantener vivo el espíritu 

performativo y “challenges us to realize we think with the mouth. That is to say, 

when we have thoughts, and are conscious of having them, they overwhelmingly 

take the form of a saying” (Magee, 2017: 369). Los argumentos de Magee y Sauceda son 

fundamentales para este artículo porque sostienen la conciencia de la performance 

como parte fundamental de la interpretación del texto y porque resaltan el valor 

de la oralidad y la escucha no sólo desde las relaciones intertextuales sino también 

como modos de expresión y comprensión que afectan las estructuras profundas 

de Finnegans Wake. 

En este punto es cuando conviene establecer que es posible relacionar 

Finnegans Wake con ciertas prácticas de la poesía oral. Como Ruth Finnegan (1992: 

7-20) expone en su libro Oral Poetry, ésta refiere a un género literario muy amplio y 

complejo, con una gran variedad de subgéneros y normas establecidas. Una manera 
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de pensar el Wake como una pieza de literatura oral sería equiparando a James 

Joyce con Homero, un poeta encargado de seleccionar y editar diferentes piezas de 

poesía oral para confeccionar una pieza unificadora (Brown, 2017: 4). Ciertamente es 

posible lograr ese argumento, pero tratar Finnegans Wake como poesía oral resulta 

contraproducente porque nos priva de pensar todas las peculiaridades del texto; 

en todo caso hay que entenderlo como un texto que funciona en estrecha relación 

con la poesía oral. 

Además de los cientos de alusiones a la tradición oral que ahí aparecen, el 

eslabón que une la poesía oral con la novela de Joyce es la performatividad. Ya se 

expusieron los motivos por los que la performance es fundamental para la lectura 

de Finnegans Wake; ahora queda exponer el papel de la performatividad en la poe-

sía oral. Según Ruth Finnegan (1992), la performance es parte necesaria y vital para 

la comprensión y la creación de poesía oral: “Oral poetry does indeed, like written 

literature, possess a verbal text. But in one respect it is different: a piece of oral 

literature, to reach its full actualisation, must be performed. The text alone cannot 

constitute the oral poem” (28). Es imposible pensar en poesía oral si no pensamos 

también en performance puesto que, como toda literatura escrita, posee un estilo. 

Este concepto es el estilo con el que los poetas pueden plasmar sus palabras en el 

aire: “I deliberately treat style and performance together here, holding that this is 

essential. With oral poetry, the distinction between the two is not a clear one, and 

it is impossible to appreciate either fully without some understanding of the other” 

(Finnegan, 1992: 88). En ciertos momentos de Finnegans Wake, se trata de recrear 

el fenómeno en el que se fusionan estilo y performance, como sucede en la litera-

tura oral. Toda la tradición oral que nutre al Wake no está ahí para que Joyce sea 

un ventrílocuo de sus personajes, sino para que trate de replicar en su escritura 

la performatividad de las voces que producen la literatura oral. La performance se 

vuelve su estilo. 

El capítulo I.8 de Finnegans Wake, “The Washers at the Ford”, es uno de los 

capítulos con mayor riqueza rítmica y prosódica de la obra. Por lo tanto, funcio-

nará como uno de los ejemplos para ilustrar lo hasta ahora argumentado. En 1929, 

cuando C. K. Odgen le ofreció a James Joyce grabar su voz leyendo fragmentos de 
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su obra, este último decidió grabar fragmentos de “Aeolus” y los párrafos finales de 

I.8 (Curtin, 2009: 270). Al introducir la voz de una de las lavanderas, Joyce comienza 

su grabación con las siguientes palabras: “Well, you know or don’t you kennet or 

haven’t I told you every telling has a tailng and that’s the he and the she of it” 

( Joyce, 1999: 213). Aunque mi objeto principal de análisis no es la grabación de Joyce, 

sí me parece relevante enfatizar que él mismo comienza a leer en un momento en 

el que la lavandera reconoce su narración como performatividad oral, mencio-

nado “telling” y “tailing”. La palabra “tailing” puede ser interpretada de muchas 

maneras. Podemos pensar en “tailing” como residuos, de tal manera que todos los 

“tellings” dejan su residuo, imagen que me hace pensar en el sedimento oral dubli-

nés con el que Joyce escribió el Wake. “Tailing” sugiere la palabra “tale”: historias 

que comúnmente tienen un carácter oral popular, como si todo lo dicho estuviera 

contenido en la manera de decir su historia. Por último, “tailing” equipara la figura 

autoral con la de un sastre (tailor) que no se encarga tanto de crear como de con-

feccionar diferentes piezas de la tradición oral en una pieza, motivo recurrente en 

Finnegans Wake (Brown, 2017: 34-35). 

 La lectura de James Joyce, y la escritura de este fragmento, según decla-

ra Brown, resalta lo sonoro: “[it] privileges the sound of the words and often 

approximates the rhythms of the body” (Brown, 2017: 279). La gran riqueza rítmica 

y prosódica de este episodio traza aún otro puente con la poesía oral, puesto que 

Ruth Finnegan (1992: 90) considera que los patrones de la poesía oral permiten 

entrever el traslape entre estilo y performance ya que la repetición de patrones de 

sintaxis, sonidos o significado exponen las convenciones sociales sobre las que 

está construyendo la pieza de poesía oral. Entender los patrones prosódicos detrás 

de ciertos pasajes de I.8 puede ayudarnos a comprender la influencia de la poesía 

oral en Finnegans Wake. I.8 cierra “El libro de los padres” (Campbell, 2013: 19) y la 

primera era de Vico. La acción narrada en el capítulo es relativamente simple: dos 

mujeres lavan su ropa en el río Liffey mientras conversan (chismean) sobre ALP o 

Anna Livia Plurabelle, según su nombre más popular. Conforme cae la noche, el 

río comienza a ensancharse, hasta que la distancia impide que se escuchen mutua-

mente. Sabemos que quieren platicar ahora sobre los hijos, Shem y Shaun, antici-



77

Maldonado Cano, Sebastián. “‘Haven’t I told you every telling has a tailing’”. 
Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022

pando así el libro siguiente; sin embargo, una sufre una metamorfosis y se vuelve 

una piedra, mientras la otra se transforma en un olmo. 

En el capítulo no hay un narrador externo a las dos mujeres. Lo único que 

leemos es una especie de transcripción de sus diálogos. Logramos comprender 

cuándo habla cada una de ellas debido a que hay un cambio de párrafo al pasarse 

la palabra una a la otra. La única intromisión evidente de entidades narrativas 

externas a las mujeres es cuando abruptamente el diálogo se corta y aparece el 

texto escrito en itálicas ( Joyce, 1999: 201, 209, 212-213). Por otro lado, a partir de la 

página 213 ( Joyce, 1999), la narración deja de tener brincos de párrafo cuando cambia 

de personaje y sólo algunas marcas textuales (por ejemplo, “flip!” “flep!”), además de 

la intuición lectora, nos guían en el cambio de diálogo. Fuera de los fragmentos 

escritos en itálicas, el capítulo está conformado por dos voces que interactúan 

entre sí y cuya prosodia aumenta hasta acercarse a lo que podría considerarse un 

lenguaje poético. 

A pesar de su carácter oral, en las primeras dos líneas hay dos momen-

tos que problematizan esta percepción. En primer lugar, una lavandera le dice a 

la otra: “Wash, quit and don’t be dabbling. Tuck up your sleeves and loosen your 

talktapes” ( Joyce, 1999: 196). La palabra “talktape” es uno de esos momentos en los 

que Finnegans Wake se vuelve consciente de su dimensión como obra escrita. La 

manera en la que una lavandera le pide a la otra que comience a contarle la his-

toria de ALP es diciéndole que afloje su “talktape”. Esa palabra se encuentra en el 

primer párrafo del capítulo y plantea preguntas sobre la naturaleza del habla de 

las lavanderas —por ejemplo, la mímesis del ritmo y el flujo suelto de la oralidad—. 

Sin embargo, todas las palabras siguen siendo un registro en papel. ¿Qué debemos 

pensar sobre este contraste? ¿Hay fronteras que nos prohíban trazar conexiones 

entre lo oral y lo escrito? Finnegan (1992) opina que “there is no clear-cut between 

‘oral’ and ‘written’ literature, and when one tries to differentiate between them 

—as has often been attempted— it becomes clear that there are constant overlaps” 

(8). Conforme I.8 progresa se puede notar el cambio de registros hacia un mayor 

traslape entre oralidad y literatura escrita hasta que el capítulo se vuelve una espe-

cie de síntesis de ambos estilos. Los opuestos complementarios se unen para que 
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cuestionemos la naturaleza de la dualidad. El neologismo “talktape” es la síntesis 

de los opuestos en una sola palabra. 

Otro fenómeno importante de este capítulo es la disposición gráfica de las 

primeras tres líneas, que no aparecen con el orden lineal típico de la prosa, sino 

que asemejan versos. Además del cambio en el registro de la novela hacia uno más 

cercano al de las lavanderas, hay ciertas marcas gráficas que nos hacen pensar en 

un tránsito de un estilo de escritura a otro. En lugar de seguir la disposición gráfica 

convencional de la prosa, las primeras tres líneas de este capítulo aparecen de la 

manera siguiente: 

O 

tell me all about

Anna Livia! I want to hear all ( Joyce, 1999: 196)

La disposición de estas tres líneas puede aludir a la escritura en verso, puesto que 

la separación entre líneas suele ser una característica gráfica de la poesía escrita 

tradicional. Aunque no hay un patrón prosódico estable, la disposición del texto 

en la página es una marca gráfica que sólo podemos percibir con la vista o per-

formando y haciendo grandes pausas entre las líneas. Esta peculiaridad del texto 

apela más a la vista que al resto de los sentidos, mientras que durante la mayor 

parte del capítulo, el sentido al que más se apela es la escucha. Considerando las 

diversas variaciones y neologismos, tan sólo en I.8 se usan las palabras “tell” 35 

veces y “hear” 36 veces.

Estas primeras líneas contrastan con el último párrafo del capítulo, en el 

que existe una mayor presencia de la oralidad. Aunque no exista un patrón prosó-

dico tan marcado como en la literatura escrita, en la oral basta con que un patrón pro

sódico sea lo suficientemente reconocible para darle unidad al texto: “the prosodic 

system is perhaps the feature which most immediately gives form to a poem. We 

tend to think of this mainly in terms of metre, because of the influence of Greek 

and Roman models” (Finnegan, 1992: 90). El último párrafo de I.8 prácticamen-

te podría ser dividido en versos; sin embargo, Joyce decide no hacerlo. El patrón 

prosódico que predomina es el trímetro yámbico en combinación con tetrámetros, 
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pentámetros y hasta hexámetros yámbicos. La primera oración dice: “Can’t hear the 

waters of” ( Joyce, 1999: 215) y está compuesta por tres yambos (“can’t hear the waters 

of”). La siguiente oración rompe con el esquema de trímetro: “The chittering 

waters of” (215). No se escriben dos trímetros seguidos porque en dado caso se 

podrían confundir con dos cesuras de un alejandrino de arte mayor, volviendo a la 

ilusión de la poesía escrita. En cambio, Joyce escribe un trímetro y después inser-

ta una oración sin un ritmo específico, resaltando así el ritmo del trímetro. Esta 

estructura métrica produce la sensación de literatura oral. Por ejemplo, en “XI 

Song” de William Blake, el trímetro rige la estructura general de la canción, pero 

se alterna con versos sin ningún metro en particular: 

I love the jocund dance,

The softly breathing song,

Where innocent eyes do glance,

And where lisps the maiden’s tongue. (Blake, 2007: 11)

La musicalidad de los últimos párrafos de la obra de Joyce se debe en parte al uso 

de patrones prosódicos que remiten a la oralidad: “The iamb is the basic metrical 

foot, and there is a strong medial caesura. The Greeks thought that the iamb was 

the meter closest to ordinary speech, and, in its six-foot form (which the Greeks, 

pairing the iambic feet, called ‘trimeter’)” (Hair, 2001: 26). Por eso no debe sor-

prendernos que Blake haya usado esta forma para un poema titulado “Song XI”. El 

trímetro da musicalidad y la sensación de literatura popular de difusión oral. 

Otro patrón prosódico que aparece constantemente es el tetrámetro yám-

bico. En las diez líneas que tiene este último párrafo, el trímetro yámbico aparece 

tres veces y el tetrámetro yámbico cuatro. A continuación, los trímetros y tetrá-

metros: 

Can’t hear the waters of [...]

Can’t hear with bawk of bats [...]

All Livia’s daghtersons [...]
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I feel as heavy as yoner stone [...]

the living sons or daughters of? [...]

Tell me tale of stem or stone [...]

I feel as old as yonder elm. ( Joyce, 1999: 319-320)

Estos dos patrones prosódicos, en conjunto, conforman lo que conocemos como 

“Common Metre” o bien “Ballad Metre”. Este patrón prosódico suele encontrarse 

en expresiones de poesía oral, como canciones (Greene, 2012: 114). Si bien es cierto 

que éste es el patrón predominante de este último párrafo, no puede afirmarse que 

Joyce esté escribiendo en “Common Metre”. Esta afirmación tampoco sería útil 

para mi argumento: el ritmo fijo y constante produciría la sensación de escritura. 

En cambio, hilvanar vagamente un patrón rítmico en un espacio reducido de prosa 

produce la ilusión de estar contemplando el génesis de la poesía oral desde la boca 

de las lavanderas. El hecho de que los patrones prosódicos utilizados sean propios de 

las baladas remite a la poesía oral puesto que la balada es uno de sus géneros más 

populares (Finnegan, 1992: 10). 

Además de los trímetros y los tetrámetros yámbicos, en esas líneas 

aparecen más patrones prosódicos, tales como la rima interna en la línea “Ho! Are 

you not gone ahome?” ( Joyce, 1999: 319) o las aliteraciones y rimas en el siguiente 

par de oraciones: “I feel as old as elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia’s 

daughtersons” ( Joyce, 1999: 319). También aparece un patrón prosódico de la poesía 

sajona que Joyce ya había utilizado en obras anteriores (Cheng, 2009: 394). Dicho 

patrón consiste en versos con dos hemistiquios y dos acentos en cada hemistiquio. 

Stephen Dedalus piensa en el siguiente verso en “Telemachus”: “White breast of 

the dim sea” ( Joyce, 2008: 9). Rítmicamente lo entiendo como “Whíte bréast of / the 

dím séa”. Y define el fenómeno prosódico como “The twinning stresses, two by two” 

( Joyce, 2008: 9). En el último párrafo de I.8 aparece esa estructura prosódica en la 

siguiente línea: “Filttering bats, fieldmice bawk” o bien “Flíttering báts / fíeldmice 

bawk” ( Joyce, 1999: 319). En estas últimas diez líneas la prosodia de la oralidad llega 

a su punto culminante. Ésta progresa gradualmente conforme el capítulo avanza. 

Lo que comenzó en tres versos termina por volverse un concierto de ritmos que 
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emana de la voz de dos lavanderas, como si el río que las separa no estuviera sólo 

compuesto por agua sino también por sonidos. La saturación rítmica une estilo y 

performance porque los patrones prosódicos de Joyce se asemejan a los empleados 

en técnicas de la poesía oral. ¿Hacia dónde se dirige la performance necesaria para 

leer Wake en este capítulo? Creo que el último segmento de I.8 es tan rítmico que 

orilla la performance casi al punto del canto, una de las herramientas performativas 

más importantes de la poesía oral (Finnegan, 1992: 118). En suma, I.8 es un ejemplo 

de cómo Finnegans Wake logra la reconciliación de opuestos entre literatura oral y 

escrita, porque el estilo y la estructura del capítulo provienen de la literatura oral. 

En este artículo he procurado indagar y exponer las maneras por medio de 

las cuales la oralidad se manifiesta en la novela de Joyce, así como los diferentes 

niveles en los que se expresa, ya sea desde un plano estructural, hasta temático, 

pasando por manifestaciones estilísticas de la oralidad. Como consecuencia del 

estudio de la oralidad en la obra de Joyce, también es necesario estudiar el papel 

de la escucha y de la performance oral que se lleva a cabo en el momento de leer la 

obra. Oralidad y escucha forman parte de las parejas de opuestos que Joyce busca 

reconciliar con la escritura. En este sentido, Finnegans Wake también es un dispo-

sitivo tecnológico. En la época que Joyce escribía esta obra, en Europa ya comen-

zaban a popularizarse y difundirse diferentes aparatos tecnológicos que permitían 

la preservación de archivos visuales y sonoros, como la fotografía, el vídeo y los 

gramófonos. Joyce mismo grabó en un estudio pasajes de Finnegans Wake y de 

Ulysses, por lo que esta tecnología le resultaba familiar y se encontraba interesado 

en ella. La mención del optófono en las primeras páginas del Wake también es una 

evidencia del interés de Joyce por la tecnología de almacenamiento y reproducción 

de la época. Sin embargo, Finnegans Wake dista de conformar un archivo de orali-

dad popular irlandesa. El ejercicio de la obra se parece más a la labor del optófono 

que al de las cintas de grabación: Finnegans Wake traduce la oralidad a la palabra 

escrita de tal manera que quien lee la novela se encuentra en la obligación de hacer 

un performance de las palabras escritas. 

Es innegable que la lectura de Finnegans Wake requiere una cierta perfor-

matividad que permita la escucha de la obra. Para poder escuchar Finnegans Wake, 



82

Maldonado Cano, Sebastián. “‘Haven’t I told you every telling has a tailing’”. 
Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022

primero las palabras necesitan ser audibles. El proceso es muy similar al que des-

cribe Charles Bernstein (1998) con respecto al análisis de la poesía sonora: “To be 

heard, poetry needs to be sounded—whether in a process of active, or interactive, 

reading of a work or by the poet in performance” (7). Ante todo, el propósito de “so-

norizar” esta literatura es proveerla de una vitalidad de la que carece la literatura 

plasmada solamente en papel: “Unsounded poetry remains inert marks on a page, 

waiting to be called into use by saying o re hearing, the words aloud” (Bernstein, 

1998: 7). Precisamente Finnegans Wake es un intento de mantener con vida la tradi-

ción oral dublinesa de principios de siglo xx: en esta novela se recaban canciones 

de pubs, refranes, chistes y decires de los dublineses. Estas palabras nutren a la 

obra y quedan inscritas de tal manera que quien lee la novela revive las palabras al 

encarnarlas por medio de la vocalización y la sonorización.

Siguiendo razonamientos como el anterior es que críticos como Steven 

Sauceda (2009: 125) se han aventurado a decir que la mejor manera de leer 

Finnegans Wake es como si fuese un guion. No comparto del todo el punto de vista 

de Sauceda, pero si tomara una postura tan radical como la de él, me atrevería a de

cir que Finnegans Wake es más una partitura que un guion. El instrumento para el 

que estaría diseñada esa partitura es, por supuesto, la voz. Esta obra de Joyce es 

un esfuerzo constante por orillar a quienes la leen a vocalizar las palabras escritas. 

Como apunta Paul Magee (2017: 369), hay un cierto punto en Finnegans Wake en el 

que todas las personas se ven obligadas a hacer un performance de la obra, ya sea 

leyendo en voz alta o reproduciendo en la imaginación una lectura en voz alta que 

nos permita imaginar la sonoridad de las palabras.

A nadie se le escapa que el alter ego de Joyce en sus primeras dos novelas, 

Stephen Dedalus, lleva en el apellido el nombre del gran artífice griego Dédalo. En 

esa decisión Joyce busca iluminarnos en sus intenciones como artista. Este motivo es 

particularmente claro en A Portrait of the Artist as a Young Man. Sin embargo, no 

hay que olvidar que además de ser un inventor de extraordinario ingenio, Dédalo 

también era famoso por sus construcciones laberínticas, como el lugar en el que 

yacía encerrado el Minotauro. Más de una persona reconocerá a Joyce como un 

constructor de laberintos: la complejidad de sus obras tiende fácilmente un puen-
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te con esa metáfora. No es raro encontrar Finnegans Wake en las listas de las obras 

más difíciles de leer y, en estas reseñas, tampoco es extraño encontrar el adjetivo 

“laberíntico”. Tal vez es una mera casualidad de la vida y es difícil saber si Joyce 

era consciente de esta metáfora, pero el laberinto también funciona como una 

metáfora visual para describir el oído. “Laberinto” es otro nombre para referirse al 

oído medio. En este caso, es posible que el hilo de Ariadna que nos ayude a salir del 

laberinto joyceano sea el laberinto del oído. Sólo siguiendo la escucha es posible 

salir sano y salvo de Finnegans Wake. 
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Abstract

Many deem James Joyce’s Finnegans Wake an untranslatable novel. Despite this, the 

characteristics that appear to obscure its meaning, such as semantic multiplicity and 

experimental syntax, also make it particularly open to interpretation and resignification—

thus, to translation. The present paper proposes a flexible, creative, playful, and free 

approach to its translation. I discuss the possibilities derived from such an approach 

through the analysis and translation of fragments of Finnegans Wake into Spanish, and I 

support this approach to the translation process with some of the most prominent research 

on the translations of Joyce’s works, up to date scholarship from Translation Studies, and 

relevant testimonies from Joyce himself and from translators and writers who have studied 

his literary production. I argue that Finnegans Wake is a text that tries to capture language 

itself, transcends linguistic barriers by resisting rigidity of meaning, and achieves an 

“openness” and freedom that, paradoxically, have somewhat limited the efforts to translate 

it. Therefore, I propose that if Joyce did not limit himself in his creative process, it is 

necessary that we, as readers and translators, accept without fear the challenges presented 

to us by Finnegans Wake and dare to create new art from it.

Keywords: Finnegans Wake, translation, Spanish, Joyce, Ireland

Resumen

Muchos consideran la obra Finnegans Wake de James Joyce una novela intraducible. Sin 

embargo, las características que parecen oscurecer su significado, como la multiplicidad 

semántica y la sintaxis experimental, también la hacen particularmente abierta a la inter-

pretación y a la resignificación; por tanto, a la traducción. El presente artículo propone un 

enfoque flexible, creativo, lúdico y libre para su traducción. En él discuto las posibilidades 

derivadas de tal enfoque a través del análisis y traducción de fragmentos de Finnegans Wake 

al español, y apoyo esta aproximación al proceso de traducción con algunas de las investi-

gaciones más destacadas sobre la traducción de la obra de Joyce, investigación académica 

en la disciplina de estudios de traducción, y testimonios relevantes del propio Joyce y de 

traductores y escritores que han estudiado su producción literaria. Asimismo, sostengo que 

Finnegans Wake es un texto que intenta capturar el lenguaje en sí, trasciende las barre-

ras lingüísticas resistiendo la rigidez del significado y logra una “apertura” y libertad que, 

paradójicamente, han limitado en cierta medida los intentos de traducirlo. Por eso propon-

go que, si Joyce no se limitó en su proceso creativo, es necesario que nosotros, como lecto-

res y traductores, aceptemos sin miedo los desafíos que Finnegans Wake nos presenta y nos 

atrevamos a crear nuevo arte a partir de él.

Palabras clave: Finnegans Wake, traduccion, español, Joyce, Irlanda

1 This paper is based on a talk I gave in Spanish in 2019, titled “Finnegans Wake: Más allá de los límites 
de la traducción.”
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Introduction

The etymology of the Spanish word apertura (an opening, the quality of being 

open, or the action of opening) goes back to the Latin word aperire and refers 

to that which is exposed, revealed—that which is not closed or hidden. In this 

paper, I want to propose that the most suitable way to approach the translation of 

Finnegans Wake is not a rigorous, academic one, but rather a remarkably flexible 

and free one, where enjoying the manipulation of language is just as important 

as translating meaning. I support this proposal by analyzing some of the most 

prominent investigations on specific translations of Joyce’s works, up to date 

scholarship from Translation Studies, and relevant testimonies from Joyce himself 

and from translators and writers who have studied his literary production, as well 

as my own experience translating fragments of it into Spanish. I argue that the 

features that appear to constitute insurmountable barriers for the translation 

process of Finnegans Wake are the same that make it a highly translatable work.

The main function of language is to communicate, and its main characteristic 

is that it signifies—it conveys meaning. Starting from this, one may think of Finnegans 

Wake as an isolated code, like a surviving manuscript of a dead language, which is 

unable to effectively fulfill the purpose of communicating. It tries to communicate 

but, as there is no common code between sender and receiver (to use Roman 

Jackobson’s terms), reading it is like coming in contact with a new language. The 

“normal” English words intertwined in it with Joyce’s made-up words are not 

enough to render a truly familiar text to the reader.

The first impression while reading the novel is that the self-isolation of a 

work written in a code that no other work or human (other than its author) shares 

constitutes an insurmountable barrier for both readers and translators. Moreover, 

because of the ambiguity contained in its polysemic words and its fluctuating 

structure, it is difficult to know what its topics or characters are, and whether 

there is a meaning and purpose behind these alterations to the English language. 

We cannot know for certain if the narrative style recreates the language of dreams 

or the speech of a drunkard. Reading it multiple times seems unavoidable, not only 
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in a quest for meaning but also for entertainment. However, this does not imply 

that its meaning is concealed or hidden: it lies scattered in the pages, open right 

in front of us, in thousands of possibilities within reach of anyone who is willing to 

make the effort (or, perhaps, has the openness) to find them. Patrick O’Neill (2014) 

already said it in Impossible Joyce: “Finnegans Wake is a literary machine designed to 

generate as many meanings as possible for as many readers as possible” (3). If “each 

language in particular constitutes a specific segmentation of reality” (Bordenave, 

2012: 45), in this case we find a code which represents Joyce’s unique perception of 

reality. Not only that but, as O’Neill states, it keeps growing and changing through 

its readings and translations.

It seems contradictory to assert that a work of this sort, which countless 

times has been called untranslatable and which is usually considered to have an 

obscure meaning (Vázquez, 2017), is not only possible, but fun to translate. Some 

critics and writers have even stated that it is total nonsense. However, this has 

not prevented other writers and translators from interpreting and translating it. 

O’Neill has devoted a whole book to the historical record of dozens of attempts 

at translating it, some of them in its entirety, in over ten different languages, 

and another book to his theory of the Joycean “single polyglot macrotext,” which 

implies a transtextual reading of all the translations of each of Joyce’s works as if, 

together with their source text, they were one ever-expanding (macro)text (O’Neill, 

2005; 2014). Likewise, Umberto Eco (1996: xi), with his incredible creative genius, 

claimed that it is indeed the easiest of all texts to translate, despite being a text that 

“takes language beyond any boundary of communicability” (61). Not only this, but 

there is an avid audience waiting for its translations. The 2013 Chinese translation 

by Dai Congrong, for example, “was an instant bestseller, clearing through its 

initial print-run of 8,000 copies in one month. It is now in its second print-run of 

5,000 copies and is still being discussed” (McGrath, 2014: n. p.).

It is interesting to think that, perhaps, Joyce simply wanted to entertain 

the readers as he had entertained himself during the creation process; he even 

wrote about how he had laughed at his own jokes and puns as he wrote it (and who 

among us does not enjoy a private joke?) (O’Brien, 2017). It is also said that he wrote 
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Ulysses as a joke for the sole entertainment of his friends. Then, just as Joyce had 

fun playing with words in multiple languages, we should not refrain from doing 

the same.

In Spanish, the most recent translations of Finnegans Wake are those by 

Marcelo Zabaloy, who chose to keep the English title, published for the first time 

in 2016, and by Juan Díaz Victoria, who chose to title it Estela de Finnegan (in 

Spanish, estela refers to the wake of a ship or to a trace something or someone 

leaves behind). Díaz Victoria has only published the first chapter and is looking 

forward to completing the rest in the following years. Apart from these two, 

other translations into Spanish are only fragments, as the well-known and overly 

annotated translation of the first page by Salvador Elizondo, and the “simplified” 

version by Francisco García Tortosa. So far, there is an evident need for more 

translations to be done in this language.

Mechanisms of the Wake

Edna O’Brien (2017), the Irish novelist and playwright, says that, in his fifties, 

“[ Joyce] admitted that he was at the end of English, saying he could no longer 

use ordinary words with daytime association, as [Finnegans Wake] was a book of 

the night, ‘bauchspeech from his innkempt house’” (n. p.). With Finnegans Wake, 

polysemy is not confined to the written code because it uses phonetics (sound) as 

a determining element of meaning. Sound becomes a key element of the riddle. To 

discover double or multiple connotations it is usually necessary to read (or at least 

think) the words out loud; furthermore, the sounds of Finnegans Wake evoke words 

in other languages, onomatopoeias, rhythms, and dialects, among others. There 

are myriads of examples, such as “I rose up one maypole morning” ( Joyce, 1958: 

249.26), “He is shinkly thinkly shaking in his schayns” ( Joyce, 1958: 342.29), “(pip, 

pip, pip) willpip futurepip feature apip footloose pastcast with spareshins and flash 

substittles of noirse-made-earsy” ( Joyce, 1958: 314.25-26). Sounds appear to be one 

of the foundational pillars of the work.
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If Joyce was “at the end of English,” with all that such a statement implies, 

I think it is necessary for us to detach ourselves from the traditional concept of 

signified-signifier and approach Finnegans Wake more as a living generator 

of meanings than as a fixed English text. Beyond communicating the multiple 

sources that engendered it, Finnegans Wake communicates itself as a multifaceted 

whole, as a work of alchemical transmutation. Regarding this, James. S. Atherton 

(1959) stated in The Books at the Wake: A Study of Literary Allusions in James Joyce’s 

Finnegans Wake that “Joyce believed that his words were ‘Words of silent power’ 

[...] he believed that he was entrapping some part of the essence of life within 

[Finnegans Wake’s] pages [...] that somehow the spirit of language was working 

through him of his own volition [...] Joyce was not in his own opinion simply 

writing a book, he was also performing a work of magic” (15). As mentioned by 

Atherton, Joyce drew from Arthur Symons’ (1899) The Symbolist Movement the ideal 

“to evoke, by some elaborate, instantaneous magic of language, without the 

formality of an after all impossible description; to be rather than to express” (130). 

Indeed, Finnegans Wake is an attempt at capturing the very essence of language 

itself. If it is a work that is synonym with innovation, then it must be translated in 

innovative ways.

Yet, there are several languages in which not many attempts have been made 

at translating the text in its entirety. This was the case with Spanish, until Marcelo 

Zabaloy’s translation appeared. He refused to believe that it was impossible to 

translate, and just did it. Polemic as his translation may be because it comes from 

someone who does not have an (official) academic background, overall, the reception 

of this translation has been excellent. It has opened the world of Finnegans Wake to 

Spanish speakers who do not read in English and who would have never had access 

to it otherwise, and to whom the reading of it has brought great pleasure (Savino, 

2016). After all, Zabaloy is a polyglot himself, as well as an avid reader. This shows 

how necessary it is to attempt to translate Finnegans Wake from the mindset of 

flexibility and enjoyment, and to dare to exploit the creative mind in doing so. Even 

if we were to try to attach a fixed meaning to each of the novel’s words, how could 

we determine and analyze the subjective and individual experience, the evocations 
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produced by sound? Or even more, how would we delimit the impression produced 

by that whose meaning is intuited but never clearly delineated?

I personally find myself fascinated by what Zabaloy has achieved; there is a 

musicality, a certain quality to the words he created that makes his translation so 

pleasurable to read. It is as if I were able to taste them, to savor them while I read 

them. It opens new possibilities of beauty and playfulness for the Spanish language, 

already beautiful. Even for me who, despite being a native Spanish speaker usually 

prefer to read the source texts in English, this is an exception. Likewise, I am sure 

there is a pleasure that only a native English speaker can derive from reading 

Joyce’s Finnegans Wake.

Díaz Victoria, like Zabaloy, intends to translate the entirety of Finnegans Wake 

but, so far, his approach seems slightly reductive, a tendency we can appreciate 

from the very beginning with his choice of words for the title: Estela de Finnegan. 

The word “estela” seems quite limited because it does not really allow for more 

than one reading: the trail that follows the course of something, particularly a boat 

in the water. This reading can be pushed and perhaps interpreted in some other 

ways, such as the translation following the source text like a wake, but I feel it would 

be asking too much of it and definitely not the first reading. The interpretation of 

“wake” as waking up, awakening, and as a funerary ceremony (all arguably more 

prominent in English) is lost. Likewise, his choice of getting rid of the “s” in the word 

Finnegan deprives it from the openness and ambiguity that the letter and the lack 

of apostrophe give it in English. It is harder to feel the playfulness, the fullness 

of Joyce’s Finnegans Wake in this translation. Díaz Victoria’s (2016) “correrrío, 

pasado lo de Eva y Adán, desde viraje de ribera hasta recodo de bahía” (29) lacks 

the rhythm and musicality of Zabaloy’s “riverrante, pasando Eva y Adán, de curva 

ribereña a codo de bahía” ( Joyce, 2016: 1) and would appear to privilege meaning 

over style or form. Moreover, the illuminating but excessive footnotes make the 

reading stumble.

So, if we stop trying to capture all the “hidden” meanings, we can change 

our point of view. We can take a step back, look at all the elements that have been 

deemed untranslatable with an open mind, and realize that, as a matter of fact, all 
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these elements can be the translator’s best allies. Finnegans Wake provides us with 

an immense number of tools for translating it: words in dozens of other languages, 

onomatopoeias, sounds, metaphors, music. This means that we, as translators, can 

resort to these same elements in our target language. Colm Tóibín (2016) states 

that, when Joyce was writing A Portrait of the Artist as a Young Man, “he set out, as 

he wrote, ‘to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race’ by 

finding a tone and a form to suggest that the dull, provincial city we lived in could 

be made the centre of the known universe” (n. p.). Finnegans Wake is the epitome 

of this mission.

Critics could perhaps accuse Zabaloy of taking many liberties or of 

using localization in some passages (and is not Finnegans Wake full of dialects 

and sociolects?), yet this is precisely the style of translation that Joyce himself 

encouraged, and in order to emulate the style and effect of the source text on 

its audience, this is the ideal stance to take. Moreover, one could ask, where do 

we draw the line between the necessary changes that any translation entails and 

“taking liberties”? The line between expert and snob? Could we not say the same 

about those who have used it as visual material for their paintings; that they have 

appropriated it and detached it from its original structure, format, and purpose? 

Is it not that sort of attitude that Joyce hated so much? For an author who claimed 

there was not a single serious word in Finnegans Wake, who refused to call himself 

modernist or to be encased in a genre, who refused to be tied to a country that he 

both hated and loved, it is obvious that freedom and fun were very important to 

him, and so it would make sense that translations of his freest work should abide 

by the principles of freedom, flexibility, and playfulness.

The translation process

The phrase “binomeans to be comprendered,” among others, exemplifies the 

multiplicity of interpretative possibilities in Finnegans Wake. I have chosen it 

because, for me, it is a sentence that represents the totality of the work. At first 

sight, it could be read as “by no means to be understood,” or as “binomials to 
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be comprehended,” to give two examples. I also read it as “by no means to be 

completely rendered.” In Figure 1, I have traced a map of possible translations for 

each element of the phrase into Spanish. It is possible to trace different nets of 

meaning connecting each of these elements in many different combinations. The 

left column shows potential translations for the first element, “binomeans,” the one 

in the middle shows potential translations for the second element, “to be,” and the 

right column shows potential translations for the third element, “comprendered.” 

The colors of the lines are meant to indicate possible routes or combinations 

for translation, depending on the set of meanings that the translator wants to 

privilege. For example, it would be completely valid to say “con binoforma de ser 

desentrendido,” following the blue lines, or “imposible de ser compretamensible,” 

following the red lines.

Figure 1

Map of possible translations of the phrase “Binomeans to 

be comprendered” into Spanish

Source: Copyright 2019 by Author

The first one privileges the duality of “binomial” or “binomen” and “no means,” and 

on top of it adds a third meaning through the word “forma,” or “shape,” creating 
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“with no shape” as yet another reading. It then chooses “de ser” as the literal 

translation of “to be,” and privileges the meaning of “untangled” or “unraveled” 

and “understood” with the combination of the Spanish words “desentrañado” and 

“entendido.” The second one discards the duality in the first element and chooses 

to privilege the strength of the meaning “by no means,” which would potentially be 

the strongest phonetical reading, followed again by the literal “de ser” translation 

of “to be,” and finally privileging the meaning “completely” and “comprehensible” 

by combining the words “comprensible” and “completamente.” It must be noted, 

in this translation, that the sound of the made-up word “compretamensible” is 

very close to the sound of the word “comprendered.”

In the end, the two translations I personally like the most are “con no 

forma a ser completensible” and “con binomedios a ser desentrendido,” which I 

have showed in green (top right) and blue (bottom right), respectively. However, 

of these two I would choose the second, “con binomedios a ser desentrendido,” 

because not only does it preserve the semantic multiplicity of Joyce’s phrase, but 

it is also the closest both visually and phonetically to its source. This is the reason 

why I have placed it right below the original. The first element of the translation 

privileges the meaning “ways” or “methods” through the Spanish “medios,” as well 

as “binomials” in the word “binomios,” which combined form “binomedios.” This 

is, in my opinion, the translation that most closely resembles the original duplicity. 

Then, “to be” is translated as “a ser,” which is a future-time form of the verb “to 

be,” but can also be understood as “to do” when read out loud, being a homophone 

of the word “hacer” (literally, “to do”). And then again, “desentrañar” means “to 

untangle” or “to unravel,” and “entendido” means understood. This means that the 

whole phrase in Spanish can be understood to mean “impossible to comprehend,” 

“through binomials to make incomprehensible,” and “through binomials to be 

unraveled” at the same time.

I particularly like this result because it reminds me of the different ways a 

translator can approach Finnegans Wake: considering it impossible to understand 

and impossible to render in a different language, or considering that, through the 

artful use of polysemic words, it is possible to untangle and translate. According to 
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Anton Popovič’s definition of translation equivalence, the approach both Zabaloy 

and I have taken at translating Finnegans Wake could potentially be classified as 

“Stylistic (translational) equivalence, where there is ‘functional equivalence of 

elements in both original and translation aiming at an expressive identity with 

an invariant of identical meaning’” (Bassnett, 2002: 33). Both approaches fall into 

Eugene Nida’s category of dynamic translation, as “based on the principle of 

equivalent effect, i.e. that the relationship between receiver and message should 

aim at being the same as that between the original receivers and the SL message” 

(Bassnett, 2002: 34). However, I believe that translating Finnegans Wake takes 

something more than determining and sticking to one among many translation 

methods that have been categorized one way or another in the academic world. It 

requires a specific attitude towards it and a peculiar ability to enjoy it.

The multiplicity of meanings that I have presented in relation to one 

single phrase, “binomeans to be comprendered,” expands in an infinite number 

of possibilities if we consider all the variables and possible renderings of each 

word, phrase, sentence, onomatopoeia, or metaphor that makes up the totality 

of Finnegans Wake. If we add to this the connotative changes of words over time 

and in relation to geographical location, as well as the perceptual differences at 

the individual level, we will find that this infinite capacity for reconfiguration is 

the very essence of Finnegans Wake. This work is a linguistic kaleidoscope that 

not only allows, but also invites innumerable translations. And, since it is already 

widely accepted that every translation is a new work in its own right, the task of 

translating Finnegans Wake is the task of creating a new, beautiful polysemic work.

Discussion

What is, then, our duty as translators, as readers, as writers, regarding this 

pluribelle, multi-faceted work, both repudiated and revered? It is natural, of 

course, to feel tempted to try to cover all the possible meanings contained in it, or, 

at least, to write them down in footnotes, as Salvador Elizondo did in his time. If the 

translator attempts to do this, their research might become an unsurmountable 
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obstacle that threatens to be endless. Because of the characteristics I have discussed, 

Finnegans Wake will keep unraveling and we will keep adding layers of meaning 

to it, even layers that were not intended by its author but that we have created 

through our individual cultural background, experience, and biased reading of it 

(as happened with my translation that included the word forma, or “shape”). Making 

a final decision will then be almost impossible. To avoid this, I would recommend 

to be very clear about what our Finnegans Wake is; what it means for ourselves and 

ourselves only, because this is the only meaning of which we will ever be certain. 

There is no denying that Joyce must have been thinking of a specific 

meaning or set of meanings for each word he composed; in a letter to Harriet Shaw 

Weaver, he stated that “Wolken” meant “a woollen cap of clouds” and “passencore” 

corresponded to “pas encore” and “ricorsi storici” of Vico (O’Brien, 2017: n. p.). 

However, Frank’s testimony (as cited in Chrisp, 2017) tells us that Joyce did not 

hesitate to completely change the meaning when translating Finnegans Wake into 

Italian:

The rhythm, the harmony, the density and the consonance of his words 

were more important to them than their meaning, and that, for example, 

having written one thing, Joyce scarcely hesitated to put down something 

completely different in Italian, as long as the poetic or metrical result was 

equivalent […] [he] felt the same delight in playing games in Italian as he did 

with English. (n. p)

According to the testimony of Nino Frank, the film critic who helped Joyce do 

his Italian translation of the “Anna Livia Plurabelle” chapter, Joyce himself had 

told him: “We must begin work before it’s too late. For the moment there is still 

one person in the world, myself, who can understand what I have written. I can’t 

guarantee that in two or three years I will still be able to” (as cited in Ellman, 1983: 

700). Umberto Eco (as cited in Chrisp, 2017) also noted that Joyce “was seldom 

bothered if the Italian text said different things from the English text” (n. p.) and 

stated that the Italian version makes it easier to understand the inner mechanisms 



97

Osejo Brito, Esmeralda. “‘Finnegans Wake: Beyond the Limits of Translation’”. 
Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022

of Finnegans Wake, and that “the truth is that Joyce did not care a whit for any 

of our translation problems. What he wanted to do was invent an expression like 

‘Ostrigotta, ora capesco’” (Chrisp, 2017: n. p.). This is yet another argument in 

favor of the freedom and openness allowed to a translator who intends to work on 

Finnegans Wake.

After considering these statements, it is interesting to note that the prolific 

translations into French and Italian, both Romance languages like Spanish, did not 

show the revering and hesitant attitude of certain translators and critics in Spanish. 

This could have been because Joyce himself initiated those translation efforts and 

influenced the translators with his approach. This makes me wonder if what is 

needed to bridge the gap that prevents the realization of more long translations 

into Spanish and other languages is less theory and more of the fun, fearless, and 

even slightly irreverent attitude of someone like Zabaloy, a life-long computer 

technician who does not hesitate to ask “‘What is the problem with some dude from 

La Pampa who has just come out from beneath a slab doing this? Who can be upset 

about it?’” (Calero, 2016: n. p.; my translation).2 Certainly, not James Joyce.

The flexible translation approach I propose for this work lies in between 

a source-oriented and a target-text-oriented translation process, although one 

could argue that it is perhaps closer to the target-oriented “skopos” theory, which 

proposes that the main determinant of the translation strategy is the translation’s 

purpose. Nevertheless, it is always good to remember what Lynne Long (2007) has 

clearly stated: “that translation principles cannot always be defined and adhered 

to like scientific formulae, but at times remain as flexible and as fickle as language 

itself” (63).

Failing to know each and every one of the multiple connotations and 

meanings of each word does not exempt us from translating, nor does it exempt 

us from our responsibility to understand what we can understand. It is necessary 

that we ourselves make a new painting, a translation that creates a feeling of 

2 In the original: “‘¿Cuál es el problema de que un tipo de la Pampa que sale debajo de una 
baldosa haga esto? ¿A quién le puede molestar?’”
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encountering a new language and that allows the readers to unfold its meanings as 

they reread it. Therefore, both its exquisite reservoir of resources and its form—a 

recirculating mechanism that tries to follow the living nature of languages—as well 

as Joyce’s own writing methods, offer a great opportunity for a most entertaining 

translation feat.

An example of a peculiar interpretation of Finnegans Wake is that by Robert 

H. Boyle (2000), founder of the Riverkeeper and the Hudson River Foundation and 

author of The Hudson River: A Natural and Unnatural History. He proposed that the 

main theme of the work was fishing and fish. Boyle even went as far as to make an 

account of the number of fish species and words related to fish which he had found 

in it. Others, like Harold Bloom, claim that Shakespeare is its cornerstone, and 

some others that it is a story about a river, or about women.

Furthermore, not only can we translate Finnegans Wake interlinguistically; 

it is a work that lends itself to intersemiotic translation (across different media and 

platforms). Among the artists who are already creating art inspired by Finnegans 

Wake are Peter O’Brien, with his collection “Lots of Fun with Finnegans Wake,” and 

Carol Wade, with her work in progress “Art of the Wake,” which she presented in 

June 2019 at the Joyce Without Borders International Symposium. These works take 

fragments of Joyce’s work, detach them from their original context, and turn them 

into visual elements within their paintings, thus turning the written word into an 

inseparable element of a visual composition. I also resorted to creating a visual 

composition (the map presented in Figure 1) for my translation of the sentence 

“binomeans to be comprendered,” playing with colors, lines, and arrangements in 

space. Translating Finnegans Wake is an act of revolt against one’s limits; therefore, 

it is perfectly aligned with the poetics of its author. If Joyce did not accept any limits 

or boundaries, it is compulsory that we ourselves, as readers and translators, face 

without fear the challenges presented by his final work.

We might then wonder what other products can be created from Finnegans 

Wake; if it would be possible, for example, to create an interactive book for kids 

where they could touch the different words and hear different translations, the same 

way an interactive plush makes different sounds every time someone squeezes it. 
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Or to decorate a house with its extravagant onomatopoeias inscribed on ceramic 

tiles. Or a virtual game where the reader could play with different translations to 

their hearts’ content. The possibilities seem endless.

Conclusion

As we have seen, Joyce wrote a work that deliberately deludes critics and theorists. 

However, he wanted it to be recognized and enjoyed; otherwise, he would not have 

made such an effort in writing apologies for it, like the (sort of) nursery rhyme he 

wrote to promote the edition of the “Anna Livia Plurabelle” chapter. He wanted to 

have fun, create puns, enjoy playing with words, and entertain his readers. He was 

the first to attest to its translatability and to commission and supervise translations 

of it in Italian and French, both of which he spoke.

A fearful approach to translating Finnegans Wake does not honor Joyce’s 

spirit. Moreover, the multiplicity of elements such as its polysemic words, 

metaphors, rhythms, sounds, and experimental syntax allow for an open, flexible 

translation that can be approached in a playful way, trying to emulate the process 

of creation of Joyce’s Finnegans Wake and his explicit attitude towards translating it. 

These characteristics that appear to obscure its meaning are the same that make 

it particularly open to interpretation and resignification; that is, to translation. 

They encourage us to share it, recreate it and use it as an infinite food for the 

imagination. In this sense, Finnegans Wake is “like an open book” (como un libro 

abierto). It is a painting of magnificent words, of colors created in a palette of 

varied languages, a painting that represents the sound of the river, the beauty 

of the ordinary and of the ugly, the melody of slang and drunkenness, the hope 

for resurrection, a painting that cannot be caged in a fixed frame of meanings. 

It will keep growing as a macrotext, as O’Neill calls it, as it keeps being reframed, 

translated, reinterpreted.

Figure 2 shows two shots of one single hummingbird, taken almost at the 

same time. At first glance, the birds seem to belong to two different species; however, 

the only difference between one picture and the other is the direction of the light 
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that hits the bird’s iridescent feathers. The same happens with Finnegans Wake; it 

is one single work that, like a hummingbird, drastically changes depending on the 

light under which one reads or translates it. If this could be said about many literary 

works, it is even more so the case for the extremely polysemic Finnegans Wake.

Figure 2

Sequential shots of an Eugenes fulgens hummingbird, 

also known as Rivoli’s Hummingbird

Note: This bird’s appearance changes drastically depending on the angle in which light 
hits its iridescent feathers. Source: Copyright 2019 by Author. Photographs: 

Copyright 2019 by Rocío Brito García. Used with permission.

I believe that, in order to translate it, we must turn our eyes towards the artist in 

ourselves. This does not mean that reading all the theoretical and critical comments 

made by experts on it and carrying out thorough research is inappropriate. Even 

Zabaloy kept the website Finnegans Wake Extensible Elucidation Treasury3 and the 

3 http://fweet.org/ 
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French translations at hand at all times. What it means is that the translator should 

let go off any academic rigidity and privilege creativity, a sense of fun, and love for 

language above any attachment to the concepts of fidelity, literality, or respect, 

already highly contended in the field of Translation Studies (Munday, 2008), or to 

any specific method of translation. It even means not being afraid to transcreate 

or do an intersemiotic translation of it, into any medium or platform. Moreover, 

there is no reason why this could not be done as a collective translation by a group 

of confident people who fancied playing with their chosen target language.

This is a task intended for the most devoted language lovers; for the greatest 

admirers of the work of Joyce, the master of language. We must become artists, and 

each draw a new Finnegans Wake, one that recirculates infinitely in a comodio vico.
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Resumen

La obra maestra desconocida de Balzac se ha convertido en una obra que anticipa la 

fragmentación y la disolución de la forma en el arte moderno. Desde una perspectiva 

comparada entre la literatura y el arte, se analizan algunos conceptos relacionados con 

la estética de lo inacabado, lo efímero, lo subjetivo y la percepción de la muerte del 

ideal de la belleza del arte clásico como características de un arte que en la obra de 

Balzac se esboza a partir de la literatura. Estos conceptos son revisados a partir de los 

escritos sobre el arte de Baudelaire y de Delacroix donde existen coincidencias en la 

nueva perspectiva de la obra pictórica alejada de los cánones de la teoría clásica. Se 

retoma el concepto de la disolución de la forma de Hegel para señalar algunos aspec-

tos que se alcanzan a ver en la obra descrita de Balzac. Las relaciones entre literatura 

y pintura son dispares e imposibles, lo que plantea los límites de la representación. 

Balzac presenta una obra llena de significados, lo que ha permitido un sinfín de in-

terpretaciones. Más allá de intentar encontrar una definición se considera el carácter 

inmaterial e inacabado de la obra pictórica descrita, ya que Balzac propone, en rea-

lidad, una poética de la reflexión sobre los alcances de la pintura y de la literatura.

Palabras clave: arte, literatura, abstracción, subjetividad, fragmentación, disolución 

de la forma

Abstract

Balzac’s The Unknown Masterpiece has become a work that anticipates the 

fragmentation and dissolution of form in modern art. From a comparative 

perspective, some concepts related to the aesthetics of the unfinished, the ephemeral, 

the subjective, and the perception of the death of classical art’s ideal of beauty are 

analized as characteristics of an art that in Balzac’s work is outlined from literature. 

These concepts are revisited from the writings on art by Baudelaire and Delacroix, 

where there are coincidences in the new perspective of the pictorial work apart from 

the cannons of classical theory. Hegel’s concept of the dissolution of form is retaken 

to point out some aspects that can be seen in the described work of Balzac. The 

relationships between literature and painting are disparate and impossible, which 

raises the limits of representation. Balzac presents a work full of meanings, which has 

allowed endless interpretations. Beyond trying to find a definition, the immaterial 

and unfinished characters of the pictorial work described are considered. Balzac 

allows us to review the relationship between criticism and fiction in a novel in which 

reflection occupies a prominent place. He proposes, instead, a poetics of reflection 

on the range of painting and literature.

Keywords: literature, painting, abstraction, subjectivity, fragmentation, dissolution 

of form
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La obra maestra desconocida (1831) de Balzac es una novela en la que se cuestiona 

el alcance de la pintura. La trama cuenta la historia del pintor Frenhofer frente a 

su última creación, “Belle Noiseuse”, y las desventuras que padece este genio para 

terminar su obra maestra. Al final, como se sabe, Poussin y Probus, los dos dis-

cípulos del maestro, que esperan encontrarse ante una obra maestra, descubren 

que el esperado cuadro es una mera mezcla indecisa e indefinida de colores, líneas 

y contornos que no representan nada. Perplejos, reconocen no ver nada, nada de 

todo lo que había comentado Frenhofer. Sin embargo, entre ese amasijo de líneas 

y colores notan en un extremo de la tela la punta de un pie descalzo que sale de 

ese “caos de colores, de tonos, de matices indecisos, una especie de bruma sin 

forma. Un pie delicioso, ¡un pie vivo! Los personajes se quedan petrificados de ad-

miración ante ese fragmento salvado de una insensible, de una lenta y progresiva 

distracción” (Balzac, 2014: 68). Balzac (2014) describe que el pie aparecía ahí “como 

el torso de alguna Venus de mármol de Paros que surgiera entre los escombros de 

una ciudad incendiada” (68).

La novela se ocupa principalmente de las reflexiones de Frenhofer sobre 

el arte de la pintura que al final resultan incomprensibles. La obra final no es un 

despropósito. Marca la disyuntiva de pintar lo que se puede de un modo en el que 

se evita todo aquello que se había creído que percibimos. El texto hace que nos 

preguntemos qué tanto se puede representar, y la imagen que tenemos es el resul-

tado de un gran esfuerzo por lograr definir el alcance de lo que se puede imaginar 

o pintar, como si estas prácticas fueran irreconciliables.

Frenhofer se refiere a una capacidad y aptitud para descubrir la intensidad 

de la imagen en una composición visible que describa el carácter inaprensible del 

acto de ver. El gran cambio es la actitud del artista. Frenhofer no es ningún pintor 

de la época de Balzac; no es Delacroix ni Ingres, tampoco Poussin ni Porbus. Tal 

vez sea la visión fuertemente romantizada del arte, y especialmente de la pintura 

que ostenta Frenhofer, lo que lo hace parecer más real que cualquiera de los dos 

artistas históricos. Reconocemos en este personaje esta actitud cínica y el afán de 

deconstrucción como los componentes más fuertes de nuestro concepto del arte 
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y con toda seguridad de nuestro concepto de la pintura, por lo cual Arthur Danto 

(2006: 232) asegura que Frenhofer se ha convertido en un mito. Pero lo que distin-

gue la obra de Frenhofer no es el resultado sino la elaboración de ideas. La pintura 

piensa, como Didi-Hubberman (2007: 9) ha expresado para esta obra concreta. 

La belleza del cuadro es aparente y fallida, y Frenhofer no cae en el error 

de creer que la pintura es una mera copia de lo que vemos. Frenhofer se aleja de 

la vieja premisa de mimesis como imitación y ofrece, por el contrario, una repre-

sentación de la propia capacidad creadora de la naturaleza. El artista plasma en 

su obra el impulso de su propia fuerza creadora, compitiendo con la naturaleza y 

apoyándose en su propia subjetividad para poder capturar los modelos de espiri-

tualidad e interioridad de las cosas.

Balzac publica, en 1830, un artículo sobre el tema en la revista La Silhoutte. 

En este escrito defiende sin ambages la doctrina del “arte por el arte”. En uno de 

los párrafos más exaltados se puede leer lo siguiente: “Es el pensamiento, en cierto 

modo, algo que va contra la Naturaleza. En las primeras épocas del mundo fue el 

hombre todo exterior. Ahora bien: son las Artes el abuso del pensamiento” (Balzac, 

2006: 17). Éste ha provocado un distanciamiento entre el artista y el público. Más 

adelante, Balzac (2006) en un intento por describir esta relación incomprensible, 

declara: 

El artista, cuya misión consiste en captar las relaciones más remotas, pro-

duciendo efectos prodigiosos mediante la aproximación de las cosas vulga-

res, tiene, por fuerza, que dar muchas veces la impresión de que desvaría. 

Allí donde el público ve rojo, él ve azul. Goza de tal intimidad con las causas 

secretas, que se congratula por una desgracia y reniega de una belleza; elo-

gia un defecto y defiende un crimen; muestra los síntomas todos de locura, 

porque los medios que emplea parecen siempre tan lejos del fin como cerca 

de él están. (17) 

Para Balzac (2006) la idea central en este escrito es que el arte tiene algo de sobre-

natural, por lo que “la obra más bella jamás podrá ser comprendida” (17). Su misma 
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simplicidad repele porque es necesario que el admirador tenga la clave del enig-

ma. En cambio, el artista no debería prescindir jamás de cultivar el arte por el arte 

mismo; no se le deberían pedir otros placeres que los que otorga, otros tesoros que 

los que vierte en el silencio y la soledad. 

El estado de aislamiento de Frenhofer obedece a la ruptura entre el lenguaje 

del arte y la imposibilidad de comunicar y compartir una experiencia incompren-

sible. Según Probus y Poussin, Frenhofer “es un hombre apasionado por nuestro 

arte, que ve más alto y más lejos que los demás pintores. Ha meditado profunda-

mente sobre los colores, sobre la verdad absoluta de la línea; pero, a fuerza de bús-

quedas, ha llegado a dudar del objeto mismo de su búsqueda” (Balzac, 2014: 87). Tal 

vez por ello, Frenhofer se nos aparece totalmente desconcertado y nostálgico; el 

arte ha llegado al fin de lo que se había considerado como una obra maestra hasta 

entonces y ha quedado sólo la gloria del pasado. Para Frenhofer la obra maestra se 

vuelve un ideal que el arte intenta alcanzar. 

Probus y Poussin, en cambio, ven sólo una serie de líneas y manchas que 

hacen desaparecer cualquier sentido de lo real para convertirse en una inútil fan-

tasía interior. ¿No es acaso el privilegio de experiencia de la Belleza un desvarío de 

Frenhofer que se ha perdido en los intrincados laberintos de la creación? La obra 

es indescifrable. En medio de este torbellino de líneas y colores, el pie queda como 

el vestigio de algo que pueda estar ahí, el cuerpo de la Belle Noiseuse o cualquier 

otra cosa que la pintura en ese extremo podía representar. En ese sentido, la obra 

de Frenhofer es un despropósito: marca lo posible para la literatura y lo inoportu-

no para la pintura.

Al final encontramos que en la obra la inspiración excede a la composición, 

la intuición a la armonía, la experiencia del color a la geometría y lo inacabado a la 

definición de la línea. Esta obra imaginaria podría insinuar la pintura que Monet 

hará después donde la perspectiva basada en la geometría es desplazada por una 

perspectiva psicológica aplicada a la percepción del color. La sensación de inme-

diatez y de lo fragmentario en la serie de los nenúfares son el motivo de la pintura. 

Podríamos pensar en otros pintores: Pollock, De Kooning o Bacon, como se ha 

dicho (Ashton, 2001: 37), pero ningún pintor, ni antes ni después de Balzac, po-
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dría ser Frenhofer. Sin embargo, no podemos dejar de pensar en Delacroix y más 

concretamente en su obra La muerte de Sardanápalo, pintada en el mismo año de 

la edición de la novela, pues en ella encontramos esta visión excéntrica y la confu-

sión deliberada de los elementos en una composición basada en el contraste y la 

simultaneidad. 

Baudelaire, treinta años después, en varios de sus escritos sobre arte de-

linea las bases del arte moderno desde su inicio y su escisión. En su crítica a la 

Exposición Universal de 1855 describe lo que ha sido y lo que será la pintura, y toma 

como ejemplos a Ingres y Delacroix para debatir la transición entre el clasicismo 

y lo moderno (Baudelaire, 2018: 167). Por una parte, Ingres recrea el ideal de belle-

za en el que el cuerpo se concibe como naturaleza y un estilo que parece repetir 

el modelo clásico. También anhela alcanzar la perfección de las grandes obras 

maestras clásicas, pero sus obras son meras réplicas de las esculturas romanas. 

Baudelaire (2014) advierte: “la fría exactitud no es el arte” (87). Mientras Ingres, 

como otros artistas empeñados en representar las figuras en una acabada perfec-

ción, muestra cómo la obra se convierte en un mero juego de “marquetería” en la 

que desaparece la capacidad de imaginación, Delacroix anuncia una nueva estéti-

ca. Frente al dibujo de Ingres, los colores de Delacroix estallan en un nuevo espí-

ritu. Frente a la aspiración de que la obra maestra sea, en su punto más elevado, 

la representación de la Belleza, Baudelaire reclama, en cambio, la idea de la gran 

obra subjetiva e inconclusa. La mimesis queda relegada por esta estética basada en 

lo fragmentario, en lo efímero y en lo subjetivo que caracterizan al arte moderno.

A pesar de que Frenhofer haya estudiado durante más de siete años los 

efectos del acoplamiento de la luz en los objetos, al final, ni Porbius ni Poussin 

logran ver nada. Las observaciones de Frenhofer de repente pueden sorprender. 

Para él, la pintura consiste en los efectos que generalmente no se representan y la 

gran conquista parecerían ser esos elementos inmateriales, imperceptibles pero 

que la pintura debe aprehender: “capturar la verdad de la luz y combinarla con la 

resplandeciente blancura de los reflejos” y, en un esfuerzo contrario, lograr “sua-

vizar la rugosidad y la textura de la propia pintura eliminando del todo los rastros 

de mi pulso” (Balzac, 2014: 37). Todo esto podía enseñarse y aprenderse.
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 La obra ya no va a procurar ni la perfección ni el principio de mimesis que 

se había impuesto como modelo. A partir de entonces, será imperfecta, inacabada 

y abierta. La obra de Delacroix representa la melancolía secreta, la ensoñación 

de lo efímero y, sobre todo, el descubrimiento de la experiencia de ese espacio 

interior que se da sólo a través del arte. La obra siempre estará inacabada porque 

es imposible. Para Baudelaire, la obra maestra expresa esa experiencia en lo frag-

mentario.1 Cada forma corresponde a otra. Cada palabra se desplaza y forma parte 

de un sistema de correspondencias que el arte explora y amplía a través de una 

continua reflexión sobre su propia naturaleza, de lo que puede llegar a ser a través 

del recorrido de lo desconocido. Frenhofer se rebela con lo que ha hecho hasta en-

tonces y lo que el arte ha pretendido alcanzar. Su rebeldía le exige no conformarse 

y buscar formas, temas y sensaciones inexploradas por el arte. 

Para Baudelaire, el arte es una abstracción, por lo que el artista ha de sacri-

ficar el detalle por el conjunto. Es la improvisación la que reemplaza la necesidad 

de un perfecto acabado por su realización. La abstracción es el resultado de la 

espontaneidad y el impulso; la perfección es un obstáculo para llegar a la pureza 

de la forma. No es cuestión de construir sino de descubrir la forma a través de la 

improvisación, tal como señala Delacroix (2011): “La ejecución del pintor sólo será 

bella a condición de que se haya permitido abandonarse un poco, hallar haciendo” 

(37). Lo que mueve a Frenhofer, lo que lo inspira, al igual que a Delacroix, no es 

una nueva idea, sino la obsesión con una que no fue trabajada lo suficiente. Pero 

también, tanto para Baudelaire, como para Frenhofer, el arte es una abstracción, 

cuyo modelo se presenta en una visión sublime: “Quiero iluminar las cosas con mi 

espíritu y proyectar el reflejo sobre otros espíritus” (Baudelaire, 2018: 246).

 Para esta nueva poética, la obra ha de quedar abierta, esbozada, y quien la ha 

de completar es el espectador, conmoviéndose con las ensoñaciones que emanan 

1 Lo bello, escribirá Baudelaire (2014) a partir de su experiencia en los salones, está hecho 
de un elemento eterno, invariable, “cuya cantidad es excesivamente difícil de determinar, y de un 
elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, alternativa o simultáneamente, la época, la 
moda, la moral, la pasión” (78). De la misma manera, Delacroix destaca esta idea cuando expresa que 
un árbol está formado por un sinfín de árboles.
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del espacio pictórico creado por la poderosa imaginación del pintor. Se requiere 

poca mesura, conflicto, “los detalles atroces provocados a menudo por el exceso” 

(Baudelaire, 2018: 32). De ahí la elección del color, la búsqueda de la veracidad na-

tural y de sus resonancias espirituales. Así como Delacroix reconoce en el color la 

unidad perdida entre naturaleza y espíritu, Frenhofer exclama: “Rigurosamente el 

dibujo no existe, la línea es el medio por el cual el hombre se da cuenta del efecto 

de la luz sobre los objetos, pero no hay líneas en la naturaleza todo está lleno y solo 

la apariencia de la luz da apariencia a los cuerpos” (Balzac, 2014: 69). La imagina-

ción percibe las cosas no como algo definido y acabado en donde el espectador 

no tiene nada que agregar. El espíritu moderno resalta el contorno borroso que 

despierta la imaginación y la creación. Es la naturaleza de la imagen como esbozo 

que reemplaza el orden y el estilo. Baudelaire ve esta diferencia entre el dibujo (lo de

finido) y el color (lo indefinido) que “posee la capacidad de aumentar el efecto del 

cuadro a través de la imaginación” (Delacroix, 2011: 97).

El arte también es una abstracción porque la obra está ligada a esta expe-

riencia creadora que es igual de indefinida y fragmentaria. La abstracción del arte 

no es sólo la desaparición del objeto. La disolución de la forma es el resultado del 

fallido intento por alcanzar al arte puro y su único propósito es descubrir esta 

inencontrable belleza. La ruptura de la forma se produce en el encuentro entre 

la mirada y la pintura, en la medida que ésta se intensifica y se desvanece en una 

especie de ensoñación. Es este efecto de abstracción que se percibe en una simu-

lación del infinito. Sin embargo, la ilusión provoca también la ensoñación que deja 

la obra inacabada en tanto que es imposible definir lo que es irrepresentable. La 

pintura de Frenhofer es el resultado del aparente fracaso de no llegar a alcanzar 

el ideal de belleza. Ni siendo el gran maestro que es puede, y “sólo soñará con la 

infinitud de una sublimidad que late en la idea y sólo es posible revelar o intuir a 

través de la materia informe” (Marchán Fiz, 2010:48). 

Estamos frente a una psicología de la forma donde la pureza sustituye a 

la perfección. Para Delacroix, como para Frenhofer, la obra representa la belle-

za basada en la expresión a través de una experiencia subjetiva y libre. El arte 

se convierte en un aprendizaje al “reproducir el pensamiento íntimo del artista” 
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(Baudelaire, 2018: 32) y aspira a representar la subjetividad y la multiplicidad en la 

experiencia estética. Estamos en el orden de lo imaginario.

Para Delacroix la belleza tiene una naturaleza inmaterial que podemos per-

cibir cuando nos fijamos en las cosas que nos rodean. Sea un paisaje o un interior, 

descubrimos que entre los objetos que aparecen ante nosotros existe una especie 

de “unión, producto de la atmósfera que los envuelve y que hace que los objetos 

participen en una especie de armonía general, una fascinación de la cual la pintura 

no puede prescindir” (Delacroix, 2011: 8). Podemos suponer que Frenhofer tiene en 

mente estas ideas cuando se propone construir una teoría del arte donde se inter-

preta la pintura por su capacidad de representar lo inmaterial. Mientras Poussin 

y Probus no reconocen nada, Frenhofer, como Delacroix, es capaz de describir y 

descubrir este espacio indefinido en el que la figura está en contacto con formas 

que la amplían. Exaltado, pide que observen el modo en que el árbol surge “del 

aire”. “El aire es tan real que ya no puedes distinguirlo del aire que te rodea”, se 

ufana. “No hay aire entre ese brazo y el fondo” (Balzac, 2014: 67).

En La pintura encarnada, un estudio dedicado a esta breve novela de Balzac, 

Didi-Huberman (2007) escribe: “Lo pintura piensa. ¿Cómo? Esa es una cuestión 

infernal. Quizá inabordable para el pensamiento” (9). La pintura piensa: he ahí un 

problema, en tanto se planta “a contrapelo” de la tradición en la que el pensa-

miento se asocia sólo a la palabra. El relato de Balzac también sugiere que sólo 

a través del arte y la poesía es posible el conocimiento, un anhelo tan acariciado 

por los artistas románticos en el que la obra es producto de una variedad de ideas, 

descubrimientos y, sobre todo, es el principio de una nueva manera de ver y de un 

modelo de cómo percibimos. 

Balzac describió el alcance de la pintura, como el de la literatura, en el afán 

de establecer una correspondencia con cómo prevemos la realidad a través de la 

narración. Para Didi-Huberman, Frenhofer especula sobre la pintura como algo 

que se aprende después de un largo camino. Cada pincelada se da para evitar la 

incertidumbre de la forma. Como la palabra, la forma toma el lugar de la cosa, la sus

tituye. Eso significa que “la pintura contiene los medios de su propia destrucción” 

(Didi-Huberman, 2007: 157), que aquello que construye la pintura constituye tam-
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bién el mayor peligro para cualquier representación de la pintura. Para este crítico 

francés, la obra maestra desconocida provoca fascinación como un acto último del 

sujeto en su mirada, y recuerda al advenimiento de lo que Maurice Blanchot (1992) 

llama lo impersonal, lo neutro; la fascinación “en la que la ceguera es todavía vi-

sión, visión que ya no es posibilidad de ver, sino imposibilidad de no ver” (28). En 

otras palabras, se trata de una “mirada muerta”, como la define Blanchot; más aún, 

es la propensión extrema de un sujeto, de un deseo en su mirada. Es, por lo tanto, 

un desgarramiento que Didi-Huberman (2007:157) lleva más allá al relacionar la 

disolución de la forma con la representación del cuerpo descarnado. Pero la obra es 

algo más. La estética reconoce lo encarnado como el ideal. En la obra de Frenhofer 

el cuerpo de Catherine ha desaparecido. Para Didi-Huberman la disolución de la 

forma representa la imposibilidad de la imagen y, según una vieja noción en el 

pensamiento griego, la obra maestra conjuga lo invisible y la muerte (ambos se 

denominan aides), conjunción entre el elemento plástico (la obra esculpida) y el 

duelo que representa: “tránsito a las profundidades invisibles” (Didi-Huberman, 

2007: 144). 

Estamos frente a un problema de percepción, irresolube, pero que cuestio-

na además la naturaleza de la imagen. Para ilustrar la teoría de la imagen (mimesis) 

Plinio el Viejo (79 d. C.) evoca una antigua leyenda griega del siglo v muchas veces 

citada para discutir la naturaleza de la mimesis en el arte. Plinio relata el famoso 

encuentro entre Zeuxis y Parrhasius, dos célebres pintores rivales de Éfeso, que 

se enfrentan para decidir quién es el mejor pintor. Ambos traen consigo una obra 

para mostrar sus habilidades y talento. Zeuxis muestra su célebre pintura en la que 

ha plasmado el retrato de unas uvas tan diestramente ejecutadas, tan exquisitas 

y tentadoras, que los pájaros engañados bajan e intentan picotearlas. Zeuxis cree 

que su talento está más que demostrado. Zeuxis le pide entonces a Parrasio que co

rra la cortina que cubre su pintura para compararla a la suya. Está seguro que su 

rival no podrá pintar algo tan perfecto, pero para su asombro y sorpresa, Parrasio 

revela que la cortina en sí es la pintura. Zeuxis cae en el engaño y se ve obligado a 

conceder la victoria a su oponente. La leyenda recuerda que Zeuxis había dicho: 

“Yo he engañado a los pájaros, pero Parrasio me ha engañado a mí” (Plinio el 
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Viejo, 79: s. p.). En otras palabras, Zeuxis reconoció la maestría de Parrasio, ya que 

mientras que su obra había conseguido engañar los ojos de los pájaros, la obra de 

Parrasio había engañado los ojos de un artista.

Pareciera entonces que la noción de mimesis fue la que convirtió la obra 

maestra de Frenhofer en un engaño. Sin embargo, lo que Frenhofer se ha esme-

rado en representar es la disolución de la forma. A diferencia del arte abstracto, la 

disolución de la forma en la gran obra maestra de Frenhofer o de Parrasio no desa

parece sino que queda oculta. Lo oculto y lo indefinido representan el anhelo de la 

experiencia mimética de aquello que logramos percibir más allá de la imagen. No 

hay mimesis de apariencia. El arte, según Frenhofer, es un mero sustituto visual, 

un doble, pero no una copia. 

En medio de este conflicto entre la claridad y la apariencia sucede la es-

cisión entre el sujeto y el objeto, lo que supone la pérdida del protagonismo del 

artista. Fenhofer aparece como un sujeto abandonado en la inmensidad y este ex-

travío lo obliga a la búsqueda de una relación interior que le permita reconciliarse 

con la inmensidad. En la búsqueda de lo absoluto, Frenhofer, como Louis Lambert, 

Seraphita o Balthazar Claës, entre otros personajes de las novelas filosóficas de 

Balzac, hace uso de las facultades de la fantasía y la imaginación para descubrir 

este mundo desconocido a través de prácticas y estrategias de creación con el fin 

de revelar esta nueva realidad. El artista se convierte en un médium, en un “ilu-

minado”, en alguien que tiene los privilegios no naturales de percibir y descubrir 

lo que los demás no son capaces de ver. Se establece una práctica y una mística en 

el ejercicio de las capacidades no conscientes que Baudelaire llama “ensoñación”.   

¿La obra maestra desconocida anuncia la muerte de la pintura? Frenhofer 

se paraliza y deja de pintar hasta darse cuenta de que lo que ha intentado es inútil. 

“Tarde o temprano se dará cuenta de que no hay nada en la tela”, dirán Probus 

y Poussin al estar, por fin, frente a la obra maestra esperada. Didi-Hubermann 

(2007: 141) tiene razón al dudar si Frenhofer sabía, o no hubiera querido saber que 

lo que llevaba a cabo en su obra maestra, desde hacía tantos años, no era más 

que un largo e intenso trabajo de duelo. Para el crítico francés la obra maestra de 

Frenhofer representa el límite o fin de la pintura, el simulacro del cuerpo, o como 
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lo llama, “la pintura encarnada”, esto es en todos los sentidos que tiene la palabra, 

ya sea como la habilidad de dar color carne a las figuras en la pintura, como la re-

presentación de alguna idea, o la capacidad que algo inmaterial tiene para tomar 

forma corporal. 

La nada que descubrimos en la pintura es a través del lenguaje. Balzac sabe 

que la pintura de Frenhofer está hecha de palabras: es literatura, su propio límite. 

La tensión se da entre la palabra y la imagen. El lugar de aquello que la pintura no 

alcanza a representar será ocupado por el lenguaje. Y de ahí la incomprensión de 

Frenhofer. Pero ¿la obra maestra es literariamente posible? En un primer intento 

Frenhofer se refiere a la “Belle noiseuse” como una serie de recursos que amplían 

la mera representación. Lo que se describe no se percibe. La imagen se insinúa 

en aspectos que permiten la percepción pero escapan al ojo, o si se quiere, la na-

rración sustituye los alcances de la descripción. Estamos ante una imagen hecha 

de conceptos y de otras imágenes sugeridas. No se puede describir lo que no se 

puede representar. 

La ilusión nos da la sensación de que algo que no existe es real. Danto (2006: 

236) señala que Frenhofer deseaba convertir la pintura en magia, pero no es así. El 

personaje, en cambio, llevado por un engañoso afán de perfección, ha hecho que la 

pintura desaparezca bajo las capas superpuestas que fueron cubriendo la imagen 

deseada. La disolución de la imagen es un tipo de saturación que rebasa la capa-

cidad de percepción. La velocidad y la simultaneidad se acumulan en una práctica 

desconocida. Podemos llegar a creer que la obra maestra de Frenhofer está hecha 

de imágenes superpuestas como sospechan Probus y Poussin. 

Sin embargo, la saturación de Frenhofer no oculta nada. La ruptura se da 

en la medida que el personaje, al final del relato, se da cuenta de que la obra aún 

no está terminada. La duda que se precipita en la tercera parte de la novela es 

consecuencia de la imposibilidad de no saber qué es lo que en realidad ha estado 

buscando. Como el mismo Frenhofer declara, por tanto investigar “ha llegado a 

dudar del objeto mismo de sus investigaciones” (Balzac, 2014: 68). Es cuando la 

obra adquiere su verdadera dimensión literaria. La descripción de la obra maestra 

es incomprensible. No se ve nada. Debemos imaginar el lienzo con “colores con-
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fusamente mezclados dentro de una multitud de líneas extrañas que forman un 

muro de pintura” (Balzac, 2014: 68). Sin embargo, como hemos dicho, al acercarse, 

en medio de esta confusión, Porbus y Poussin advirtieron en una esquina de la tela 

la punta de un pie desnudo que sobresalía de aquel caos de colores, de tonos, de 

matices indecisos, “especie de niebla informe”. Un pie que había “escapado a una 

increíble, a una lenta y progresiva destrucción, como si fuera el torso de alguna Venus 

en mármol de Paros que surgiera entre los escombros de una ciudad incendiada.” 

(Balzac, 2014: 68) “Podemos suponer que hay una mujer abajo”, dice Probus, pero 

no es suficiente. La obra no está acabada, y simplemente señala lo que podría haber 

sido. La saturación es contraria a la definición. Algo de lo que no se puede ver ni 

hablar y que rebasa los límites de la palabra y de la imagen. Mientras la novela de-

sarrolla una práctica muy clara de lo que es posible percibir a través de la pintura en 

la novela, la narración está condenada a desdecir aquello que se tiene como cierto. 

La propuesta de Frenhofer no es la representación de lo visible sino repre-

sentar la capacidad creadora de la propia naturaleza apoyándose en su propia sub-

jetividad y en el intento de capturar el interior de las cosas, sus causas y efectos. 

Más que de un estilo estamos frente a una psicología de la imagen. Un mecanismo 

que describe la relación entre la percibido y la capacidad de reproducción y en 

donde se establecen relaciones equivalentes y sutiles en la forma de ver, imaginar 

e interpretar. La correspondencia entre la causa y el efecto se proyecta en un es-

pacio de representación indivisibles que la pintura logra definir. Franhofer le exige 

a Porbus un cambio de actitud. Darse cuenta que lo aparente en realidad es parte 

de las cosas; la imagen debe superar esa condición de que el objeto forma parte de 

la imagen pero no lo es todo.

Frenhofer es víctima de su “desdichada indecisión”. De todas las formas que 

fueron posibles se ha quedado con solo una. Podríamos suponer, como lo hizo 

Porbus, que la gran obra maestra se encontraba bajo las diversas superposiciones 

de colores que el viejo pintor había sucesivamente aplicado con el fin de encontrar 

la figura perfecta. Pero no es así. Estamos frente a un problema de definición. Lo 

que Porbus y Poussin esperaban ver, Frenhofer les aclara: “Estaís ante una mujer 

y buscas un cuadro” (Balzac, 2014: 68). Les reclama que no han sido capaces de 



117

Delmar Romero, Fernando. “La obra maestra ‘inacabada’ de Balzac”.
 Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022

reconocer el resultado de un gran esfuerzo que le llevó siete años en concluir. Es 

el sinsentido que Didi-Huberman (2007) reconoce en la supuesta desaparición del 

cuerpo en el lienzo de Frenhofer de manera que “el sujeto sólo se manifiesta en la 

esfera del sentido de la forma fallida, de la intrusión violenta” (59). En vez del cuer-

po es la nada. Frenhofer les advierte: “Hay tanta profundidad en esta tela, el aire 

es tan real, que no podés distinguirlo del aire que nos rodea”. Y después concluye: 

“¿Acaso no he conseguido el color, la intensidad de la línea que parece terminar el 

cuerpo? ¿No es acaso el mismo fenómeno que nos ofrecen los objetos que están 

en la atmósfera como los peces en el agua?” (Balzac, 2014: 67). La saturación o la 

superposición no se refiere al supuesto cuerpo encarnado sino a la pintura. A la luz, 

la sombra y al vacío que queda entre el brazo y el fondo. En una representación sin 

líneas, sin dibujo. A pesar de que para Frenhofer la línea es el medio por el cual 

podemos descubrir el efecto de la luz sobre los objetos, asegura que la naturaleza 

carece de líneas ya que “en la naturaleza está todo lleno”. 

Hay que advertir que el concepto sobre la disolución de la forma nos remite 

a uno de los conceptos centrales en la estética de Hegel. Lo que conocemos como 

arte es el resultado, según Hegel, de la ruptura entre la experiencia interior que 

busca la permanencia y la realidad sensible que se caracterizan por su contingen-

cia y movilidad. La obra siempre estará en medio de la experiencia interior y la 

realidad sensible, entre lo que se percibe y la manera en que se representa en un 

juego que a veces se resuelve de un lado o del otro, lo que provoca, para Hegel, la 

pérdida de la “sustancialidad” ya que rompe los lazos “con lo que en y para sí uni-

versal” para “vivir en la beatitud del goce de sí mismo” (Astobiza Picaza, 1999: 70). 

Lo que se percibe es sólo la apariencia que no permite configurar un contenido 

cualquiera, lo que hace todo imposible que la obra signifique sólo lo accidental o 

insustancial.

La disolución de la forma se proyecta en lo fragmentario donde cada parte 

es una pieza complementaria susceptible de combinaciones ilimitadas. Al final se 

logra una forma subjetiva, inacabada y abierta. El fragmento es la forma preferi-

da de la subjetividad, de la manera como integra y disipa la experiencia estética. 

Aunque lo fragmentario no sólo obedece a la constitución de la obra sino al pen-
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samiento. Al igual que Hegel, Baudelaire reconoce que el carácter fragmentario 

y simultáneo describe una construcción de lo subjetivo que está en permanente 

cambio. El sujeto ha reemplazado al objeto, es decir, la subjetividad de Frenhofer 

ha reemplazado a la pintura. Sólo quedan fragmentos o la sensación de que las 

partes han reemplazado al todo. Pero la obra queda inacabada sin lograr represen-

tar aquello que no alcanzamos a ver. La experiencia estética reemplaza el lugar que 

había ocupado la obra. La experiencia de la subjetividad obedece a la sensación de 

lo inmanente, una de las características esenciales de la modernidad. Para Hegel 

el arte está destinado a ser “un objeto de pensamiento”. La belleza es una realidad 

interior, subjetiva que permite a la larga, ser “la apariencia sensible de la idea” 

(Cataldo Sanguineti, 2007: 102). 

Si el ocaso del arte, según Hegel, es consecuencia del subjetivismo, en 

Frenhofer la fragmentación es producto de la reflexión. La relación entre creación 

y reflexión se desarrolló a través de un proceso que incluyó a varios autores del 

Romanticismo. Los cruces entre la teoría y la práctica de las artes se producen 

tanto en el Romanticismo como en el Idealismo estético del período gracias a las 

ligazones que se establecen entre la filosofía y la poesía, la filosofía y la estética, la 

estética y la poesía. En el Romanticismo temprano éstas y otras aspiraciones pare-

cidas, que se gestan a partir del propio quehacer artístico y poético, se transparen-

tan y cristalizan en una expresión, acuñada en el período, muy sintomática de esta 

situación: el arte como medio de reflexión. Pero el yo que reflexiona es sustituido por 

la obra misma. Como consecuencia la obra se convierte en el nuevo absoluto que le 

permite al pensamiento ponerse en contacto con el fondo vital de nuestra propia 

interioridad, que anteriormente se atribuía al yo absoluto. La reflexión libre del yo 

se despliega, según Schlegel, “a medio camino entre lo presentado y el represen-

tarse sobre las alas de la reflexión poética” (Marchan Fiz, 2000: 48). Para Schiller, 

el poeta “medita en la impresión que le producen los objetos, y sólo en ese meditar 

se funda la emoción en que el poeta mismo se sume y en que nos sume a nosotros” 

(Astobiza Picaza, 1999: 95). El poeta reflexiona sobre el alcance de la poesía en la 

propia obra al igual que el artista reflexiona sobre la pintura. Pensar la pintura se 
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convierte en parte de la obra. Ante el concepto de la disolución de la forma, el poe-

ta o el artista se ve forzado a la reflexión de la propia actividad creadora.2 

El arte, considerado como problema de conocimiento, es entendido como 

una toma de conciencia de las sensaciones a las que el espíritu da forma. Sin este 

acto formativo, la realidad y la naturaleza se pueden confundir y no tener una exis-

tencia independiente de nuestra mente. La disolución de la forma lleva a la abstrac-

ción. El objeto ha desaparecido y la pintura se basa en el desarrollo de la experiencia 

perceptiva, independientemente del contenido literario que pueda representar.

Arthur Danto interpreta a Hegel como un ejemplo de la “toma” del arte por 

parte de la filosofía, llegando incluso a decir que “la misión histórica del arte es ha-

cer posible la filosofía” (Casas, 2008: 280). Danto parece considerar inevitable esa 

integración del arte a la teoría, el hecho de que el arte llegue a su fin al convertirse 

en filosofía del arte.

La propuesta de Frenhofer no es la persistencia de lo visible sino represen-

tar la capacidad creadora de la propia naturaleza apoyándose en su propia sub-

jetividad y en el intento de capturar el interior de las cosas, sus causas y efectos.3 

Más que de un estilo estamos frente a una psicología de la imagen, un mecanismo 

que describe la relación entre lo percibido y la capacidad de reproducción que 

establecen relaciones equivalentes y sutiles en la forma de ver, imaginar e inter-

pretar. La correspondencia entre la causa y el efecto se proyecta en un espacio de 

representación indivisible que la pintura logra definir. Frenhofer le exige a Porbus 

un cambio de actitud, darse cuenta de que lo aparente en realidad es parte de las 

2A partir de Baudelaire sabemos que la época moderna quede definida por el carácter 
reflexivo del artista: “Él medita en la impresión que le producen los objetos, y sólo en ese meditar se 
funda la emoción en que el poeta mismo se sume y en que nos sume a nosotros” (Astobiza Picaza, 
1999: 95). La manera de ser reflexiva que define lo moderno es desarrollada, después de Schiller, 
por Friedrich Schlegel y G. W. F. Hegel como una característica del Romanticismo, cuando el poeta 
o el artista, tras la disolución de la forma clásica, se ve forzado a la reflexión de la propia actividad 
creadora. 

3 Sería importante profundizar sobre la relación entre subjetividad y percepción a partir 
de los estudios de Crary Jonathan sobre la aparición relativamente repentina de modelos de visión 
subjetiva en una amplia gama de disciplinas durante el período 1810-1840. Sus estudios se centran 
sobre el problema de atención suspendida en la incipiente cultura de masas que, en tiempos de 
Balzac, se está perfilando. 
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cosas y la imagen debe superar esa condición de que el objeto forma parte de la 

imagen pero no lo es todo.

La novela relata la historia no de lo que está representado sino del proceso 

de pintar. No hay nada que nos lleve a pensar sobre la muerte de la pintura o del 

arte como muchas veces se ha señalado. Más allá de la discusión provocada sobre 

el alcance de la tesis hegeliana del fin del arte, destacamos el concepto de la diso-

lución de lo que Hegel denomina el ideal de la belleza, es decir, la propia disolución 

de la forma artística clásica. No es nuestro propósito discutir ese tema ampliamen-

te analizado por otros autores. Pero “el después del arte” no se refiere a la muerte 

o fin del arte en sí, sino a una determinada manera de entender el arte. O como ha 

señalado muy acertadamente Hans-Georg Gadamer, “todo supuesto final del arte 

es el comienzo de un nuevo arte” (Marchán Fiz, 2000: 146).

Estamos frente a un problema de percepción. La interiorización supone no 

sólo la subjetividad sino el inconsciente. Aunque no sólo es el impulso sino lo in-

voluntario, la manera como se crea y se concibe la obra, la resonancia que provoca 

en el espíritu creador. Una fuerza indefinida que se acumula a lo largo del tiempo 

de reflexión. Es un estado intermedio entre la idea y la acción. Sin embargo, hay 

una sensación de la desaparición de la pintura semejante a la de la literatura. La 

descomposición de la forma es una anticipación de la desaparición del objeto y, 

por lo tanto, de la liberación de la pintura con respecto a la literatura. La obra in-

acabada de Frenhofer no es un sentimiento de abandono sino el encubrimiento 

del límite de la representación. La descomposición se debe a una inquietud de 

no estar conforme con que el arte esté obligado o condicionado a representar. Lo 

que no vemos corresponde a lo que no está escrito, a lo inacabado. La pintura y la 

literatura piensan.
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Resumen

Una de las contradicciones más llamativas al interior de lo que se conoce como la escuela 

Bauhaus se dio entre el futurismo tecnicista-humanista de Walter Gropius y el ocultismo 

orientalista de otros miembros, como Johannes Itten. Aunque ambos buscaban armoni-

zar la existencia del ser humano con el entorno que habita, las teorías en las que ambas 

tendencias basaban sus prácticas llegaban a ser irreconciliables. Era inconcebible que 

el ideal artístico de Itten estuviera al servicio de la humanidad en su conjunto cuando 

defendía nociones protoracistas sobre la capacidad exclusiva de un grupo étnico para al-

canzar dicha armonía. Muchas de estas ideas quedaron incluso plasmadas en su obra de 

arte y no sólo en escritos y discursos publicados. El propio interés de Itten por la cultura 

y el arte oriental convivió incómodamente con estas tendencias, dejando un legado am-

bivalente y problemático, el cual ha sido recientemente señalado por algunos estudiosos 

del movimiento. Aquí analizaremos algunas aristas de esta contradicción y sus implica-

ciones desde el punto de vista de la comparatística. Resulta necesario plantearnos cómo 

se deben ver estas inconsistencias si queremos evitar caer en una postura trivial y poco 

crítica de un movimiento cultural tan relevante como lo fue la escuela Bauhaus. 

Palabras clave: Bauhaus, Johannes Itten, Walter Gropius, ocultismo, Mazdaznan, compa-

ratística 

Abstract

One of the most striking contradictions within what is known as the Bauhaus school was 

the one that occurred between the technical humanist futurism of Walter Gropius and the 

orientalist occultism of other members, such as Johannes Itten. Although both sought to 

harmonize the existence of human beings with the environment they inhabit, the theories 

on which both trends based their practices were irreconcilable. It was inconceivable that 

Itten’s artistic ideal was at the service of humanity as a whole, whilst upholding proto-

racist notions on the exclusive ability of an ethnic group to achieve such harmony. Many 

of these ideas were even embodied in his artwork and not just in published writings and 

speeches. Itten’s own interest in oriental art and culture coexisted uncomfortably with 

these tendencies, leaving an ambivalent and problematic legacy, which has recently been 

pointed out by some scholars of the movement. Here we will analyze some aspects of this 

contradiction and its implications from the comparatist point of view. It is necessary to 

consider how these inconsistencies should be analyzed if we wish to avoid falling into a 

trivial and uncritical position regarding a cultural movement as relevant as the Bauhaus 

school.

Keywords: Bauhaus, Johannes Itten, Walter Gropius, occultism, Mazdaznan, comparatism 
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A lo largo de su historia, la Bauhaus fue más multifacética que monolítica. Si 

bien fue el impulso de Walter Gropius y su visión de la arquitectura y las artes lo 

que dio origen al movimiento, y si él fungió como su representante vitalicio aún 

años después de que la Bauhaus cerrara, sus sucesores, Hannes Meyer (1928 – 1930) 

y Mies van der Rohe (1930 – 1933), dieron cada quien una cara distinta al movimien-

to y enfatizaron las prioridades de la institución en función de intereses diversos. 

Pero hubo también tendencias dentro de la escuela que contrastaron casi hasta el 

antagonismo con la posición original de Gropius y que tuvieron una gran relevan-

cia. Se trata, sobre todo, del pensamiento esotérico y orientalista de Johannes Itten 

y sus seguidores. 

La visión de Gropius, que se mantuvo a lo largo de la historia de la escuela, 

tuvo como objetivo principal hacer de la Bauhaus una institución con aspiraciones 

académicas, formativas, al tiempo que reformadoras. En concordancia con los im-

pulsos generalizados de la modernidad, Gropius deseaba que la escuela fuera pio-

nera y representante del progreso. Desde el inicio, se dio a la tarea de reconciliar 

el arte y la técnica en disciplinas como la arquitectura. Así lo definió años después 

y desde el exilio en su libro sobre la Nueva Arquitectura y la Bauhaus, pues lo que 

buscaba era unir el valor práctico de la arquitectura con la “satisfacción estética 

del alma humana” (Gropius, 1965: 25). El camino no se presentaba fácil, pues se 

trataba de reconciliar dos perspectivas históricamente antagónicas. Y no sólo pre-

tendía que la arquitectura representara esta unión, sino que las artes conciliaran y 

adoptaran la técnica y la tecnología dentro de su más profunda razón de ser. Como 

otros movimientos modernos, la visión no historicista y reformadora le permitió a 

la escuela adoptar y desarrollar propuestas de artistas que rompían con todo an-

tecedente, como Wassily Kandinsky, Paul Klee y Johannes Itten, y esto la colocó en 

una posición privilegiada tanto para artistas consolidados como para estudiantes 

interesados en el arte.

Basta leer el Manifiesto Bauhaus, de 1919, para advertir tanto las principales 

propuestas de Gropius, como el trabajo en conjunto entre artistas y artesanos. 

Gropius culpaba a las academias de formar arquitectos y artistas desarmados para 



125

Muñoz Cervera Aguilar, Kundalini. “Entre Itten y Gropius”.
 Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022

la lucha de la vida. Desde su perspectiva, la formación de dichas academias era 

diletante, apartada de la realidad y con poca técnica y adiestramiento en el taller. 

La primera frase del documento es inequívoca al respecto: “Das Endziel aller 

bildnerischen Tätigkeit ist der Bau!” (Gropius, 1919:1). La meta final de toda actividad 

plástica es la construcción. Y mucho antes de su intervención en la Bauhaus, 

Gropius manifiesta en sus escritos tempranos una tendencia antimaterialista, 

señalada acertadamente por Joaquín Medina Warmburg (2018: 68) en su prólogo a 

la recopilación en español de los escritos y conferencias de Gropius. En su ensayo 

“Sobre la esencia de la distinta voluntad artística en Oriente y Occidente”, fechado en 

1910, Gropius señala los conceptos de Alois Riegl (Kunstwollen o voluntad artística) 

y la teoría de Gottfried Semper que comprende a la obra de arte como un producto 

mecánico de tres factores: la voluntad artística, el uso práctico, y los materiales y 

la técnica. En este mismo escrito Gropius afirma que “la obra de arte consumada 

depende de la feliz conjunción y del equilibrio entre dos extremos de la voluntad 

artística humana” (Medina Warmburg, 2018: 97), dejando clara una postura en la 

que buscaba siempre un equilibrio entre la técnica y el arte. 

Formalmente, el movimiento existió entre 1919 y 1933, una época muy tur-

bulenta en Alemania. La Bauhaus encarnó, tal vez injustamente, la enemistad entre 

una amplia corriente cultural conservadora y un espectro político de izquierdas, 

lo cual, ya hacia los años del Tercer Reich, le valió la caracterización de ser una 

institución “bolchevique”, “internacionalista” y “judía”. Éstas fueron las razones ci-

tadas por el régimen nazi para su clausura definitiva. Casi todos los miembros de 

la Bauhaus emigraron, pero muchos de los integrantes judíos fueron asesinados. 

La literatura y el arte en la era industrial: Scheerbart y Taut como preludio

Existe un vínculo poco explorado entre el escritor alemán Paul Scheerbart y las 

ideas dominantes acerca de la arquitectura en la Bauhaus. En su obra más conoci-

da, Arquitectura de cristal, Scheerbart defendió, por ejemplo, la sustitución del la-

drillo por el cristal. La teoría fue puesta en práctica por Bruno Taut en el Pabellón 

de Cristal de la Exposición de la Deutscher Werkbund de Colonia en 1914. 
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A Scheerbart se le recuerda mejor a través de citas oscuras de Walter 

Benjamin, Walter Gropius y Bruno Taut. Aun en la era de la cultura trepidante de 

Berlín de aquel tiempo, Scheerbart fue un narrador, editor e inventor totalmente 

excepcional. Desde finales de la década de 1880 hasta su muerte prematura en 

1915, escribió prolíficamente sobre ciencia, planificación y diseño urbano, viajes 

espaciales y políticas de género, a menudo en el curso de un solo texto. 

Un año antes de morir, publicó su tratado más célebre, Glasarchitektur 

(Arquitectura de Cristal), en el que predijo una civilización superior tecnocrática, 

cuyo orden pacífico se originaría a partir de la proliferación de ciudades de cristal 

y continentes flotantes hechos de vidrio cromático, una visión resumida en su frase 

“La arquitectura de cristal enriquecerá a la humanidad en lo ético” (Scheerbart 

y Taut, 1972: 63). Es claro que las ideas de Scheerbart tienen una resonancia no 

sólo en el proyecto Bauhaus, sino en la mezcla de ideales tanto espirituales como 

materiales que caracterizaron a la escuela desde su fundación. 

El momento de Scheerbart fue uno en el que la tecnología y el diseño tenían 

un potencial evocador que, aunque puede considerarse futurista, hunde sus raíces 

en el pasado. En contraste, las personas que se opusieron a él o ridiculizaron sus 

ideas, quienes más o menos ganaron la discusión después de la Primera Guerra 

Mundial, pensaron que la eliminación del pasado era esencial. Esta incorporación 

del pasado en un proyecto orientado hacia el futuro separa a Scheerbart de mu-

chos movimientos modernistas. 

Sin embargo, es posible apreciar en Gropius una clara afinidad con los 

ideales artísticos y técnicos de Scheerbart. En su escrito de 1910, Gropius escribe 

“sólo con la ayuda de medios ostensibles, materiales, podemos representar en el 

arte la idea espiritual, puesto que permanecemos encadenados al mundo terrenal 

de los fenómenos” (Medina Warmburg, 2018: 117). Tanto en Arquitectura de cristal, 

en su novela Lesabéndio y en su fascinante diario ficcional Das Perpetuum Mobile, 

Scheerbart explora los ideales conciliatorios entre el arte y la técnica de una forma 

muy similar a la “feliz conjunción” de la voluntad artística y la técnica que influyó a 

Gropius y que caracterizó desde sus inicios a la escuela. 
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Los propósitos fundamentales de Johannes Itten cuando en 1919 se incor-

poró como profesor a la escuela fundada por Gropius se enfocaban en “liberar 

las fuerzas creativas en sus estudiantes” para que después pudieran integrarse 

a la industria como artistas (Itten, 1963: 8). De esta manera, Itten se inserta en el 

programa artístico y técnico de la escuela, pero como veremos a continuación, lo 

hace desde una ideología fuertemente comprometida con ciertas corrientes de 

esoterismo occidental. 

El “Curso Introductorio” de Johannes Itten y el Mazdaznan

Entre las múltiples huellas que dejó la Bauhaus para diversas disciplinas está el 

llamado “Curso Introductorio”, que en un inicio fue concebido en su totalidad por 

el artista suizo Johannes Itten. A su salida de la escuela, a Itten le sucedieron Josef 

Albers y Lazlo Moholny-Nagy como continuadores del programa, aunque cada uno 

adaptó e hizo modificaciones. 

En 1919, el primer año de la escuela, Itten fue uno de los nueve artistas in-

vitados a colaborar en ella. Gerhard Marcks, un escultor, llegó también en 1919. Y 

cada año fueron incorporándose pintores como Lyonel Feininger (quien se encar-

gó de la imagen en el Manifiesto de 1919 de Gropius), George Muche en 1920, Oskar 

Schlemmer en 1921, Paul Klee en 1921, Lothar Schreyer en 1921, Wassili Kandinsky 

en 1922 y Lazlo Moholny-Nagy en 1923. 

Durante esta etapa inicial de la escuela prevalecieron modelos esotéricos de 

vida que, gracias a Itten y a Muche, resultaron de gran influencia entre los estudiantes. 

Ambos artistas eran adeptos a la enseñanza Mazdaznan, una corriente o secta 

esotérica que se autonombraba heredera del zoroastrismo (Linse, 2017: 2). Tal fue la 

influencia de estas prácticas e ideología en la Bauhaus que en retrospectiva el mismo 

Gropius reconoció que la escuela no tenía un programa definido completamente: 

el formalismo abstracto y la producción en serie convivían con una predisposición 

a las tendencias esotéricas de diversa índole, como el Wandervogelbewegung, un 

movimiento de jóvenes que protestaban en contra de la industrialización, y el 

propio Mazdaznan o el yoga y el vegetarianismo (Hüttner y Leidenberger, 2019: 228). 
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A partir del establecimiento de la Sociedad Teosófica en Alemania en 1884, 

proliferaron entre diversos círculos personas que se interesaron y se hicieron 

miembros activos de muchos grupos. En 1902, Rudolf Steiner se unió a la teoso-

fía para años después fundar su propio movimiento, la antroposofía. Entre estas 

escuelas surgió el Mazdaznan, un movimiento menos popular que tenía muchas 

coincidencias con la teosofía en tanto que retomaba en una forma similar algunas 

enseñanzas y prácticas de origen oriental. Entre sus ideas principales estaba que, 

mediante la respiración, ciertos movimientos acompañados de una dieta estric-

tamente vegetariana y el pensamiento esotérico, era posible ascender a una con-

ciencia superior. 

El movimiento Mazdaznan tuvo su origen en la década de 1890 en Estados 

Unidos. Fue fundado por Otto Hanish, quien cambió su nombre a Dr. Otoman 

Zar-Adusht Hanish. Según Hanish, la libertad de pensamiento podía ser alcanzada 

con ejercicios de respiración y movimientos afines al yoga tomados del hinduis-

mo. Hanish consideraba el Mazdaznan como el único camino verdadero, pero sus 

enseñanzas no tenían mucha claridad. Además de los movimientos, la dieta vege-

tariana y la respiración, otro aspecto importante eran las irrigaciones colónicas y 

la abstinencia sexual (Wedemeyer-Kolwe, 2004: 153).

Los vínculos entre el esoterismo y figuras conocidas en el ámbito artístico 

eran mucho más comunes de lo que podríamos imaginar. Alma Mahler, quien fue-

ra esposa de Gropius durante esta época, era teosofista y fue ella quien recomendó 

a Itten. Dentro de la Bauhaus, tanto este último como Schreyer y Gertrud Grunow 

eran miembros de la secta Mazdaznan. Grunow, por su parte, era la única mujer 

docente en la Bauhaus de la época de Weimar y enseñaba teoría de la armonización 

musical. Ella también adoptó estas ideas sectarias en su pedagogía. Los tres deja-

ron la escuela en 1923, principalmente porque comenzaron a producirse conflictos 

entre los estudiantes interesados en las enseñanzas Mazdaznan y los otros, lo cual 

causó mucha preocupación a Gropius, quien anteriormente se había mostrado 

poco interesado en las peculiares prácticas aplicadas por Itten en toda la escuela. 

A Gropius comenzó a preocuparle la intensidad con la que algunos pro-

fesores y estudiantes llevaban a cabo las prácticas ocultistas. En sus relatos de la 
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época, algunos estudiantes advirtieron que las rupturas eran cada vez más evi-

dentes (Linse, 2017: 8). Los “iniciados” rechazaban a los otros, por ejemplo, porque 

no tenían las mismas herramientas humanas y artísticas. Mientras tanto, Gropius 

quiso devolver a la escuela su enfoque original en la técnica y en una tendencia 

industrializadora que conciliara ideales artísticos al mismo tiempo, así que llamó 

a Paul Klee y a Oskar Schlemmer para crear un contrapeso a la gran influencia que 

Itten tenía en ese momento en la escuela. 

A pesar de la salida definitiva de Itten de la Bauhaus, está claro que la in-

fluencia de Mazdaznan y del esoterismo fue significativa para el modelo educativo 

del curso introductorio. Éste siguió siendo usado en la escuela después de la sa-

lida de Itten, y sus fundamentos aún son vigentes en academias de arte en todo el 

mundo. Este curso es considerado hasta hoy una de las aportaciones académicas 

de la Bauhaus. 

Así como las enseñanzas de la teosofía fundada por Madame Blavatsky se 

vieron envueltas en múltiples controversias, el Mazdaznan tenía creencias mucho 

menos inocuas. En particular, la reivindicación de los descendientes de Ainyahita, 

el pueblo ario. Ésta, como cualquier otra creencia en algún pueblo elegido, podía 

fácilmente convertirse en una filosofía de la superioridad racial. Así, desde 1907 la 

literatura Mazdaznan sirvió para propagar ideas racistas. El propósito principal 

de las prácticas era la creación de un “nuevo hombre”, un nuevo tipo de raza su-

perior con capacidades mentales más desarrolladas y con un cuerpo superior. Y 

esta nueva raza debía derivar directamente de la raza aria, considerada superior 

por Hanish (Linse, 2017: 7-8). Itten colaboró en revistas de la época y llegó a dis-

cutir abiertamente la supuesta superioridad de la raza aria. Una de sus pinturas, 

“La casa del hombre blanco” (1920) (Fig. 1), proporciona indicios de que Itten tenía 

coincidencias con las vertientes racistas del Mazdaznan. 
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Figura 1

La casa del hombre blanco (1921-1924), Johannes Itten

Nota: Litografía. Original en MoMA, Nueva York, Estados Unidos. Fuente: https://www.wikiart.org/
en/johannes-itten/haus-des-weissen-mannes-1924. Dominio Público.

Johannes Itten se relacionó con las enseñanzas Mazdaznan desde 1912. Hanish 

mismo visitó Alemania y Suiza en 1911, mientras que Itten fue miembro del templo 

Ario Mazdazdan en Herrilberg, cerca de Zürich. Esto se reflejó en sus obras, tal 

como en “Ascensión y pausa” (1919), en la que puede distinguirse el simbolismo 

perteneciente al movimiento. 
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Las tendencias racistas del Mazdaznan pueden verse claramente en otros 

aspectos de su obra. En 1921 Itten pintó uno de sus cuadros más famosos, “Retrato 

de un niño” (Fig. 2), en el que representa a un infante (su hijo Mathias), vinculado 

con referencias astrológicas y una simbología de color que lo relaciona con las ex-

pectativas del futuro. Mathias (Buali, el nombre con el que Itten se refiere a su hijo) 

aparece como representante del nuevo ser humano (una especie de mesías) que 

debía ser de raza blanca, y los símbolos esotéricos en el cuadro brindaban también 

esos significados (Wagner, 2009). 

Figura 2

Retrato de un niño (1921-1922), Johannes Itten

Nota: Óleo sobre tela. Original en Kunsthaus Zúrich, Suiza. Fuente: https://www.wikiart.org/en/
johannes-itten/children-s-portraits-1922. Dominio público.
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Las técnicas de respiraciones y movimientos que incluyó Itten en la formación de 

los estudiantes pretendían romper con la moral prevaleciente y producir un acer-

camiento sin mediaciones a un sentido estético. Itten (1963) describió su técnica 

como un triunfo sobre lo académico ortodoxo: “La educación del cuerpo como 

instrumento del espíritu es de gran importancia para los seres creativos” (12). Des-

de luego, en todo esto está también presente la influencia de Kandinsky, quien en 

Lo espiritual en el arte ya enfatizaba la idea de despertar la capacidad de develar lo 

espiritual a partir de lo material y lo abstracto. Kandisnky fue miembro de la Socie-

dad Teosófica desde 1909. En dicho texto le dedica algunas líneas a la teosofía y cita 

del libro de Madame Blavatsky, La clave de la teosofía (Goodrick-Clarke, 2008: 232).

Los profesores aliados al Mazdaznan, Grunow, Muche, Schreyer e Itten, si-

guieron desarrollando las ideas de lo que llamaron Lebensreform (reforma de vida) 

alemana, que por principio debía ser enemiga de la técnica y de la gran ciudad. 

Esta reforma de vida fue experimentada por los estudiantes seguidores del trío 

a través de las prácticas de respiración, la dieta vegetariana y la técnica de movi-

mientos corporales. En contrapeso, Gropius insistió en el lugar original de la téc-

nica en su proyecto y defendió su ideal de conciliar al ser humano con la técnica a 

través del arte. 

Debe mencionarse que Itten nunca estuvo afiliado al partido Nacionalso-

cialista, pero Lothar Schreyer, su colega en la Bauhaus, sí. Schreyer fue uno de los 

88 artistas que firmaron la carta llamada “Gelöbnis treuester Gefolgschaft” (que 

puede traducirse como “Voto de la alianza más fiel”) firmada en 1933 y que sirvió 

como un voto de confianza público hacia Hitler desde el ámbito intelectual. A pe-

sar de esto, los nazis clasificaron la obra de Schreyer como “arte degenerado”, en 

la famosa exhibición de 1937. Era común en el nazismo que las aparentes alianzas 

fueran desechadas sin mayores miramientos cuando percibían una contradicción 

con sus espurias ideas. Algo similar sucedió más tarde entre el nazismo y el ocul-

tismo, a pesar de que en sus inicios existieron lazos concretos, como la relación 

entre Hitler y Hanussen, por ejemplo. Desde 1938 – 1939 los nazis emprendieron 

una campaña abierta en contra de todos los grupos ocultistas, incluyendo los 

Mazdaznan desde 1933 (Conway, 2001: 371).
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Después de la salida de Itten, el artista húngaro Lazlo Moholny-Nagy conti-

nuó impartiendo el “Curso Introductorio”, pero con un enfoque más conciliatorio 

con los objetivos de Gropius. En la concepción artística de Moholny-Nagy cabía la 

asociación de ideas biológico naturalistas con lo técnico y progresista. Creía en 

la liberación del ser humano a través de una práctica artística en el mundo técnico. 

A esto responden sus contribuciones más significativas en el arte, como su con-

cepto de la Neues Sehen (Nueva Visión), que propone que la cámara puede crear una 

visión totalmente nueva del mundo, inalcanzable para el ojo humano.

Itten y la ceremonia del té

En un artículo reciente, la académica Helena Čapková (2017) explora otro de los 

motivos, mucho más auténticamente orientales esta vez, que fueron importantes 

para Itten después de su salida de la Bauhaus. Bruno Taut, uno de los arquitectos 

que más influencia tuvo en Gropius y en la Bauhaus, había comenzado a tender 

puentes con artistas y arquitectos en Japón desde su visita a ese país en 1932. En 

sus conferencias tituladas “Fundamentos de la arquitectura japonesa”, Taut afir-

maba curiosamente que lo exótico de Japón ya no existe en Europa y que lo exótico 

de Europa ya no existe en Japón. En otras palabras, para Taut, Japón ya no es un 

símbolo de lo exótico porque la cercanía o la hibridación (para usar el término de 

Homi Bhabha)1 con Europa era ya una realidad. Tal vez hay una cierta exageración 

en lo que dice Taut, pero hay que tomar en cuenta que ya desde hacía varios años 

existía una comunicación con el arte japonés. El término “japonismo” se usó por 

primera vez en 1872. 

Itten se había interesado por las filosofías japonesa y china. Como mencioné 

anteriormente, se sumergió en la ola de esoterismo que llenó Alemania desde las 

primeras décadas del siglo xx, durante la cual las enseñanzas de Meister Eckhart 

1 Uso el témino aquí en el sentido más amplio, como una especie de mezcla de culturas 
del Oriente y Occidente. En DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation, 
Bhabha habla de sujetos poscoloniales por excelencia que desdibujan las fronteras de lo nacional. Al 
respecto, coincido con la crítica que hacen de este concepto Mishra y Hodge (2005: 383).
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y Jakob Böhme cobraron relevancia, junto con las de Budha y Lao Tsé. Al igual que 

los motivos ocultistas del Mazdaznan, las filosofías orientales fueron importantes 

para determinar los objetivos de su “Curso Introductorio”. Itten pretendía que en 

éste se desarrollaran habilidades creativas y un potencial artístico libre de conven-

ciones. Concretamente, a partir del modelo del arte tradicional japonés, al explicar 

el ritmo de los pinceles, las líneas y la composición, Itten utilizaba ejemplos de 

pinturas de tinta japonesa y china. Hacía que sus estudiantes pintaran sensaciones 

en unidad con el objeto que se pintaba y no en mimesis. Los hacía dibujar tanto 

sentimientos abstractos como fenómenos observables como la lluvia o la primave-

ra. Hoy en día es difícil encontrar un curso sobre arte en cualquier nivel educativo 

que no contenga algunas de estas prácticas. 

Pero entre los elementos orientales que influyeron a Itten, uno de gran rele-

vancia fue la ceremonia del té y la filosofía en torno a ella: el téismo. Un documen-

to fundamental por su difusión en Europa fue The Book of Tea (1906) de Okakura 

Kakuzo. Se trata de una obra escrita originalmente en inglés y pensada para el 

público europeo. Describe la historia del téismo en Japón a partir del siglo xv. Esta 

filosofía es descrita como un “culto que se basa en la adoración de lo bello entre 

los aspectos sórdidos de la existencia cotidiana” (Kakuzo, 2016: 29). También se 

describe como “esencialmente una adoración de lo imperfecto, como una forma 

de lograr algo posible dentro de esta cosa imposible que llamamos vida” (Kakuzo, 

2016: 34). 

Se trata además de un documento importante para las teorías postcolo-

nialistas, pues hace referencia directa, en un tono sarcástico y humorístico, a los 

prejuicios abundantes entre la cultura occidental y la oriental. El autor se pregunta 

desde el principio del ensayo qué puede estar mal con el hecho de que los occiden-

tales se diviertan con “nosotros”, si al fin y al cabo lo que sabíamos del Occidente 

hasta hace no mucho consistía en que predican lo que no hacen, tal como muchos 

de los misioneros (Kakuzo, 2016: 11). 

El autor expone también que el téismo tiene sus raíces en el taoísmo y el 

zen. Según nos dice, al menos en Japón y en la antigua China, el té es para los 

iniciados una forma de estar en contacto con las filosofías de Confucio, Lao Tsé y 
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hasta Sakyamuni. Sin embargo, hace una clara distinción entre ellos, favoreciendo 

la visión taoísta, concretamente la de Lao Tsé y Zhuanzi, ya que ésta trata de en-

contrar la belleza en este mundo de calamidad y preocupación. Este enfoque, que 

podríamos llamar materialista en algún grado, es lo que acerca la ceremonia del té 

al arte. Desde esta perspectiva, lo mundano tiene el mismo valor que lo espiritual. 

El taoísmo, comenta el autor, estableció los fundamentos para los ideales estéticos 

y el téismo los volvió prácticos y aplicables a la realidad. Todo esto debe expresarse 

en la realización concreta de la ceremonia del té. Por ejemplo, si se está usando 

una tetera redonda, comenta el autor, la jarra debe ser angular. El sentido de este 

arreglo es que no debe haber repetición o monotonía en la estética del lugar. 

El libro incluye un capítulo acerca del arte y su lugar en la filosofía del té. 

Para ilustrar esto, Kakuzo utiliza otro relato de la tradición taoísta en el que un 

monje que era conocido como un gran músico explica que su secreto es permitir 

que el arpa elija su tema. Al ejecutar su instrumento pierde la noción de si el arpa 

es él o él es el arpa. Éste es el secreto que posee el arte. Esta fusión con el objeto de 

la creación artística es también lo que Itten pretendía lograr a través de las técnicas 

y los ejercicios en su “Curso Introductorio”. Es tal la importancia del arte para el 

téismo que en algún momento la coloca por encima de la religión: “en la religión 

el futuro está detrás de nosotros, mientras que en el arte, el presente es eterno” 

(Kakuzo, 2016: 62). Este sentido de lo eternamente presente se lograba con la cere-

monia del té, que era también una forma del arte. 

Los estudiantes de intercambio japoneses Iwao y Michiko Yamawaki llega-

ron a la escuela Bauhaus en 1930, durante el periodo en el que la academia se lo-

calizó en la ciudad de Dessau. Michiko fue alumna en el taller de textiles, mientras 

que su esposo Iwao se convirtió en uno de los fotógrafos de arquitectura más des-

tacados de la escuela. Michiko publicó un libro llamado la “Bauhaus y la ceremonia 

del té” en el que explora las líneas de contacto entre la escuela y el téismo (Čapková, 

2017: 108). Iwao fue el autor del famoso collage “El ataque a la Bauhaus” (1932), en el 

que ilustra la forma en que el gobierno nazi identificó la escuela con una institu-

ción bolchevique y anti-germana. Para este momento, Itten había dejado la escue-

la, pero su influencia en el Vorkurs seguía presente. 
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Tras su rotundo triunfo electoral en 1932, los nacionalsocialistas domina-

ron la discusión político-cultural. Tratando de contener el daño a la Bauhaus, no 

sólo Gropius, sino también el director del museo, Ludwig Grote, el alcalde Hesse 

y críticos como Bruno E. Werner, pretendieron demostrar que las corrientes mo-

dernas, entre las cuales se contaba la escuela, no eran culturalmente bolcheviques, 

sino “alemanas”. Por supuesto, nada de lo que argumentaron cambió la opinión de 

los oficiales nazis. 

Años más tarde, en 1955, Itten volvió a encontrar a Gropius en la inaugura-

ción de la Hochschule für Gestaltung en Ulm. Después de sus viajes por Japón, India 

y Myanmar, Itten estaba convencido de que las culturas orientales y occidentales 

debían relacionarse más. Ya desde 1932, la escuela de arte de Berlín fundada por 

Itten recibió al pintor japonés Takehisa Yumeji para enseñar la técnica del pincel. 

Este interés por el arte y la cultura oriental parecía estar en contradicción con las 

visiones racistas del Mazdaznan, pero a la vez funcionaban como un “contrapeso” 

(Linse, 2017: 8), el cual no deja de ser, en apariencia al menos, irreconciliable. 

Literatura comparada en los estudios culturales 

En años recientes, la disciplina de la literatura comparada ha adoptado cada vez 

más una postura afín a la teoría postcolonialista, en el sentido en que se estudian 

culturas en su relación mutua. Es importante notar, como sabemos, que un acer-

camiento transnacional a la cultura no siempre resulta en el desdibujamiento de 

las fronteras ni en el rescate de las minorías. Muchas de las corrientes ocultistas 

de finales del siglo xix y principios del siglo xx terminaron por ser afines a filoso-

fías supremacistas cuyas consecuencias fueron terribles.

Irónicamente, durante el nacionalsocialismo en Alemania, el ministro de 

propaganda llevó a cabo una política cultural supuestamente internacionalista de la 

cual se habla muy poco hoy en día (Lubrich, 2006: 52). Con la intención de domi-

nar la actividad cultural europea desde Alemania, el partido en el poder organizó 

congresos y encuentros en Weimar en 1941 y 1942, en los que participaron autores 

de todo el continente. Entre sus actividades estaba la producción de una revista 
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académica de literatura europea en la que se publicaban ensayos, poemas, tra-

ducciones y artículos sobre teoría literaria y reseñas sobre obras de autores de 

distintos países. 

Con su genuino interés en las culturas orientales, así como con la adopción 

de prácticas de yoga y vegetarianismo, Itten quedó envuelto en una paradoja simi-

lar a la que hoy es evidente en el proyecto cultural internacionalista del nazismo 

que señala Oliver Lubrich. El trasfondo racista que no puede separarse de su obra 

deja en evidencia las profundas contradicciones culturales que no son compatibles 

con su afán por mirar hacia el Oriente. 

La literatura comparada debe ser consciente de que una visión postcolo-

nialista carente de crítica y de realidad histórica puede resultar en una trivializa-

ción transnacionalista. De ahí que resulte necesario señalar las contradicciones 

presentes en figuras como Itten, Schreyer y en la Bauhaus en general. Está claro 

que la comparatística puede fácilmente caer en esta trivialización aun cuando su 

intención sea distinta. Estas preguntas siguen siendo válidas en el estudio de la 

cultura y la literatura a pesar de que tenemos muy presente el peligro que acecha 

en el acercamiento desde una cultura a otra. 
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Resumen

El presente artículo analiza el papel de la música en dos novelas costarricenses: 

Cierto azul de Fernando Contreras y Cómo ríe la luna de Vernor Muñoz. A partir de 

la metodología propuesta por Hallet (2015), se estudia de qué manera los distintos 

géneros musicales operan interna o externamente en cada uno de los textos. En el 

caso de la novela de Contreras, el interés se centra en el jazz, y en la de Muñoz en 

el calipso y el tango. Para el primer texto, se concluye que el jazz cumple un papel 

esencial en la caracterización y conformación de los personajes principales. Éstos 

encarnan valores asociados al jazz —la libertad y la improvisación, por ejemplo— 

como parte de su filosofía de vida, la cual se mueve al ritmo del jazz. En el caso de 

la segunda novela, el calipso —su carácter vibrante y desafiante— configura uno 

de los personajes principales del texto; en tanto, la melancolía y la tristeza propia 

del tango determinan al otro. La presencia de ambos géneros musicales en Cómo 

ríe la luna también permite una reflexión sobre la constitución de identidades na-

cionales o colectivas. En ambas novelas costarricenses, el análisis de la presencia 

de la música amplía las posibilidades de lectura.

Palabras clave: análisis literario, Fernando Contreras, Vernor Muñoz, literatura 

costarricense, música, intermedialidad

Abstract 

This paper analyses the role of music in two Costarrican novels: Fernando 

Contreras’s Cierto azul and Vernor Muñoz’s Cómo ríe la luna. Based on Hallet’s 

(2015) methodology, it studies how the different musical genres have an internal 

or external function in the texts. In the case of Contreras’s novel, the interest 

focusses on jazz, and in Muñoz’s, on calypso and tango. The analysis concludes, 

in Cierto azul, that jazz is key in the conformation of the main characters. They 

adopt the values related with this type of music (such as liberty or improvisation) 

as part of their way of life. They live to the rhythm of jazz. In the case of the latter 

novel, the calypso, with its vibrant and defiant essence, shapes one of the main 

characters. Meanwhile, the sadness and the melancholy of tango do the same with 

the other protagonist. The presence of both genres also implies a reflection upon 

Costarrican national or collective identities. In both Costarrican novels, music is 

not a mere reference: its presence broadens the possibilities of reading. 

Keywords: literary analysis, Fernando Contreras, Vernor Muñoz, Costarrican 

literature, music, intermediality
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Introducción

Desde los años sesenta, la relación entre obras literarias y música se ha vuelto 

común. Como resultado de este proceso, la crítica literaria se ha referido a fenó-

menos como “la narrativa de la música popular” (Plata Ramírez, 2004: 140) o, más 

particularmente, la narrativa del bolero o del tango. En el caso de la literatura 

costarricense, según Craft (2011) y Rodríguez (2015), el reggae y el blues funcionan 

en el discurso narrativo de las novelas Limón Blues (2002) y Limón Reggae (2007), de 

Anacristina Rossi, como metáforas en torno a las luchas políticas y personales, los 

estados de ánimo y la visión de sus personajes.

¿Y a qué ritmo bailan y cantan otros textos de la literatura costarricense? 

Para responder a esta interrogante, en este artículo se analiza la función de la mú-

sica en dos novelas: Cierto azul (2009) de Fernando Contreras y Cómo ríe la luna 

de Vernor Muñoz (2015). Se parte de la premisa de que en ambas la música cumple 

funciones intra y extratextuales específicas. En el caso de las funciones intratex-

tuales, éstas se relacionan principalmente con la configuración identitaria de los 

personajes. En el caso de las funciones extratextuales, la música permite reflexio-

nes metaculturales. Además, el artículo se estructura, para empezar, explicando 

brevemente los conceptos teóricos básicos de los cuales partimos, así como la me-

todología utilizada. En seguida, se analizan los textos seleccionados: primero, la 

novela de Contreras y, posteriormente, la de Muñoz.

Algunos conceptos teóricos básicos: sobre la relación entre cultura, música y 

literatura 

La cultura, entendida como un “modelo de comunicación humana regida por sig-

nos” (Even-Zohar, 1990:13), es un sistema global inestable, heterogéneo y dinámi-

co, en el cual sus distintos elementos interactúan y se superponen entre sí. Los 

medios también forman parte de estas interacciones y, en aras de comprenderlas, 

emerge el concepto de intermedialidad. Wolf (2002) entiende este término como 

un amplio campo de relaciones que transgreden los límites entre los medios. Con 
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el fin de esquematizar dichas relaciones han surgido distintas propuestas, aunque 

en este artículo se opta por seguir de cerca la de Wolf (2002; 2015).

Para empezar, Wolf (2015) distingue entre aquellas transgresiones interme-

diales que se originan en un solo producto semiótico (como cuando una novela 

refiere a una ópera) y aquellas que surgen cuando se establecen relaciones o com-

paraciones entre distintos complejos semióticos (al comparar un elemento común 

en dos medios distintos, tales como el cine y la literatura). Para efectos de este 

artículo, nos centraremos en el primer tipo, también llamado intermedialidad in-

tracomposicional. 

¿Y qué se puede decir respecto a la relación entre literatura y música? Una 

vez más, recurrimos a la propuesta de Wolf (2015). Este autor, con base en la pro-

puesta de Scher, plantea una posible clasificación para las relaciones intermedia-

les entre literatura y música. Originalmente, Scher establecía tres tipos básicos: 

la literatura en la música, la música y la literatura, y, por último, la música en la 

literatura. Sobre la relación llamada por Scher como “música y literatura”, Wolf 

explica que se da mediante una hibridez de los componentes de ambos medios. Es 

un fenómemo plurimedial como, por ejemplo, la ópera, que une dos medios a la 

vez: letra y música.

También es posible que esta mezcla de medios esté ausente y que un solo 

medio incorpore significantes de otro. En este caso la incorporación puede ser 

explícita o implícita. Si es explícita, con los propios recursos del medio, sin que 

haya imitación de algún tipo, estamos ante una tematización, por ejemplo, cuando 

se discute un género musical en un texto literario. En la categoría de Scher, esta 

relación corresponde a la relación “música en literatura”.  Si la incorporación es 

ímplicita —es decir, el medio con sus recursos imita al otro medio—, hay tres posi-

bilidades: que haya una reproducción parcial del medio que se intenta emular, que 

se imite su forma, o bien que con sus propios recursos el medio intente reproducir 

al otro medio. Según la propuesta de Scher, estas tres posibilidades se encuentran 

ya sea en la categoría “música en la literatura” o “literatura en la música”, pues las 

relaciones pueden producirse en ambas vías. 
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Por poner un par de ejemplos, una reproducción parcial sería cuando un 

texto literario cita un fragmento de una canción. En el caso de que se imite la for-

ma, una composición musical emulará una estructura narrativa. Según Wolf (2015), 

esto sucede con la Sinfonía fantástica de Berlioz, cuya estructura emula secuencias 

narrativas biográficas al aludir a la vida de un artista. Hallet (2015), por su parte, 

explica que la novela Jazz de Toni Morrison es un buen ejemplo de cuando la li-

teratura se musicaliza. En ese texto, Morrison emula la improvisación jazzística, 

mediante la polifonía. 

El tercer caso es el de una incorporación implícita, es decir, cuando el medio 

con sus propios recursos imita al otro. Wolf se refiere a este fenómeno como evo-

cación, porque el medio no imita la forma, ni tampoco la estructura, sino su efecto 

en la persona que lee o que escucha una canción, como cuando un texto literario 

evoca un género musical en concreto al describir con detalle cómo se siente un 

personaje al escucharlo; o bien cuando una composición musical evoca una obra 

literaria e intenta recrear la atmósfera de una de sus escenas. En este último caso, 

la evocación aparece con alguna referencia explícita que advierta al público sobre la 

relación entre ambos medios, por ejemplo, a través del título de la composición. 

De las diversas opciones posibles para abordar el fenómeno, nos decanta-

mos por la propuesta de Hallet (2015). Concebida para analizar específicamente la 

relación entre la literatura y otros medios, esta metodología define dos tipos de 

funciones para la intermedialidad en el texto: una que opera de manera interna, 

pues contribuye a la constitución de éste ya sea en la determinación de los perso-

najes, en las acciones de éstos, en la trama, el discurso narrativo o los temas. La 

otra función se relaciona con aspectos y efectos extratextuales, como reflexiones 

metaficcionales, metaestéticas o metaculturales. Hallet advierte que, en realidad, 

no es posible desvincular una función de la otra. Ambas son necesarias para una 

interpretación holística de los textos literarios. Abordados los aspectos de carácter 

teórico-metodológico, pasamos a analizar las novelas seleccionadas. 
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El jazz en Cierto azul de Fernando Contreras Castro

Narrada en primera persona a través de la voz de Freddie Freeloader, un gato calle-

jero de San José, Cierto azul se centra en la historia de un sexteto de felinos jazzeros 

y su relación de amistad y de amor al adoptar como parte de su familia a Arturo, 

un niño ciego y huérfano, quien deambula hambriento por las calles de la capital 

costarricense. A pesar de sus obvias diferencias, entre los personajes se entreteje 

una relación marcada por el cariño, la preocupación por el otro y, claro está, el jazz. 

Antes de iniciar el análisis del texto, vale la pena mencionar que la estrecha relación 

entre música y literatura en la narrativa de Contreras no es un elemento exclusivo 

de Cierto Azul (2009). Ya la crítica académica había notado en varias de sus novelas 

el vínculo entre ambas prácticas, “tanto a nivel estructural como semántico” (Solera 

Salas, 2015: 23). Así sucede en Sonambulario (2005) y en Canto de las guerras preven-

tivas (2006). 

En Cierto azul, la función intratextual del jazz se observa en tres puntos es-

pecíficos. El más obvio de ellos es que cada uno de los cinco capítulos de la novela 

lleva el título de una canción del famoso disco Kind of Blue, del reconocido Miles 

Davis. Así pues, entre los títulos se hallan “So What”, “Freddie Freeloader”, “Blue in 

Green”, “All Blues” y “Flamenco Sketches”. El mismo título de la novela es también 

una clara alusión al disco de Davis. Estamos ante un texto que imita, con la ayuda 

de sus paratextos, la estructura de un disco musical. El jazz se convierte entonces 

en el eje que estructura la novela de Contreras incluso desde su título. 

Como segundo punto, se destaca la función intratextual del jazz en deter-

minados pasajes de la novela. Existe un evidente vínculo entre las canciones en-

tonadas por los personajes y sus experiencias; sus letras refuerzan las constantes 

lecciones gatunas sobre el amor, la amistad, la familia y la música. Ellas se convier-

ten en enseñanzas de vida, en manifiestos de convicciones personales. Además, 

al cantar juntos, los gatos refuerzan los lazos afectivos que los unen: se canta con 

aquellos a quienes se ama. Las emociones no sólo se viven. Por ejemplo, Valentina 

—una de las gatas del sexteto—, luego de explicarle al pequeño Arturo la importan-

cia de la amistad, canta una famosa estrofa de “What a Wonderful World”, de Louis 

Armstrong. De igual manera ocurre en la ceremonia matrimonial entre Valentina 
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y Freddie Freeloader. En el momento de anunciar sus votos, la pareja canta una 

estrofa de “My One and Only Love”, famosa por la interpretación de Frank Sina-

tra en los años cincuenta. Esta recurrencia a diversos hitos del jazz se observa en 

varios pasajes de la novela. Así pues la novela inserta estrofas de “Throw it Away” 

de Abbey Lincoln, “Summertime” de Billie Holliday, “Moonlight Becomes You”, re-

conocida por las interpretaciones de Bing Crosby y Frank Sinatra, por mencionar 

sólo algunas. 

Como tercer punto, el jazz es también un elemento vital en la caracteriza-

ción y constitución de los personajes. Algunos detalles de su descripción se con-

vierten en pequeños guiños a la historia de este género musical: el gato narrador 

de la historia, Freddie Freeloader, hereda su nombre de su abuelo, quien a su vez 

lo había adquirido de una canción de Miles Davis. El nombre de este personaje 

gatuno trasciende la mera referencia histórica, pues representa también el cariño 

hacia el jazz, sentimiento transmitido de una generación a otra: el primer Freddie, 

amigo de figuras como Billie Holiday y testigo en primera línea de la grabación del 

mítico álbum de Miles Davis, le cuenta sus historias a su nieto, a la vez que le in-

culca el amor por el género musical. Durante las recurrentes “lecciones de jazz del 

abuelo” (Contreras Castro, 2017: 51), la voz narradora del Freddie más joven cede el 

espacio a la del mayor, cuya presencia se recupera a través de una analepsis acti-

vada por el recuerdo. 

Otro ejemplo del papel del jazz en la constitución de los personajes se halla 

en Arturo. En el caso de este personaje, algunas de sus particularidades recuerdan 

la vida de Miles Davis: ambos seleccionan a temprana edad el mismo instrumento 

(la trompeta). De igual forma, tanto Arturo como Davis sobresalen desde muy jóve-

nes por su talento innato para la música. En el caso de Arturo, su prodigiosidad lo 

convierte en el líder durante la ejecución musical. En esta novela de Contreras, el 

orden establecido se trastoca: el caos jazzístico y el personaje ciego guían al resto. 

Nadie puede resistirse a su talento: “El chico improvisó eternamente. Nosotros lo 

seguíamos, íbamos con él, el ciego nos guiaba por un sendero que no podíamos 

prever, nos llevaba de la mano y nosotros nos dejábamos llevar en un acto de con-

fianza absoluta” (Contreras Castro, 2017: 58).
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Similitudes biográficas aparte, el jazz y sus valores permean profundamen-

te la visión de mundo de los personajes. En relación con este punto, la referencia 

constante al álbum de Miles Davis no es azarosa. Según Guerrero Contreras (2015), 

la breve y famosa sesión de grabación de Kind of Blue marcó un hito en la historia 

del jazz, debido a su carácter experimental y transgresor.  Este espíritu rebelde e 

innovador, tanto de Davis como del jazz en general, se demuestra precisamente en 

la improvisación, durante la cual se recurre a la espontaneidad y a la energía vital 

(Peñalver Vilar, 2011). En el caso de la novela, los gatos amantes del género aplican 

estos valores en su desempeño como músicos, pero también en otros aspectos de 

su vida, como la amistad, por ejemplo. El texto establece una analogía al respecto 

que el gato Freddie Freeloader le explica a Arturo: “Improvisar es el arte de confiar 

en otros. Mirá, vos tenés un tema, unos pocos compases, se lo das a tus amigos y 

ahí empieza la improvisación; vos confiás en que ellos van a hacer algo extraordi-

nario con tu tema” (Contreras Castro, 2017: 4).

En la filosofía de vida de estos gatos músicos, la improvisación del jazz y la 

vida misma guardan muchas similitudes. De ahí que, en su jerga particular, ellos 

hablen de “El camino, la ruta del gato callejero, siempre por definirse, siempre 

improvisada” (Contreras Castro, 2017: 71). Para el sexteto gatuno, no hay reglas es-

tablecidas, ni nada eterno, el destino no existe y, por ende, es inútil aferrarse a las 

cosas materiales o incluso a las relaciones. En este sentido, los gatos predican con 

el ejemplo: a pesar de que les resulte doloroso, comprenden, luego de criar a Arturo 

como un gato más, que éste ya no es un niño. Aprendió de ellos todo lo posible y 

es hora de dejarlo ir, no sin antes darle varios consejos: “[…] siempre volvíamos al 

mismo punto: peor sería si no se fuera, porque los afectos tienden a convertirse 

también en trampas para gatos, en jaulas, en cadenas” (Contreras Castro, 2017: 74).

Otro de los puntos esenciales del jazz yace en la libertad del proceso creati-

vo, en la “sonoridad y manera de frasear que refleja la individualidad de los músi-

cos” (Peñalver Vilar, 2011: 61). Esta libertad también se muestra en los personajes: 

una vez más, el sexteto de gatos acuerpa esta propuesta tanto en el plano de la 

creación musical como en uno más personal. Con respecto al primero, Freddie 

Freeloader le muestra a Arturo que no se debe desdeñar ningún tipo de música; 
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todas las posibilidades están abiertas: “para nosotros las músicas no son exclu-

yentes” (Contreras Castro, 2017: 61), defiende el gato. Esta postura contrasta con la 

elitista adoptada por Teodoro Adorno, felino que dirige la Orquesta Sinfónica de 

gatos y que concibe como música sólo la clásica: “lo demás se podría considerar 

como género afín” (Contreras Castro, 2017: 61).

Esta libertad defendida por los gatos se observa también en las constantes 

comparaciones entre el modo de vida de los gatos y el de los perros. Estos últimos 

no entienden nada del jazz, ni de su modo de vida nocturno: necesitan de esque-

mas y reglas definidas para vivir sin miedo. La libertad les aterra, necesitan cade-

nas y un dueño, de ahí que sean muy similares a los humanos:

Arturo, hace mucho que el mundo está dominado por los perros y la gente 

diurna. Para estas dos especies dominantes, el mundo es una línea recta, 

está claro de principio a fin y no se aceptan las variantes imprevistas. En 

este mundo, la amistad es una anomalía, porque es el mundo de la descon-

fianza, donde es muy mal vista la improvisación. Es el mundo que manda 

a hablar a la gente con la gente y a los gatos con los gatos. El mundo que 

condena la mezcla. (Contreras Castro, 2017: 36)

Los gatos, en una clara oposición, se inscriben en la anormalidad: “La normalidad 

es una camisa de fuerza que cada vez que se ajusta de un lado, se descose del otro” 

(Contreras Castro, 2017: 47). No obstante, ellos se cuestionan si están haciendo bien 

al criar como un gato músico a un niño de la calle: ¿podrá Arturo luego adaptarse 

a la sociedad? ¿Es correcto que su familia esté constituida por seis gatos músicos? 

¿Qué será del futuro del niño? Luego de analizarlo varias veces, obtienen siempre 

la misma reflexión: “Al final siempre llegábamos a la misma conclusión: Arturo 

estaba mejor con nosotros que abandonado a su suerte en la calle. Además, estaba 

recibiendo una educación de lujo” (Contreras Castro, 2017: 48).

Luego de las anteriores referencias a la educación recibida por Arturo, que-

da claro que su proceso formativo, como indica Calvo Oviedo (2013) en su lectura 

de la novela, se aleja del modelo tradicional. Estamos entonces ante la función ex-



147

Martínez Alpízar, Diana. “La relación de la música en dos novelas costarricenses”.
 Nuevas Poligrafías, no. 4, agosto 2021 – enero 2022

tratextual del jazz, en este caso como una reflexión ante un orden social que busca 

la homogeneización de los sujetos, que exige productividad del individuo y que 

mercantiliza todo (incluso las relaciones personales). Ante un sistema económico 

neoliberal que excluye y margina a ciertos sectores de la población, el jazz y sus 

valores se convierten, para los personajes de la novela, en el nexo que les permite 

formar su propia comunidad, un espacio de resistencia, de esperanza y de amis-

tad. Los gatos y Arturo crean, mediante su música y a pequeña escala, un mundo 

otro, más solidario, libre y cálido, al ritmo de la improvisación del jazz. No en vano, 

indica Millar (2013), Cierto azul recurre al “subtexto que liga la importancia de la 

música con la esperanza de los esclavos afroamericanos y el papel esencial que tie-

ne la melodía en la lucha por la liberación del espíritu humano en el presente” (41). 

El calipso y el tango en Cómo ríe la luna de Vernor Muñoz

Al igual que en la novelística de Contreras, en la de Muñoz existe una estrecha 

relación entre música y literatura. Este vínculo —notable también en su novela 

Neblina púrpura (2017), escrita bajo la influencia del rock— se evidencia en Cómo 

ríe la luna (2015) a través de los distintos géneros musicales a los que recurre. De la 

misma forma que en el texto de Contreras, en el de Muñoz los géneros selecciona-

dos se enlazan en su función intratextual con la constitución de los personajes, a la 

vez que permiten reflexiones metatextuales, ya sea sobre la identidad costarricen-

se o bien sobre la democracia. Hay que hacer, eso sí, una aclaración necesaria: esta 

novela debe ser leída, cantada o bailada —de acuerdo al criterio y las habilidades 

de cada lector— según dos ritmos muy distintos entre sí: el calipso y el tango. 

Ambientada en la convulsa Costa Rica de los años treinta, Cómo ríe la luna 

se divide en tres partes: “Cabin on the wata” (en una clara alusión a la canción del 

calypsonian costarricense Walter Ferguson), “Luciérnagas en el monte” y “Memo-

rias de La Flor”. Esta división tripartita del texto no sigue un orden cronológico, 

sino que empieza in medias res. La novela presenta en su mayor parte un narrador 

heterodiegético, aunque también inserta la correspondencia entre dos de sus per-

sonajes secundarios: Lothar, el noble gigante alemán, y Hans, su hermano y piloto. 
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En cuanto al espacio físico, si bien las acciones se desarrollan principal-

mente en la capital josefina, su primer capítulo se enmarca en las costas del caribe 

costarricense, en Puerto Limón. En dicho lugar, Carlos y Adilio, un par de herma-

nos de San José, recogerán dos carros comprados en Nueva York. Tras un infruc-

tuoso primer día en Puerto Limón, Carlos —intrépido y atrevido— decide explorar 

el ambiente nocturno del Caribe, mientras que Adilio se acuesta temprano. Como 

parte de su recorrido, Carlos ingresa a una cantina; ahí hará dos descubrimientos 

que le cambiarán la vida. El primero de ellos es el calipso. Creado a principios del 

siglo xx en Trinidad, este género se expandirá en el Caribe angloparlante y llegará 

a Costa Rica en la década de los 20, específicamente a Limón, con los trabajadores 

inmigrantes jamaiquinos (Gerner, 2016). Carlos queda hechizado por el calipso, 

“aquella música tan melancólica como alegre, tan política como visceral” (Muñoz, 

2015: 28), desde que lo escucha: “el kaiso era un descubrimiento que le movilizaba 

el cuerpo y no solo su gusto meseteño” (Muñoz, 2015: 28).

El segundo descubrimiento del personaje es de carácter amoroso y se en-

carna en Paula, una hermosa e inteligente mulata. Por ella, sentirá inmediatamente 

una fuerte atracción erótica. Descrita como un ser insólito, repleto de una “energía 

cósmica”, “contagiosa e irresistible” (Muñoz, 2015: 30), Paula, al igual que el calipso, 

capta de inmediato la atención de Carlos: “Suave y rotunda era Paula, una etnia en 

sí misma, como la luna, cuya voz iluminaba a Carlos en medio del ruido y encendía 

sus sentidos con su belleza misteriosa” (Muñoz, 2015: 30).

Al producirse ambos hallazgos, la letra del calipso utilizado en este pasaje 

se vuelve profética: augura tanto el tipo de unión entre ambos personajes, como 

el futuro de Carlos, cuyo destino queda atado al Caribe: “Tambour bamboo los hizo 

ponerse de pie y en el bamboleo colectivo Paula bailó ceñida a un costado de Carlos; 

fueron segundos para que él rozara su mano y ella respondiera más cerca todavía, 

cantando a su oído you won’t go home again como una consigna militante que sus 

labios carnosos declaraban en la oreja” (Muñoz, 2015: 31). Este nexo entre Paula y 

el calipso no es baladí en la novela de Muñoz. Todo lo contrario, la relación entre 

ambos forma parte de la función intratextual del género musical, específicamente 

en la constitución del personaje: Paula encarna la sensualidad del calipso, pero 
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también su carácter contestatario. Según Grinberg Pla (2008; 2012), el calipso se 

asocia con la identidad afrocostarricense y su carácter de resistencia en un país 

en el que la construcción del patrimonio cultural nacional se ha basado más bien en 

manifestaciones asociadas al Valle Central o a la región norte del país. “De hecho, 

la especificidad temática y lingüística del calypso [sic] limonense es resultado del 

intento de los calypsonians de cantar-contar los sucesos que afectan a la comu-

nidad y de resistir los embates de la cultura hegemónica costarricense” (Grinberg 

Pla, 2008: s. p.). 

Este mismo carácter contestatario y de resistencia del calipso se observa, 

como anunciamos, en Paula quien, a pesar de su condición de mulata en la racista 

Costa Rica de los años 30, logra consolidarse como una joven y exitosa mujer de 

negocios, capaz de manejar la empresa familiar. Esta personalidad transgresora 

del personaje se evidencia también en sus convicciones políticas: Paula considera 

justo el movimiento de los obreros en el Caribe, muestra interés en las luchas femi-

nistas por el acceso al voto y se encoleriza con las demostraciones de racismo. Pero 

hay todavía más aspectos que destacar en esta relación entre personaje y género 

musical. Como parte de su función extratextual, la presencia del calipso impli-

ca una reflexión metacultural sobre el modelo hegemónico de identidad nacional 

costarricense. En su análisis sobre los ritmos caribeños en la narrativa centroame-

ricana, Grinberg Pla (2012) apunta que éstos funcionan como espacios donde los 

sujetos pueden resignificar sus identidades. Si bien el análisis de Grinberg Pla 

se enfoca en identidades translocales y transnacionales, su observación es atinada 

también para el texto de Muñoz. En Cómo ríe la luna, el calipso también se asocia 

con “sujetos cuyas identidades desbordan o ponen en crisis los discursos moder-

nos de la identidad nacional” (Grinberg Pla, 2012: 396), solo que de una manera 

diferente a como opera en los textos analizados por Grinberg.

Según Jiménez Matarrita (2005), el proyecto hegemónico identitario cos-

tarricense encuentra parte de sus pilares en el mito de la blanquitud y en el de la 

negación de todo tipo de mestizaje. En la novela de Muñoz, Paula y su condición 

de mulata los cuestionan y los enfrentan. Los padres de este personaje fracasan al 

confrontar el racismo de los josefinos: la relación no soporta la presión social y las 
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habladurías, por lo que la madre decide volver al Caribe. En cambio, Paula acepta 

la herencia materna y la paterna, y asume su mestizaje: ama el calipso y se siente li

gada al Caribe, a la vez que usa el apellido de su padre y trabaja con él en la capital. 

Como una especie de Perséfone, Paula pasa seis meses con cada uno de sus proge-

nitores, moviéndose entre la capital y el Caribe. 

De regreso a la historia de amor entre Carlos y Paula, luego de su despedida 

del bar, el azar (o el destino augurado en el calipso del primer encuentro) reunirá 

de nuevo a la pareja. Los hechos continúan desarrollándose en el Caribe, pero no 

en Puerto Limón, sino en Kaweta. Al igual que ocurre con Paula, Kaweta, como es-

pacio físico, se constituye también a través de una relación con el calipso. Los tres 

provocan en Carlos el mismo efecto seductor: al llegar ahí, Carlos queda asombra-

do por la belleza natural del lugar. Kaweta resulta particular también por el ritmo 

de vida de sus habitantes: todo se mueve a un “ritmo desigual” (Muñoz, 2015: 54), 

distinto al de Puerto Limón y al de San José, tanto así que se rige por el calendario 

juliano, no el gregoriano. El lugar también se constituye como comunidad gracias 

al género musical, que funciona como elemento cohesionador, otorga un sentido 

de comunidad a sus habitantes. No en vano el pueblo fue fundado por Vibert Mu-

rray, un calypsonian. 

En Kaweta, Carlos confirma que la atracción que siente por Paula es corres-

pondida. Por eso, piensa quedarse a vivir en Limón y no regresar a San José. Sin 

embargo, la belleza paradisiaca del lugar no libra a los personajes de la tragedia. 

Paula es víctima de un trágico incidente: mientras se halla en el muelle, el faro 

próximo a este se derrumba y la joven es sepultada por los escombros. Luego del 

fatal accidente, Carlos —marcado de por vida y sumido en una profunda tristeza— 

regresa a San José. Este retorno a la capital implica también un cambio en el ritmo 

musical de la novela, pues del caribeño calipso se pasa al tango. 

Compuesto por tres elementos distintos entre sí —el baile, la letra y la mú-

sica—, el tango es una práctica cultural compleja, tanto así que para rastrear sus 

orígenes no se puede señalar una fecha específica. Marchese (2006) explica que 

“Buenos Aires en la década de 1880 fue el punto de partida de la música y el baile de 

aquello que luego derivó en el tango-canción cuyo origen se fecha en 1917 con Mi 
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noche triste de Pascual Contursi” (47). En contraste con la imprecisión de las fechas, 

el lugar donde nació el tango sí es indicado con mayor claridad: el Río de la Plata, el 

de los sectores más populares, el de los inmigrantes, peones y marineros, el de los 

burdeles y el lunfardo. 

Más allá de los detalles sobre el origen del tango, este género musical como 

elemento intermedial en el texto de Muñoz cumple funciones intra y extratextuales. 

De nuevo, en relación con la función interna, el género moldea a un personaje: si las 

características del calipso se relacionaban con la constitución de Paula, una situa-

ción muy similar ocurre con Carlos, el duelo y el tango. Este género, con sus usuales 

letras sobre tragedias y pérdidas amorosas, ilustra a la perfección el desolado esta-

do anímico del personaje luego de la tragedia acontecida en Kaweta. Estamos pues 

ante un caso de evocación: el texto literario, a través de sus palabras, intenta que el 

lector sienta la tristeza desgarradora del tango, experimentada desde la perspectiva 

de Carlos:  “El alma ya no se paseaba por su cuerpo, como decía su madre: solo era 

una hoja que en vendaval conduce hacia un jardín quemado” (Muñoz, 2015: 234). 

Incluso, la estructura narrativa de la novela colabora a que el lector lea la 

historia de amor y de muerte entre Carlos y Paula desde la pérdida y la desolación 

tan propias del género argentino. El orden de los eventos es narrado de tal manera 

que compele al lector a sentir la tristeza, la desolación y la melancolía del tango: 

al presentar los acontecimientos in medias res, el segundo capítulo sobre la vida 

de ambos personajes antes de su encuentro se lee ya sabiendo el trágico fin de su 

relación amorosa. El lector conoce más sobre ellos, con la consciencia de que están 

condenados a vivir un amor marcado por la tragedia.

Si bien Carlos posee una evidente conexión con el tango, también guarda 

una impronta del calipso luego de regresar a la capital. Esta marca se muestra en 

su búsqueda de un disco de kaiso en el centro de San José. Carlos recorre las tien-

das de la capital junto con José Elías Zárate, melómano locutor de radio del cual 

hablaremos luego, con el fin de encontrar este kaiso. De la  siguiente cita, nótese 

también la resignificación del calipso: cuando Paula estaba viva, el género musical 

se asociaba con la sensualidad y la vitalidad; luego de su muerte, se vincula con la 

melancolía y el luto por su muerte.
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Carlos se paseaba por los pasillos hurgando entre los artefactos que los 

propietarios de la sodas, restaurantes y cantinas compraban cada vez más 

para alegrar a los comensales, mientras hacía esfuerzos por olvidar el pre-

monitorio encanto de la música que Vibert Murray dirigía en aquella playa 

lejana, escurrida entre el goteo de los meses, ya sin dolor, es cierto, o con 

un dolor extraño, insaboro, que lastima solo de noche. (Muñoz, 2015: 207)

La búsqueda de un disco de calipso resulta infructuosa: nadie en San José lo ha 

escuchado. Esta pesquisa por parte de los personajes sucede a la vez que Carlos 

cree ver a Paula viva, si bien el pueblo —entre ellos Carlos— había presenciado el 

rescate del cadáver. Respecto a este punto, el texto es ambiguo y nunca se aclara si 

es un juego de la imaginación de Carlos o un hecho fantástico.

El tango en la novela de Muñoz funciona también de manera intratextual 

para constituir la ambientación histórica del texto. En este sentido, es necesario 

que ahondemos en el tango no sólo como género musical, sino como un signo es-

tético e ideológico, asociado a “la construcción del imaginario de la modernidad 

e identidad urbana a partir de diferentes momentos históricos-sociales” (Mondol, 

2015: 27).  Esta relación entre el imaginario de la modernidad y el tango se evidencia 

especialmente a través de José Elías Zárate, presentador del programa “El aboga-

do en su casa”. Él desea concretar un ambicioso proyecto: traer al país a la figura 

más representativa del tango: Carlos Gardel. Justamente, la posibilidad de tener 

en Costa Rica a este cantante es una muestra de que el país progresa. José Elías 

habla sobre este punto con Martín, alias el Frijol, mientras lee una carta enviada 

al programa:

Llamó su atención una misiva reclamando el aislamiento del país, poné 

atención Frijol: carente de oportunidades artísticas como las que disfruta 

México, Colombia y Perú, para no citar las grandes metrópolis que son el 

segundo hogar de Gardel, de Barbarito Diez y de Ernesto Leocuna. Tie-

ne razón, dijo Martín, ¿quién va a visitar este potrero? Ya vinieron Isadora

Duncan, Ortiz Tirado y Libertad Lamarque, rebatió José Elías y, quién 
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sabe, a lo mejor Carlos Gardel nos premia con su presencia. (Muñoz, 2015: 

227-228)

Como indica Mondol (2015), Gardel en realidad nunca visita Costa Rica. Los rumo-

res de su posible arribo al país durante 1935 son trágicamente descartados con la 

muerte del artista en junio de ese mismo año. Sin embargo, en el texto de Muñoz, 

el sueño se concreta: Gardel llega a Costa Rica a dar un concierto. El día de su 

arribo en un moderno Boeing-247, “primera vez un aparato tan moderno toca-

ba tierra costarricense” (Muñoz, 2015: 266), la gente se congrega para recibirlo y 

la policía forma un cerco para protegerlo. Carlos suda de la emoción y José Elías 

Zárate “sentía sus latidos en la garganta”. Su visita, desde la perspectiva de Carlos, 

es apoteósica: “era como esperar la revelación de una fuerza del mundo inmate-

rial, convocado por la más poderosa de las invocaciones y en ese momento no sabía 

si era verdad, si Gardel era humano o se trataba de una visión volátil que solo podía 

existir en el cine, los discos, las revistas, pero nunca en la vida cotidiana” (Muñoz, 

2015: 267).

Detrás de la llegada de Gardel a Costa Rica, se urde un malévolo plan: quie-

nes financian su arribo son un grupo de fascistas. Éstos desean matar al cantante 

argentino durante el concierto, con el fin de culpar al Partido Comunista y generar 

caos en el país. Este acontecimiento, orientado a desestabilizar el sistema demo-

crático del país, nos permite ahondar en la función extratextual del tango en la 

novela. Para ello, primero debemos referirnos a la capacidad del tango como afec-

to. Olivera Williams (2012) postula que el tango “articula los impactos de la moder-

nización” (212), a la vez que se constituye en un afecto, una forma de comprender 

el mundo a partir de una emoción de carácter colectivo en una época crítica, de 

cambio. “Tango: […] Eres un estado de alma de la multitud”, en palabras de la letra 

de Fernán Silva Valdés (Olivera Williams, 2012). 

En el caso de la novela de Muñoz, esta potencialidad del tango como un 

afecto es de carácter colectivo. En primer lugar, el tango en la novela es un produc-

to popular, consumido tanto por las clases sociales trabajadoras como por las más 

privilegiadas. En la capital, nadie se resiste a su encanto. En torno a él, se forma 
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una red variopinta de seguidores, gracias a su difusión a través de la radio; hay, 

parafraseando a Benedict Anderson, una comunidad imaginada alrededor de éste. 

El tango se presenta entonces como un elemento cohesionador. En consecuencia, 

al estar en peligro Gardel, su más grande representante, también está en peligro 

dicha comunidad y, para rematar, la estabilidad del país. 

Afortunadamente, Gardel no sufre daño alguno. El atentado es evitado por 

Carlos, un hombre común y corriente —uno más en la multitud aludida por Silva 

Valdés— a quien el destino coloca, sin él mismo quererlo, en medio de los pla-

nes de los fascistas. El carácter popular del tango en su función extratextual nos 

remite entonces a una reflexión metacultural: en medio del ambiente histórico 

convulso, y a pesar de las tribulaciones personales, el ciudadano se ve compelido a 

actuar, conmovido —como sucede en la novela— por la indignación: “¡Querían ma-

tar a Gardel, susurró, qué hijos de puta” (Muñoz, 2015: 282). Salvar a Gardel implica, 

entonces, salvar también la estabilidad política y social del país. 

Conclusiones

En los textos analizados, la recurrencia a diferentes géneros musicales no es aza-

rosa. El elemento intermedial en cada una de las novelas desempeña funciones in-

tra o extratextuales. En la novela de Contreras, la mayor impronta intratextual del 

jazz la encontramos en la constitución de los músicos gatunos, no sólo mediante 

referencias históricas en su caracterización, sino además en un plano más pro-

fundo: los felinos josefinos, a pesar de la tristeza azul inherente a la vida, abrazan 

como valores esenciales la libertad y la creatividad propias del género. Los gatos 

viven sin hacer planes, improvisando a cada momento. De esta forma, la vida al 

ritmo del jazz de los personajes nos orienta a una reflexión metacultural: se con-

trasta el mundo de los gatos jazzeros con el hegemónico, el de los humanos y el de 

los perros, el de las cadenas y las normas. 

Por su parte, en Cómo ríe la luna, la principal función intratextual de los 

géneros musicales se vincula con la constitución de los personajes: su visión del 

mundo se comprende a cabalidad al relacionarlos con dichos géneros. Paula encar-
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na el espíritu contestatario y de resistencia del calipso costarricense, mientras que 

Carlos remite a la tristeza y a la melancolía tangueras. El calipso y el tango también 

cumplen funciones extratextuales. En el caso del calipso, este vínculo conlleva una 

reflexión sobre la conformación de la identidad costarricense, en cambio el tango 

se relaciona con la constitución de identidades colectivas. Como se observa, en 

ambas novelas, el análisis de la relación entre literatura y música amplía las posi-

bilidades de lectura y notarla enriquece las interpretaciones. 
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La académica y teórica canadiense Sherry 

Simon, especializada en cuestiones de tra-

ducción, ha publicado textos relevantes so-

bre el tema desde los años 80 del siglo pa-

sado. Aquí comentaremos Translation Sites. 

A Field Guide, uno de los más recientes. Sin 

embargo, antes de comenzar, es importante 

mencionar cómo dicho libro conforma un 

eslabón más en una larga cadena de traba-

jos que, si bien se inscriben dentro de un 

mismo campo de estudio, han ido transfor-

mándose de modos propositivos a partir de 

una trayectoria y un posicionamiento muy 

propios.

Simon, una montrealense anglófona, 

hija de la diáspora judía, ha tenido desde 

niña una relación vital con las lenguas, 

situación que plantea y sobre la cual 

reflexiona en muchos de sus trabajos. 

Inicia explorando el papel de las lenguas y 

la traducción en la poesía en Quebec para 

luego escribir un libro que sigue siendo un 

referente hoy sobre traducción y género, 

Gender in Translation. Cultural Identity 

and the Politics of Transmission (1996). Sin 

embargo, no continúa con este último 

tema y se regresa al estudio de las lenguas 

en Montreal. El resultado es otro libro muy 

premiado, Translating Montreal. Episodes 

in the Life of a Divided City, de 2006. En él, 

Simon visualiza su ciudad como un mosaico 

de zonas en donde la traducción, en diversas 

formas y modalidades, algunas de ellas muy 

sui géneris, resulta ser un ejercicio central en 

el proceso y en el estudio del acercamiento 

o distanciamiento que se da entre los 

diferentes grupos culturales y lingüísticos, 

sobre todo los francófonos, los anglófonos y 
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la diáspora judía que ahí habitan. La novedosa 

propuesta de Simon resultó una enorme 

aportación a los estudios de traductología e 

inspiró numerosos trabajos y proyectos.

Simon, sin embargo, vuelve a ajustar 

su rumbo y en su siguiente trabajo, Cities 

in Translation. Intersections of Language and 

Memory (2012) se dedica a explorar lo que 

acontece en cuatro grandes ciudades mul-

tilingües del mundo en donde las relaciones 

a lo largo del tiempo entre varias lenguas, 

sobre todo a partir de la traducción, permi-

ten un nuevo acercamiento a los espacios 

así como un entendimiento profundo de 

la historia de vida de las diferentes comu-

nidades que conforman cada urbe. A con-

tinuación, hay que mencionar un libro que 

coordina en 2013, In Translation. Honouring 

Sheila Fischman, en donde diversos autores 

y traductores rinden tributo a esta gran tra-

ductora canadiense. Más allá del merecido 

homenaje a Fischman, aquí hay que subra-

yar el creciente interés por parte de Simon 

por las vidas y experiencias concretas de 

las y los traductores, un tema que adquirirá 

cada vez más relevancia para ella. En 2014 

coordina, junto con Kathy Mezei y Luise von 

Flotow, Translation Effects. The Shaping of 

Modern Canadian Culture, en donde se pre-

sentan una serie de trabajos que giran en 

torno a prácticas concretas de traducción, 

así como sus efectos, en diversos campos de 

la cultura y la vida de Canadá como la polí-

tica, el cine, la literatura y el teatro. A con-

tinuación coordina otra antología, Speaking 

Memory. How Translation Shapes City Life 

(2016), en donde retoma varios de los ejerci-

cios anteriores, pero destaca, al menos para 

nosotros, la incorporación de algunos casos 

ligados a ciudades latinoamericanas, como 

Montevideo, por ejemplo.

Con ello llegamos al libro que nos 

interesa comentar aquí, Translation Sites. A 

Field Guide, el cual —si bien se liga con sus 

trabajos anteriores— es ejemplo, una vez 

más, de la permanente revisión y renovación 

que sufren los planteamientos de Simon. El 

subtítulo mismo ya funciona como aviso, 

pues anunciar el texto como guía de cam-

po ya está implicando una serie de cambios 

con los que Simon nos provee tanto de si-

tios específicos (muchos de ellos ilustrados 

con fotos) como de reflexiones muy atinadas 

para realizar un estimulante viaje centrado 

en la traducción (en su acepción más am-

plia), la memoria y los afectos. El resultado 

es un acercamiento al tema más práctico 

que teórico (aunque contiene un gran cú-

mulo de teoría muy digerida) sumamente 

original que ha recibido tanto críticas y des-
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calificaciones, así como reconocimientos 

muy elogiosos.

Un ejemplo de esto último es el co-

mentario, en la contraportada del libro, de 

la académica Emily Apter cuando dice lo si-

guiente acerca de esta obra tan particular 

de Simon tanto por su contenido como por 

su enfoque y formato:

A novel  genre—a translation 

“guidebook”—part travelogue, part diary, 

part meditation on sites of memory, this 

poignant study uses translation as a 

medium to communicate the affective 

charge of linguistic encounters and 

political conflicts past and present. 

Each location is mobilized as a zone 

of polyphonic expression and cultural 

difference. A must-read for those 

interested in translation, urbanism and 

cartographies of memory.

En estrecha relación con esto hay que decir 

que el libro comienza con una introducción, 

“Polyglot places”, en donde Simon misma nos 

explica de lo que se trata. Dice de entrada:

This is a guidebook. In its pages you will 

find a hotel in Sarajevo, an opera house 

in Prague, a memorial in Lviv, a bridge 

in Mostar, a museum in Ottawa, a garden 

in Ireland, a market in Hong Kong and a 

church in Toledo, among others. These 

are all sites shaped by conversations 

across languages. Here words and 

histories meet in modes of coexistence, 

rivalry or conquest 

[…]

To follow my routes is to visit gardens, 

bridges and streets where languages 

compose ever-changing palimpsests 

and where spaces are charged with the 

tension between here and elsewhere. It 

is to visit places whose cultural meanings 

are shaped by language traffic and by the 

clash of memories. (Simon, 2019: 1, 2)

Simon divide su recorrido por estas rutas en 

cinco secciones: “Architectures of memory”, 

que trata sobre lugares (el monumento, la 

iglesia) en donde la memoria está presente 

lingüísticamente en distintas capas o estratos 

que muchas veces buscan cancelarse unas 

o otras; la segunda, “Transit”, funciona de 

manera opuesta, ya que aquí los sitios (el 

hotel, el puente) y las lenguas son explorados 

a partir de su potencial para fungir como 

espacios liminales que permiten el tránsito 

de una esfera a otra. Luego tenemos 

“Crossroads”, donde Simon se acerca al 
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mercado y a la calle como lugares propicios 

para diversas conversaciones e intercambios 

que van más allá de lo lingüístico. De manera 

algo similar, “Thresholds” se centra en 

los diversos tipos de intercambios que se 

pueden dar entre el interior y el exterior 

en sitios como el jardín, la biblioteca o el 

diván psicoanalítico. Finalmente tenemos 

“Borders, control, surveillance” que, a 

diferencia de las anteriores, se preocupa 

por adentrarse en lo que sucede en sitios 

represivos como los puestos de control para 

migrantes o retenes y el papel que ahí juegan 

las lenguas y la traducción.

En cada una de estas secciones —to-

das ellas caracterizadas por la presencia de 

límites o fronteras en algún formato— en-

contramos pues una preocupación constan-

te por parte de Simon por acercarse a sitios 

diversos para indagar en torno a expresiones 

lingüísticas o manifestaciones urbanísticas 

o culturales varias, marcadas por distintos 

ejercicios de traducción tanto diacrónicas 

como sincrónicas, para conocer con mayor 

profundidad y mayor comprensión historias 

complejas y muchas veces contradictorias.

Como conclusión, debemos insistir, 

en primer lugar, en lo interesante que resulta 

este libro, sobre todo si lo vemos como una 

etapa más en los planteamientos de Simon, 

ya que aquí converge gran parte de su trabajo 

anterior. Sin embargo, el hecho de que esto 

lo haga a partir de un recorrido por sitios 

concretos, muchas veces poco conocidos 

u observados por la mayoría de nosotros 

pero de gran significación y relevancia para 

quienes los habitan, no sólo provee al libro 

de una característica particular, muchas 

veces ausente de textos puramente teóricos 

sino que, adicionalmente, funciona como 

invitación para que aquí, desde México, 

nos acerquemos —de modos más activos 

y pensantes— a los lugares que habitamos 

para conocerlos en mayor profundidad 

gracias a este tipo de ejercicio. Pues como 

bien dice Simon: “Translation in all its 

forms is a great teacher, fostering a critical 

engagement with difference. As a posture of 

inquiry, an attitude of mind, translation sees 

all knowledge as resulting from movement, 

encounter, transfer” (9).
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Una de las críticas más frecuentes que 

se han hecho al cine italiano de las últimas 

décadas se refiere a su escaso contacto con 

la realidad, su incapacidad de confrontar-

se con los grandes temas de la contempo-

raneidad y constituirse a sí mismo como 

espejo crítico de las contradicciones de la 

sociedad que lo produce. En términos ge-

nerales, esta visión pareciera contar con 

muchos argumentos a su favor, sobre todo 

cuando se compara la producción de hoy 

en día con la de la época dorada que va 

desde el neorrealismo hasta finales de los 

años setenta. Sin embargo, una mirada más 

atenta indica que, más allá del cine mains-

tream, dominado por el sempiterno ma-

cro-género de la comedia, en realidad hay 

múltiples cineastas que han buscado anali-

zar y relatar la evolución de Italia, con todas 

las transformaciones que ésta ha vivido en 

los últimos treinta años. En este sentido, el 

notable número de obras dedicadas a la in-

migración constituye una de las realidades 

más interesantes y vitales en el cine con-

temporáneo de este país. 

Si bien la inmigración extranjera co-

mienza a adquirir una dimensión relevan-

te a partir de los años setenta, no es sino 

hasta el inicio de los años noventa que los 

y las cineastas de Italia empiezan a centrar 

su atención en la presencia de inmigran-

tes en el territorio nacional. Inicialmente 

presente en un número relativamente re-

ducido de obras, la temática migratoria va 

adquiriendo una presencia cada vez mayor 

a lo largo de todos los años noventa y dos 
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mil hasta consolidarse en la segunda déca-

da del siglo veintiuno, a través de un consi-

derable número de obras, como uno de los 

temas ineludibles de la cinematografía ita-

liana contemporánea. En su ensayo Migrant 

Anxieties. Italian Cinema in a Transnational 

Frame, Aine O’Healy se propone mapear y 

analizar las diferentes formas en las que el 

cine italiano ha abordado este fenómeno, 

tan crucial para la comprensión de la Italia

y el mundo contemporáneos. El criterio 

adoptado por la académica estadounidense 

para estructurar su estudio es a la vez temá-

tico y cronológico, puesto que las cuestiones 

principales abordadas por las películas han 

ido obviamente cambiando a lo largo del 

tiempo, siguiendo los acontecimientos his-

tóricos y la evolución de la sociedad. 

El primer capítulo, “After 1989: 

Projecting the Balkans”, estudia un grupo de 

películas, en su mayoría de los años noventa, 

centradas en la relación entre personajes 

italianos y la inmigración procedente de 

la península balcánica a raíz de todos los 

trágicos acontecimientos que, partiendo 

de la caída del Muro de Berlín, azotaron 

esa parte de Europa durante los años 

noventa. Valiéndose principalmente de los 

instrumentos críticos proporcionados por 

las teorías poscoloniales, O’Healy evidencia 

la forma en que estas películas, lejos de 

instaurar un verdadero diálogo con el Otro, 

expresan ansiedades y preocupaciones 

propias de sus personajes italianos, refle

jando a la vez las de sus autores y las del 

público local al que están destinadas. 

En el segundo capítulo, “Traffic from 

the East: Gender, Labor and Biopolitics”, la 

autora analiza una serie de películas cen-

tradas en personajes femeninos proceden-

tes del este de Europa. Partiendo desde la 

perspectiva de la crítica feminista, el capí-

tulo muestra las ambigüedades de las re-

presentaciones casi siempre erotizadas de 

las mujeres eslavas, a menudo con conno-

taciones de violencia, y donde su función 

social parece reducida a la dualidad trabajo 

sexual/trabajo afectivo. El tercer capítulo, 

“African Immigration in the 1990s”, vuelve a 

utilizar las teorías poscoloniales para mos-

trar cómo, en las películas aquí analizadas, 

la representación de personajes (tanto mas-

culinos como femeninos) procedentes del 

continente africano evidencia, más allá de 

las intenciones explícitas de sus autores/as, 

mentalidades e ideologías heredadas de un 

pasado colonial cuyo legado sigue vigente a 

pesar de, o tal vez debido a, la remoción de 

la que muchas veces éste ha sido objeto en la 

cultura italiana contemporánea. 
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La perspectiva cambia en los tres 

filmes analizados en el cuarto capítulo, 

“Migration, Masculinity and Italy’s New 

Urban Geographies”, construidos a través 

del esquema típico del relato de formación. 

En ellos, el proceso de toma de conciencia 

del joven protagonista (italiano en un caso, 

procedente del este de Europa en los otros 

dos, pero siempre de género masculino) 

conlleva una crítica mucho más evidente 

de la explotación de los cuerpos de los y las 

migrantes, en comparación con las obras 

analizadas en los capítulos anteriores. 

En el quinto capítulo, “Imagining an

Expanded Mediterranean Borderscape”,

O’Healy retoma de los border studies el concep-

to de “borderscape” para analizar una serie 

de películas en las que el mar Mediterráneo, 

y las diferentes funciones que éste cumple, 

adquiere un papel crucial en su doble face-

ta de frontera a la vez material y simbólica, 

cuyas aguas constituyen el terreno en el que 

se articula la dialéctica entre el aquí y el allá, 

entre “este lado” y “el otro lado”, “nosotros” 

y “ellos” (o “yo” y “el otro”, como en el em-

blemático título de una de las películas ana-

lizadas en el capítulo),1 con todas las con-

1 Io,l’altro (2006), de Mohsen Melliti

tradicciones que esta dialéctica implica. Por 

un lado, su potencial y su historia de “casa 

común ancestral”,2 de milenario puente cul-

tural y comercial entre los dos continentes, 

ejemplificado entre otras cosas por la pre-

sencia central de personajes de pescadores 

en muchas de las películas en cuestión; por 

el otro, su función de frontera natural, con 

su legado de naufragios y tragedias maríti-

mas, propiciado y fomentado por las políti-

cas migratorias italianas y europeas de las 

últimas dos décadas, así como los acuerdos 

tomados por el estado italiano con el go-

bierno de Libia para contrarrestar los flujos 

migratorios. 

Los personajes y las comunidades 

ya asentadas en el territorio italiano son, 

en cambio, protagonistas de las pelícu-

las analizadas en el sexto capítulo, “Living 

with Difference: From Noir to Melodrama”. 

La presencia de inmigrantes en el territorio 

italiano es (re)presentada, en ellas, como un 

fenómeno ya destituido del carácter de no-

vedad y urgencia que tiene en muchas otras 

películas: sus autores prefieren centrarse 

por un lado en las posibilidades de interac-

ción entre la comunidad extranjera en cues-

2 Retomo aquí una definición usada por O’Healy en el 
capítulo.
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tión (china, eritrea, egipcia) y la italiana, y 

por el otro en el proceso de formación de 

personajes caracterizados por su condición 

de liminalidad, por la lucha interior entre la 

voluntad de respetar y preservar sus oríge-

nes familiares y culturales, y la necesidad de 

integrarse en la sociedad en la que se de-

sarrollan.3 El otro tema central del capítulo 

es la forma cinematográfica de las obras en 

cuestión: apoyándose en los genre studies, 

O’Healy presta atención a las intersecciones 

entre el planteamiento eminentemente re-

alista que suele caracterizar el cine sobre la 

migración y los códigos y convenciones típi-

cos del cine de género (a veces el noir, otras 

el melodrama o la comedia) que los autores 

de estas películas adoptan, al menos en par-

te, conformando así unos objetos cinemato-

gráficos no menos híbridos que la identidad 

de algunos de sus protagonistas. 

El capítulo conclusivo, “Afterword: 

Accented and Transnational Filmmaking in 

Italy”, retoma algunos de los conceptos pro-

puestos por Hamid Naficy en su fundamen-

tal texto An Accented Cinema para expresar 

la urgencia y a la vez resaltar el surgimiento 

3 No es casualidad que dos de las cuatro obras 
analizadas en este capítulo tengan protagonistas 
pertenecientes a las llamadas segundas generaciones. 

de un cine verdaderamente transnacional 

en Italia. O’Healy reseña la filmografía de un

buen número de autores y autoras para iden

tificar en obras como Io, rom romántica (2014) 

de Laura Halilovic, y sobre todo Mediterranea 

(2015) de Jonas Carpignano, sendas etapas 

fundamentales de la evolución del cine ita-

liano sobre la migración, tanto por la identi-

dad de sus artífices,4 como por las novedades 

que plantean a nivel temático. Si la película 

de Halilovic, como evidencia O’Healy, rom-

pe con muchos estereotipos del cine italiano 

sobre inmigración al mostrar un desenlace 

exitoso para la agencia y la ambición feme-

nina, la de Carpignano tiene, entre muchos 

otros méritos, el de ser la primera película 

italiana de ficción en representar un acto de 

protesta de inmigrantes a partir de su punto 

de vista.

Con el análisis de esta última pelícu-

la, que desde varios puntos de vista cons-

tituye un momento crucial en la historia 

del cine de migración realizado en Italia, se 

cierra el estudio de O’Healy, ambicioso en 

su concepción y valioso por su capacidad de 

análisis y su planteamiento teórico, centra-

4 Halilovic es una joven romaní perteneciente a las 
llamadas segundas generaciones, Carpignano el hijo 
estadounidense de un italiano y una mujer de origen 
de Barbados
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do principalmente en las teorías postcolo-

niales, pero ecléctico y capaz de incluir un 

rango notable de influencias culturales. A 

través de ello, su autora nos recuerda, por 

una parte, la belleza del ejercicio crítico, 

cuando éste implica la voluntad y la capa-

cidad de interrogar cualquier obra, tanto 

cinematográfica como de otro tipo, para 

cuestionar su discurso y su lenguaje, desve-

lando las implicaciones que éstos disimulan 

y las relaciones de poder que entrañan. Por 

otra parte, también nos recuerda la necesi-

dad de superar las fronteras físicas, cultu-

rales y de género, y pensar un mundo y una 

sociedad cada vez menos excluyentes.
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En los últimos años, la escritora chilena 

Lina Meruane ha publicado novelas a las que 

la propia autora se refiere como una “trilo-

gía de la enfermedad”: Fruta podrida (2007), 

Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso 

(2019). En cada una de ellas hace un des-

pliegue de estrategias narrativas diversas, 

pero resultan emparentadas por un abani-

co temático vinculado con la denuncia del 

discurso autoritario de la medicina; la re-

presentación del cuerpo enfermo como ins-

trumento de resistencia ante la implacable 

noción neoliberal de “productividad” que 

impera en muchas de las sociedades con-

temporáneas; las relaciones entre el cuerpo 

y la escritura; la soledad del enfermo; y la 

puesta en página de personajes que se nie-

gan, por un lado, a invisibilizar el dolor o la 

pérdida y, por otro, a ser orillados a desem-

peñar un único papel, el de víctimas.

En diálogo con estas novelas, en 2012, 

Meruane publicó Viajes virales, un ensayo 

centrado en las representaciones del sida en 

las últimas décadas del siglo xx y la prime-

ra del xxi. Este libro es una referencia im-

portante dentro de la obra crítica de la au-

tora, por su aproximación a la enfermedad 

como dispositivo político y estético; por los 

ecos siniestros que, en la actual situación de 

contingencia, adquiere la noción de conta-

gio global y, también, por el planteamiento 

de coordenadas distintas para concebir otra 

historia literaria, latinoamericana y univer-

sal. Con este largo camino andado, Meruane 

vuelve a la carga, en 2021, con su libro Zona 

ciega, integrado por tres ensayos: “Matar el 

ojo”, “Ojos prestados” y “Las casi ciegas”. 

El epígrafe principal, “Cuántos ciegos 

serán necesarios para hacer una ceguera”, 

nos remite a Ensayo sobre la ceguera (1995), 
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novela donde Saramago recrea un estado de 

cuarentena, y advierte a los lectores sobre la 

responsabilidad de tener ojos cuando otros 

los perdieron. En ese mismo tenor, Meruane 

declara: “Ver obliga a responder. Ver exige 

responsabilizarse por lo visto” (Meruane, 

2021) y, de esta forma, utiliza el primer tra-

mo del libro para denunciar la violencia con 

la que el Estado respondió al estallido social 

que tuvo lugar en las calles de Santiago de 

Chile, a finales de 2019, como una agresión 

especialmente dirigida contra los ojos de 

los manifestantes, una estrategia para des-

atar un tipo de virus específico, el de una 

ceguera colectiva que inmovilice el dere-

cho ciudadano y, de forma paralela, torne 

opaca la percepción de la crueldad institu-

cionalizada: “Nos estaban matando los ojos” 

(Meruane, 2021). Aunque los acontecimientos 

en Chile son el foco del texto, la atención 

crítica también se dirige hacia otros ejem-

plos de la historia reciente en Ecuador y 

Colombia, o identifica el “ojicidio” en Hong 

Kong o Palestina. Las reflexiones conducen 

hacia un señalamiento central, el hecho de 

que, en toda guerra, el objetivo es “des-

truir el cuerpo enemigo” (Meruane, 2021) 

pero que, en el contexto contemporáneo, ha 

ocurrido un desplazamiento en la manera 

como se instrumenta la represión. Si antes 

las dictaduras optaban por la ejecución, en 

algunas democracias contemporáneas, bajo 

la mirada global, se elige la mutilación. En 

tiempos de asepsia política y discursiva, cae 

como misil entre las páginas de Meruane la 

siguiente pregunta: “¿Sería cierto que muti-

lar era ahora políticamente más aceptable?” 

(Meruane, 2021). Con la llegada de la pande-

mia por covid-19, las protestas en Chile se 

vieron interrumpidas, y el uso obligatorio 

del cubrebocas, como señala la autora, con 

estremecedora ironía, creó una imagen de 

rostros donde “se condensan nuestras caras 

en apenas dos ojos” (Meruane, 2021).

Si bien la lectura política de la cegue-

ra permea el libro en su totalidad, también 

la ceguera física y la historia de sus repre-

sentaciones literarias son protagónicas, en 

especial, en el segundo y tercer ensayos del 

volumen, donde las fronteras entre los tex-

tos se vuelven aún más porosas. “Ojos pres-

tados” inicia con referencias a la novela de la 

propia Lina, Sangre en el ojo, que está cen-

trada en el accidente ocular que sufre una 

escritora, también llamada Lina o Lucina. 

A partir de estas páginas, se hace evidente 

lo amplio del archivo documental creado en 

paralelo a la obra narrativa, y las reflexiones 

revelan cuán deliberada y consistente ha 

sido la decisión autoral de escribir la enfer-
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medad, como artista mujer, y los riesgos o 

transgresiones que ello implica. 

De lo anterior deriva la propuesta 

de otra posible historia literaria, que no es 

lineal ni exhaustiva, y que sólo en aparien-

cia dedica la segunda parte a los autores 

ciegos y la tercera a “Las casi ciegas”. En su 

concreción textual, las oscilaciones carac-

terizan los movimientos cronológicos del 

recorrido; la sección dedicada a las voces 

masculinas se ve salpicada de citas de, o re-

ferencias a, escritoras mujeres, y viceversa. 

Como en la novelística de Meruane, donde 

habitan ejemplos de una sintaxis sincopa-

da, en Zona ciega la argumentación avanza, 

pero se articula de forma rizomática; acu-

sa tesis concretas, pero evita la trampa de 

la argumentación cerrada. Las estrategias 

para lograrlo son múltiples: el uso de la cita 

(entrecomillada o no), unas veces aislada y, 

otras, en el cuerpo del texto; la elipsis, el 

fragmento y, de manera muy eficaz, el arte 

de la digresión. La autora logra inquietar el 

ensayo como forma, lo hace híbrido, compa-

ratista y, dentro de esta diversidad, irrumpe 

la perspectiva de género, al observar que, en 

el caso de los escritores ciegos, la pérdida 

de esta facultad y el sobrellevarla, muchas 

veces sin hacerla explícita en la escritura, se 

representa en el discurso público (crítico o 

biográfico) como un rasgo de valentía: “En 

los hombres cualquier pérdida adquiere un 

carácter épico y el enfrentarla se entiende 

como evidencia de un heroísmo que no se 

opone sino que se añade a la valoración lite-

raria” (Meruane, 2021). Mientras que, en el 

caso de las mujeres, y en particular quienes 

deciden representar el sufrimiento corporal 

en su escritura, el riesgo es enorme. La au-

toridad literaria está tradicionalmente vin-

culada al mundo de las ideas; cuando una 

escritora enfatiza la experiencia del cuerpo 

y sus vínculos con la sangre, el parto y el do-

lor confesado (ejemplos seleccionados por 

la propia Meruane), la recepción de la obra 

suele empujarla hacia lo “demasiado subje-

tivo” (Meruane, 2021), se habla del alcance 

restringido de los temas privados y, entre 

ellos, la ceguera no es excepción. Así, “en 

la escritura de las mujeres la pérdida está 

desacreditada, es visto como un acto de-

clarativo sin densidad literaria, carente de 

todo valor” (Meruane, 2021). De ahí que una 

novelista de la talla de Josefina Vicens haya 

decidido abandonar la escritura de una ter-

cera novela centrada en la experiencia de su 

ceguera, por temor a que resultara “una cosa 

lastimera” (Vicens citada en Meruane, 2021).

Sin embargo, la actitud revisionista y 

la articulación de una historiografía literaria 

“otra” no impiden que Meruane, a lo largo 

de su recorrido, exprese empatía por la si-
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tuación vital y creativa de varios escritores y 

escritoras. Destacan las secciones dedicadas 

a Joyce, desde la paradójica perspectiva de 

Borges (otro ciego), y también desde la ópti-

ca de la misma Meruane, quien experimentó 

un episodio temporal de ceguera y continúa 

librando la batalla por lo ocular. En el acceso 

intermitente a la visión, Meruane se identi-

fica con Joyce en la necesidad de construir 

universos narrativos “desde la zona cero del 

apagón” (Meruane, 2021). Y en la última par-

te del libro rinde especial tributo a Marta 

Brunet, la novelista chilena de ojos heridos, 

quien publicó libros “demasiado recios. De-

masiado crudos para haber sido escritos por 

una mujer” (Meruane, 2021). Atrapada en esa 

ambigua zona entre las brumas y la visión, 

entre las luminarias artísticas de su época 

y la ceguera crítica de la misma, Brunet re-

cibe, en Zona ciega, junto con otras artistas, 

una justicia literaria cuyo retraso o discon-

tinuidad tenía que ser rectificado.

El ejercicio ensayístico de Meruane 

sacude un tipo de historiografía literaria 

convencional que, como lo había denuncia-

do Adrienne Rich, distorsiona y desacre-

dita la experiencia del cuerpo femenino,1 y 

1 El término usado por Rich es “gaslighted” (Rich, 
1993: 447) que, en inglés, abarca la connotación de 
“enloquecedor por medio del engaño”. El vocablo 

las representaciones del mismo. El libro de 

Meruane señala el nivel de intolerancia que 

alcanza esta actitud cuando se trata de un 

cuerpo femenino enfermo y, aún más, cuan-

do la enfermedad tiene una corresponden-

cia extratextual en la figura autoral femeni-

na. Así, los reacomodos propuestos en Zona 

ciega otorgan la posibilidad de leer, con 

otros ojos, la obra y la vida de muchas ar-

tistas, denuncia los peligros de la autocen-

sura que un número importante de creado-

ras introyectaron, y reivindica el propio ars 

poetica de Meruane, como un poderoso po-

sicionamiento individual y colectivo donde 

pueden convivir, con sofisticación y feroci-

dad, lo biográfico, la ficción, el caso clínico 

y la denuncia de las zonas ciegas de los dis-

cursos culturales dominantes.
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puede ser vinculado con la interpretación del cuadro 
Gaseados, de John Singer Sargent, que Meruane 
también incluye en Zona ciega.






