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Revista de teoria literaria y literatura comparada

NOTA EDITORIAL

n el marco de la literatura comparada, el andlisis tematoldgico se ha constitui-

do en una via para establecer fructiferos puentes que revelan la complejidad y

riqueza de las relaciones entre diferentes tradiciones lingiiisticas y culturales.
El estudio de la migracién de los temas hace posible la comparacién entre tiempos
y espacios distintos, ademds de que permite identificar cémo los paradigmas lite-
rarios se transforman y varfan segtin las necesidades. De esta manera, se amplian
las historias literarias, permitiendo a sus cdnones reconformarse una y otra vez. En
Tematologia y comparatismo literario, Cristina Naupert (2003) se ha referido a que,
a pesar de que los estudios culturales parecen haber absorbido a la literatura compa-
rada como se conocia hasta las décadas de los afios ochenta y noventa del siglo xx,
muchas de sus metodologias se conservaron. De esta manera, la critica poscolonial,
la feminista o la de género acuden con frecuencia a la comparacién de temas como la
esclavitud, la representacion de las mujeres o las relaciones entre madres e hijas, con-
virtiéndolos en ejes de analisis fundamentales durante las tltimas décadas.

Los acercamientos al caminar, como una de las principales y mds naturales ac-
tividades humanas que realizamos en nuestra vida diaria, ejemplifican también el
curso que ha tomado el andlisis de este tema, dando cuenta de la manera en que se ve
atravesado tanto por las historias literarias en diversas lenguas, como por el estudio
de los géneros, la etnografia, la geografia, la historia del arte y la intermedialidad,
entre otros. Asi, los motivos y el propio acto del caminar pueden entenderse en térmi-
nos tematolégicos como un tema valor o un tema personaje, una metafora, e incluso
como una estructura conceptual que guia la lectura. Caminar es una actividad cultu-
ral recurrente, practicada de forma individual o colectiva, que como tal se ha vuelto
el centro de reflexiones filoséficas, artisticas y activistas. Caminamos siempre y por
muy distintas razones: para desplazarnos, para meditar, para relacionarnos con el
entorno, para apartarnos de otrxs, para sanar, para exigir algo, para pensar, para de-
jar de pensar; también pensamos cémo caminamos y quiénes caminan. Los articulos
incluidos en este nimero dan cuenta de todo ello.

Algunos de estos textos toman como referencia los amplios estudios ya existen-
tes sobre el tema, como Wanderlust. A History of Walking, de Rebecca Solnit (2001),
en el que sostiene que andar es siempre ir a la deriva y colocarse en contra de las
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maneras en las cuales la vida moderna erosiona la mente, el cuerpo, el paisaje y la ciu-
dad. Su historia del caminar se escribe desde la conciencia de la parcialidad y singu-
laridad de cualquier posicién, ademds de ser una meditacidn sobre las posibilidades
de esta actividad y lo que la relaciona con el cuerpo, la imaginacién y el mundo que
rodea a quien la realiza. Como bien apunta por su parte Anja Halg Bieri (2018) en
su colaboracién para el Routledge International Handbook of Walking, el andar como
practica social es una “invariable” cultural que adquiere diferentes formas y valores
segun la época o el contexto, lo cual permite trazar una genealogia de estas practicas.
En su contribucién al mismo manual, Phil Smith (2018), por ejemplo, identifica una
tradicion filosdfica y artistica de caminantes y activistas derivada del romanticismo
que, desde movimientos iconoclastas como el dadaismo, el surrealismo o el situa-
cionismo, se consolidé como una especie de canon narrativo sobre el tema. Smith
contrasta esta tradicién con el surgimiento de otras formas de caminar mas radicales
que han abierto el horizonte a una nueva psicogeogratia.

Los textos aqui compilados sin duda contribuyen a enriquecer, ademads de am-
pliar, algunas de estas vetas y genealogias, evidenciando los multiples puentes que el
tema del caminar puede trazar incluso si se piensa mas alld de lo literario, en relacién
con otras artes y disciplinas humanisticas. Esperamos que el material aqui reunido
logre contagiar y expandir el interés en las andanzas para quien transite por el pre-
sente numero.

“Central Poligrafias” comienza con “Safo, la musa y Andrémaca: desdoblamien-
tos ambulatorios de Charles Baudelaire”, de Mircea Lavaniegos Solares, en donde se
analiza el motivo del caminar en poemas de Las flores del mal (1857) y de Spleen de
Paris (1869) a través de tres mitemas provenientes de la tradicion grecolatina. Pensar
en Safo, la musa y Andrémaca como desdoblamientos del poeta en la ciudad resulta en
una lectura original y relevante de la obra baudelairiana y de la manera en que el mito
se estructura como una manera de dar sentido a una experiencia agobiada por los
cambios en la arquitectura, la vida social y la industria cultural del Paris de finales del
siglo x1x. A partir de varias ideas de Walter Benjamin que consideran al héroe como
un elemento central del pensamiento de Baudelaire y de la lectura minuciosa de va-
rios de sus textos, Lavaniegos Solares muestra como se trata de un todo coherente
y articulado. A cien afios del nacimiento de Baudelaire, el articulo es una magnifica
entrada para seguir pensando las andanzas y sus bifurcaciones en temas y personajes
fundamentales para la tradicién literaria.



NOTAEDITORIAL

En “Caminares aporéticos cavafianos’, Daniel Navarrete Beltran considera la
nocién de aporia para leer varios poemas de Constantino Cavafis como simbolos
de un caminar en circulos, sin alternativas de ruta y llenos de regresién nostalgica.
El acercamiento a “Las ventanas” y “La ciudad” sefiala la desesperacion, el ansia y la
redundancia de un caminar que busca conquistar la libertad y que se compara a lo
que Walt Whitman plasmaba en sus poemas en tiempos no tan alejados de los del
alejandrino. En otros poemas, como “En el mismo lugar”, “Frente a la casa” y “En la
calle”, la lectura de Navarrete Beltran enfatiza cémo se camina en circulos y se detona
la introspeccién, ademas del reencuentro con las diferentes experiencias del pasado.
Con perspicacia, producida por la exhaustividad y el cuidado en la traduccién y los
analisis de los poemas, el articulo muestra también cémo se camina para regresar a
las vivencias de las que el poeta no puede apartarse y cuya nostalgia resuena en la
[taca de su obra mds conocida. No es de extrafiar que, como menciona el articulo,
criticos como Seferis, Forster o Brodsky siempre regresaran a leer a Cavafis.

En su contribuciéon a este nimero, Alejandra Vela Martinez se centra en las
crénicas que la escritora yucateca Rosario Sansores publicé a mediados del siglo xx
en las columnas de sociales del periddico mexicano Novedades, donde solia contar
sus caminatas en el entorno urbano de la Ciudad de México. Asi, “Andar y desandar:
resistencias conservadoras como estrategias autorales en las columnas de Rosario
Sansores” muestra las estrategias retdricas ligadas al pensamiento conservador que
la autora utilizé en sus textos y apunta la ambigtliedad que sentia al transitar las calles
de la ciudad: subrayando el contraste entre el goce de ser una mujer libre que camina
y la inquietud ante los peligros que la acechaban, la voz autoral de Sansores se fue
transformando a lo largo del tiempo. Vela Martinez sostiene que Sansores utilizé la
crénica para mostrar su descontento ante los “posibles peligros” de la Modernidad
y su lectura de las caminatas sansorianas detalla cémo la autora construyé una voz
que interpelaba a un publico muy amplio, conservador —estética y politicamente
hablando—, que la ley6 de manera continua por mds de treinta afios. De esta forma,
cuestiona la suposicién de que la crénica periodistica ha consolidado un espacio de
liberacién “particularmente en su vinculo con subjetividades marginales” y examina
una de estas otras voces en las que es necesario concentrarnos para repensar lo que es
la escritura en términos de publicos y formas de vida.

En “El turismo literario en las confluencias de los actos de leer y caminar: un
analisis de ‘El Ojo Silva’ de Roberto Bolafio”, Teddy Palomino explora los fenéme-
nos socioculturales y econémicos del turismo y el peregrinaje literarios a partir de
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la figura y un cuento de Roberto Bolaio. El autor chileno no sélo mostré un interés
particular en buscar escritores, sino que su propia vida y su obra han inspirado viajes
y visitas a lugares asociados con ellos. Palomino ilumina la manera en que la relacién
entre la lectura y el acto de caminar se intersecan tanto en la narrativa de Bolafio
como en la experiencia personal de quien lo lee. Explica los matices que hay entre el
turismo, el peregrinaje, el exilio y otras formas de desplazamientos corporales, ade-
mas de considerar como se trata de sintomas de la necesidad de “darle sentido a la
lectura, de rellenar vacios de interpretacion y satisfacer aspectos afectivos de la expe-
riencia personal que un lector establece con el texto literario” Su andlisis de “El Ojo
Silva” se enriquece de la manera en que la escritura y la lectura, como mecanismos
internos de lo literario, establecen a la errancia como principio y via entre los mundos
imaginarios de los libros y la realidad en la que nacen y a la cual conforman.

Esta seccién cierra nuestro recorrido por diversas andanzas de obras literarias
escritas durante mas de un siglo con el articulo “Caminar en fantasia: lo liso, el cuento
de hadas yla némada en Eggshells de Caitriona Lally”, de Carolina Ulloa. Su aproxima-
cién sigue dos rutas paralelas: el desplazamiento fisico de la protagonista principal de
la novela por la ciudad de Dublin, en bisqueda de portales magicos que la regresen al
lugar al que cree pertenecer, y su posicionamiento ante su propia identidad. Con ello,
encarna lo que Deleuze y Guattari llaman una condicién némada, caracteristica del
espacio liso que Ulloa se encarga de explicar a lo largo del texto. Los recorridos que este
personaje realiza por la capital de Irlanda son, visto desde este angulo, su forma de so-
brellevar la violencia fisica y emocional que sufrié durante su nifiez. Ademads, diversos
motivos clésicos del cuento de hadas —como los portales magicos y la figura tradicional
folclorica del hada— se funden con el del caminar para confrontar estereotipos como
el de la feminidad y resultan en la reterritorializacion de los afectos, tanto en la novela
como en el contexto que la origina y en el que se inscribe.

Siguiendo con el rumbo de varios nimeros anteriores de nuestra revista, “Otras
Poligrafias” incluye textos centrados en la intermedialidad, en este caso también
ejemplificada en las andanzas, que pueden entenderse como estrategias de lectura de
un libro sobre artistas plasticos, o bien como una actividad que se lleva a cabo al mis-
mo tiempo que se canta, convirtiendo lo sonoro en un portador de sentido adicional
del caminar, y finalmente como un “tema-personaje’, el del flineur, que se retoma
por diversas artistas y colectivos que lo cuestionan y actualizan. Ofrecemos asi tres
articulos de autoras que llevan la experiencia de lectura mas alla de lo literario.



NOTAEDITORIAL

En el primero de ellos, “Una caminata por el libro-galeria Nueve pintores mexi-
canos de Juan Garcia Ponce: imagen autoral y trabajo colaborativo”, Mildred Castillo
Cadenas parte de la metafora del libro como galeria para proponer un recorrido que
nos permite transitar por esa compilacién de ensayos de Garcia Ponce sobre varios
artistas pertenecientes a la llamada Generacion de la Ruptura en México. A partir de
la nocién de caminata planteada por Rebecca Solnit, la autora sugiere una lectura, ex-
perimentada como un paseo de tintes sinestésicos, cuyas escalas no sélo se hacen en
los cuadros y fotografias que son objeto de la critica de arte practicada por el narrador
mexicano, sino que también se detienen en las relaciones de amistad dictadas por las
afinidades estéticas que éste compartié con las y los resefiados. Los encuentros con
el arte se presentan como una serie de derivas que en conjunto revelan una imagen
de época y de grupo, fuertemente marcado por ideales politicos, sociales y cultura-
les de finales de los afos sesenta. Castillo Cadenas propone incluso reconocer en
el didlogo entre Garcia Ponce y los artistas un trabajo autoral y visual colaborativo,
producto también de una cultura del libro entendido como configuracién discursiva
llena de posibilidades, las cuales se irfan explorando durante la segunda mitad del
siglo xx en México.

En el segundo articulo, “Caminar cantando: tres ejemplos en la obra literaria
de Marguerite Duras”, de Norma Garcia Gonzalez, se plantea el andar como tema
literario desde una dimensién sonora, especificamente como canto o silbido —esto
es, como fendmeno corporal y sonoro capaz de vincularse a dicho desplazamiento
espacial—. Al ejemplificar lo anterior a partir de tres casos distintos en la narrativa de
Duras, la autora ahonda en el efecto que producen ambas acciones cuando aparecen
alavez en las respectivas tramas. El deambular-cantar es abordado primeramente en
la figura de una pordiosera en la novela Le Vice-Consul (1966), para mostrarnos como
su canturreo se torna en la evocaciéon de una cancién infantil de tradicién popular
que le permite sobrellevar las condiciones mas inhdspitas. Como contraste se presen-
ta a la profesora de L’Eté 80 (1980), quien a través de su canto-caminata, realizado en
medio de un paisaje junto al mar, encuentra una via para confesar su amor al nifio
que la acompaia. Finalmente, volviendo a la primera novela, se presenta uno de los
protagonistas —el viceconsul— a partir de otro acto vocal sin palabras, el silbido,
al pasear por los jardines de la embajada de Francia en Calcuta. Garcia Gonzélez
muestra en estos tres ejemplos como el caminar es compatible con la musica, permi-
tiendo que algo en ese acto se transporte o evoque. Lo anterior crea condiciones que
permiten a los personajes situarse o relacionarse de nuevas maneras con el mundo
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que los rodea, produciendo también efectos sensibles que modifican la lectura y la
percepcion que se tiene de ellos.

Con “Y sin embargo, se mueven: la flineuse como tema-personaje”, de Cynthia
Grandini, cerramos la seccién de “Otras Poligrafias” Si bien su argumento se funda
en el tratamiento histérico y literario del caminar a partir de la figura del flaneur del
siglo x1X, se aparta de ambos al apuntar la necesidad de abordar un caminar feme-
nino, pero ahora como acto performativo artistico contemporaneo. A pesar de que
Grandini misma reconoce que el asunto de género planteado en la misma idea de la
flaneuse ha sido ampliamente debatido, muestra que a través de su reconceptualiza-
cién como tema-personaje y tema-valor —para lo cual toma como referencia las ideas
de Luz Aurora Pimentel— es capaz de cargase de nuevos valores, empezando por una
nueva relacion con su propio género, tiempo y contexto. Se trata, segtin la autora, de
una especie de devenir personaje cuyas reapropiaciones son resultado de variaciones
y reinterpretaciones hechas de las sucesivas figuraciones y caracterizaciones del fla-
neur. El articulo ejemplifica lo anterior con casos de algunas mujeres que se asumen
como artistas caminantes contemporaneas, quienes abrevan de esta larga tradicion
de paseantes, pero que claramente proponen otros caminos, cuerpos, motivos y con-
textos de la flanerie.

La seccién de “Resefas” presenta tres libros de diferente procedencia que pres-
tan atencion a cuestiones tan diversas como la retérica en la tradicién critica del
romanticismo, el didlogo que se puede dar desde diversas disciplinas en torno ala tra-
duccién como un fendmeno lingiifstico y sociocultural, y la reflexién sobre la manera
en que un publico infantil responde ante un espectaculo de comedia del arte. Esta
variedad caracteriza los estudios literarios del momento que vivimos. En primer lu-
gar, Marloly Manrique Arcila escribe sobre el libro de Marta Sukiennicka Eloguences
romantiques. Les années de [Arsenal (1824-1834), enfatizando la opinidn de la autora
sobre como la retérica clasica fue fundamental para el periodo romantico en Francia.
Su texto sostiene que el andlisis de Sukiennicka, al centrarse en otros autores del
circulo intelectual de la biblioteca de Arsenal, muestra la importancia de “cierta vo-
luntad de persuasién” que abreva de la tradicion cldsica y produce una consciencia
metarretdrica caracteristicas del romanticismo francés. Gracias a la inclusién de mul-
tiples ejemplos, el libro permite releer las obras mds importantes del romanticismo a
la luz de la practica y el estudio retéricos.

En su lectura de La traduccion lingiiistica y cultural en los procesos educativos:
hacia un vocabulario interdisciplinar, coordinado por Irlanda Villegas, Gunther



NOTAEDITORIAL

Dietz y Miguel Figueroa Saavedra, Lorena Rivera Rosas apunta la doble pertinencia
del texto para los estudios de traduccién en nuestro pais, ya que no sélo da cuenta del
desarrollo tan complejo que han tenido muchos de sus conceptos, metodologias y
practicas en nuestros procesos educativos, sino que también busca dar sentido al
conocimiento surgido en otros contextos en términos de nuestras necesidades. La
autora resalta las ventajas de la estructura del libro y muestra las posibilidades que
surgen de la interaccidn entre sus diferentes entradas, perspectivas y rutas de lectura.
Al enfatizar la importancia que la practica y la reflexion tedrica sobre la traduccién
tienen en el mundo contemporaneo, Rivera Rojas retoma una de las ideas centrales
de este vocabulario interdisciplinar: los intercambios que se dan entre lenguas y len-
guajes producen relaciones socioculturales, ademds de textuales, transformaciones a
las que vale la pena prestar atencion.

Finalmente, Claudia Gidi, en su resefla de Escribir para piiblicos jovenes, una
conquista de la libertad, de la actriz y dramaturga Suzanne Lebeau, considera con
gran sensibilidad el proceso de maduracién critica y reflexiva que produjo el libro y
que llevé a Lebeau a notar la discrepancia entre la complejidad y vitalidad del publico
infantil y el lenguaje que se empleaba en los espectdculos que se le presentaban. Esa
distancia resulté en que creara sus propios espectaculos, cuestionando la relacién
misma entre adultos y chicos. El libro, segin la autora de este texto, es la busqueda
por crear las condiciones necesarias para que se produzca un encuentro teatral, pro-
fundo y empatico, comprometido con la infancia y el arte dramatico, que no evada la
tension que caracteriza a las contradicciones humanas.

Una vez presentado el contenido de este nimero 6 de Nuevas Poligrafias. Revista
de Teoria Literaria y Literatura Comparada no nos resta mas que agradecer el tra-
bajo editorial de Ian Angel Galvan, Ainhoa Brosa Mendoza, Elena Eguiarte Pardo,
Mariana Ramirez Mendoza y Soffa Minerva Sanchez Nateras. Ademads, volvemos a
dar las gracias a todo el apoyo que, desde el Area de Publicaciones de Investigacién
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, nos siguen brindando Maximiliano
Jiménez e Isabel del Toro con las revisiones técnicas, la formacién y el diseno del

volumen.
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Resumen
Este articulo aborda el motivo del caminar en Las flo-
res del mal (1857) de Charles Baudelaire, haciendo
alusion a algunos poemas del Spleen de Paris (1869),
a través de tres temas-personajes o mitemas prove-
nientes de la tradicion grecolatina: Safo, la musa y
Andrémaca. Se plantea que, en el desdoblamiento del
poeta en estas tres figuras, la poética baudelairiana
ofrece una triada de caminares que le permiten plas-
mar su experiencia en un Paris que sufria cambios en
su arquitectura, en su vida social y en su industria cul-
tural. Estos desdoblamientos son los siguientes: el ca-
minar erdtico (Safo), el caminar mendicante (la musa)
y el caminar alegérico (Andrémaca). Sirviéndose de
las ideas de Walter Benjamin sobre el héroe como un
elemento central del pensamiento mito-poético de
Baudelaire, se pretende englobar estas expresiones
como una manera de hacerle frente a una geografia ur-
bana del siglo x1x. Nos preguntamos por la relacion de
la poesta con el mito y en la capacidad de éste para dar
sentido a una experiencia agobiada ante los cambios
que la modernidad genera en la vida de sus habitantes.
Desde un enfoque tematoldgico, se busca establecer
puentes dentro de la obra baudelairiana que permitan
comprender su produccion como un todo coherente

y articulado.
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Abstract
This paper explores walking as a motif in Charles
Baudelaires The Flowers of Evil (1857), making some
connections with Spleen of Paris (1869), through three
character-themes or mythemes from the Greco-Latin
tradition: Sappho, the Muse, and Andromache. We
propose that, with the poets unfolding in these three
figures, Baudelairean poetics offers a triad of walks
that allow him to capture his experience in a Paris that
was suffering changes in its architecture, social life,
and cultural industry. These unfoldings are erotic
walking (Sappho), mendicant walking (the Muse),
and allegorical walking (Andromache). Using Walter
Benjamin’s ideas about the hero as a central element
of Baudelaires myth-poetic thought, we intend to
encompass these expressions as a way of confronting
nineteenth-century urban geography. We wonder
about the relationship of poetry with myth and its
ability to give meaning to an experience overwhelmed
by the changes that modernity generates in the lives
of its inhabitants. From a thematological approach,
the article seeks to establish connections within the
Baudelairean work that allow us to understand his

production as a coherent and articulated whole.
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Elvagabundeo era para él condicion de
perfeccion y necesidad de naturaleza.

—CHARLES ASSELINEAU

La excursion a la montana

a figura autoral que se muestra detras del escritor de Las flores del mal ha sido
motivo de multiples controversias y reflexiones: desde la censura de algunas
de sus piezas, llevada a cabo durante el mismo afo de su publicacién en los tri-
bunales por la decencia de Paris, hasta su postulacién como resistente, asimilado con
el lider revolucionario Blanqui, a la gran ola de la modernidad por un pensador del
periodo de entreguerras del siglo pasado (Benjamin, 1980). El futuro prometedor de
un brillante estudiante del Lycée Louis-le-Grand, la muerte prematura de su padre, el
matrimonio de la joven viuda con el comandante Aupick, la vida licenciosa del poeta
en la bohemia parisina, su exilio voluntario a Bélgica y la apoplejia que marcé sus
ultimos dias han sido ingredientes de multiples interpretaciones en clave psicoldgica
del trayecto biografico de Charles Baudelaire. Ya entre sus contemporaneos inspiraba
un halo de extravagancia que él mismo contribuy¢ a crearse y que en 1868, el afio
siguiente de su muerte, provocé que su amigo Charles Asselineau considerara nece-
sario acompanar la ediciéon de sus obras completas con un ensayo sobre su vida, su
método de trabajo y la faceta humana del escritor: “Tras la obra escrita y publicada,
existe una obra hablada, actuada, vivida, que es importante conocer porque explica la
otray contiene, como el propio Baudelaire diria, su génesis” (Asselineau, 2004: 15).
En este articulo se abordara el motivo del caminar en Las flores del mal (1857) y
en algunos pasajes del Spleen de Paris (1869) de Charles Baudelaire, tomando como
eje de su pensamiento la figura del héroe. Dicha figura se desglosa en una serie de
temas-personajes o mitemas provenientes de la tradicién grecolatina: Safo, la musa y
Andrémaca. Tomo esta clasificacién de las figuras miticas del sujeto lirico que Maya
Hadeh (2015) propone como desdoblamientos del yo poético. En su reciente estu-
dio sobre la mitologia baudelairiana, explora la operacién de estos temas-personajes
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como duplicadores: por una parte, las figuras miticas encarnan en la cotidianidad
urbana del poeta y, por otra, su experiencia personal de la ciudad se universaliza a
través del mito (Hadeh, 2015: 134). Comprendo por mitemas elementos antiguos
contenidos en relatos conocidos (Kerényi, 2004) cuya repeticion permite estudiarlos
en el flujo de una tradicién, al mismo tiempo que percibir su constante mutacién e
hibridacién con otras tradiciones. A través de personajes simbolicos y episodios dra-
maticos, ayudan al ser humano a dar sentido a su existencia (Wunenburger, 2005) y,
en el caso que nos ocupa, a articular la vivencia de un poeta en la ciudad. Entiendo
por motivo un elemento imaginario recurrente, que se tipifica en cada momento
de su aparicién textual, a la manera de un topos o cristalizacion verbal de una idea
(Pimentel, 1993). El analisis del caminar como motivo permite relacionar distintos
pasajes de la obra baudelairiana en aras de profundizar en la experiencia del poeta
en una geografia urbana, en este caso Parfs, sucinta de dialogar con la experiencia de
otros escritores que también vivieron y escribieron en ciudades convulsas del siglo
x1X, tales como Dickens en Londres o Dostoievski en San Petersburgo.

En los estudios que Walter Benjamin dedica al poeta, figura en el umbral entre el
mercado y la fantasmagoria, se postula la presencia del héroe como una actitud aris-
tocrética frente a la modernidad: “El héroe es el verdadero sujeto de la modernidad.
Lo cual significa que para vivir lo moderno se precisa una constituciéon heroica. Esta
fue también la opinién de Baudelaire” (Benjamin, 1980: 92), en oposicién al hom-
bre comun y corriente, sin atributos, que anunciaba el mundo moderno, podriamos
agregar. Junto con Balzac, el poeta de Las flores del mal inaugura el llamado segundo
romanticismo, oponiendo a “la renuncia y la entrega” una transfiguraciéon “de las pa-
siones y la fuerza de resolucién” (Benjamin, 1980: 92). Esto es lo que llevé a Gilbert
Durand (2013) a leer en él “la quiebra del mito romantico de Prometeo” que, pese a la
caida en el mal y en el pecado, proponia “la victoria del hombre histérico” a través de
un ascenso épico y redentor (276-277). En contraposicion a este modelo heroico triun-
fante, el héroe de Baudelaire es un experimentador tragico de la urbe, estd condenado
a la corrupcion de la era moderna y, captivo en una olla de demonios, “nada tiene de
triunfador” (Durand, 2013: 278). Su heroicidad orbita bajo el “signo del suicidio” que,
en palabras de Benjamin (1980), le asegura “la conquista de lo moderno en el ambito
de las pasiones” (93). En este sentido, la capacidad de dar forma, musica e imagen al
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sufrimiento —ese “divino remedio de nuestras impurezas™ (Baudelaire, 2019: 87), tal
y como lo describe en su plegaria el “Poeta” del primer texto de Las flores del mal—,
a través de una alquimia compleja, es lo que caracteriza al héroe de Baudelaire, cuya
“sobrevaloracion de la obra como deber fundamental del hombre, como mensaje o
como misién” (Durand, 2013: 289) constituy6 uno de los ejes de su vida.

Ya hemos mencionado la nocién de héroe que Benjamin observé en la obra
baudelairiana, como una actitud que le permite al hombre moderno huir de las multi-
tudes de la ciudad, tomar distancia, pero también perder su identidad en ella. Es este
juego creativo —o paso atras, momento de la mirada diferenciada, antes de precipi-
tarse a la fusion en la masa popular— lo que Baudelaire protegié como el preciado
“umbral que separa a cada uno de la multitud” (Benjamin, 1980: 83). Al comienzo de
su capitulo “Andares de la ciudad”, Michel de Certeau (2000) expone un movimiento
semejante en la experiencia de un caminante neoyorquino que sube a la cima del
World Trade Center para escapar del “dominio de la ciudad” y de su “ley anénima’,
que “mezcla en si misma toda identidad de autores o de espectadores” como un la-
berinto cretense (104). Es a partir de esta elevacién que el caminante opone una
distancia al “mundo que [le] hechizaba y del cual quedaba poseido”, para adquirir
una mirada panoramica (“ojo solar” o “mirada de dios”, la llama De Certeau) que le
permite leer la ciudad como si se tratara de un texto y salir de “la ficcién del cono-
cimiento” (De Certeau, 2000: 104). Algo parecido le ocurre a la voz poética en un
epilogo proyectado para la ediciéon de Las flores del mal de 1861:

A la montana he subido, dichoso el corazon.

Desde alli, enteramente, puede verse la ciudad:

Purgatorio, lupanares, infierno, hospitales, prision.

Toda desmesura florece alli como una flor.> (Baudelaire, 2003a: 49)

Esta excursion a la montafia, en compaiiia de una prostituta, es simbolo de la génesis
poética en la gran ciudad. Desde ese sitio elevado que recupera el simbolismo de la
cumbre de la montaia, caro para el romanticismo, la ciudad se convierte en un “tem-

plo de pilares vivientes”, cuyos “bosques de simbolos [...] le contemplan con miradas

1 “divin remede a nos impuretés” Las citas en francés se toman de los textos contenidos en Baudelaire (1975, 1976),
editados por Claude Pichois.

2 “Le coeur content, je suis monté sur la montagne. / Dot lon peut contempler la ville en son ampleur, / Hopital, lupa-
nar, purgatoire, enfer, bagne, / Ou toute énormité fleurit comme une fleur”
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familiares”?* (Baudelaire, 2019a: 95). Alli, “puede verse la ciudad” como una totalidad
infernal y cautivadora, que ofrece sus excesos y crimenes “como una flor” para que el
poeta los coseche. No sube alli “a derramar lagrimas vacias”* (Baudelaire, 2003a: 49)
por su terrible corrupciodn, sino a expresar su derrota con una declaraciéon de amor
a la “infame capital’, cuyos placeres “el vulgo profano no sabe comprender”’ En este
ultimo verso —el cierre del poema— el poeta marca su diferencia con el caminante
comun y corriente de la ciudad (“el vulgo profano”), y resalta su caracter de iniciado
en los “placeres” brindados por “cortesanas” y “bandidos” Su diferencia radica en una
mirada ética o actitud estética, que le permite romper con la falsa moral y las buenas
costumbres para captar la belleza dentro de la purulenta ciudad, “cuyo encanto infer-
nal rejuvenece [la] vida”¢

La tragicidad del héroe baudelairiano surge de un conflicto entre su faceta de
flaneur —es decir, de practicante ordinario de la ciudad— y su faceta de vidente, que
lo liga a la praxis poética. Su dilema consiste en estar desgarrado entre dos fuerzas.
Visién y caminata no alcanzan a consolidarse en el perfil espiritual del peregrino. El
poeta es poseido por su movimiento deambulatorio, pero al mismo tiempo aspira a
la ascesis a través de una mirada sintética que lo resuma todo. En los pasos que suben
una pendiente para observar la ciudad desde lo alto radica la dicha del corazén del
poeta, la posibilidad de la creacidn artistica. En este movimiento ambulatorio, entra
en juego la oposicion que Michel de Certeau (2000) esbozd entre las formas emplea-
dasylos modos de empleo. Sila ciudad moderna establece un sistema espacial y unos
usos fijos que organizan el conjunto de posibilidades y prohibiciones del peatdn, el
poeta que la camina los actualiza, los desplaza e inventa nuevas maneras de andar:
atajos, desviaciones, discontinuidades e improvisaciones que desbordan los limites
de la caminata establecida.

Destinado a amar las florescencias infernales —recuérdese que llama a Satan
“dueno de mi afliccién™ (Baudelaire, 2003a: 49) en el siguiente verso del fragmento
citado—, el poeta de la ciudad encuentra su libertad poetizando sus vagabundeos,
una libertad que es ante todo una actitud para habitar la urbe, recurriendo al mito y
transformando sus andanzas en practicas poéticas. Este procedimiento mito-poético

3 “La Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles ; / Lhomme y passe a tra-
vers des foréts de symboles / Qui lobservent avec des regards familiers”

4 “pour répandre un vain pleur”

5 “Je taime 6 capitale infame ! [...] / ...vous offrez des plaisirs / Que ne comprennent pas les vulgaires profanes”

6 “dont le charme infernal rajeunit sans cesse”

/

«

patron de ma détresse”
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convierte la caminata urbana en una serie de motivos que se corresponden con los
distintos temas-personajes que hemos enunciado: el caminar erdtico (Safo), el ca-
minar mendicante (la musa) y el caminar alegérico (Andrémaca). A continuacion,
analizaremos tres momentos de la obra baudelairiana que ejemplifican cada uno de
estos motivos; a partir de ellos, Baudelaire sugiere una alternativa a la caminata auto-
matica, o disciplina ambulatoria, que toma conciencia de su perdicidn y pervierte el
concepto de ciudad, a la manera de un héroe fracasado o tragico. Vale la pena resaltar
que las instancias a las que nos referiremos toman como eje central de la imaginacién
figuras femeninas de origen grecolatino. La presencia femenina, que se metamorfo-
sea con el desdoblamiento del poeta, suscita una triada de temas-personajes que mo-
delan la imagen de la inspiracién poética y “participan de la emanacion de una voz, a
la vez suya y ajena, en el corazdn de la instancia lirica” (Hadeh, 2015: 134).

El caminar erodtico o la décima musa

El tema-personaje de Safo —poeta arcaica del siglo v1 a. C., oriunda de la isla de
Lesbos y apodada la “décima musa” por la tradicién poética posterior— se nutre
de los anhelos del poeta por un mundo anterior a la era cristiana y gobernado
por los placeres erdticos. Si bien esta busqueda por restituir a Amor su trono en
la sociedad de los seres humanos se engarza con el tema de la Edad de Oro, en el
imaginario baudelairiano este anhelo se mezcla con el motivo del viaje, concebido
como un trayecto doloroso hacia la inmortalidad. En su poema “Lesbos”, una de las
piezas censuradas en la primera edicién de Las flores del mal, la décima musa apa-
rece como la adoracion de la isla que, en vista del “eterno martirio™ (Baudelaire,
2019: 515) que le inflige el amor, obtiene el perddn y la gloria del Universo. Como
regente de unas artes amatorias que no rechazan los sufrimientos que conlleva el
erotismo (“besos languidos o gozosos™® [513], “pechos ansiosos’,'* “besos hormi-
gueantes, hondos, tormentosos, secretos”?), Safo triunfa sobre Venus “por sus tris-
tes palideces™ (517). Pero es también por causa de un crimen erético (su entrega

8 Lastraducciones de la obra de Hadeh son mias.
9 “éternel martyre”
10 “baisers, languissants ou joyeux”
11 ‘coeurs ambitieux”
12 “baisers [...] / Orageux et secrets, fourmillants et profonds”
13 “par ses mornes paleurs’



NUEVAS POLIGRAFIAS | N0. 6 | AGOSTO 2022 — ENERO 2023

al amor del varonil Faet6n), “insultado al rito y al inventado culto™* (517) que el
“honor del archipiélago™® (515) se precipita al mar desde la cumbre del Léucato.
Su gloria es al mismo tiempo su fatalidad. En la figura de Safo convergen una ima-
gen de elevacién —la poeta alcanza la inmortalidad gracias al dolor producido por
amor— y una imagen de “blasfemia” a las relaciones homoeréticas que la empuja
al suicidio’®. Es precisamente por el homoerotismo que rodea a esta autora que
Baudelaire proyecta en ella un doble poético-erdtico que revalora en igualdad de
términos su faceta de amante y de poeta:

Pues Lesbos de entre todos me ha elegido en la tierra

para cantar la flor secreta de sus virgenes,

y fui en el negro arcano desde nifio admitido

de las desenfrenadas risas y el llanto oscuro;

pues Lesbos de entre todos me ha elegido en la tierra.'” (Baudelaire, 2019b: 515)

Este fragmento se enmarca en una tradicion de iniciaciones poéticas que aparecen
desde Hesiodo y su consagracién como cantor por las musas hasta las Elegias de
Duino de Rilke y el dngel que escapa a los amantes. No obstante, en este caso, se trata
de la iniciacidon de un poeta que cantara especificamente temas eréticos, expresados
en la eleccidn del poeta por Lesbos que, en el poema que Baudelaire (2019b) le dedica,
se describe como la “madre de los deleites griegos y los juegos latinos™® (513). Resulta
dificil sostener esta hipdtesis a partir del periodo en el que esta iniciacién ocurre en
la vida del poeta (“desde nino”); sin embargo, si tomamos como paratexto el poema
xc1x —en el que se describe la mirada de la diosa Venus, “escondiendo sus miembros
desnudos en el pobre bosque™ (Baudelaire, 2019c¢: 387), dirigida al comedor en el
que acontecen “cenas solitarias y largas™ del poeta con su madre antes de su segundo
matrimonio—, es posible apreciar que la nocidn del amor a la que hace referencia el
poema aparece en un sentido amplio. En una carta que Baudelaire (2019c¢) dirige a
su madre, se refiere a la inspiracion de este poema como “aquel tiempo de viudedad

14 “insultant le rite et le culte inventé”

15 “honneur de larchipel”

16 “Torgueil punit I'impiété / De celle qui mourut le jour de son blaspheme”

17 “Car Lesbos entre tous ma choisi sur la terre / Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, / Et je fus des lenfance
admis au noir mystere / Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs ; / Car Lesbos entre tous ma choisi sur la terre”

18 “Mere des jeux latins et des voluptés grecques”

19 “Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus”

20 “diners longs et silencieux”



LAVANIEGOS SOLARES, Mircea
“Safo, la musa y Andrémaca: desdoblamientos ambulatorios de Charles Baudelaire”

que [recuerda] de manera singular y con tristeza’, en su casa de Neuilly a las afueras
de Paris (387). Se trata de un amor que involucra también el duelo y la melancolia
que suceden a la pérdida del ser amado o a su ausencia, y que Baudelaire pudo haber
experimentado tras la muerte de su padre, cuando tenia seis anos.

El “negro arcano” en el que el poeta es admitido “para cantar la flor secreta de
sus virgenes™' (Baudelaire, 2019b: 515) remite a un contexto inicidtico que involu-
cra el trdnsito por emociones peligrosas. Las “desenfrenadas risas”* y “llantos som-
brios™ que el elegido para tales labores debe recolectar le exigen adoptar una actitud
que oscila entre la suma atencién y el duelo:

Y velo desde entonces en la cumbre de Léucato,
tal centinela de ojo penetrante y seguro,

que otea noche y dia brick, tartana, o fragata,
cuyas formas lejanas el azul estremece.

Y velo desde entonces en la cumbre de Léucato.”* (Baudelaire, 2019b: 517)

A pesar del rigor de este centinela, que espera “noche y dia” avistar entre las olas el
navio que transportara el cadaver de Safo, su mirada es profundamente melancélica.
Es la mirada del lamento que invadira la estrofa final del poema, transformando los
placeres de la isla en un “grito de tormenta” (Baudelaire, 2019b: 517) por la muerte
de su poeta predilecta. Entre el vigia de “ojo penetrante y seguro” y la poeta lésbica,
que se quita la vida saltando desde el acantilado, la diferencia es casi imperceptible.
Su presencia en la cumbre de Léucato los une en un mismo movimiento suicida: el
viaje a la inmortalidad, un trayecto que implica el descenso voluntario a la muerte
“para encontrar lo nuevo”* (Baudelaire, 2019d: 495). Tal es el llamado que se expresa
en la ultima parte del poema “El Viaje” que cierra Las flores del mal: “;Oh Muerte!
iOh capitana! Tiempo es ya! jAlzad el ancla!” (495). En este poema, se desmantela
la fantasia viajera de un “amante de mapas y grabados ™ (483) al encontrarse con

—

“pour chanter le secret de ses vierges en fleurs”
2 “rires effrénés”

W

‘sombres pleurs”

“Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, / Comme une sentinelle a [ceil pergant et sar, / Qui guette nuit et jour
brick, tartane ou frégate, / Dont les formes au loin frissonnent dans Iazur ; / Et depuis lors je veille au sommet de
Leucate”

[\SJ NS SR 8]

=

‘cri de la tourmente”
“pour trouver du nouveau”
“O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons lancre I”

SN »

[\S 2 NS ST )
~N

o

“amoureux de cartes et destampes”
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un marinero que le confiesa que los errantes también conocen el hastio (“también
nos aburrimos, igual que aqui, a menudo™® [489]). La “amarga ciencia™® (493) que
el viajero le revela es que bajo las “nobles historias™" (487), con las que el hombre
sedentario se embriagaba “para enganar al Tiempo, jvigilante y funesto enemigo!™*
(493), subyace a su vez el tedio parisino.

En un mismo contexto, orbita el poema “Viaje a Citerea’, en el que un viajero se
identifica con el cuerpo podrido de “sangrantes huecos™? (Baudelaire, 2019e: 449) de
un ahorcado que sufre la laceraciéon de animales salvajes “para expiar [sus] cultos in-
fames™* (449). Como en “El Viaje”, la inica alternativa para escapar del hastio —o re-
sistirle— es la identificacién del marinero con el cadaver que yace en la isla de Venus,
como una alegoria de su cuerpo y alma: “jRidiculo colgado, mios son tus dolores!”*
(451). Ahora bien, en los tres poemas a los que nos hemos referido la aceptacion del
viaje hacia la muerte va aunada a un elemento erético. Ya sea como la diosa regente
de un erotismo pecaminoso (en “Lesbos” y en “Viaje a Citerea”) o como un idolo
que esclaviza a los hombres primitivos (en “El Viaje”), la femineidad aparece como la
dispensadora de los dolores amorosos que aseguran el trance hacia la inmortalidad.
Basta recordar los versos del poema “Perfume exdtico’, en el que el olor de un seno de
mujer trae a la mente del poeta las “jubilosas riberas™ (Baudelaire, 2019f: 145) y los
“dulces climas™ de una “isla indolente™® (145), o citar una estrofa del poema que le
sigue, “La Cabellera”, en el que una alcoba es invadida por la ensofiacién que suscitan
unos cabellos trenzados:

Me iré lejos, a donde, llenos de savia, el arbol
y el hombre se extasian, bajo climas ardientes;
joh fuertes trenzas, sed la ola que me lleve!

29 “nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici’

30 “amer savoir”

31 “nobles histoires”

32 “Pour tromper lennemi vigilant et funeste / Le Temps”
33 “coins saignants”

34 “En expiation de tes infaimes cultes”

35 “Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !”

36 ‘rivages heureux”

37 ‘charmants climats”

38 “ile paresseuse”
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Contienes ta, mar de ébano, un deslumbrante suefno
de velas, de remeros, de oriflamas, de mastiles.” (Baudelaire, 2019g: 147)

El viaje a la eternidad no es una experiencia post mortem en el sentido cristiano de
ascenso a la santidad, a través de un desapego de la carne. Al contrario, acontece en
el hic et nunc de la realidad del poeta y proviene de una experiencia erética. De alli
que esa muerte, que hemos visto era requisito indispensable para ingresar a lo nuevo
y a la inmortalidad, se metamorfosee en una “pequefia muerte”, como un orgasmo
que conduce a la fusién de seres diferenciados y que se vincula con el imaginario de
los paraisos artificiales (el vino, el hachis, el opio, el suefio) y la belleza efimera (la
prostituta, la bohemia parisina, la calle, la modernidad). La concepcion del erotismo
en Baudelaire, como diria Bataille (1980), “nos conduce a la eternidad, nos condu-
ce a la muerte, y por la muerte, a la continuidad” (40), una “eternidad de deleites™°
(Baudelaire, 2003b: 55) como la que vislumbra el yo poético de “El aposento doble”
en el Spleen de Paris. Por esta razdn, la alegoria del ahorcado de “Viaje a Citerea” re-
presenta con crudeza un cuerpo sin salvacion, entendida como gloria ultramundana,
mientras que la “otra religion™' (Baudelaire, 2019b: 515) —que en el poema “Lesbos”
se representa en todo su esplendor— sugiere un “amor (que) se reira del Infierno y el
Cielo™2 (515). En este exceso de orgullo, fruto de una experiencia erdtica que instaura
una Edad de Amor muy superior a las glorias celestiales, estan contenidas la transgre-
sién y la blasfemia que condenaran a la poeta a su suicidio. La imagen del ahorcado
sugiere la expiaciéon por medio de un castigo. Ambas circunstancias nos remiten a un
escenario tragico en el que el héroe es castigado por un acto de desmesura.

En este sentido, es posible leer la figura de Safo como un doble erético-poético
del autor, que concilia dos de sus actividades primordiales: el erotismo y la poesia. La
excursion a la montana, modelo de la génesis poética en la urbe, se transforma asi en
la caminata dolorosa de una poeta que sufre por amor a la cumbre del Léucato en bus-
ca del suicidio. La caracterizacion de la voz poética en el epilogo a Las flores del mal
como un “viejo lascivo con su vieja amante™ (Baudelaire, 2003a: 49) reproduce un

39 “Tiraila-bas ou larbre et 'homme, pleins de seve, / Se pament longuement sous lardeur des climats ; / Fortes tresses,
soyez la houle qui menleve ! / Tu contiens, mer débene, un éblouissant réve / De voiles, de rameurs, de flammes et de
mats.

40 “éternité de délices”

41 “Votre religion comme une autre est auguste”

42 “Etlamour se rira de 'Enfer et du Ciel I”

43 ‘comme un vieux paillard d'une vieille maitresse”
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trayecto similar. Ha subido a la montana para “[embriagarse] de la enorme ramera” en
una entrega voluntaria al “encanto infernal que rejuvenece la vida™* y que constituye
un viaje a la inmortalidad, por mas efimero que éste resulte.

El caminar mendicante o la musa decadente

El siguiente trayecto remite todavia mas a una representacién sérdida de la realidad
urbana del poeta. La figura de la musa decadente aparece como un doble del poeta en
perpetuo sufrimiento, sumido en la impotencia e indigencia. Se trata de la relacién
del poeta de la urbe con su musa, que ha perdido los poderes de la inspiracion y lo
observa con una mirada fria que enfatiza el abandono y la incomunicabilidad del
poeta. Sin embargo, antes de avanzar en el analisis de los textos en los que este desdo-
blamiento acontece, vale la pena detenerse en la construccion binaria entre la belleza
antigua y la belleza moderna de Las flores del mal, eje estructural del pensamiento
baudelairiano.

El universo baudelairiano esta regido por dos principios antagénicos a los que
el poeta rinde pleitesia y esta condenado: el Ideal y el Spleen. A este tltimo ya nos
hemos referido con el aburrimiento que persigue por igual al habitante urbano y al
viajero marino en “El Viaje”. “jEs el Hastio ('Ennui)!” que “fuma su pipa” y “sue-
na cadalsos” en la advertencia “Al lector” de los primeros versos de Las flores del
mal* (Baudelaire, 2019h: 79); de entre todo el zooldgico “de nuestras corrupciones”
el “mds malvado, mds inmundo, mds feo”* Es el Espectro, encarnado en un alguacil,
que toca la puerta y acaba con el suefio de una “camara paradisiaca™’ (Baudelaire,
2003b: 55) en “El aposento doble”. En este poema en prosa, el Hastio se mezcla con
la imagen del “Tiempo [que] reina como soberano” y cuyo “demoniaco cortejo” esta
compuesto por “Recuerdos, Penas, Espasmos, Miedos, Angustias, Pesadillas, Cdleras
y Neurosis™® (Baudelaire, 2019b: 56). El es el “rey de un pluvioso pais” (Baudelaire,
2019i: 303), condenado al aburrimiento, que gobierna sobre los cuatro poemas del

44 “Je voulais menivrer de [énorme catin, / Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse”

45 “Cest'Ennui ! — leeil chargé d'un pleur involontaire, / Il réve déchafauds en fumant son houka”

46 “Dans la ménagerie infame de nos vices, / Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde "

47 “chambre paradisiaque”

48 “le Temps regne en souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortege de
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, dAngoisses, de Cauchemars, de Coleres et de Névroses”

49 “le roi d'un pays pluvieux”
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Spleen parisino (Lxxv-Lxxv1IL, Las flores del mal), simbolo de la modernidad, adscri-
ta en un presente histérico (el Tiempo), y astro regente de la urbe que configura su
estado animico (el Hastio).

Su contraparte, el Ideal, es una “mujer de robustez divina y adorable finura™°
(Baudelaire, 2019j: 137), con una “mirada languida, hipdcrita y burlona’’! que cobra
forma en una Estatua alegorica al gusto renacentista, subtitulo del poema “La mas-
cara” En este texto, las “gracias florentinas™* del “cuerpo musculoso™ de esta gentil
reina culminan en una naturaleza de “monstruo bicéfalo™* (Baudelaire, 2019j: 139).
Todos los encantos que describen los dialogantes que contemplan esta escultura no
son sino “una mdscara, un decorado falso™ (Baudelaire, 2019k: 139), que con su
“rostro mentiroso ¢ ocultaba el “Dolor de [sus] ojos™> Retirada la mascara, el llanto
que brota de ellos se origina del hecho de que “ha vivido”, “vive” y “jatin habra de
vivir! cual nosotros”*® En su poema “La Belleza”, se la describe enmascarada como
una “esfinge incomprendida™® (131) ante cuya belleza “como un suefio de piedra”®
los poetas consumen “sus dias en austeros estudios”.* A diferencia del personaje del
primer poema, esta reina del azur no llora ni rie nunca. Sus ademanes fastuosos “pa-
recen prestados de edificios soberbios™ y sus ojos son “puros espejos que hacen todo
aun mas bello”® Es la belleza antigua, cuyo semblante solemne y divino no se entur-
bia con el sufrimiento de la vida humana.

No obstante, esta musa perfecta “que llenabala atmdsfera del ideal”** (Baudelaire,
2003c: 120) parece no corresponder con la decadencia de los tiempos modernos y
muy pronto es enterrada por el propio poeta. En su poema en prosa “;Cual es la ver-
dadera?”, el narrador entra en cdlera por la aparicién de “una personita que se parecia

50 “Cette femme [...] / Divinement robuste, adorablement mince”

51 “Celong regard sournois, langoureux et moqueur”

52 “graces florentines”

53 ‘corps musculeux”

54 “monstre bicéphale”

55 “Mais non ! ce nest quun masque, un décor suborneur”

56 “face qui ment”

57 “la Douleur fait jaillir de tes yeux”

58 “Clst que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! / Demain, apres-demain et toujours ! — comme nous !”
59 “sphinxincompris’

60 ‘comme un réve de pierre”

61 “Lespoctes [...] / Consumeront leurs jours en dausteres études”

62 “devant mes grandes attitudes, / Que jai lair demprunter aux plus fiers monuments”
63 “De purs miroirs qui font toutes choses plus belles”

64 “qui remplissait latmosphere d'idéal”
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singularmente a la difunta’> cuya pérdida el protagonista lamentaba, que afirma ser
la verdadera Benedicta: “jSoy yo, una valiente bribona! ;Y para castigo de tu locura
y de tu ceguera me amardas tal como soy!”* Es tanta la furia que invade al narrador
que, para acentuar su triple rechazo a esta afirmacién, golpea el suelo y su pierna se
hunde “hasta la rodilla en la sepultura reciente””’ (Baudelaire, 2003c: 121). Ha que-
dado presa “quiza para siempre” en “la fosa del ideal”®® Este poema, titulado inicial-
mente “El Ideal y lo Real” (1863), muestra de qué manera la irrupcion de “esta Musa
grotesca provoca una ruptura con el lirismo romantico y se afirma en detrimento del
poeta y de su Musa perfecta” (Hadeh, 2015: 148). La belleza antigua no es mas que
una fosa llena de cadéaveres, que se aderezan cual “beldades de vifietas™ (Baudelaire,
20191:133) para ocultar sus rostros compungidos y malolientes. En su poema “El
Ideal” se revela su verdad oculta: unos “encantos forjados en las titaneas bocas™ que
satisfacen los gustos del “corazén abisal””! del poeta.

Algunas veces negdndose a reconocerla y aferrdndose a la belleza marmérea
de la musa antigua, otras fusionandose por completo con ella en una agonia sin tre-
gua, la musa decadente constituye “el simbolo mismo de la inseparable dualidad”
(Durand, 2013: 280). En ella, este “perfecto [al]quimico” —como llamé Durand a
Baudelaire— trata de conjuntar una serie de polaridades irreconciliables en su reali-
dad: el Spleen y el Ideal, la Modernidad y la Antigiiedad,”” el Bien y el Mal. La socie-
dad parisina con su moral pequefioburguesa es incapaz de digerir esta amalgama de
tendencias contradictorias que se respira en los albores del capitalismo. De alli que
la funcién del poeta en la era moderna sea sembrar el germen de una transgresion de
valores, haciéndonos conscientes del hastio y del mal que “ocupan nuestro espiritu y
nos desgastan el cuerpo”” (Baudelaire, 2019h: 75).

65 “je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulierement a la défunte”

66 “Clst moi, la vraie Bénédicta | Cest moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement,
tu maimeras telle que je suis I”

67 “majambe sest enfoncée jusquau genou dans la sépulture récente”

68 “je reste attaché, pour toujours peut-étre, a la fosse de I'idéal”

69 “beautés de vignettes”

70 “appas fagonnés aux bouches des Titans”

71 “Ce qu'il faut a ce cceur profond comme un abime”

72 En su ensayo ‘Le peintre de la vie moderne’, dedicado a la obra del dibujante Constantin Guys, Baudelaire (1976)
esboza una teorfa del arte basada en esta dualidad: “La modernité, cest le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié
de lart, dont lautre moitié est [éternel et l'immuable (La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la
mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable)” (695; traduccién propia).

73 “Lasottise, lerreur, le péché, la1ésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps”
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Uno de los frentes en los que esta critica se expresa es en el lugar que ocupa
la poesia dentro de un contexto moderno. En el poema “La musa enferma’, la anti-
gua emisaria de los mensajes de los dioses en la tradicién grecolatina amanece una
mafiana enferma del mal de su tiempo. Sus ojos estdn poblados de “nocturnas vi-
siones”* (Baudelaire, 2019m: 109) y en su tez se reflejan “alternativamente horror y
locura”” El poeta la interroga sobre la causa de su malestar: sugiere con un “sicubo
verdoso” y un “duendecillo rosa” la presencia de un amor que a la vez produce mie-
do’; o tal vez se trata de la “pesadilla” que, “con su travieso y déspota puiio’,’”” la ha
encerrado en una ciudad concebida como carcel.”® Enseguida, le expresa sus deseos
de que “pensamientos fuertes”” habitaran en su pecho y de que su “sangre cristiana”
fluyera “en ritmicas olas”® cuyas sonoridades se asemejaran a las “viejas silabas™!
que producian con su musica Apolo y Pan. Este paisaje de antiguas deidades —evo-
cado por “el aroma saludable” que exhalaria la musa, sintoma de su curaciéon—
recuerda a la Edad de Amor del poema “Lesbos”. Sin embargo, el siguiente poema
de Las flores del mal nos deja ver que este idilio no es mas que una ensofiacion del
poeta, sin atisbos de concretarse y que sélo aparece como un contraste frente a la
situacion real de su musa.

En “La musa venal’, el poeta también se dirige a ella en segunda persona (“Oh
musa de mi alma” (Baudelaire, 2019n: 111) y la califica de “amante de palacios’*
preguntandole cémo serd su situacion cuando llegue el invierno: ;tendra o no tendra
“un tizén que caliente [sus] pies amoratados™?, ;recuperara su belleza marmorea
“con los rayos nocturnos que horadan los postigos™° (111)? y, ain mas elemental,
srecogera “el oro de bdévedas azules” con su “bolsa tan seca como [su] paladar”™’?
Esta altima descripcion de su bolsa “seca” —construyendo una hipalage en la que, en

74 “Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes”

75 “Etje vois tour a tour réfléchis sur ton teint / La folie et 'horreur”

76 “Le succube verdatre et le rose lutin / T'ont-ils versé la peur et lamour”

77 “Le cauchemar, dun poing despotique et mutin, / Ta-t-il noyée au fond d'un fabuleux Minturnes ?”

78 El*Minturno quimérico” al que, como sugiere el poeta, la musa ha sido hundida es en la historia romana una ciudad
del Lacio donde el consul Mario se refugio y fue encarcelado por orden del dictador Sila.

79 “pensers forts”

80 “que ton sang chrétien coulit a flots rythmiques”

81 ‘syllabes antiques”

82 “Todeur de la santé”

83 “O muse de mon coeur”

84 “amante des palais”

85 “Auras-tu[...] / Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?”

86 “Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées / Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?”

87 “Sentant ta bourse a sec autant que ton palais, / Récolteras-tu lor des vottes azurées ?”
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realidad, es el paladar de la musa el que esta “seco” porque su inspiracion carece de
retribucién monetaria— ya anuncia la condicién precaria de la musa que se explici-
tard en las ultimas dos estrofas:

Para ganar tu pan de cada dia, debes

igual que un monaguillo, mover el incensario,

y cantar los Te Deum en que no crees apenas,

o, saltimbanqui hambriento, desplegar tus encantos

y tu risa empapada por un llanto invisible,

para hacer que la chusma se parta a carcajadas.®® (Baudelaire, 2019n: 111)

En este pasaje, la liturgia cristiana se presenta bajo una luz hipdcrita en la que la musa
actia como un “monaguillo” que agita un incensario por obligacién y alaba al sefior
con un canto desapasionado. Este joven novicio ha sido tocado por el hastio, que se
expresa en su escepticismo al dogma cristiano. Usa los altimos vestigios de su fe para
obtener un beneficio. La otra analogia que el poema ofrece es la de un “saltimbanqui
hambriento” que, para ganarse un bocado, debe prodigar sus “encantos” a un pueblo
insensible que no percibe el llanto que empapa su risa. El arquetipo del payaso tragi-
co, tan caro para Shakespeare, es trabajado por Baudelaire mas a fondo en su poema
en prosa “La muerte heroica”. Alli, el admirable bufén de la corte, Fancioullo, es con-
minado por el Principe a dar un espectaculo, al que han sido invitados los recientes
conspiradores —de los que también forma parte el bufén—, como un acto que el
publico juzga de clemencia real, después de la mitigacion de la rebelién. A pesar de
su muerte inminente, fruto de una flecha que el Principe ordena ser lanzada en plena
funcién, Fancioullo logra “representar la comedia al borde de la tumba, con un gozo
que le impide verla, perdido, como estd, en un paraiso que excluye toda idea de tum-
bay de destruccion™ (Baudelaire, 2003d: 99). Arrobado por el genio del histrion que
“introducia lo divino y lo sobrenatural hasta en las mads extravagantes bufonadas’,*
el publico olvida toda idea de “muerte, luto [y] suplicios™" (99). Nos encontramos

88 “Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, / Comme un enfant de chceur, jouer de lencensoir, / Chanter des Te
Deum auxquels tu ne crois guere, / Ou, saltimbanque a jeun, étaler tes appas / Et ton rire trempé de pleurs quon ne
voit pas, / Pour faire épanouir la rate de vulgaire”

89 “Fancioulle me prouvait, dune maniere péremptoire, irréfutable, que I'ivresse de [Art est plus apte que toute autre a
voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui lempéche de
voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction”

90 “Fancioulle introduisait [...] le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries”

91 “Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices”
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pues ante el altimo avatar del Prometeo en el siglo x1x, que mediante su arte es capaz
de “representar simboélicamente el drama de la vida™? (99) antes de fracasar en una
muerte heroica.”

Ambas actividades, la del monaguillo incrédulo y la del saltimbanqui incom-
prendido, son realizadas por la musa baudelairiana para ganar el “pan de cada dia”.
Sus imagenes plasman el trayecto mendicante del poeta en la urbe. En una épo-
ca marcada por el desarrollo tecnoldgico de la imprenta y el auge del periodismo,
Baudelaire forma parte de un grupo de escritores “que se proclaman ‘apoliticos’ pero
que trasladan a otros campos su guerra personal” (Verjat, 2019: 18). Este grupo de
marginados en pugna con el publico parisino —en el que también se encontraban
Balzac y Flaubert— rechaza la conjugacién de su actividad literaria con la vida poli-
tica, a la manera de Victor Hugo o Lamartine, y repudia la entrega “a una actividad
frenética de periodismo de opinién” (Verjat, 2019: 18). Obligado a publicar sus poe-
mas en la polifénica prensa parisina, Baudelaire incorpora en ellos la ironfa y una
burla de si mismo que raya en el patetismo. El ingreso de la poesia a la nueva cul-
tura medidtica queda asi marcado por la autoconciencia de una crisis en su antigua
forma de transmisién, via las antologias monograficas y las revistas literarias de la
Restauracion (1815-1830). Como le ocurre al dialogante de “Pérdida de la aureola’,
el poema —si es lo suficientemente suspicaz y en ocasiones hasta hermético— puede
gozar de su incégnito y “confrontarse directamente a la prosa cacofénica del mundo”
(Vaillant, 2009: 46). Un ejemplo de ello aparece en “El viejo saltimbanqui”, donde el
poeta representa el destino del hombre de letras que —igual que un triste saltimban-
qui cubierto de “comicos harapos™* (Baudelaire, 2003e: 72), en medio de una feria
urbana— ha abdicado de sus encantos performativos:

Al regresar, obsesionado por la vision, traté de analizar mi repentino dolor, y me
dije: acabo de ver la imagen del anciano hombre de letras que ha sobrevivido a la
generacion de la que fue el brillante divertimento; del anciano poeta sin amigos,
sin familia, sin hijos, degradado por su miseria y por la ingratitud publica, en
cuya barraca el mundo olvidadizo no quiere ya entrar.”” (Baudelaire, 2003e: 72)

92 “Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les réles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux
dans ces drames féeriques dont lobjet est de représenter symboliquement le mystere de la vie”

93 Para un andlisis del desdoblamiento del Artista en el alter ego del Bufén, véase Starobinski (1967).

94 “haillons comiques”

95 “Et, men retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir
I'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poete sans
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El desdoblamiento del poeta en un decrépito saltimbanqui remite a la imagen de la
musa, condenada a la decadencia en una feria mercantil en la que cada uno ofrece
sus encantos por unas cuantas monedas. Asistimos al drama del artista moderno que
Benjamin (1980) enunci6 refiriéndose al flaneur parisino: “Al comienzo la calle se le
hizo interior y ahora se le hace ese interior calle” (71). Es este caminar mendicante
—que arrastra al artista al olvido, la miseria y la ingratitud— el motivo que est4 en-
cerrado en la figura de la musa decadente, en la que el poeta se descubre a si mismo
como vendedor en sus andanzas y busca resistirse a serlo parar salvar su vida interior,
a pesar de que ésta se vuelque en la incomprension, la penuria y la enfermedad.

El caminar alegdérico o Andrémaca

Para cerrar la triada de personajes-temas de origen grecolatino en los que Baudelaire
se desdobla oponiendo al entorno urbano un trayecto poético, aparece la figura de
Andrémaca, antigua princesa de la devastada Troya, viuda de Héctor y captiva por
las tropas vencedoras aqueas. En ella se proyecta el doble del poeta exiliado de su
pais natal y prisionero en un contexto hostil. Es, a su vez, la voz de todos los exiliados
geograficamente de sus origenes, tales como los huérfanos, las mujeres negras y los
presos, o de Victor Hugo, en su exilio en Guernesey, después del golpe de estado de
Napoleén 111, y a quien estd dedicado el poema “El cisne”

Este poema nos ubica, mas que todos a los que nos hemos referido —a ex-
cepcién de “El viejo saltimbanqui’, que narra un paseo por la feria en esos dias que
parece “que el pueblo se olvida de todo™* (Baudelaire, 2003e: 70)—, en la perspec-
tiva mévil de una caminata. En “El cisne’, la voz poética deambula por “el nuevo
Carrusel™ (Baudelaire, 20191i: 341), una plaza situada delante del palacio del Louvre
a un costado de los jardines de Tullerfas, donde Napole6n Bonaparte erigi6 el Arco de
Triunfo del Carrusel en 1809 como conmemoracién de sus victorias. La evocacion
de Andrémacay de sus penas tras la caida de Troya inauguran el poema (“jAndrémaca,
yo pienso en vos!”®), y retornan hacia el final como la doliente interlocutora de los

amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de quile monde
oublieux ne veut plus entrer I”

96 “En cesjours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux enfants”

97 “je traversais le nouveau Carrousel”

98 “Andromaque, je pensé a vous !”
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vencidos de la urbe. El dolor de la viuda de Héctor por la devastacién de su ciudadela
es el leitmotiv de esta pieza, cuya figura antigua “no hace sino agudizar las nostal-
gias del poeta en su toma de conciencia de lo irreversible” de la ciudad que conocia
(Hadeh, 2015: 156). El paseante menciona los cambios del “viejo Paris” (Baudelaire,
201911: 341), producidos por las obras de acondicionamiento que dirigié el barén
de Haussmann durante el Segundo Imperio y bajo las 6rdenes de Napoleén I11, desde
el afio 1852 y hasta 1870. Esta reestructuracion, entre otras cosas, desplazé a las ma-
sas obreras del centro a los barrios periféricos, cre6 avenidas anchas —donde antes
habia callejuelas medievales que constituian el habitat de las barricadas— unidas con
las principales estaciones e ide6 algunos de los parques por los que ahora es famoso
Paris. En otras palabras, hizo de “una ciudad subterrédnea [...] por sus pasadizos obs-
curos, estrechos y himedos”, como llamé Emile de Girardin a la antigua ciudad en
una carta fechada en 1838 por su seudénimo el Vizconde de Launay,'® una ciudad
moderna que serviria de modelo para la planeacién de otras ciudades industriales de
fin de siglo.

Sin embargo, el poeta no dedica ningtn verso a las futuras construcciones que
se erigirdn en este paisaje. Su mirada se dirige hacia el pasado y “sélo en espiritu™"
(Baudelaire, 201901: 341) contempla una serie de elementos inconexos del antiguo
panorama, que ponen frente al lector una ciudad hecha de fragmentos. Se trata de
un caminar interrumpido por espasmos nostalgicos, que reenvian al caminante de la
ciudad moderna a otro sitio y a otro tiempo. Es la melancolia del poeta, cuya memoria
se aferra a las imagenes del viejo Paris:

iCambia Paris! jMas nada en mi melancolia

se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palacios,

bloques, andamios, todo se me vuelve alegérico,

y pesan mas que rocas mis recuerdos queridos.'”® (Baudelaire, 201901: 343)

En su Diccionario de retérica y poética, Helena Beristain (1995) define la alegoria o
“metafora continuada” (llamada asi por la suma de metéforas o comparaciones que

99 “Levieux Paris”
100 “Quand on revient d'un grand voyage, quand on a longtemps respiré lair pur, lair embaumé des montagnes, comme
on étoufle dans ces corridors sombres, étroits, humides, que vous voulez bien appeler les rues de Paris ! On se croirait
dans une ville souterraine, tant latmospheére est pesante, tant, lobscurité est profonde” (Emile de Girardin, 1868 : 22)
101 “Je ne vois quen esprit tout ce camp de baraques”
102 “Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout
pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs”
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presenta en si misma) como una figura que “permite que haya un sentido aparente
o literal que se borra y deja lugar a otro sentido mds profundo, que es el Gnico que
funciona y que es el alegérico” (35). En la Edad Media, el sentido alegdrico era uno
de los cuatros sentidos interpretativos de la escritura; en su Convivio, Dante lo sitda
por encima de la interpretacién literal y debajo del sentido moral, que se aplica a la
vida, y el anagdgico que comunica con lo divino. En este caso, el texto que se lee es
la propia ciudad en proceso de transformacién. La alegoria en Baudelaire también
trasciende el plano estrictamente literal. La descripcion de la ciudad se desvanece
para dar lugar a la atmésfera inamovible de la melancolia del narrador. Los elementos
de construccion (“andamios”, “bloques”) entre la antigua ciudad (“viejos suburbios”)
y la moderna (“nuevos palacios”) fecundan su “memoria fértil™® (Baudelaire, 20191i:
341) con “recuerdos queridos”. Sin embargo, estos recuerdos “pesan mas que rocas”
—como si los materiales de los que estaba construido el viejo Paris se hubieran es-
tancado en el corazén del poeta (“cambia de una ciudad la forma, jay!, mas deprisa
que el corazén del hombre™)— vy el sentido alegérico remite a un tiempo pasado
perdido e irrecuperable. La afirmacién todo se me vuelve alegorico se expresa, mas
que como un grito de victoria, como un lamento del poeta privado de su “querido”
contexto, en una ciudad de sustituciones que, como el “falso Simois™® (Baudelaire,
201911: 341) en el que derrama sus lagrimas Andrémaca, sélo es un “espejo pobre y
triste donde antafio brillara / la majestad de [sus] aflicciones de viuda” '

Asi llegamos al centro del poema, donde se describe —en el Gnico momento
narrativo que, no obstante, forma parte de un recuerdo— a un cisne que habia es-
capado de su jaula en la antigua casa de fieras y, con “el corazén henchido de su lago
natal”'”” (Baudelaire, 2019: 343), clama al cielo pidiéndole agua, “como si dirigiese
sus reproches a Dios”%. En una carta dirigida a Victor Hugo y anterior a la primera
publicacion de “El cisne”, Baudelaire escribe:

He aqui unos versos para usted y pensando en usted [...] Lo importante, para
mi, era decir rdpidamente todo lo que un accidente, una imagen, puede conte-

ner en cuanto a sugestiones, y como la vista de un animal que sufre impulsa el

103 “Ce petit fleuve / [...] A fécondé soudain ma mémoire fertile”

104 “laforme d'une ville / Change plus vite, hélas ! que le coeur d'un mortel”

105 “Simois menteur”

106 “Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit / Limmense majesté de vos douleurs de veuve”
107 “le coeur plein de son beau lac natal”

108 “Comme sil adressait des reproches a Dieu "
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espiritu hacia todos los seres que amamos, que estan ausentes y que sufren, hacia

todos aquellos que estan privados de alguna cosa irrecuperable.'”

Este testimonio epistolar ofrece una clave de interpretacion susceptible de ser aplica-
da a las apariciones de animales en la obra baudelairiana. Desde los gatos hasta los
buhos, que en el poema LxVII aparecen como “dioses ajenos” que meditan hasta la
“hora melancdlica™!® (Baudelaire, 20190: 283), Las flores del mal abunda en figuras
animales. No obstante, de todas las que aparecen sélo hay otra que sufre con la misma
intensidad que el cisne de este poema: el albatros. El poema dedicado a esta ave ma-
rina no aparecié sino hasta la segunda edicion de la obra en 1861 y fue uno de los
textos mas trabajados por Baudelaire.""! “El albatros” narra la suerte tragica de uno
de estos “reyes del azul” que, capturado por los marineros, es obligado a andar por
la cubierta del barco arrastrando “sus grandes alas blancas, desconsoladamente”, que
parecen unos ‘remos colgando del costado”'? (Baudelaire, 2019p: 91). La tercera
estrofa del poema describe los terribles juegos a los que los marineros lo someten,
golpeando su pico e imitando su cojo andar. De ser un “viajero alado”, que acompa-
naba a la nave “en [los] amargos abismos” por los que se deslizaba,'* se convierte en
un ser “cobarde”, “risible”, “torpe” y “feo”* (91). Esta imagen le permite desdoblarse
en la estrofa final para evidenciar la condicidn del poeta en la sociedad:

Se parece el Poeta al sefior de las nubes
que rie del arquero y habita en la tormenta;

exiliado en el suelo, en medio de abucheos,

caminar no le dejan sus alas de gigante.'®

109 “Voici des vers faits pour vous et en pensant a vous [...]. Ce qui était important pour moi, cétait de dire vite tout ce
quun accident, une image, peut contenir de suggestions, et comment la vue d'un animal souffrant pousse lesprit
vers tous les étres que nous aimons, qui sont absents et qui souffrent, vers tous ceux qui sont privés de quelque chose
d’irretrouvable” (Baudelaire, 2000: 622-623; traduccién propia)

110 “Les hiboux se tiennent rangés, / Ainsi que des dieux étrangers / [...] Sans remuer ils se tiendront / Jusqua 'heure
mélancolique”

111 Fue por consejo de Charles Asselineau que el poeta agregé la tltima estrofa. Luego de ser completado, aparecié como
el segundo poema de la obra.

112 “ces rois de lazur, maladroits et honteux, / Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches / Comme des avirons
trainer a coté deux.

113 “vastes oiseaux des mers, / Qui suivent, indolents compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers.

114 “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! / Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid !”

115 “Le Poete est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempéte et se rit de larcher ; / Exilé sur le sol au milieu des
huées, / Ses ailes de géant lempéchent de marcher”
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Siendo “tan bello hace poco” (Baudelaire, 2019p: 91), el poeta estd condenado a vivir
entre multitudes que lo aborrecen y se burlan de él. Después de perder su trono en
el cielo —donde sorteaba las tormentas con sus poderosas alas y se refa del capitan
de armas del barco— sus antiguos atributos le obstruyen en su caminar mundano. El
cisne del poema que hemos estado analizando también arrastra “por el dspero suelo
su plumaje”® (Baudelaire, 20190: 343) y “en el polvo bana sus alas”''” Ambos son
desdoblamientos del poeta exiliado de su habitat celeste, que transita su existencia en
un contexto hostil. Si asociamos el vuelo de estas aves con la capacidad que tiene el
poeta para trascender su existencia azarosa y comprender los misterios del universo,
vemos la importancia que Baudelaire otorga a los atributos inservibles de estas aves
en el contexto urbano. En el poema “Elevacién’, el poeta exhorta a su espiritu a que
vuele “lejos, muy lejos, de estos miasmas infectos” y se purifique, bebiendo “ese fuego
que colma los limpidos espacios™® (Baudelaire, 2019q: 93). Una vez mds nos en-
contramos frente a un ser alado, la alondra, que es comparado con los pensamientos
que “emprenden un vuelo libre hacia los matinales cielos”,'*® y se nos menciona que
es “feliz aquél que puede con vigorosas alas lanzarse hacia los campos luminosos,
serenos”'** En toda esta pieza, pareciera que es posible vencer “los hastios y los vastos
pesares que cargan con su peso la existencia brumosa”'?! El paisaje del Ideal se vis-
lumbra detras de las brumas del Spleen a través de un pensamiento alado.

Algo muy distinto ocurre en “El cisne”. En este poema, que forma parte de la
secuencia de Cuadros parisinos, el poeta toma conciencia de su batalla perdida con-
tra el hastio. Su soberbio plumaje no es mas que un lastre en la modernidad, y su
pensamiento alegdrico, que antafo le permitia remontarse a las esferas sempiternas,
le pesa como las rocas del viejo Paris. “Ante este Louvre una imagen [le] oprime™*
(Baudelaire, 2019n1: 345): es el recuerdo del cisne “con sus gestos dementes”,'* la me-
moria de Andrémaca “curvada junto a una sepultura vacia”** y una “delgada y tisica

116 “Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage”

117 “Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre”

118 “Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; / Va te purifier dans lair supérieur, / Et bois, comme une pure et
divine liqueur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides”

119 “Celui dont les pensers, comme des alouettes, / Vers les cieux le matin prennent un libre essor”

120 “Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse / Sélancer vers les champs lumineux et sereins”

121 “les ennuis et les vastes chagrins / Qui chargent de leur poids lexistence brumeuse”

122 “devant ce Louvre une image mopprime”

123 “Je pensé a mon grand cygne, avec ses gestes fous”

124 “Andromaque [...] / Aupres d'un tombeau vide en extase courbée”
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negra” que busca, “detras de un muro inmenso de bruma’, su patria africana'® (345).
Abrumado por el desamparo de su exilio como poeta en la capital, Baudelaire intro-
duce en su lamento a todos aquellos seres exiliados de sus paises natales que, como
él, permanecen cautivos dentro de ella:

yo pienso [...]
en quienes han perdido lo que no han de encontrar
nunca jnunca! Y en ésos que abrevan en el llanto
y maman del Dolor cual de una buena loba;
jen los delgados huérfanos que cual flores se secan!

iY asi en el bosque donde se destierra mi espiritu

suena un viejo Recuerdo, con su trompeteria!

Pienso en los marineros en una isla olvidados,

los presos, los vencidos... {y en muchos, muchos otros!'*
(Baudelaire, 20191i: 345)

Con estas estrofas concluye “El cisne”, transformando el célebre “bosque de simbo-
los™* (Baudelaire, 2019a: 95) de su poema “Correspondencias” en un sitio donde
se destierra el espiritu del poeta junto con todos los marginados de la nueva urbe,
que experimentan la condicién de “presos” y “vencidos” —como “muchos otros™— a
semejanza de la triste Andrémaca. Como el poeta, ellos “maman del Dolor cual de
una buena loba” y sus representaciones son fieles a una estética tragica que Baudelaire
(1977) llegd a confesar de la siguiente forma: “no puedo concebir un tipo de Belleza
en el que no haya Desgracia”? (34). La idea de algo irrecuperable, que constituye
el meollo del dolor que habita en estos seres, ya habia sido expresada en su poema
“A una transeunte”, en el que un hombre “crispado como un loco™” (Baudelaire,
2019r: 363) contempla la mirada fugaz de una mujer que se pierde en la multitud.
Allf también se pronuncia un nunca (jamais) como el grito desesperado de quien ve

125 “Je pensé a la négresse, amaigrie et phtisique, / Piétinant dans la boue, et cherchant, lceil hagard, / Les cocotiers ab-
sents de la superbe Afrique / Derriere la muraille immense du brouillard”

126 “Jepense]...] /A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! a ceux qui sabreuvent de pleurs / Et tetent

la Douleur comme une bonne louve ! / Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! / Ainsi dans la forét ou

mon esprit sexile / Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor ! / Je pense aux matelots oubliés dans une ile, / Aux

captifs, aux vaincus !... a bien dautres encor !I”

“foréts de symboles”

«

je ne congois guere (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté ot il n'y ait du Malheur”

ot
[ ST S )
[o <IN |

9 “Moi, je buvais, crispé comme une extravagant”
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desaparecer la belleza luego de su efimero resplandor de relampago. En “El cisne”,
la doble exclamacién “nunca jnunca!” es, como decia Benjamin (1980), “el punto
culminante del encuentro en el cual la pasion, en apariencia frustrada, brota en rea-
lidad del poeta como una llama” (61). En pleno cautiverio en la capital moderna, el
poeta consigue arrebatar un goce momentaneo a su existencia hastiada. Es el vino
de los traperos, de los asesinos, de los solitarios y de los amantes; de todos aquellos
que sobreviven en la gran ciudad y roban a la tirania del tiempo un placer eterno,
aunque esta eternidad se alimente de un dolor por su sentido irrecuperable. Porque si
existe el nunca, existird un siempre jsiempre!
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CAVAFY’'S APORETIC WALKS

Daniel NAVARRETE BELTRAN
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Resumen

Elacto de caminar en la poesia de Constantino Cavafis
frecuentemente implica un limitado andar en circulos
cuyo tnico destino es el retorno: a veces es simbolo
de una rotundidad frustrante; otras, de una regresion
nostalgica. Ambos sentidos convergen, sin embargo,
en una nociéon que denomino aporia, la cual denota
para el caso de Cavafis la carencia, voluntaria o invo-
luntaria, de una alternativa de ruta. En el primer caso
nos encontramos con un caminar desesperado, re-
dundante, ansioso y angustiado por el encierro, como
en los poemas “Las ventanas”y “La ciudad’, totalmente
diferente del de otros escritores relativamente contem-
poraneos a €|, como Walt Whitman, que plasmaron
en sus textos este acto de traslado y movimiento como
un ejercicio de conquista de la libertad. En el segundo
caso, el caminar regresivo del poeta alejandrino signi-
fica, en cambio, el detonador de la introspeccion, del
reencuentro con las experiencias tristes pero también
con las placenteras: el caminar nostalgico, el caminar
para regresar con conmocion a esas vivencias de las
que es imposible apartarse, como puede apreciarse en
los poemas “En el mismo lugar”, “Frente ala casa”y “En
la calle” Es el retorno a la patria, a la ftaca abstracta de
su poema mas conocido; el retorno al origen, a aquello
que lo ha definido por completo.

* Dedicado a Oscar Garibay y su amor al griego.

Contacto: danielnavarrete@filos.unam.mx

Abstract
The act of walking in Constantine Cavafy’s poetry of-
ten implies walking in circles, restrictively and bound
exclusively to return; it sometimes represents a sym-
bol of a frustrating repetition while, in some cases,
it represents a wistful regression. Be as it may, both
meanings converge in a concept I call aporia that, in
Cavaty’s case, implies the absence —intended or un-
intended— of an alternative path. In the first case, we
observe a desperate, redundant, rather anxious, and
distressing walk, as illustrated by the poems “The
Windows” and “The City’; different altogether from
other relatively contemporary authors of his, e.g., Walt
Whitman, who portrayed this act of displacement
and movement in their texts as a practice for con-
quering freedom. Conversely, in the second case, the
Alexandrian poet’s regressive walk implies a trigger
not only for introspection but also for re-encounter-
ing sad and pleasant experiences: the nostalgic walk,
walking to return—in turmoil—to those life experi-
ences that one cannot swerve from, as depicted by the
In Front of the House,
and ‘At the Street.” It is the return to the homeland, to
the abstract Ithaca of his most renowned poem—the

» «

poems ‘At the Same Place,

return to the origin, to those things that have entirely

defined him.
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Sentia al viejo a mi alrededor, por asi decirlo,
impregnando las sombrias callejuelas que

se abrian en torno a la sala de conferencias
con el olor de aquellos versos destilados

de sus miserables amores y sin embargo
enriquecedores, amores quizd conseguidos
con dinero, fugaces, pero que seguian viviendo
en sus versos; jcon cudnta paciencia y ternura
habia capturado el minuto de la realizacion
para fijarlo con colores indelebles!

;Qué impertinencia hablar de un ironista que
con tanta naturalidad, con un instinto tan seguro,
habia convertido en tema de su obra

las calles y los burdeles de Alejandria!

—LAWRENCE DURRELL

1 lector de la poesia de Constantino Cavafis recordara que “Ttaca” (I8¢xn), su

poema quizd mas famoso, constituye todo él una parénesis para que uno de-

see un camino de vida largo, lleno de experiencias y conocimientos (“poicpdg
0 dpOUOC, / YEUATOG MEPUETELES, YEUATOS YVOoelS, Kavafis, 1995d: vv. 2-3). Lo que
importa en ultima instancia, afirma el poeta griego, no es el destino, sino el trayecto
(“mmyoupd’, v. 1), y por ello el viaje no debe apresurarse (“un praleig to taéeidt, v. 26),
sino, antes bien, retardarse durante varios afios (“ypovia TOAAG vo. Stopkécer’, v. 27).
Importa que al llegar a puerto se haga con todo lo que uno coseché de ese recorrido
(“0oa KEPILGES GTO dpOLO’, V. 29), de ese bello viaje (“wpaio ta&eior”, v. 31) que propor-
cioné su destino, representado en Itaca, la patria del mitico Odiseo: una Itaca propia,
personal, un puerto tnico sin el cual no se habria emprendido el camino (“ywpic ovtVv
dev BGPyaves otov dpopo’, v. 32) ni, por tanto, acumulado experiencias.

Las referencias no sélo a ftaca, sino también a los ciclopes, los lestrigones y a
Poseidon remiten directamente a la Odisea de Homero. Con ello, Cavafis establece
una continuidad, distante y ciclica a la vez, desde la pristina literatura griega hasta
su propia poesia: veintisiete siglos de literatura griega —no antigua, no moderna,
porque, como afirmé su gran compatriota el poeta Yorgos Seféris (1988), “Grecia es
un todo” (40)—. Y esta continuidad ciclica literaria se ve simbolizada en el retorno de
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Odiseo a su patria: el héroe regresa a su tierra del mismo modo que el poeta moder-
no retorna a su origen literario en la tradicién antigua. Y asi mismo lo hace cualquier
hombre que emprenda el camino de vuelta a su propia Itaca.

El viaje, el camino y el trayecto en la poesia de Cavafis frecuentemente impli-
can un retorno ineludible al lugar de origen, al mismo lugar de donde se parte. Tan
s6lo unos afios antes —por suscitar un parangon literario al que recurriré tangen-
cialmente a lo largo de estas lineas—, exactamente del otro lado del mundo, el poeta
norteamericano Walt Whitman habia cantado al “camino abierto” (open road) como
una forma de conquista de la libertad, de posibilidad de cambio y transformacién
personal.! Cavafis, por su parte, en Alejandria, concebia en su poesia el acto de cami-
nar como un movimiento rotundo, circular y reiterativo que proporcionaba muchas
experiencias, pero que no albergaba precisamente un final tan prometedor, distinto y
satisfactorio para el caminante como ocurre en los versos del poeta estadounidense.
Para el poeta alejandrino, siempre se regresa al mismo lugar; con nuevas experien-
cias, pero al mismo lugar siempre.

Asi, el camino en Cavafis no es abierto y es uno solo. Algunas veces sus andares
derivan de un sentimiento de desesperacion, de ansias de huir de la realidad, de un
anhelo vano de liberacidn; otras, suponen un reencuentro con el propio ser, con lo
que se fue en algin momento y ya no se es mas salvo en el recuerdo. En ambos casos,
el caminar cavafiano termina en un inevitable regreso perpetuo, un camino redun-
dante que no ofrece otra ruta y que constituye mas bien, segin lo concibo, una aporia
en el sentido etimoldgico de la palabra, y no siempre necesariamente negativo: una
falta de camino, de salida, de escape (a-pdros ‘sin camino;, ‘sin recurso’), o bien, de
alternativa de ruta.” A partir de este supuesto, me dispongo a analizar en este articulo
cinco poemas de este autor en los que, como en “Itaca” y el regreso al origen que ahf
se trata, el andar se manifiesta como un retorno aporético, ya sea como un encierro
ineludible o como un reencuentro con el pasado, también ineludible.

1 “Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the world before me, / The long brown path before
me leading wherever I choose” [A pie y con dnimo resuelto, emprendo el camino abierto; sano, libre, con el mundo
por delante. La larga senda parda que estd ante mi me llevard adonde yo elija] (Whitman, 2009: 1, vv. 1-3); “From this
hour I ordain myselfloosd of limits and imaginary lines, / Going where I list, my own master total and absolute / [...]
Gently, but with undeniable will, divesting myself of the holds that would hold me” [*Desde este momento me declaro
a mi mismo libre de limites y fronteras imaginarias. Iré a cualquier lugar que disponga, siendo yo mismo mi propio

guia, total y absoluto [...] Gentilmente, pero con determinacién, me despojaré de las ataduras que me detengan]
(Whitman, 2009: v, vv. 1-2, 5). La traduccién es mia.
2 Véase la definicion de dmopog [dporos]: “without passage, having no way in, out or through [...] without means or

resources, helpless” (Liddell y Scott, 1940).
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Caminares desesperados redundantes: “Las ventanas”y “La ciudad”

En el poema “Las ventanas” (“Ta mapdbvpa”), Cavafis describe el caminar de una
voz poética que se halla en medio de un encierro agobiante en una casa en la que no
hay ninguna luz, ninguna salida. El yo del poema va de arriba abajo a través de las
habitaciones en un caminar desesperado, en busca de las ventanas que habrian de
proporcionarle esa luz, la tranquilidad; esa salida, el desahogo. Sin embargo, este
deseo se ve frustrado por la imposibilidad de hallarlas y por el temor de que, cuando
las halle, ese cambio de situacidn traiga consigo nuevas desgracias:

En estos sombrios cuartos donde paso

dias agobiantes, voy de arriba abajo

para encontrar las ventanas. Cuando se abra

una ventana me llegard el consuelo.

Pero las ventanas no aparecen, o no soy capaz

de hallarlas. Y quizd sea mejor que no las halle.

Tal vez la luz signifique un nuevo suplicio.

Quién sabe qué cosas nuevas habra de mostrarme.’ (Kavafis, 1995h)

La palabra griega que alude en estos versos al acto de caminar es el verbo
TpLyvpvo (triyirnd ‘vuelvo’),* cuyo sentido implica propiamente un andar en circu-
los, rondar, caminar acorralado (véase “voy de arriba abajo”, v. 2). Por su parte, el
verbo griego mepved (pernd) puede indicar, semejante al espanol pasar, tanto mo-
vimiento en el espacio como en el tiempo, que es como se expresa aqui: “paso dias
agobiantes”. Ambas palabras estdn intimamente relacionadas, pues el paso del tiempo
parece ser medido en el poema a partir de ese caminar desesperado en circulos, de
arriba abajo, dentro de ese encierro: a partir de pasar esos dias agobiantes, pero tam-
bién de pasar a través de esos cuartos sombrios. Esta relacion intrinseca encuentra
también expresion mediante una asonancia dada por la rima, que acentta la pesadez

3 Y owtég Teg OKOTEWVEG KANAPES, TOV MEPVD / pépeg Bapués, enbve KaTm TPryvpved / Yo vaPpo To mapddupa.
— Orav avoi&el / éva mopabupo Oavar tapnyopio.— / Ma ta mapdbupa dev Ppickovral, 1 dev pmopd / va téfpw. Kot
KaAMtepa iowg var pmy 16 Bpo. / Tong to pog Odvar po véa topavvia. / TTotdg Eépet Tt karvovpio Tpdyuoto 0o Seiéer”.
El texto griego de todos los poemas se cita de acuerdo con la edicién de Kavafis (1995). Al ser ésta una edicion relati-
vamente reciente, prescinde de los signos diacriticos que tenia el griego todavia hasta los anos setenta del siglo pasado,
como los espiritus, los acentos grave y circunflejo, etcétera. Todas las traducciones de los poemas de Cavafis son mias.

4 Consigno en cursivas, para el lector en general, la transcripcion fénica mds cercana en espanol de algunas palabras
griegas cuya forma o pronunciacion son relevantes para el analisis de los poemas.
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y la circularidad que enfrenta la voz poética, el continuo retorno al mismo sitio donde
se halla acorralada: mepva (pernd)... tpryvpva (triyirnd)...

El encierro fisico retratado en este poema representa, desde luego, también un
encierro sofocante de tipo emocional. Las oscuras habitaciones, el agobio y la falta
total de luz simbolizan un estado de angustia en el que la voz que habla se ve incapaz
de encontrar una solucién, una liberacion de esas situaciones asfixiantes, desesperan-
tes, que el propio Cavafis pudo haber experimentado en relacién con su homosexua-
lidad, tema que permea toda su obra y que probablemente coadyuvé en el hecho de
que este poeta s6lo compartiera sus composiciones con personas muy especificas, sin
publicarlas (Woods, 2001: 197).° Recuérdese, por ejemplo, su poema llamado preci-
samente “En la desesperacion” (“Ev amoyvdcer”), en el que un hombre, en aras de
“enmendarse’, renuncia a su verdadero amor a causa de la culpa que siente de que éste
sea un amor homosexual; al final, se arrepiente de haberlo abandonado y busca en
cada nuevo amante aquellos labios que dejé. También ahi busca y busca desesperado.

Por lo demas, las asonancias que representan graficamente esta reiteracion des-
esperante del caminar y el encierro que ofrece minimos o nulos cambios pueden ha-
llarse practicamente en todo el poema “Las ventanas”. Por ejemplo, “para encontrar”
(yw vappw [yia ndbro], v. 3), “de hallarlas” (va tafpw [na tdbro], v. 6) y “que no las
halle” (va unv 1 Bpw [na min td bro], v. 6) muestran en el original, a través de su-
tiles diferencias sintacticas sobre el mismo verbo “hallar” / “encontrar” (Bpw [bro]),
el deseo inicial de cambio y el arrepentimiento y el conformismo inmediatos, que
devuelven a la voz poética a la misma situacién en la que ya se encuentra. Incluso el
poema completo estd escrito en una estructura ciclica, en la que las terminaciones de
los versos del primer cuarteto en el original griego (-0, -&, -oiet, -ia [-6, -0, -ixi, -1a])
se repiten, rimando, en los del segundo con minimas variaciones (-, -, -ia, -gi&et
[-0, -0, -1a, -ixi]); esto es una reiteracion fonica.

5 En una nota personal de 1905 —"Las ventanas™ es un poema de 1903—, Cavafis hace referencia al malestar que le
provoca la falta de expresién y tratamiento de la homosexualidad (“la nueva fase del amor”) en la literatura inglesa,
acusando a los escritores de ser timoratos al momento de tener que enfrentarse a los prejuicios morales: “Lo que, a
mi entender, hace a la literatura inglesa fria es —ademds de algunas deficiencias de la lengua inglesa— el —;cémo
decirlo?— conservadurismo, la dificultad de desviarse de lo tradicional —o la resistencia a hacerlo—, y el miedo de
enfrentarse a la moral, la pseudomoral, porque asi hay que llamar a una moral que hace remilgos alo desconocido. En
estos diez ultimos anos, cudntos libros franceses —buenos y malos— se han escrito que examinan y tienen valiente-
mente en cuenta la nueva fase del amor. No es nueva; solamente que durante siglos se ha descuidado por el prejuicio
de que era locura (la ciencia dice que no) o delito (la 1égica dice que no). Ninguno inglés, que yo sepa. ;Por qué?
Porque temen enfrentarse a los prejuicios. Y, sin embargo, también entre los ingleses existe este amor, como existe
—y ha existido— en todas las naciones, eso si, entre muy pocos hombres™ (Kavafis, 1991: 67).
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También la rima permite al poeta contrastar, por ejemplo, el deseo de abrir una
ventana (avoi&et [anixi]) con el temor de saber qué otra cosa le mostrara el mundo
exterior (Ba d¢i&el [tha dixi]); o bien, equiparar el consuelo (mapnyopia [parigorial) a
un suplicio (tvpavvia [tirania]): sentimientos completamente opuestos, contradicto-
rios como su andar, pero que convergen sonoramente en medio de esa desesperacion.
Asimismo, la paronomasia le sirve para asimilar, por ejemplo, la ventana (mapda6vpo
[pardthiro]) al consuelo que anhela (mapnyopia [parigoria]) y, al mismo tiempo, rea-
firmar fénicamente la circularidad de la situacién. Estas asociaciones sonoras recuer-
dan otro poema de Cavafis, “Muros” (“Teiyn”), en el que también aborda el tema del
encierro y la angustia, y donde equipara, por medio del sonido, justamente la palabra
telyn (tji ‘muros’) con la palabra toyn (tiji ‘suerte’ ‘fortuna’), que en griego moderno
suenan exactamente igual.

Todos estos recursos aparecen aqui con el fin de recrear una reiteracion de so-
nidos que ejemplifique el contenido del poema: el retorno desesperado interminable
y la contradiccién entre querer escapar, en el primer cuarteto, y el deseo inmediato
de no querer hacerlo, en el segundo. Se trata, en ultima instancia, del movimiento
pendular que perspicazmente ya habia vislumbrado el poeta y critico ruso Joseph
Brodsky (2006) en la poesia de Cavafis con relacion a su religiosidad, en su ensayo “El
canto del péndulo” En efecto, es el vaivén incesante de un péndulo; es la vuelta inin-
terrumpida al mismo estado: la vuelta hacia arriba, la vuelta hacia abajo y de nuevo
hacia arriba dentro de esas oscuras habitaciones.

Sobre el mismo asunto, en el poema “La ciudad” (“H moA1g”) Cavafis advierte
una vez mas sobre la imposibilidad de escape, de huida; sobre la incapacidad del
hombre de provocar un cambio interior personal a partir de uno exterior espacial,
muy distinto de lo que leemos en los versos de Whitman, por continuar con la com-
paracién con este poeta, con quien el alejandrino compartia, por cierto, la fascina-
cién por el amor homosexual. Nuestra historia, nuestros problemas, nuestro mundo,
segun Cavafis, nos perseguiran en cualquier lugar donde estemos, en cualquier lugar
donde, indtilmente, pretendamos refugiarnos:

Dijiste: “Me iré a otra tierra, me iré a otro mar.

Una ciudad distinta ha de hallarse mejor que ésta.
Cada esfuerzo mio es una condena escrita,

e incluso mi corazén, como un caddver, estd enterrado.

Y mi mente hasta cudndo en este letargo permanecera...
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Adondequiera que vuelvo mis ojos, adondequiera que veo,
ruinas oscuras de mi vida veo aqui,
donde tantos afios pasé, destrui y eché a perder”.

Nuevos lugares no habras de encontrar, no hallards otros mares.

La ciudad te seguird. Volveras a las mismas calles

y en los mismos barrios envejeceras,

y en tu mismo hogar habras de encanecer.

Siempre llegards a esta ciudad. No te ilusiones,

para otro lugar no hay barco para ti, no hay camino...

Asi como destrozaste tu vida aqui,

en este pequeno rincon, en toda la tierra también la has arruinado.®
(Kavafis, 1995¢)

La ciudad aparece en este poema como el lugar animado donde el hombre ha-
bita, pero que al mismo tiempo conoce bien todas las vivencias de él. Es intil huir
de tu ciudad porque ella siempre va contigo; si lo intentas, te perseguird, como si ella
realmente anduviera a la par de ti. No hallards nuevos lugares, otras tierras mejores
ni otros mares, pues tu ciudad, para bien o para mal, la has construido ti mismo: ella
es reflejo de ti mismo. En las mismas calles rondards, en los mismos barrios habras
de envejecer, del mismo modo que en ellos viviste y creciste; no hay camino (dev et
000, v. 14) ni barco para ningtn otro sitio. Y asi, en este poema, la ciudad se asemeja
a los cuartos oscuros del poema “Las ventanas”, de donde el individuo intenta huir
sin éxito alguno, donde estd destinado a permanecer perpetuamente: es la “huida
y regreso a un ‘mismo’ espacio que ata, dos fuerzas antagdénicas. Cada palabra de la
primera estrofa, que expresa deseo de cambio, recibe una respuesta negativa y tajante
en la segunda estrofa, planteando asi la condena al fracaso” (Faure-Aprosio y Saelzer-
Canouet, 2019: 209).

Este poema establece de nuevo la relacion entre la andanza fisica (corporal) con
la “andanza” del tiempo. Concretamente, los verbos griegos que aqui se emplean,

6 “Eineg «@a nhym o’ GAAN ym, 0o méyw o” GAkn 0dhoooa. / Mo modg 6AAN Oa Ppedel kodhitepn an’ avty. / Kébe
mpoomdOeto o pia Kotadikn etvar ypaet) / K eiv’ 1 Kapdid pov —aoav vekpdc— Bapévn. / O voug pov dg mote peg
oToV papacspdv avtdv Oa pévet. / Omov To pdtt pov yupicw, 6mov Kt av oo / epgimta pavpo e Long pov PAET® €00, /
OV TOGA YPOVIN TEPAGH Kot pYHasa kot xahacoy. // Kawvobplovg tomovg dev Oa Ppetg, dev 0aPpetg direg Odraocoes. /
H mog Oa og akolovBel. Ztovg dpdovg Ba yupvag / tovg idtovg. Kot oteg yertoviég teg 11eg Oa yepvacs / ko peg ota
o omitia avtd 0° aompiletc. / [dvta oty TOAL avt Oa eBdvers. T'a o oAhod —pun eAnileic— / dev €xet mhoio yo
e, dev éxet 080. /'Etot mov ) (w1 6ov prpaéeg €80 / ot KON To0TN TV WKPH, 6° OANV TV yN TV YGAAGES .
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alternando de primera a segunda persona, para referirse al primer tipo de transcurso,
el fisico-corporal, son Ba ndyw (tha pago ‘iré, v. 1), repetido en el mismo primer verso,
Ba yopvag (tha yirnds ‘volveras), v. 10) y 0o 00davelg (tha fthdnis ‘llegaras; v. 13), todos
ellos especialmente en correspondencia con el verbo népaca (pérasa ‘pasé’ ‘transcu-
rri, v. 8), pasado del verbo mepved (pernd) que ya hallibamos en el poema anterior y
que aqui de nuevo tiene matiz temporal. Pero también se emplean otras palabras que
implican igualmente el paso implacable del tiempo —de la edad—, como 6’ acmpilerg
(th’ asprizis ‘encaneceras, v. 12) o 0o yepvag (tha yernds ‘envejeceras;, v. 11). Este ulti-
mo verbo establece una paronomasia fundamental con el verbo ya citado 6o yvpvag
(tha yirnds “volveras,, v. 10), por medio de la cual Cavafis vincula el paso de los afos
con los pasos del hombre que vuelve sobre las mismas calles: 8o yopvac (tha yirnds)...
Oa yepvag (tha yernds). Asi pues, el movimiento de los pasos del hombre en el espacio
marca de nuevo aqui, en este segundo poema, el paso del tiempo.

En efecto, una vez mds hallamos en este poema el recurso de la reiteracion f6-
nica a través de la paronomasia, la rima y la repeticién. Su estructura se compone
de dos estrofas que, si bien no riman entre si, albergan rimas ciclicas dentro de ellas
mismas por separado, a modo de espejo (abcddcba), como si los versos se refleja-
ran entre si: 1) OdAacca (thdlasa ‘mar’), Oapévn (thameéni ‘enterrado’), Oa pével (tha
meéni ‘permanecerd’), yoAooa (jdlasa ‘eché a perder’); 2) 0dhacoeg (thdlases ‘mares’),
aonpilelg (asprizis ‘encaneceras’), e nileig (elpizis ‘ilusiones’), ydhooeg (jdlases ‘has
arruinado’), etcétera. Los versos —cuyas rimas, como decimos, parecen reflejarse
entre ellas en estructuras totalmente ciclicas, como las ondas que aparecen en el agua
luego de que una piedra rompe por un instante su superficie, una generando la otra—
representan aqui, entonces, grafica y fonicamente, la idea de que la ciudad constituye
un reflejo del hombre mismo que se dispone a abandonarla, un espejo de él, una som-
bra inseparable, un limite acorralador.

Algunas otras asonancias, como 0a Bpebei (tha brethi ‘ha de hallarse), v. 2), 6a
akoAovbel (tha akoluthi ‘seguird, v. 10); o mds cercanas ain, como la que apenas re-
ferfamos entre Oa yvpvdg (tha yirnds ‘volveras, v. 10), 0o yepvag (tha yernds ‘enveje-
ceras, v. 11); o incluso plenas repeticiones, como 0o méyw (tha pago ‘me iré, v. 1), Ha
nayo (tha pago ‘me iré, v. 1), reafirman en la forma el caracter ciclico del contenido.
Tal como dicen los versos de Cavafis, “nuevos lugares no habrds de encontrar, no ha-
llards otros mares” (“kovovplovg Tomovg dev o Ppetc, dev 0aPpelg aiieg Oadhacoes”
V. 9) —precisamente como el yo del poema anterior no lograba hallar las ventanas:
el mismo verbo (Bpeig [bris] - Ppw [bro])—. Si huyes de tu ciudad, los cambios en
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tu vida serdn minimos, practicamente nulos; volverds a encontrar en otro lugar los
mismos problemas tal cuales son, resonantes y monétonos como los sonidos de las
rimas. Y asi, te hallaras frente a las mismas calles y los mismos barrios; frente a los mis-
mos sonidos del poema y las mismas palabras... en el mismo lugar. Pese a tu huida,
habrés retornado a ti mismo.

Como hemos sugerido, a diferencia de un poeta como Whitman, Cavafis no ve
en el hecho de emprender un camino un ejercicio en el que el sujeto alcance un cam-
bio o transformacién de si mismo, sino todo lo contrario: un intento inutil de evasién
de la realidad que, por mas abrumadora y sofocante que sea, es inevitablemente inse-
parable, insoslayable. jQué gran abismo existe entre las expresiones libertarias whit-
manianas y los frustrantes y desesperados determinismos cavafianos! De unas ideas
tan ufanas como “Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the
world before me, / The long brown path before me leading wherever I choose” en
el “Canto del camino abierto” de Whitman (véase nota 1), ;como explicar y asumir
una vida donde no exista tal camino abierto (open road), donde no se pueda escoger
(choose), donde no se pueda ser libre (free); en la que, en lugar de sentir “liviandad
en el corazon” (light-hearted), se tenga a éste agobiado, enterrado (Bapévn) como un
cadaver (cav vekpdg), como ocurre en la poesia de Cavafis?’

Para el poeta griego, cualquier intento de liberaciéon constituye una conde-
na escrita. Su mente se halla aletargada, sus ojos no ven mds que oscuras ruinas de
una vida que ha destrozado y arruinado particularmente en su ciudad, Alejandria,
a la que siempre llegara sea cual sea la ruta que tome. La Alejandria de Cavafis, dijo
Brodsky (2006), “es, ante todo, un lugar desolado y sérdido en ese estado de deterio-
ro en el que el caracter rutinario de la decadencia debilita el propio sentimiento de
pesar” (58). Es decir, el poeta se rinde, se conforma, se muestra pesimista y escéptico
frente al cambio, porque esa vida también la ha arruinado en el mundo entero, y por
ello no hay lugar al que pueda dirigirse, no hay camino nuevo ni abierto para €I, no
hay alternativa. El hombre habrd de volver una y otra vez sobre las mismas calles,

7 Whitman (2009) exhorta a salir del oscuro confinamiento y el resguardo donde uno se oculta (“Out of the dark con-
finement! out from behind the screen!”xitr, v. 26). La felicidad para él fluye desde el interior del alma (“The efflux of
the soul is happiness, here is happiness’, Whitman, 2009: vii, v. 1). No obstante, hay también algunas coincidencias
relativas entre estos dos poetas. Los caminos recorridos guardan para el poeta norteamericano secretos de la gente,
viva 0 ya muerta, que los ha transitado (“From the living and the dead you have peopled your impassive surfaces’,
Whitman, 2009: 111, v. 14), como veremos en Cavafis mds adelante en este articulo, mientras que las ventanas son
igualmente reveladoras de muchas cosas (*You windows whose transparent shells might expose so much!’, Whitman,
2009: 111, v. 10). Sin embargo, con seguridad puede pensarse que para Whitman estas ventanas revelarfan cosas bellas
0, al menos, no suplicios ni tristezas como lo harfan para Cavafis.
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sobre los mismos barrios, tal como el hombre de “Las ventanas” en su desesperado
caminar volvia siempre arriba y abajo en andares aporéticos.

Caminares nostalgicos: placer y tristezas en los poemas

» <

“En el mismo lugar”, “Frente a la casa” y “En la calle”

Como se ha visto, las habitaciones de casa, la calle, el barrio yla ciudad significan para
Cavafis lugares conocidos donde convergen todas las experiencias que lo definen por
completo. Las vivencias agobiantes se muestran frecuentemente en sus versos como
generadoras de un deseo de liberacién, pero también hay experiencias y recuerdos
placenteros, adonde uno retorna de manera constante y que son igualmente sugeri-
dos por la misma casa, el mismo barrio y la misma calle; por la misma ciudad, por el
mismo lugar:

Ambiente de la casa, de los locales, del barrio,
que veo y por donde camino. Afios y afios.

Te he creado con alegrias y con tristezas,

con tantos sucesos, con tantas cosas,

y te has convertido por completo en sentimientos para mi.® (Kavafis, 1995g)

El entorno se vuelve un abanico de sentimientos para el poeta, de experiencias tristes
y alegres con las que lo ha construido, y que revive a partir de su caminata a través
de él y de la mirada atenta con que lo contempla (BAénw [blépo] ‘veo, v. 2). El titulo
del poema, “En el mismo lugar” (“Ztov 1610 x®dpo”), retoma el sentido de retorno y
estancia permanentes en un determinado sitio que ya halldbamos en los dos poemas
anteriores, y el caminar (“mepratd” [perpatd], v. 2) aparece aqui una vez mas en re-
lacién con el tiempo transcurrido, con todos los afios vividos (“ypovia kot xpovia’,
v. 2). La diferencia de este poema, como decfamos, radica en que la contemplacion
del entorno genera no sélo tristeza (“A0meg”, v. 3), sino también sentimientos placen-
teros (“yapd’, v. 3).

A diferencia de los dos anteriores, este poema no estd escrito en el original con

rimas ni asonancias, lo cual reafirma el cardcter especial que tenia este recurso poético

8 “Owiog mepiBérrov, kévipov, cuvorkiog, / mov BAnm Kt 6mov mepmot®: xpdvia kot xpdvia. / Te dnuodpynco uég oe
YOpG Kol LEG o€ Ameg: / pe 1o TEPIGTOTIKG, pe TOoa mpdypata. / K aioOnpatomomOnkeg oAOKANPO, Y10, péva..
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en aquellos dos primeros poemas, precisamente en relacién con los pensamientos
formulados en torno a la repeticién cansina de la vida y la realidad acorralante. Que
no se me malinterprete: no quiero decir con ello que la rima siempre funcione de ese
modo en la poesia de Cavafis, sino que en los primeros dos poemas analizados este
recurso refuerza su contenido. No obstante, llama la atencién que en torno a 1910
Cavafis empezara a desprenderse mas y mas de este elemento tan recurrente en sus
primeras composiciones, como “Las ventanas” y “La ciudad”, y que casualmente este
abandono parece coincidir con la asuncién de nuevos caminares, menos siniestros y
aterradores como los revisados hasta el momento, pero no por ello menos aporéticos.
Asi, es posible que aquella angustia primera estuviera relacionada con la busqueda de
su identidad (Giovani, 2020: 142).

Por lo demads, en el poema “En el mismo lugar” no es precisamente el entorno
que habita el hombre lo que lo determina; mas bien, es el hombre mismo quien lo
(re)crea a €l con sus vivencias (“oe dnpovpynoa’, v. 3). Hay una voluntad del poeta
de proyectar sus vivencias en cada parte del ambiente que lo rodea, pues parece cierto
que “cuanto mas sérdido y desolado es el lugar, mas intenso se vuelve nuestro deseo
de animarlo” (Brodsky, 2006: 60). Y de ahi la imposibilidad de que el hombre pue-
da evadirlo huyendo a otro lugar, pues es de nuevo su reflejo, su sombra, su espejo.
Regresar al mismo sitio significa regresar a uno mismo, como se muestra también en

»

el poema “Frente a la casa” (“Kdto o’ to omitt”):

Ayer, mientras caminaba en un barrio
alejado, pasé frente a la casa

donde solia entrar cuando era muy joven.
Ahi el Amor habia tomado mi cuerpo
con su magnifica fuerza.

Y ayer,
cuando pasé por la antigua calle,
de inmediato relucieron por la magia del amor
las tiendas, las aceras, las piedras,
y las paredes y los balcones y las ventanas.
Nada feo habia ahi.

Y mientras permanecia de pie ahi y miraba la puerta,
y de pie me demoraba frente a la casa,
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todo mi ser liberd
la emocién placentera resguardada.’ (Kavafis, 1995e)

En estos versos la voz poética revive a partir de la contemplacion y el recuerdo
una experiencia placentera erdtica de mucho tiempo atras. El acto de caminar se
expresa por medio del verbo mepmatd (nepratdvrag [perpatontas], v. 1), como en el
poema anterior, pero especialmente mediante el verbo mepvd (népaca [pérasa] ‘pasé,
V. 2), que por primera vez en estos poemas tiene un sentido espacial. El hombre que
pasa por ahi yerra y reencuentra un lugar especial para él, un lugar que lo devuelve a
un recuerdo sensorial (sensual). Se trata de un caminar muy distinto de aquel andar
sobre los mismos pasos una y otra vez que hallamos en los primeros poemas estudia-
dos. El yo poético ya no camina en estos versos con desesperacion ni ansiedad; ahora
lo hace con tranquilidad. Se detiene a contemplar detalladamente una casa —;una
casa de citas homosexuales?— en donde el Amor poseyd su cuerpo por completo. El
entorno se reaviva al mismo tiempo que lo hace su cuerpo y su memoria: las tiendas,
las aceras, las piedras, las paredes, los balcones y las ventanas relucen de nuevo en su
recuerdo y también en la “realidad”. La palabra onitt aqui no sélo adquiere el sentido
tisico de casa, sino también el emocional de hogar: Cavafis ha reencontrado su hogar.

La repeticion de la palabra ayer parece no ser solamente una indicacién al pa-
sado inmediato, el dia anterior a la escritura del poema, sino también una alusién a
aquel pasado lejano que pervive con fuerza en el recuerdo, porque el poeta comienza
a sentir su experiencia antigua como si la estuviera viviendo en ese preciso momento,
y el entorno se acopla a ello. El caminar casual, un tanto errético, le permitié encon-
trar de nuevo las bellezas de su vida. El andar aqui es, entonces, también un andar
regresivo pero no redundante; no un andar inquieto y desesperado, sino uno parsi-
monioso y atento, acompafado de la visién y asentado en el tiempo que destina el
poeta para demorarse en la contemplacién y en revivir la dicha que le sugieren esos
lugares. Aqui la aporia de los caminares cavafianos ya no significa mds una incapa-
cidad para huir, aunque no por ello se implique la posibilidad de hacerlo; la aporia
ahora es, mds bien, un rechazo a la idea de abandonar esos sitios, una incapacidad
voluntaria —valga la contradiccion— de olvidar esos recuerdos y esas sensaciones

9 “X0eg mepnotdvag 6€ b cuvotkia / amdkevTpn, TEPUGH KAT® 0o TO GRiTl / TOL EUMAIVE, GOV 0LV VEOS TOAD. /
Exel to copa pov giye Aafet o Epoc/ pe v egaioia tov woyvv. // Kot x0ec/ cov mépac’ an’ tov dpopo tov maAno, /
apécnc mpaichnkay am’ v yonteia To0 épwtoc / o poyaldd, o telodpou, 1 TETPES, / KoL TOLYOL, Kol LTOAKOVLG,
kot Topdbupa / timote doynpo dév Euevey ekel. // Kot kabmg otékopovy, k* exdtralo v ndpta, / kot otékopovy, K’
eBpaduva kGtm om’ To omitt, / N vVrdcTAGic Hov OAN amédide / TV PLAayDsica ndovikh cuykivnot.
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placenteras; un deseo recurrente, como en el poema anterior, de regresar a esas expe-
riencias, gratificantes y dolorosas, por las que ha valido la pena vivir.

En el original griego tampoco se encuentran rimas reiterativas y reafirmantes de
una circularidad acorraladora. Los versos fluyen aqui de otro modo, en tres estadios,
todos motivados por el hecho de haber salido a caminar: 1) el hallazgo y la contem-
placion del lugar, en la primera estrofa; 2) el recuerdo y la reconstruccién mental total
de aquel momento vivido, en la segunda; y 3) la sensacion placentera recuperada, en
la tercera. El cambio es gradual pero impetuoso al mismo tiempo, pues los elementos
revividos se agolpan en la memoria uno tras otro sin pausas, como podemos apre-
ciar por el polisindeton: kat... kat... kat... (“y... y... ..., v. 9); Kat... K’... Kdt...
K (“y...y...y...y..., vv. 11-12). No obstante, no hay desesperacién en estos versos,
sino detenimiento; y, sin embargo, si hay un retorno emocional generado por el retor-
no fisico-corporal al mismo sitio, lo cual podria denominarse con todas sus letras una
nostalgia, es decir, una “conmocion” (dlgos) ante el regreso (ndstos) —un ndstos como
el de Odiseo a [taca—. Y asi, en los poemas “En el mismo lugar” y “Frente a la casa’,
que a diferencia de los dos primeros se dirigen mas bien al pasado placentero que al
presente abrumador, la aporia cavafiana se manifiesta a través de la nostalgia, del re-
torno al mismo lugar y a las experiencias que no se puede o no se quiere abandonar.

El retorno ritmico de este poema, como menciondbamos, se da principalmente
a partir de la repeticion de la palabra y0eg (‘ayer; vv. 1 y 5), esto es, del cambio de
un pasado inmediato a un pasado lejano —lejano como el barrio por el que camina
(dmokevTpn, v. 2)— que se vuelve presente mediante el recuerdo y la sensacion del
hombre. Pero también a partir de la repeticion del verbo népaca (‘pasé, vv. 2y 6), con
sentido espacial, y del verbo otékopovv (‘permanecia de pie) vv. 11-12), que reafirma
a su vez el detenimiento que hace la voz poética en su caminar para poder contemplar
el lugar detalladamente y asi también poder recordar mejor. Esto es asi porque “el
Unico instrumento que un ser humano tiene a su disposicién para afrontar el tiempo
es la memoria y lo que hace que Cavafis resulte tan inconfundible es su excepcional
y sensual memoria histérica” (Brodsky, 2006: 62). Entendamos sensual memoria his-
torica también como sensual memoria (auto)biogrdfica, es decir, no sélo como un
interés en el pasado histdrico alejandrino, periodo que también exaltaron los versos
de este poeta, sino también como una memoria de su pasado personal placentero,
que de ello dan cuenta muchos otros poemas de Cavafis, “el cantor de Alejandria que
se llamaba a s mismo ‘poeta histérico”” (Chuaqui, 2005: 117):
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Y en verdad, el pasado sirve al alejandrino para todos sus fines poéticos. Su espi-
ritu se mueve en épocas muertas, porque a su través puede reflejar el presente
de la sociedad en que vive, el presente de su propia alma: su soledad, su tris-
teza, sus fobias, los valores que admira. La historia le sirve de espejo donde se
encuentra la imagen de esa creatura tan especial que es el hombre: conciencia
que nace de la nada, brilla un tiempo mds o menos prolongado y se apaga para
siempre. Esfuerzos, luchas, ideales, amores, alegrias, dolores, son todos breves
destellos de tal conciencia efimera. Todo el hombre estd en la historia y de ella
puede extraer el poeta lo que necesita, desde simbolos hasta situaciones concre-
tas. (Castillo Didier, 1970: 73)

Es precisamente a partir de esta lucha contra el olvido que el poeta deviene verdade-
ramente en un “poeta histérico” (Faure-Aprosio y Saelzer-Canouet, 2019: 202), un
poeta que no olvida. Al respecto, la bella pelicula griega Kavafis, dirigida por Yannis
Smaragdis (1996), tuvo el acierto, a mi parecer, de elegir contar la vida del alejan-
drino a partir de flashbacks, que corresponden justamente a los recuerdos del poeta
durante el ultimo dia de su vida.

Finalmente, a la luz de estos poemas, puede traerse a cuento también el titulado
“En la calle” (“Ev ) 06®”), en el que el elemento erdtico aparece una vez mas en una
estrecha relacion con el paso del tiempo y el caminar del artista, si queremos relacio-
narlo justamente con el poema “Frente a la casa’, como si fuera un antecedente de éste
(“En la calle” es un poema de 1916; “Frente a la casa’, de 1918). Un hombre, de porte
artistico, en plena juventud, camina (nepratel [perpati]) por la calle sin direccion
alguna, como hipnotizado por el placer prohibido e ilegal que acaba de recibir:

Su atractivo rostro, un poco palido;

sus ojos castafios, como fatigados.

Veinticinco afios, aunque aparenta mas bien veinte;

con algo artistico en su vestir,

el color de su corbata, quiza, o la forma del cuello;
camina sin direccién por la calle,

como hipnotizado todavia por el placer ilegal,

por el prohibido placer que ha recibido.'’ (Kavafis, 1995b)

10 “To cvpumodnTikd Tov TPOGHOTO, KOUATL ®YPO / TO KUGTOVE TOL HATI0, Gav KOpéva / eikoot méve’ etdv, Tny potdlet
naAAOV gikoot / pe KATL KOAMTEYVIKO GTO VTOGIUO TOL / —TIimoTe Xpodpa TG Kpapdrtag, oyfiuo to0 KoAAdpov— /
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El hombre aludido en estos versos —quizd un nuevo autorretrato de Cavafis— ca-
mina por la ciudad como lo hacen las voces poéticas de los dos poemas anteriores,
pero él de una manera visiblemente mas errdtica, vagando a lo largo de la calle como
un sonambulo sin un rumbo fijo. Este modo responde a la dicha inconmensurable
del placer erdtico ilegal (homosexual) que apenas ha recibido, que lo ha atontado e
incluso vuelto mads joven en su apariencia. El adverbio griego ackonwg (de a-skopds
‘sin direccion, ‘sin meta’) insinda igualmente una situacién aporética (a-pdéros ‘sin
camino;, ‘sin rumbo’) en la que el Gnico destino es errar.

Mas alld de si consideramos este poema como autobiografico, la relacién que
se establece entre la experiencia amorosa de este hombre y la del otro del poema,
“Frente a la casa” —en el que las vivencias erdticas generan nostalgia en él— incita a
pensar, como decifamos, que ambos poemas se complementan entre si. La calle por
la que vaga este joven de veinticinco anos puede ser la misma por la que, afios mads
tarde, regresa aquel hombre maduro del poema anterior y a la que llama “la antigua
calle” (“tov dpopo tov maAnsd’, v. 6). El caminar erratico del joven se corresponde
con el caminar casual del hombre maduro a través del mismo lugar. El andar errante
del artista, sin rumbo, quiza algunas veces en medio de la desesperacidn y el regreso
rotundo, en redondo —acorde con la etimologia del verbo neprate empleado (mtepi
‘alrededor’; moto ‘pisar; ‘andar’)—, lo devuelve por acaso al mismo lugar para que
reviva ese placer sin el cual no habria podido vivir realmente; ni haber escrito siquie-
ra, si de verdad aquel hombre errante se tratara de Cavafis, de quien “sea cual fuere el
tema de sus poemas, siempre estan escritos retrospectivamente” (Brodsky, 2006: 61).

A propésito, recuérdese también su poema “Muy rara vez” (“IToAd craving”),
en el que un viejo poeta —;Cavafis nuevamente?— camina a paso lento por un ca-
llejon (“orya PadiCovrog daPaivel To cokdxt, Kavafis, 1995f: v. 3), entra a su casa y
se congratula de que sus versos, que cantan la belleza y el placer, estén ahora en boca
de los jévenes muchachos. Con ello, Cavafis estd aspirando a un estado de inmor-
talidad, como ya lo habia advertido Marguerite Yourcenar, quien fuera una de las
primeras promotoras y traductoras europeas de este poeta: “la reminiscencia carnal
ha hecho del artista un dueno del tiempo; su fidelidad a la experiencia sensual acaba
en una teoria de la inmortalidad” (citada por Voutsa, 2011: 361). Y el medio que em-
plea el poeta para inmortalizar sus placeres vividos en el pasado es precisamente la

0.OKOTMG TEPTOTEL HEG GTNV 000, / AKOUN GOV VIVOTIGUEVOS AT’ TNV Gvoun Noovi, / amd tv ToAd dvoun néovi Tov
améKTNGE .
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poesia (Voutsa, 2011: 367). Esto seria, como deciamos mas arriba, un ndstos (‘regre-
s0’) odiseico a su propia Itaca, dado a partir de la escritura; un ndstos inevitablemente
aporético por carecer de alternativa y cuya importancia radica particularmente en el
trayecto, en las vivencias reales, pues como afirma el propio Cavafis en el celebrado

» <«
.

poema “Itaca” “Itaca te regalo el bello viaje, / sin ella no habrias emprendido el cami-
no, / pero ya no tiene nada mas que darte” (Kavafis, 1995d: vv. 31-33). En la poesia

de Cavafis, pues, “la experiencia constituye un fin en si mismo” (Giovani, 2020: 150).

A modo de conclusidn: la poesia vuelta vida

Mientras que el acto de caminar constituye para muchos escritores que lo abordaron
en sus textos un ejercicio de cambio y transformacién personal, de desplazamiento
fisico pero al mismo tiempo de “desplazamiento” emocional, un ejercicio de conquis-
ta de la libertad, como en el caso de Whitman; para Cavafis, como hemos revisado,
significa un movimiento siempre destinado al retorno, a veces con claras connota-
ciones de frustracion y determinismo, pero, otras, también de nostalgia o aspiracion
a la inmortalidad. Me he valido del término aporia (‘sin camino; ‘sin rumbo, ‘sin
recurso’) para definir este modo de caminar: un caminar sin rumbo exacto, erran-
te, desesperado por momentos, reiterativo, redundante o, en el mejor de los casos,
placenteramente regresivo; caminares aporéticos en el sentido estricto de la palabra,
caminares que no ofrecen alternativa de ruta, sea por una imposicion inexorable o
por voluntad propia.

En un articulo sobre viajes y literatura, Nucera (2002) dice lo siguiente: “El
retorno es, pues, la meta ultima del viaje [...] Siempre se parte para volver, también
en el caso en que la meta no coincida geograficamente con el punto de salida, sino
que constituya una especie de patria existencial, un yo escondido que hay que encon-
trar” (250). Cabe pensar si Cavafis no habria dicho mas bien: “un yo conocido que hay
que re-encontrar”. Un Cavafis que se hallaba aislado de la gente, del mundo cotidiano,
ensimismado en sus versos, los cuales revisaba, pulia y reescribia con ahinco; ence-
rrado en Alejandria y desconocido para el mundo literario occidental hasta que E. M.
Forster lo conociera personalmente y lo diera a conocer a Europa; un poeta que no
publicaba y s6lo esporadicamente mostraba sus versos a amigos cercanos; un Cavafis,

11 “H 106xn o¢ £dwoe T opaio ta&eidt. / Xopic avtiv dev Oapyaivelg otov dpopo. / ARG dev el va og ddoet ma”.
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como el propio Forster lo describié, que caminaba solamente de su departamento a
su oficina y de regreso —pues de ordinario era un burdcrata—, sin llamar la atencion,
melancolico, y del que ocasionalmente, si lo permitia, era posible obtener algunas
palabras bien formuladas durante el trayecto:

Se trata del sefior Cavafis, quien o bien va de su departamento a su oficina o de su
oficina a su departamento. Si ocurre lo primero, desaparece en el momento en que
es visto, con un leve gesto de desesperacion. Si pasa lo segundo, puede ser que se le
induzca a comenzar una frase, llena de paréntesis que nunca llegan a confundirse
y de acotaciones que de verdad acotan; una frase que se dirige de forma ldgica
hacia su final previsto y, sin embargo, alcanza un final que es siempre mds vivido y
sorpresivo que el que se esperaba. Algunas veces la frase termina en la calle; otras,
es sofocada por el transito; a veces dura hasta que él entra a su departamento.'
(Forster, 1923: 91; mi traduccién)

Yorgos Seféris (1988) afirmaba:

Mi idea personal es que a partir de un momento determinado —sittio ese mo-
mento alrededor de 1910— la obra de Kavafis no debe ser leida ni juzgada como
una serie de poemas aislados, sino como un solo y tinico poema en curso —un
‘work in progress, como habria dicho James Joyce— al que tinicamente la muer-
te pone punto final. Kavafis es, pienso, el poeta mas ‘dificil’ de la literatura griega
contemporanea y lo comprendemos mucho mejor cuando lo leemos teniendo
presente el conjunto de su obra. (42)

Uno puede concebir, entonces, la obra de Cavafis como una suerte de autobiografia,
una reelaboracion de su propia vida a partir de la escritura; incluso hemos sefialado
que algunos de sus poemas pueden constituir continuaciones de otros, como serfa el
caso de “Frente a la casa” respecto de “En la calle”.

Seféris (1988) también apuntaba: “hay dos maneras de analizar la vida perso-
nal del artista: la primera es recurrir a la historia anecdética, a la novela policiaca o
al expediente médico. La segunda es observar humildemente en qué forma incorpora

12 “Itis Mr. Cavafy, and he is going either from his flat to the office, or from his office to the flat. If the former, he vanishes
when seen, with a slight gesture of despair. If the latter, he may be prevailed upon to begin a sentence, full of paren-
theses that never get mixed and of reservations that really do reserve; a sentence that moves with logic to its foreseen
end, yet to an end that is always more vivid and thrilling that one foresaw. Sometimes that sentence is finished in the
street, sometimes the traffic murders it, sometimes it lasts into the flat”.
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el poeta su vida imperecedera a su obra” (53). Sin duda ello es interesante, pero resta
preguntarse, lo que considero por mucho mas atractivo, si, asi como la vida redunda
en la obra, ésta no redunda a su vez en la vida; si una no regresa a la otra como su
sombra, como su reflejo inseparable, como el efecto de una onda centrifuga; como
el preciso movimiento de un péndulo, que va con la misma fuerza de un lado para
otro. Cuando no sdlo la vida permea en la obra, cosa comun, sino cuando la obra
permea en la propia vida del poeta, del artista, cosa mads rara y por tanto mds digna
de admiracién. Cuando la ficcién y la realidad se encuentran y se funden; cuando la
imaginacidn del poeta cobra cuerpo real inesperadamente. Como le sucedi6 a Persio,
aquel portentoso poeta romano —otro que no publicé en vida ni tampoco gustaba
de ser reconocido como poeta salvo por amistades concretas— que criticé con acri-
tud en sus “satiras” los opulentos banquetes de sus compatriotas y la indigestién que
les causaban, y paraddjicamente él mismo murié de una enfermedad estomacal. Asi
también con el poeta griego: Constantinos Petros Cavafis nacié en Alejandria el 29
de abril de 1863 y murid, también en Alejandria —su “amada ciudad” (“ayomnpévn
nolteia”, Kavafis, 1995a: v. 15)—, el 29 de abril de 1933, cerrando de este modo un
circulo exacto de 70 afios, rotundo y regresivo al lugar de origen —su nacimiento—
como los caminares aporéticos de su poesia.
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Resumen
Reconocida entre sus contemporaneos por contar
con un publico lector sumamente amplio, la escri-
tora, columnista y poeta yucateca Rosario Sansores
(1889-1972) llegé a ser una de las figuras esenciales
de la cronica y las “cosas de mujeres” en el México del
medio siglo. En sus columnas de los anos cuarenta,
Sansores suele escribir sobre sus caminatas en el en-
torno urbano, mostrando una continua ambigiiedad
entre el goce de estar en la calle y los peligros que en
ésta acechan, entre el gusto de ser una mujer libre y el
impulso casi instintivo de volver a casa y reinsertarse
en el espacio doméstico. Estos andares y desandares
evidencian la paulatina transformacion de la voz au-
torial de Sansores: de la mujer que aborda temas amo-
rosos en un estilo modernista, hasta convertirse en la
columnista respetable que busca criticar los supues-
tos progresos de la modernizacion del pais. Si bien
la crénica periodistica suele ser leida como parte de la
consolidacion de un imaginario urbano, espacio de li-
beracion, particularmente en su vinculo con subjetivi-

dades marginales (la comunidad LGBTQ+, las mujeres,
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Abstract
Recognized among her contemporaries for having an
extremely wide reading public, the Yucatecan writer,
columnist, and poet Rosario Sansores (1889-1972)
became one of the essential figures of the chronicle
and the “women stuft” in mid-century Mexican press.
In her 1940s columns she writes about the walks she
takes in the urban landscape, presenting a constant
ambiguity between the joy of experiencing the streets
versus the dangers it represents, and also with the sat-
isfaction of being a free woman, alongside the almost
instinctive impulse to run back and reinsert herselfin
the domestic sphere. These walking and retracing
showcase a gradual transformation of Sansoress au-
thorial voice. Starting as a feminine narrator that
talks about love in a modernist style, she later turns
into a respectable columnist looking to criticize the
supposed progress modernization is bringing to
the country. Although the Latin American chronicle
is usually read as a literary participant in the consol-
idation of the urban imagery as a space of liberation,

particularly when linked to the voice of marginalized
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etcétera), yo defiendo que Sansores utilizo este género
literario para desplegar una voz autorial que mostraba
el descontento frente a los posibles peligros que esta
Modernidad supuestamente liberadora representaba.
Esta lectura de la caminata en la crénica evidencia asi
lo productivo que era, en términos de mercado, cons-
truir un personaje que mostrara los inconvenientes de
esta aparentemente inevitable transformacion progre-
sista. Interpelando a un publico intimo que tendia al
conservadurismo en términos tanto estéticos como
politicos, Sansores muestra la desconexion entre la
idea que tenfan del pablico algunos intelectuales y lo
que realmente vendia y conectaba con la audiencia en

el México posrevolucionario.

Palabras clave: Rosario Sansores, cronica
periodistica, mujeres en periodismo,
modernismo, conservadurismo,
caminatas

Introduccion: una cronista olvidada

subjectivities (LGBTQ+, women, etcetera.), I defend
that Sansores used this genre to deploy an authorial
voice that displayed the dangers of this supposedly
liberating Modernity. This reading of walking in her
chronicles shows how productive it was, in market
terms, to build a character that would show the draw-
backs of this apparently inevitable progressive trans-
formation. Addressing her intimate public, who had
conservative leanings, both aesthetically and politi-
cally, Sansores thus demonstrates the disconnect be-
tween the idea of public some intellectuals had, and
what really sold and connected with a broader audi-

ence in postrevolutionary Mexico.

Keywords: Rosario Sansores, chronicle,
women in journalism, Modernism,
conservatism, walking

ovo, Monsivais, Poniatowska, Villoro, incluso Bonifant son apellidos que

no requieren el nombre de pila para ser reconocidos como grandes cronis-

tas del siglo xx mexicano. El nombre Rosario Sansores, en cambio, no le

suena a nadie, a pesar de que su fama y reconocimiento en vida fueron no sélo am-
plios, sino envidiados por otras jovenes escritoras que buscaban labrarse un espacio
en la prensa del momento. Tal era el caso de Rosario Castellanos, a quien no le gus-
taba que las confundieran debido al nombre de pila que compartian (Poniatowska,
1998), o el caso de Elvira Vargas, que no reconocia en ella a alguien que estuviera real-
mente haciendo algo por abrir un espacio para las mujeres en el mundo de la reporte-
ria y la lucha por las ocho columnas (Hernandez Carballido, 1997). Estas reacciones
viscerales por parte de sus colegas en la prensa son pistas significativas sobre su im-
portancia en el panorama periodistico del medio siglo mexicano, y, sin embargo, su
recuerdo sigue siendo casi inexistente en el campo de los estudios literarios. Rosario
Sansores escribid para el periddico Novedades desde 1939 hasta un par de dias antes
de su muerte a inicios de 1972. Su trabajo se dividia entre escribir y dirigir la seccién
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de sociales y asegurarse de que su columna, “Rutas de emocién’, saliera diariamente
para sus davidas y fieles lectoras.

El objetivo de este articulo es mostrar las estrategias retéricas ligadas al pen-
samiento conservador' que Rosario Sansores utilizé para labrar y consolidar un es-
pacio en la prensa® a partir de su construccidn autorial como cronista y experta en
el transitar la calle. Estas estrategias retdricas tienden a ser paraddjicas en cuanto
que demuestran una continua tension entre el deseo de insertarse en una manera
moderna de ser mujer y una tendencia a la tradicion y la busqueda por mantener las
buenas costumbres. Defiendo que fue gracias a estas estrategias paraddjicas, es decir,
en el uso que dio a estas aparentes contradicciones, que Sansores logré cimentar lo
que Lauren Berlant (2008) denomina un publico intimo®: una base de seguidoras,
particularmente mujeres, que se sentian relacionadas con ella en un sentido afectivo
Y que, en consecuencia, representaban un excelente posicionamiento en el estanqui-
llo.* La conciencia de lo ttil que era una perspectiva conservadora, tanto en términos
estéticos como en términos politicos, se refleja en la respuesta que le da Sansores a
Poniatowska en una entrevista de 1952. Republicada veinte afios después, como parte
del obituario que le dedicarfa Poniatowska a quien fuera su mentora, bajo el titulo
Rosario Sansores, ultima exponente de un romanticismo candoroso’, la entrevista
refleja muy bien la actitud de Sansores frente al tema cuando, ante la “acusacién” de
ser cursi, Sansores responde: “Si, si, las gentes dicen que soy cursi. Imaginate si no
voy a saberlo. Pero no me preocupa... Por lo contrario, me halaga. Las gentes que
saben que soy cursi demuestran que me han leido, y eso es lo nico que importa”

1 Estaforma de presencia en el espacio publico y, especificamente, en la prensa desde un posicionamiento conservador
tiene varias iteraciones que estan siendo rescatadas en reediciones que visibilizan la obra de estas mujeres que no
participan en el campo literario desde los bastiones esperables del feminismo. El caso mds interesante al respecto es
el de la colombiana Emilia Pardo Umana (2018), cuyas cronicas fueron recientemente recuperadas en un volumen
titulado Cronicas de una mujer de 1,49.

2 Adn hace falta un estudio sistematico y a profundidad de la obra periodistica de Sansores, asi como de su alcance en
el panorama literario mexicano de la época.

3 Ensulibro The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture, los intimate publics
son definidos asi: An intimate public operates when a market opens up to a bloc of consumers, claiming to circulate
texts and things that express those people’s particular core interests and desires. When this kind of ‘culture of circula-
tion” takes hold, participants in the intimate public feel as though it expresses what is common among them, a subjec-
tive likeness that seems to emanate from their history and their ongoing attachments and actions” (Berlant, 2008: 5).

4 Los géneros literarios vinculados a estas formas de feminidad conservadora también han servido como base para la
consolidacion de diversos tipos de carreras literarias. Como bien explica Nattie Golubov (2017) citando a la autora
de novela rosa Danielle Summers, ‘el altimo acto de desafio feminista por parte de las escritoras de novela rosa es que
les tiene sin cuidado que el establishment literario las respete” (15).
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(Poniatowska, 1972: 1). Sansores se inserta en una tradicion conservadora de dis-
curso® pocas veces analizada que cumplié un papel fundamental en la configuracién
de las democracias contemporaneas y que la diferencia de otros cronistas cuya pers-
pectiva liberal y moderna fungifa como su principal estrategia de posicionamiento
autorial en el campo literario y periodistico (Mahieux, 2011).

“Rutas de emocion” presentaba a Rosario Sansores como una mujer que tran-
sitaba constantemente la calle, lo cual se contrapone con las posibles lecturas que
genera el titulo mismo de la columna; la expectativa es que funja como un espacio
de canalizacién de emociones, parecido a otros formatos recurrentes en las seccio-
nes femeninas de los peridédicos de la época (Scanlon, 1995; Westkaemper, 2017).
Cumpliendo con ser un espacio dedicado a lo intimo, lo afectivo y, en consecuencia,
alo doméstico, la columna presenta lo sentimental de una manera singular, en donde
las paradojas y ambigiiedades sirven para fluir entre diferentes ideas sin comprome-
terse demasiado. Sansores crea una persona que sirve como guia sobre las emocio-
nes, al tiempo que muestra el ecosistema citadino en donde se desenvuelve personal
y profesionalmente una columnista como ella. Es en ese sentido que sus crénicas
resultan particulares: el hecho mismo de ser una cronista mas bien conservadora la
convierte en un sujeto extraio al interior de las 16gicas que el mismo género literario
privilegiaba.

La crénica como un texto que presenta el entorno urbano a partir de una narra-
cién en primera persona tiene tanto en América Latina como en México una amplia
tradicion. Si bien podriamos seguir la idea de Monsivais (1998: 13), quien defiende
que las crénicas de Indias deben ser consideradas los primeros textos de esta genealo-
gia, considero pertinente reducir esta perspectiva a la Modernidad, particularmente
al momento posterior a la Revoluciéon mexicana. Esto es porque resulta fundamen-
tal pensar, para el tipo de crénica que escribié Sansores, en el rol que tenia en ese
momento la paulatina y deseable ampliacién del mercado en el ambito periodisti-
co. Rescato la definicién que da Viviane Mahieux (2011) de este género literario: “A
somewhat unstructured genre that combines literary aestheticism with journalistic
form, the Latin American crénica, or chronicle, has been surprisingly successful in
recent years at consolidating critical recognition with popular appeal” (1). En otras

5 Lapertinencia de estudiar estas voces conservadoras la enunciaba ya Albert O. Hirschman (1991) en su fundamental
texto The Rhetoric of Reaction, cuando defendia la necesidad de “delineate formal types of argument or rhetoric” para
asi entender “the major polemical postures and maneuvers likely to be engaged in by those who set out to debunk and
overturn ‘progressive policies and movements of ideas” (6).
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palabras, lo productivo de la crénica consistia no sélo en que era un género perio-
distico que buscaba informar de algo a la comunidad, sino en que habia un interés
estético por generar un contenido que tuviera algo formalmente interesante. Asi, ser-
via para poner de relieve tanto discusiones en torno a diversos temas sociales —“the
most urgent issues put forth by the avant-gardes of the period—namely a questioning
of cultural hierarchies, a political engagement, a will to provoke a complacent pu-
blic” (Mahieux, 2011: 4)— como una ferviente creencia de que el arte y la literatura
tienen un rol “in the construction of a modern identity” (4). Los cronistas por tanto
buscaban crear textos que intercalaran un sinnimero de registros de modo que les
permitieran hablar de temas variados y relevantes para este incipiente proceso de mo-
dernizacién y entrada en la esfera internacional. En relacién con lo que buscaba hacer
Sansores, se le puede entender como uno mas de los sujetos que funge como bastién
en la creacion de una narrativa autorial que se define y se crea a partir de estos juegos
estéticos con el publico: “The discursive fluidity of the genre, especially as written in
the 1920s, thus paved the way for the self-fashioning of the contemporary chronicler
as a mobile subject whose public status results from an agile balancing act between
high culture and the urban” (4).

Sin embargo, a diferencia de otras y otros cronistas de la época, Sansores no
buscaba convivir con las vanguardias, sino que mas bien rescataba constantemente a
los representantes de un gusto pasado de moda, obsoleto. Esta cualidad melancélica
con respecto a lo que consideraba una época de gloria pasada (el Porfiriato) la hace
resaltar entre otros cronistas que privilegiaban lo positivo de las novedades percep-
tibles en todos los dmbitos del hacer humano.® A Sansores no le interesaba formar
parte de un “risky cosmopolitan femininity of the New Woman” (Mahiuex, 2011: 5).
Al contrario, representaba una tradicion femenina anclada en la caridad, la moral
religiosa ligada a ésta y el placer por la poesia modernista y romantica. El conservadu-
rismo de Sansores es asi una marca que la diferencia de otras que buscaban insertarse
en una concepcion globalizada de lo que era la “chica moderna” (Hershfield, 2008),
postura que nos permite replantear la manera en que se entendia la Modernidad en
las esferas femeninas del momento.

El andlisis de estos materiales de la prensa periddica amplia el objeto de estudio
de la literatura, al tiempo que exige una mayor conciencia sobre nuestras propias

6 Tal es el caso de Alfonsina Storni y Cube Bonifant, de quienes Mahieux (2011) dice que “the modern experience
through which they negotiated their public writing personas was undoubtedly the cinema” (5), o el de Mario de
Andrade, que usa el titulo “Taxi” para sus textos, connotando velocidad y modernidad democratica.
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aproximaciones hermenéuticas. Asi, enfatizo la importancia del aspecto material en
la consolidacién de estos espacios en los que “una conjuncién de innovaciones técni-
cas de la prensa [...]” muestran cémo “el combate por el campo cultural colinda con
el énfasis por la difusion masiva” (Hadatty, 2016: 35). Asimismo, la correspondencia
entre la configuracion de las ciudades en la literatura y la presencia de voces autoria-
les femeninas es fundamental para evaluar la participacién de las mujeres en estos
contextos periodisticos. Es necesario pensar el modo en que el genre se relaciona con
el gender, pues géneros de la prensa como la crénica ofrecieron y ofrecen un modo
de enunciacién para multitud de subjetividades que de otro modo probablemente
hubieran quedado por fuera del hacer literario (Aragon, 2016; Ferrara Aguilar, 2017;
Marquez, 2017). En ese sentido, las crénicas de Sansores se insertan en una comuni-
dad letrada que estaba consolidando las bases de esta nueva forma de hacer periodis-
mo, ampliada y diversificada (Smith, 2018).

Las estrategias retéricas que utiliza Sansores encarnan diversos tipos de parado-
jas: su presencia en la calle le despierta un deseo de volver al hogar, su diferenciacién
con otras mujeres se basa en su cualidad de “iniciada” entre ellas, y su resistencia a la
Modernidad oculta que es esta misma modernizacién la que le ha dado una posicién
en el periddico. Las multiples ambigiliedades e incongruencias que presenta a lo largo
de su trayectoria en la prensa periddica le ayudaron, como mostraré a continuacion,
a consolidar su personaje de autora. Estas estrategias guiaran el analisis en el articulo:
empezando con sus columnas de 1939, la primera parte de este texto se concentra en
el caminar como clave del momento inicial de cimentacién de un publico a partir del
gusto compartido. En la segunda parte se evidencia la construccién de su propia femi-
nidad como un elemento para diferenciarse del resto de las mujeres, al tiempo que se
sigue comportando como una intima amiga. Finalmente, en la tercera parte mostraré
la resistencia conservadora ante los avances de la Modernidad como forma estratégica
de garantizar que su presencia en el espacio publico no se vea mermada por la ame-
nazadora insercion de otras posibles mujeres en la seccién femenina del periddico.

Al andar se hacen las rutas: caminar para consolidar un publico

Sansores suele encontrar en la calle y el caminar los catalizadores necesarios para sus
recuerdos. Esto es parecido a como la poesia, en décadas anteriores —en el modernis-
mo, pero también en el romanticismo—, utilizaba los objetos como posibilitadores
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de una trama amorosa o afectiva (Ayala, 2006). La estructura que solia tener la co-
lumna “Rutas de emocién’, particularmente en los primeros afos, era bastante esta-
ble: una introduccién, en donde se le “vefa” caminando, observando o viviendo la
vida nocturna de la ciudad. De pronto la presencia de un elemento (objetos, tran-
seuntes, sucesos) detona un recuerdo, seguido de una reflexién, normalmente escrita
en segunda persona hacia un i amado, en donde da rienda suelta a su opinién con
respecto al sentimiento que ese elemento inicial provocd. Solia terminar con un pau-
latino regreso a la primera imagen, ofreciendo una especie de moraleja o bien una
ultima estampa urbana. De esta suerte, ese elemento inicial servia de excusa para la
escritura, al tiempo que le ofrecia un hilo conductor para las narraciones y ensefian-
zas que pretendia ofrecer.

En sus columnas, el entorno urbano, simultdneamente emocionante y peligro-
so, se transforma en el escenario de su melancdlico personaje. En ese sentido esta
erigiendo una escenografia autorial, como las denomina José-Luis Diaz (2016), en
donde “se trata para cada escritor de adoptar una postura, no tanto para escribir
como para hacerse ver, para sefialarse, esto es, para existir en el campo visual de la
literatura” (157). Su propia experiencia suele presentarse en un constante retomar el
recuerdo de una juventud superada, al tiempo que se muestra como una mujer in-
dependiente. El estar en la calle le permite iniciar el hilo del recuerdo, creando una
escenografia en donde representa el rol de columnista.

En aras de construir una sensacion de verosimilitud suelen aparecer en las co-
lumnas de Sansores lugares concretos, que ayudan a la lectora a crear una imagen vi-
sual en torno a la vida detrds de la pluma; a veces es “aquel viejo restoran [sic] vienés
que estd en la calle de Isabel la Catélica” (Sansores, 1939c¢: 6); otras, “aquel restoran,
ubicado en la avenida del Brasil” (Sansores, 1939b: 6). Asi, la suma del recuerdo y
el entorno crean coherencia narrativa entre unas y otras columnas, al tiempo que
fomentan un deseo aspiracional en su publico. Quienes gusten fantasear con ser mu-
jeres modernas que no cenan en casa, que se codean con la jai alai’” mexicana pueden
encontrar en esta escritora un tanto cursi® un modelo.

7 Eltérmino hace referencia a la idea de high society o alta sociedad. Su origen es difuso: una de las posibles explicacio-
nes es que hace referencia castellanizada a la frase en inglés high life, que en los afos cincuenta se solfa utilizar para
referirse a una clase social rica o poderosa. Otra posible explicacion de la deformacién la vincula con el conocido
juego de pelota vasco que lleva el mismo nombre, extremadamente popular en ese momento, y relacionado con una
esfera de migrantes vascos que solian ser de una clase social privilegiada.

8 Paraun andlisis de la cursilerfa como un elemento fundamental de su presencia puablica, véase Chddez (2014).
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La calle y sus posibilidades actian como los elementos necesarios para desa-
rrollar el tema de la columna: las emociones. Asi ocurre por ejemplo en una de las
primeras entregas, el 12 de agosto de 1939, donde empieza colocando a su personaje
autobiogréfico de regreso en el espacio doméstico: “Acabo de llegar de la calle jy si
supieras qué triste estoy!... en el asiento frontero [sic] al mio venfan dos enamorados,
tan felices, tan radiantes, que senti en el alma un dolor agudo, parecido a la envidia”
(Sansores, 1939a: 6). La autora se presenta como una cronista que utiliza el transpor-
te publico y entra en directo contacto con lo comunitario. Sin embargo, esta insercién
delamodernidad del automovil colectivo no es en realidad lo que le interesa. Se trata de
una experiencia cuyo resultado es un sentimiento negativo: la tristeza. Pone bajo la
lupa los posibles afectos producidos afuera, ya que ella pareciera no poder evitar ser
vulnerable a los arrebatos de emocién que le generan. Como bien anuncia el titulo,
este espacio periodistico encauza los sentimientos en aras de manejarlos mejor, y eso
es lo que ofrece aqui: una justificacién detras de lo que siente, para explicarlo.

Continda la narracién utilizando la literatura de referencia que le puede ayudar,
junto con sus lectoras, a entender mejor qué hacer con esta emocién: “La doctrina
cristiana califica a la envidia asi: “Tristeza del bien ajeno’ y en efecto, tenfa yo tristeza
por esa felicidad que fue mia y ya no es...” (Sansores, 1939a: 6). Los puntos suspen-
sivos que Sansores utiliza frecuentemente enfatizan el vinculo entre su escritura y la
estructura del chisme. Este género discursivo, que tiene como una de sus caracteris-
ticas fundamentales la nocién de openness o apertura con respecto al interlocutor
(Ahmed, 2010-2011; Coates, 1996), es estratégico: la estructura le da espacio a sus
lectoras para que completen con sus propios conocimientos o expectativas lo que
estd presentando.’ Crea asi la ilusién de simetria de poder, fomentando la fantasia de
intimidad con su publico. Sumado a esto, el uso de la doctrina cristiana, cuyo refe-
rente estd delimitado para aquellas que participan de la misma, abona a la creacién
de una lectora ideal, con la capacidad de rellenar los vacios. El pablico que prevé
la narracién sabe cdmo realizar una conversacién que involucra las emociones del
interlocutor como tema central y tiene en la cabeza el régimen moral que dirige las
posibles evaluaciones sobre lo narrado. La cualidad oral que adquiere su escritura, asi
como el consciente uso de la segunda persona, ayudan también a reafirmar la nocién
de sororidad entre la autora y el ptublico intimo que esta construyendo.

9 Un excelente ejemplo del chisme como estrategia para hacerse un lugar es el de la columnista de Hollywood Hedda
Hopper (Frost, 2011).
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Las emociones estdn asi delimitadas y diferenciadas espacialmente. La intimi-
dad incipiente (no lleva ni un mes con un espacio fijo en el periddico) se ve reforzada
también por el hecho de jugar con las posibilidades afectivas que ofrecen de forma
diferenciada la calle y el hogar. Asi, después de relatar la historia de amor a la que
hace referencia la crénica, el texto vuelve a la escena inicial y nos dice: “He colocado
en la silla el traje de calle. [...] Al despojarme de él, senti deseos de ponerme a llorar
por ese pasado tan remoto [...] jAmor, amor mio!... ;Por qué no te siento junto a mi
en esta hora de angustia?” (Sansores, 1939a: 6). Terminando con esta exclamacion,
Sansores se permite mostrar la vulnerabilidad que sélo el entorno doméstico puede
albergar. Describe el modo en que se quita la calle de encima, despojandose de lo
que la retiene, tanto en el sentido sartorial como en el sentido afectivo. Tras crear
en sus lectoras el deseo de consolarla ante este arrebato emotivo, la crénica termina
en un tono agoénico que despierta la empatia en la audiencia. Las diferencias entre lo
permitido en el espacio privado y lo permitido en el espacio publico, en el sentido
de urbanidad y buena conducta, se reflejan en cémo presenta sus reacciones frente a
estas evocaciones catalizadas por el exterior. La cronista es consciente de que los es-
pacios publicos no pueden albergar las mismas reacciones afectivas y utiliza este mis-
mo impedimento como instrumento en la paulatina construccién de su voz autorial.
En sintesis, Sansores construye su presencia discursiva en el peridédico utilizando la
imagen de la cronista experimentada que habita la calle, en una constante dicotomia
entre las emociones y afectos que se pueden vivir en el espacio publico y privado, asi
como las posibles reacciones que estos entornos facilitan en su audiencia.

Hacia atras para tomar vuelo: construirse como diferente

Con el paso del tiempo, la presencia de Sansores en el periddico presentard mas es-
trategias retdricas paraddjicas. La mads interesante es la creciente tensién entre esa
intimidad que mencionaba antes y la necesidad mas bien pragmatica de presentarse
como una mujer diferente, predestinada a escribir, digna merecedora de un espacio
en la prensa. Tomando en cuenta que Sansores estd siendo participe de la rapida ex-
pansion del mercado periodistico, no es de extrafiarse que se vea en la necesidad de
reafirmar su cualidad dnica con respecto a sus lectoras, con quienes simultdneamente
establece conexiones en sus textos, buscando convertirse en un must-read, alguien
insustituible.
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Las estrategias para labrar una posicion estable en el espacio amplio y real del
periddico son varias. La primera es su presencia como una intelectual de las emocio-
nes. Por ejemplo, en su columna del 30 de octubre de 1939, observar a una pareja de
novios desencadena una serie de reflexiones moralizantes que sélo una mujer experi-
mentada pero empdtica podria emitir:

Igual que ella, yo subi las escaleras envuelta en mis galas nupciales. [...] Hoy, mis
0jos, que han visto tantas cosas, han aprendido a escudrifiar la mentira agazapa-
da en los ojos que me ven. He estudiado el secreto de las palabras y el secreto de
las sonrisas. Vivo en andlisis perpetuo. Ojo avizor, mi corazén esta listo a defen-
derse de la primera acometida. Y los cortejos nupciales me producen una poca
de melancolia. (Sansores, 1939e: 6)

Alejada, a partir de la intelectualizacion, del proceso afectivo que involucra un casa-
miento, senala con palabras como estudiar, andlisis y ojo avizor la relacién que ha es-
tablecido con estos actos intimos y femeninos. Enfatizando la experiencia en primera
persona sobre la vivencia que analiza, ratifica su capacidad para hablar de la misma
desde la perspectiva de una estudiosa que conoce el caso a fondo. Asimismo, se puede
leer esta figura de intelectual como un momento de autopromocion; su presencia en
el periddico no es s6lo como columnista sino como cronista de sociales, razén por
la cual puede ser considerada como la experta en temas maritales, particularmente
en lo que concierne al evento que da inicio al matrimonio, la boda, y que ella narra
con maestria en su seccién “México social”. Esta construccién del personaje de autor
como una mujer cuyas vivencias y desgracias sentimentales capacitan para hablar
reafirma la cualidad de saber que conllevan las emociones mismas.

Lectora avida de narraciones en donde las heroinas y los héroes deben hacer
frente a la diosa Fortuna, no desaprovecha la oportunidad de movilizar este topico li-
terario en beneficio de una segunda estrategia autorial: la de la elegida. Asi, en su tex-
to del 19 de octubre de 1939, nos recibe en el espacio de su columna diaria con lo que
parece ser otra reflexion amorosa, pero que esconde una doble intenciéon. Comienza
entonces haciendo referencia a un alguien genérico, aludiendo a una especie de vox
populi, para plantear el problema que abordara: “Alguien dijo una vez que no hay
dos glorias. Tal vez por esto la gloria del amor no ha sido nunca mia” (Sansores,
1939d: 6). Reafirmando una distancia, muestra su capacidad analitica para pensar el
afecto como un logro al cual no ha tenido acceso. Dado que alude al esperable deseo
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que tienen sus lectoras de encontrar la gloria del amor, nos encontramos aqui una fal-
sa modestia con la que Sansores busca la compasion de su audiencia; ella, tan experta
en temas amorosos, no halogrado llevar a buen puerto ninguna de las tantas historias
o affaires de los que ha hecho participes a sus amigas-lectoras en los tltimos meses.
Lo interesante de la falsa dicotomia, que presenta retdricamente como una tristeza, es
que posibilita la aspiracién a la otra gloria. ; Cual es esta otra opciéon? Sansores nos lo
cuenta enseguida: “Recuerdo que siendo nifa atin, una sibila me predijo que viviria
siempre sola... —Hay en tu vida —exclamdé— cosas que no hay en la vida de otras
mujeres. El amor te serd negado, pero a cambio de él, tendrds gloria, tendrds fama y
tendrds honores...” (Sansores, 1939d: 6; mis cursivas). Asi, a cambio de lo que se pre-
senta inicialmente como el sacrificio de no tener un amor que trascienda el tiempo,
la pitonisa le ha revelado su verdadero destino: el reconocimiento publico a partir de
su ser mujer libre, callejera, escritora.

La autora muestra de nuevo su cualidad paradéjica: aprovecha este texto para
mostrarse orgullosa de la libertad que ha alcanzado a partir de ese ofrecimiento que
irfa en contra de los designios que ella estima imperativos para ser considerada una
mujer. Se inserta asi en una tradicién de la crénica en donde la escritora es no sélo
diferente sino también realmente moderna con respecto a los paradigmas patriarcales
sobre lo que corresponde hacer a uno y otro género respectivamente (Mahieux, 2011).
No obstante, contrario a lo que hacen otras cronistas como Cube Bonifant (2009),
que se demarcan por completo de las nociones de maternidad que eran socialmente
aceptadas —diciendo, por ejemplo, que los nifios le producen un profundo malestar
que le provoca deseos de lacerarlos con sus afiladas ufias—, Sansores es moderna casi
a pesar de si misma. Lo que le interesa marcar en esta diferenciacion es su capacidad
de pertenecer al club de las iniciadas siendo una mujer de letras.

Esta cualidad letrada se puede rastrear en una serie de objetos de la vida cotidiana
que le reafirman su pertenencia al campo literario. Tal es el caso, por ejemplo, de la cré-
nica de la sibila. Después de repasar las ventajas y desventajas de tener gloria de famay
no de amor, nos confiesa lo que le suele ocurrir en el espacio privado:

Alguna noche tiendo la mirada en derredor de los cuadros familiares que me
rodean, de mis libros —amigos fieles— de mis papeles —hijos de mi espiritu—
de todo esto que forma el marco de mi vida. [...] Mi sonrisa de hoy ya no es
ingenua, sino sabia. Es la sonrisa de quien sabe el valor exacto de las cosas.
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iEs la sonrisa de una mujer que ha aceptado su destino sin rebelarse! (Sansores,
1939d: 6; mis cursivas)

Mostrandose de nueva cuenta vulnerable frente a sus lectoras con respecto a su su-
puesta soledad, Sansores logra mantener la intimidad al tiempo que evidencia su
excepcionalidad. En un paralelismo entre la maternidad y la escritura, se reafirma
la pertenencia a una forma de vida que la aleja de los paradigmas femeninos que
ella misma defiende en otras ocasiones. Pertenecer al club de las iniciadas, siendo ella
madre y viuda, le ofrece la posibilidad de partir de esa base y delinear la relacién que
busca establecer con la escritura sin ofender a sus congéneres. El simil entre los dos ti-
pos de hijos es asi una puesta en tensiéon de los modelos de mujer que ella representa:
simultdneamente madre y letrada, amiga de los libros y cronista de sociales, colocada
en un espacio bisagra entre lo privado y lo publico.

Sansores no deja de ser consciente de su audiencia, que ya empieza a serle fiel
después de una constante presencia durante sus primeros meses en el Novedades. Si
bien estdn interesadas en seguir sus aventuras y disquisiciones con respecto a la ciu-
dad, todavia hay una exigencia por reconocer que esta excepcionalidad viene a costa
de una falta de realizacion plena en el espacio doméstico. Destaca también la resisten-
cia que presenta la propia Sansores a definirse libre en el sentido que lo harfa una mu-
jer moderna. La sabiduria que la define en la actualidad es creada por la seguridad de
haber alcanzado su libertad sin cuestionar el paradigma de género en que se inserta:
ella es libre, pero sin rebelarse. Contrario a lo que muchas veces la academia espera
encontrar cuando se hacen procesos de recuperacion de la escritura de mujeres, que
subviertan las reglas establecidas, Sansores reconocia que su publico en gran medida
estaba receloso de las nuevas mujeres de pelo corto y pierna descubierta. Asi, el sacri-
ficio y la resistencia son la condicién de posibilidad de erigirse como la autora de una
de las columnas mas leidas de su época, entronizdndola como la mujer de letras cuyos
partos dan papeles en lugar de hijos y tiene libros en lugar de amigos.

En resumen, Sansores reafirma su destino como mujer de letras utilizando estos
fragmentos al interior de sus crénicas, al tiempo que desanda estos pasos, de posible
liberacién profesional para las mujeres, cuando constata la alegria y plenitud que
deben sentir las que, contrario a ella, estaban destinadas al hogar, la maternidad y lo
doméstico. Asi, en este desandar lo que se revela es cémo Sansores moviliza sus resis-
tencias conservadoras como una estrategia para ratificar su propia excepcionalidad
como cronista y escritora.
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“La mujer sera siempre enemiga de la mujer”:
resistir para sobresalir

La construccion de si misma como una mujer letrada tendria sin duda sus frutos.
Situada comodamente en este espacio diferenciado, su voz se transformaria en la de
una intelectual cuyas evaluaciones sobre la esfera publica acttian como guias para ese
publico intimo que la sigue fielmente. Esta paulatina autoridad se ve reflejada en el
espacio que ocupa su columna: con un encabezado que la hace facilmente ubicable
en la seccion femenina, ya para 1945 la columna contara no sélo con un nombre fijo
sino también con titulos que buscan guiar la lectura. Este es el caso de la columna del
2 de agosto del 45, titulada “Hambre”.

El tema del escrito parece ser nuevamente la modernizacién de la construccién
en la Ciudad de México: “La ciudad de México se va hermoseando. Dia a dia se
derrumban edificios para levantar otros de muchos pisos. Veremos, y no serd muy
tarde, un nuevo edificio de cien pisos como en Nueva York” (Sansores, 1945b: 6).
Esta descripcién sobre las modificaciones al ecosistema urbano no parece acarrear un
juicio negativo; sin embargo, como ya hemos visto, es precisamente en sus resisten-
cias conservadoras donde la autora encuentra una voz autorial que la distingue como
necesaria en el periddico. Ante esta muestra de hermoseo, su reacciéon es mas bien
una llamada de atencién con respecto a las consecuencias negativas de este supuesto
progreso: “Bien... ;y todo esto qué beneficios le reporta a un pueblo hambriento que
ya no sabe dénde refugiarse? [...] ;Va a alimentarse el pueblo con casas de lujo a las
que €l nunca tendra el derecho de entrar? ;Saciard su necesidad con el espectdculo
de las modernas avenidas?” (Sansores, 1945b: 6). Sansores se enuncia como una voz
preocupada por las pobres almas en desgracia que la Modernidad estd dejando de
lado. Las razones detras del juicio estdn mas bien relacionadas con la opinién de una
mujer de caridad preocupada por las cuestiones subjetivas de la seguridad social. Su
forma de ser una escritora conservadora se vincula asi con la imperativa necesidad
que encuentra de demostrar los fracasos involucrados en estos procesos de moder-
nizacién que, segun ella, estdn siendo disfrazados de supuestas obras publicas. Asi,
no busca movilizar ideales politicos en el sentido de reformas legislativas o arengas
activistas, sino de llamar la atencion sobre los sujetos concretos a los que se puede
ayudar con acciones directas y pequenas: “No, primero hay que darles de comer a los
que estan hambrientos. Primero hay que bajar los viveres”, nos dice indignada por
los precios, containdonos que “la leche subi6 a setenta y cinco centavos” y que la
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carne estd “a seis pesos, y mala” (Sansores, 1945b: 6). Estos aspectos concretos de la
injusticia la llevan a preguntarse: “;Qué sueldo basta para poder subsistir? ;Cémo
puede vivir una familia humilde?” (Sansores, 1945b: 6). Finalmente, ofrece una so-
lucién a este problema, producto de este deseo de hacer de la ciudad algo que no es,
cuando sefiala: “Que se dejen por ahora las obras de embellecimiento. [...] La campa-
na del alfabetismo nunca serd efectiva con cerebros débiles, con nifios famélicos...”
(Sansores, 1945b: 6).

Movilizando aqui una perversity thesis, que Albert O. Hirschman (1991) define
como el movimiento retérico en donde “any purposive action to improve some fea-
ture of the political, social, or economic order only serves to exacerbate the condition
one wishes to remedy” (7), Sansores reconoce en estas mejoras al entorno urbano
una perversion del objetivo inicial. En lugar de hacer la ciudad mejor para sus habi-
tantes, el gobierno capitalino y sus instituciones los estdn en realidad dejando peor,
particularmente en cuestiones bdsicas como la alimentacién y la educacién. En ese
sentido, resulta paradéjica y productiva su posicién ya que, por un lado, defiende la
importancia de atender las apremiantes necesidades de los sectores menos privilegia-
dos de la sociedad al tiempo que reclama la acelerada urbanizacién que, al menos en
principio, busca mejorar las vialidades en aras de mejorar la vida de la gente.'® Asi,
la perspectiva que ofrece la columnista es retdricamente la de quien actia como una
voz ecudnime, brujula moral con respecto a las decisiones que el gobierno toma. Esta
capacidad de hablar sobre temas de interés comun, mads relacionados con la esfera pt-
blica que con su propia vida intima, es el lugar que ha logrado labrarse en el periédico
después de afios de columnas diarias. Las resistencias conservadoras que presenta en
contra de la Modernidad sirven como plataforma para posicionarse, y lejos ha que-
dado esa voz joven, romdntica y modernista.

Uno de los casos mds interesantes para analizar sus estrategias retdricas con-
servadoras es el tema del voto femenino. Estratégicamente colocada desde una voz
alejada que mas bien se presenta como imparcial, Sansores alude al tema sobre todo
cuando le preocupa que comience a ganar adeptos la idea de la participacion activa
de las mujeres en la democracia. Es el caso de su columna del 1 de agosto de 1945,

10 En ese sentido vale aclarar que este conservadurismo debe entenderse dentro de los discursos que circulaban en la
época en México: Sansores no hubiera podido ir en contra de los ideales revolucionarios que el gobierno mismo
representaba, pero la posicién a partir de la cual se enuncia estd mds ligada, al menos en términos retéricos (aunque
también en términos prcticos y en su modo de entender su propia relacién con las clases menos privilegiadas), con
antiguos modelos de proteccion del otro a partir del cuidado cristiano, la caridad y demds acciones contempladas
dentro de la buena moral, las buenas costumbres y la fe.
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titulada “Colas”. El texto comienza hablando de un problema parecido al que vefamos
en “Hambre”: “Hacia tiempo que no veiamos el triste espectaculo de esas mujeres in-
felices estacionadas frente a las carbonerias y a las lecherias, esperando a que quieran
venderles un poco de carbdn o un litro de leche” (Sansores, 1945a: 6). El enfoque
de su opinién surge de nuevo de aquello que observa en la calle, y pareciera ser una
critica a los sistemas fallidos de distribucién de bienes en el pais. No obstante, se
desvia del tema cuando de manera repentina menciona que “Las mujeres de Cuba
pidieron el voto” (Sansores, 1945a: 6). Sansores narra el dia del evento en la isla, en
un tono que transita entre la simple descripciéon —“Cada mujer eligi6 libremente”—y
la aclaraciéon —“Nadie hizo presion en ellas. Si se equivocaron o no, a nadie podran
culpar sino a ellas”—. Finalmente, hacia la mitad de la columna, revela por qué las
colas le recordaron este momento en la vida cubana. “Y bien”, interpela a sus lectoras
directamente, mostrando un interés por decir su opinion personal al respecto, “;es-
tan contentas de haber perdido todo un dia frente a las casillas electorales? ; De haber
soportado horas enteras bajo el sol o bajo la lluvia para poder escribir su omnimoda
voluntad? Hasta las viejecitas fueron obligadas a llevar su voto” (Sansores, 1945a: 6),
dice indignada. La resistencia conservadora de Sansores con respecto al voto estd
asi ligada a una preocupacion parecida a la del hambre de los desfavorecidos. Ella se
enuncia —particularmente desde que consolida este espacio de autoridad en el perié-
dico— como una mujer de buena caridad, cuyas reticencias frente a la Modernidad se
enraizan en una preocupacion por el pueblo.

No obstante, el tema del sufragio femenino revela cémo aquellas resistencias
conservadoras, que tan bien le habian funcionado como mecanismos de creacion de
autoridad enunciativa, diferenciandola, aqui comienzan a mostrarse como insuficien-
tes. Esta ineficiencia se puede observar particularmente en su ambivalencia y en el
continuo ir y venir con varios argumentos en torno al sufragio. Estas incongruencias
argumentativas estaran vinculadas también con su falta de comunién con las ideas
representadas por el eventual triunfo de un pensamiento mas progresista por parte de
las mujeres intelectuales, presentes en su columna como las “sefioras feministas” que
“andan armando alboroto” y que “organizan mitines” (Sansores, 1945a: 6). Si prime-
ro nos dice que el problema fueron las largas colas, después duda que “los mexicanos
estén dispuestos a permitir que sus esposas se vayan todo un dia y desatiendan sus
hogares” (Sansores, 1945a: 6). A esto le suma, en una acumulacién desorganizada
respecto al tema, que las mujeres no son como “las mujeres de Inglaterra, que estan
educadas de modo distinto” (Sansores, 1945a: 6), marcando la diferencia entre un
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pais en desarrollo y los paises europeos.' Aborda asi el cardcter negativamente Ginico
de la sociedad mexicana, que la hace incapaz de valorar ciertas libertades que podrian
hacer de esta moderna idea algo exitoso. Insinuando que la culpa de este impulso
modernizador es en realidad producto de un mal manejo del erario por parte de los
actuales responsables, Sansores considera necesario explicar la importancia de que
“cada sexo tiene una mision sefialada por la madre naturaleza” (Sansores, 1945a: 6),
e ir contra esa inclinacién implica una insistencia inttil que desordena los roles que
cada género debe cumplir. No obstante, lo mas revelador de estas ideas no es que la
autora considere innecesario votar sélo si todo esta solucionado, sino las razones que
ofrece también con respecto a lo peligroso en si mismo de que las mujeres participen
activamente en la vida democratica:

Pero, ;estamos las mujeres seguras de lo que queremos? ;Serfa posible unir todas
las voluntades por el bien de la colectividad y renunciar, de buen grado, a disfru-
tar de canonjias y prebendas por el mejor beneficio de la patria, permitiendo que
obtengan los puestos aquellas mujeres realmente honestas, dignas y con la pre-
paraciéon debida?... jAy, la mujer sera siempre la enemiga de la mujer! Ninguna
reconoce méritos en las demds. Nos pierde la verborrea. (Sansores, 1945a: 6)

Sansores esta hablando con conocimiento de causa: ella sabe lo efectivo que fue cons-
truirse como diferente. Debido a que ella misma fue, a su manera, una enemiga de
otras mujeres, en cuanto que se demarcé de los espacios y actividades de las otras
representantes de su género, en aras de construirse un nicho tnico en el periddico,
su posicién es inflexible en que el uso de estas estrategias en el discurso politico de-
vendria en una falta de honestidad por parte de las electas a cargos publicos.!” Esta
conciencia sobre el modo en que las “verborreas” y los chismes son un factor central
en la convivencia y comunidad femenina de la época estd presente aqui de manera
opuesta a como aparecia el chisme como instrumento discursivo en sus primeras
columnas. Como siguiendo el refran el ledn cree que todos son de su condicion, la
reaccion de Sansores ante esta posibilidad de empoderamiento femenino esta inti-

11 Laidea de que las leyes deben acomodarse a las costumbres y no al revés es también un argumento de la tradicion
retérica conservadora.

12 Vale mencionar que en otras columnas donde aborda el tema, particularmente las escritas en el afo 1953, cuando se
ratifica el derecho al sufragio de las mujeres, Sansores enfatiza su posicion con respecto a cémo lo lamentable de este
proceso de participacion en la vida democratica es que no se va a feminizar el espacio de la politica, sino que mds bien
las mujeres tendran que masculinizarse, convirtiéndose asi en las peores futuras enemigas de sus congéneres.
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mamente relacionada con las condiciones que hicieron factible su propio éxito. Esta
gran resistencia conservadora ante la Modernidad es muestra de su bisqueda por
encontrar espacios —discursivos, pero también periodisticos— en donde su prestigio
y categoria sigan manteniéndose intactos.

Dice Ignacio Corona (2002) que la crdnica es un género cuyo formato la hace
ideal para dar voz a aquellos que no la tienen, y defiende que esto es el estimulo que
“draws the chroniclers nearer to popular movements, strikes, and lifestyles. And in
marginalized sectors, an interest in writing their history and chronicling their own
development arises” (33-34). El caso de Sansores demuestra que esto es, sin duda,
cierto, incluso cuando los temas que se estan peleando no se insertan en una tradi-
cién ideolédgica de izquierda, cuando las voces que busca defender lo hacen desde
tradiciones retdricas como el discurso de caridad, la moral catélica y la resistencia a
impulsos modernizadores. En resumen, al abordar el tema de la modernizacién de
la ciudad en diferentes aspectos —la construccion, la seguridad social, el voto feme-
nino—, Sansores cuestiona y critica reiteradamente el esperado progreso que estos
sucesos representan. Asi, colocada ya como la representante de un publico conserva-
dor y receloso, logra sobresalir y consolidar una voz autorial sumamente exitosa en
el mercado.

Conclusiones: decadenciay caida de las resistencias conservadoras

La columna de Sansores permanecid en el peridédico veintidds afios mas, pero su lu-
gar en el gusto del publico decayd, al grado de que su muerte fue reportada con una
fecha incorrecta por parte del mismo peridédico que décadas antes la celebré (Vela
Martinez, 2021). Este desenlace resulta un buen barémetro sobre el modo en que,
paulatina pero seguramente, las resistencias conservadoras, que afios antes le habian
resultado sumamente efectivas como configuradoras de un nicho, fueron perdiendo
fuerza en la opinién publica. Sansores envejecié y, con ella, ciertas ideas, en el clima
politico nacional y global, fueron relegadas. El conservadurismo también habia cam-
biado y el pensamiento sansoriano era obsoleto incluso para el lenguaje conserva-
dor del momento.”” No obstante, sus textos y la evidencia de su enorme popularidad

13 Pienso por ejemplo en los optimistas discursos pronunciados por los representantes panistas en el senado el dia en
que se ratifico el derecho al voto de las mujeres.
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deben ser leidas como la fotografia de un momento en la historia de las mujeres y las
diferentes maneras que encontraron (tanto ella como sus lectoras) para labrarse una
voz que fuera escuchada. Se podria por ejemplo pensar que no es gratuito que el voto
no se legalizara sino hasta 1953: habia una resistencia que no era inicamente de los
varones sino también de las mujeres empoderadas en ese patriarcado, reticentes ante
las perversiones imprevisibles que estas reformas podian traer. Lo importante de esta
aseveracion radica en lo efectivas y populares que estas crénicas conservadoras fue-
ron en su momento.

Asi, la trayectoria profesional de alguien como Rosario Sansores, que de forma
abreviada se presenta en este articulo, demuestra el rol que tuvieron ciertas voces
conservadoras en la configuracion de una idea sobre lo que implicaba participar en la
vida publica para las mujeres en esa nacién posrevolucionaria. Los aspectos paradé-
jicos de su propia retdrica dejan ver un constante proceso de negociacion de los para-
digmas de género mientras el panorama social y politico se empezaba a transformar.
Sansores era, a fin de cuentas, una hija de su tiempo; del México que la habia visto
nacer quedaba ya poco hacia mediados de los afos cuarenta y cincuenta del siglo xx.
Esa voz inicial de jovencita cursi y conservadora, que parece un poco aterrada por la
sola idea de salir a la calle, es un tltimo resabio nostalgico de una idea de feminidad
que comenzd a caer en desuso.

En ese sentido, el conservadurismo que alguien como Sansores representa debe
entenderse como un modo de percibir la organizacién social a partir de nociones de
comunidad vinculadas con la buena moral y las buenas costumbres. Asi, y mds alla
de discusiones netamente politicas en las que tendera a participar mas bien hacia los
ultimos afios de su carrera, Sansores representa una forma de escritura conservadora
que en las décadas de 1930 y 1940 solia ser algo comun en las producciones periddi-
cas, especificamente en sus secciones dedicadas a publicos femeninos. Esto es porque
la mujer era concebida como la representante y guardiana de esos valores (cristianos)
positivos y necesarios para una buena convivencia en sociedad. Sansores reconoce
esto y lo capitaliza, convirtiéndolo en el lugar desde el cual se enuncia. Mas atdn, lo
que la hace tnica en relacién con otras columnistas y periodistas de la época es su
capacidad para crear entornos intimos en sus textos, consolidando asi una audiencia
que le garantizaria la continuidad de su presencia en el periédico. En ese sentido, es
una escritora conservadora que reconoce en lo afectivo y lo sentimental un vocabu-
lario en comun con sus lectoras, ofreciéndoles a cambio una amiga y vocera llamada
Rosario Sansores.
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Las précticas significantes involucradas en la configuracién de objetos cultura-
les como las crénicas de Sansores constituyen una excelente ventana hacia el modo
en que se negocidé no sélo la participacién de las mujeres en la prensa y el dmbito
literario, sino también su presencia en la esfera publica en un sentido mas amplio.
El vinculo con la sentimentalidad y afectividad de una voz como la de esta autora
yucateca y sus audiencias fueron elementos fundamentales en la construccién de su
figura publica, al tiempo que le dieron la seguridad para eventualmente recuperar en
su columna preocupaciones que afios antes hubieran sido impensables como tema de
una escritora mujer.

Finalmente, lo que resulta fundamental de este tipo de rastreo es que ilumina
ciertas estéticas y producciones culturales que, consideradas frivolas, sentimentales
o vacias de contenidos, han pasado por debajo del radar en su cualidad de creadores
de sentido en el entorno de lo real. Sin embargo, como sefiala Lauren Berlant (2008),
“in a sentimental worldview, people’s ‘interests’ are less in changing the world than in
not being defeated by it, and meanwhile finding satisfaction in minor pleasures and
major fantasies” (27). Sansores ofrecia esto mismo: una fantasia de comunidad, de
conexion, al tiempo que buscaba resolver los problemas que, percibidos como sim-
ples en su dimensién y alcance, eran concebidos como los tltimos bastiones de una
caridad cristiana que se desdibujaba en esa rapida e imparable modernizacidon.

Si bien ante una lectura mas bien presentista se podria tender a leerla a ella y
sus crénicas como menores o innecesarias, Sansores es un excelente ejemplo de cémo
algunas de estas ideas formaban parte de una nocién comunal sobre lo que se debia
hacer en este incipiente desarrollo urbano, constituyéndose como sintomas de la for-
ma en que diversas performances de feminidad tuvieron un rol en la configuracién de
las democracias latinoamericanas contemporaneas.
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EL TURISMO LITERARIO EN LAS CONFLUENCIAS DE LOS ACTOS DE LEER Y CAMINAR:
UN ANALISIS DE “EL Oj0 S1vA” DE ROBERTO BOLANO

LiTERARY TOURISM IN THE CONFLUENCE OF READING AND WALKING:
A Stupy OF ROBERTO BoLANO'S “MauRrIciO (‘'THE EYE') Stiva”

Resumen
Este trabajo analiza el peregrinaje o turismo literario
como fenémeno sociocultural y econdmico a pro-
posito de ejemplos concretos en la obra de Roberto
Bolano. En su literatura hay un particular interés en
los rastreos o busquedas de escritores escondidos
(Cesdrea Tinajero, Benno von Archimboldi). Estos
emprendimientos muestran una evidente relacién con
el turismo literario —que se refiere a la planificacion y
emprendimiento de viajes inspirados en la literatura,
y consiste en recorridos por sitios descritos en textos
de ficcidn o visitas a lugares asociados con autores y
sus obras literarias— y sus fundamentos operativos. El
objetivo de este andlisis es establecer y explicar la re-
lacion que existe entre el acto de la lecturay el acto de
caminar cuando este tltimo es una extension o conse-
cuencia del primero. Como se propone en el articulo,
los desplazamientos corporales son un sintoma de la
necesidad de darle sentido a la lectura, de rellenar va-
cios de interpretacion y satisfacer aspectos afectivos de
la experiencia personal que un lector establece con el
texto literario. En la primera parte del articulo se hace
una reflexion sobre la centralidad de la errancia o el
acto de caminar en la narrativa de Bolano, y se explica
como el exilio forma parte del mecanismo interno de

lo literario (escritura y lectura). También se establecen
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Abstract
This study analyzes literary pilgrimage or literary tour-
ism as a sociocultural and economic phenomenon
through specific examples found in Roberto Bolanos
narrative. Tracking down or locating reclusive writers
(Cesarea Tinajero, Benno von Archimboldi) is one
of the main fictional topics in his literature. These
pursuits show a distinct relation with the principles
of literary tourism—which is defined as planning
and undertaking literary-inspired trips consisting
of walking tours through places depicted in fictional
texts, or visiting sites associated with writers and their
books. This article seeks to explain and understand
how walking can be an extension or consequence of
reading, which means that there is an implied rela-
tion between both actions. As proposed here, walking
is a symptom of the urgency readers can feel to find
meanings and fill in the gaps of their interpretations in
order to satisty the personal and emotional needs they
experience through their interactions with literary
texts. The first part of the article elaborates a reflec-
tion on the centrality of the act of walking in Roberto
Bolanos stories, and how exile is part of the internal
mechanism of the literary (writing and reading). The
theoretical foundations of literary-tourism studies are

also established in this part in order to facilitate the
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los fundamentos tedricos de los estudios sobre turismo
literario que facilitardn la comprension de la relacion
entre leer y caminar. En la segunda parte se estudia a
detalle el cuento de Bolano “El Ojo Silva” en relacion
con lo elaborado antes y, para llegar a las conclusiones,
se exploran los aspectos econdmicos de la industria

turistica.

Palabras clave: Roberto Bolano, turismo
literario, viaje en la literatura, exilio en
literatura

understanding of the relationship between reading
and walking. The second part of the article focuses
on Bolanos short story “Mauricio (‘"The Eye’) Silva,’
presenting a detailed analysis of the text to assert what
was elaborated in the first part. In addition, the eco-
nomic aspects of the tourism business are taken into

account to conclude the reflections.

Keywords: Roberto Bolano, literary tourism,
travel in literature, exile in
literature

espués de la muerte de Roberto Bolafo en 2003, Blanes empezé a recibir,

de a poco y en creciente nimero, a un especifico tipo de turista interesado

en transitar por los mismos espacios que recorri6 el autor chileno desde que
se instald definitivamente ahi en 1985. Fue en ese pueblo de la Costa Brava donde
escribié y vio publicado el grueso de su obra, y también desde donde vislumbrd la es-
trepitosa fama que le empez6 a llegar en los tltimos afos de su vida. En 2013, la muni-
cipalidad de Blanes inaugurd oficialmente la Ruta Bolafo, un recorrido por los lugares
que supuestamente frecuentaba Roberto en su rutina diaria: librerfas, cafés, farmacias,
tiendas, paseos peatonales y, por supuesto, la tltima casa donde vivié y su estudio de
trabajo. En cada uno de los diecisiete puntos de interés establecidos en la ruta, hay un
letrero o una placa con alguna leyenda o cita del autor que facilita el recorrido de los vi-
sitantes, quienes ademads pueden obtener un cuadernillo con el itinerario en la oficina
de informacion turistica de la localidad. En México también hay una ruta literaria de-
dicada al autor de Los detectives salvajes (1998), que antes de su traslado a Espafia vivio
por casi una década en el DF (Distrito Federal, ahora Ciudad de México), lugar donde
dicha novela estd ambientada. Este recorrido, conocido como la Ruta Salvaje, va detras
de los pasos de los poetas visceral realistas, protagonistas de la historia, y es un trayecto
no oficial que intenta rastrear los lugares descritos en la novela, y se extiende desde
bares y cafés hasta librerias de viejo y la UNAM. Asi como estas rutas literarias pre-
tenden recrear los pasos del autor o de sus personajes ficticios, en el mundo entero se
realizan similares emprendimientos pedestres que forman parte de homenajes litera-
rios acometidos por lectores entusiastas, biblidfilos o académicos especialistas. Visitar
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los sitios de nacimiento o muerte de un autor, su tumba, su casa o los espacios donde
se presume que tomo lugar el “acto creativo” es una especie de peregrinaje secular de
practica muy antigua que empez6 a popularizarse con el auge de la novela moderna
(MacLeod et al., 2018). Desde los 90, por su parte, la investigacion académica conside-
ré con mas seriedad al turismo literario, reconociéndolo como un importante tipo de
turismo cultural (Hoppen et al., 2014; MacLeod et al., 2018; O’Connor y Kim, 2014)
debido principalmente al progresivo crecimiento de una industria especializada en
brindar experiencias de viaje puntualmente enfocadas en autores y sus obras literarias
(Hoppen et al., 2014).! Las rutas aqui descritas son ejemplos de este tipo de ofertas, y
su estudio brinda relevante informacién sobre una de las muchas formas en las que la
sociedad interactda con la literatura mds alld de la pagina escrita.

Las rutas dedicadas a Roberto Bolafio llaman fuertemente la atencién debido a
los paralelismos que arrojan con respecto a su obra, pues su tematica ficcional se con-
figura a partir de las bisquedas de escritores y la obsesion de ir detras de la huella de
lo literario. Los ejemplos mas obvios de estas pesquisas son las que inician los poetas
visceral realistas en Los detectives salvajes para localizar a la poeta Cesdrea Tinajero,
fundadora de su movimiento vanguardista, y la que hacen cuatro criticos literarios
europeos en 2666 (2004) para dar con el paradero del enigmatico escritor Benno von
Archimboldi, a quien han dedicado su carrera profesional. Los protagonistas de es-
tos y otros rastreos casi invariablemente son lectores, escritores, poetas, profesores,
académicos y letraheridos en general que deambulan por mundos donde la literatura
es el principal eje tematico y el hecho a partir del cual se desarrollan los argumentos.
Esto quiere decir que existe una relaciéon quizd no explicita, pero si latente, entre el
estatismo del acto de la lectura y el dinamismo del acto de caminar cuando este ulti-
mo toma la funcién de efecto o extension del primero. Puesto de otra forma, cuando
el lector, movido por su interés literario, hace de “turista” —o sea, viaja y camina para
conocer mas sobre la vida y obra de un autor o recrear los pasos de sus personajes
ficticios, contrastando lo que ha leido con el mundo real—, emplea el desplazamien-
to corporal y el ejercicio de la mirada como catalizadores de una segunda instancia
del texto o post-lectura. Los rastreos literarios que nos presenta Bolafio ponen en

1 Elturismo literario (motivado porlibros yautores) y el turismo cinematografico (motivado por peliculas o series de
television) entran dentro de la categorfa de turismo cultural. Ambos fendmenos exceden de lejos la simple oferta
de viajes y recorridos por determinados lugares, y fundamentan su mercado en la venta de una vasta seleccion de
productos: guias de viaje, mapas, libros, calendarios, tarjetas postales, camisetas, bolsas, tazas, pésteres, juguetes y
una infinidad de articulos y accesorios. La presencia de estas industrias se ha extendido también a las plataformas
digitales y es virtualmente global (Hoppen ef al.,, 2014).
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evidencia los vinculos entre leer y caminar cuando apremia la necesidad de ver en
persona ciertos paisajes descritos en un texto o experimentar de primera mano las vi-
vencias de personajes ficticios con los cuales se tiene un apego emocional. De hecho,
un lector constantemente construye puentes semanticos entre los mundos imagina-
rios de los libros y su realidad o entorno fisico buscando un equilibrio entre ambos
(Charapan y Mikulich, 2019). En Bolafio, como se vera mas adelante, esta acciéon bus-
ca la validacién de las habilidades de interpretacién y una calibracién de los modos
de trazar las expectativas que los lectores desarrollan al leer. Esta es la dinimica que el
presente trabajo se propone analizar bajo la premisa de que la errancia se constituye
en un principio literario que no sélo define la escritura sino también la lectura.

Los rastreos que emprenden los personajes de Bolafio conllevan una pulsién no
s6lo por desentrafiar el texto literario sino también por comprender cierto enigma vi-
tal que experimentan a través de sus lecturas. Dicho de otro modo, hay en estos sujetos
una necesidad de desplazarse fisicamente tanto para entender lo que leen como para
darle sentido a sus interpretaciones, confirmarlas o refutarlas. Caminar por la ciudad,
en efecto, es una de las actividades que mas hacen los poetas en Los detectives salva-
jes: “Hemos caminado, hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto
a caminar y durante todo el rato no hemos dejado de hablar” (Bolafio, 1998: 32). El
DF que describe Bolafo en su novela, mas precisamente el centro histérico y sus al-
rededores, principalmente las calles Bucareli, Guerrero y el cruce de la avenida Paseo
de la Reforma, son tramos que se recorren esencialmente a pie. Caminar les permite
a los poetas un acercamiento intimo con la ciudad y sus habitantes. Caminando por
Guerrero es como el narrador Juan Garcia Madero conoce a Lupe, la joven prostituta
a quien mads tarde ayudara a rescatar de su violento proxeneta huyendo a través del
desierto de Sonora. Este viaje de carretera, en afladidura, se convierte en su excusa
para buscar a Cesarea Tinajero, a quien han venido rastreando por largo tiempo.
Caminar, viajar o moverse por diversas geografias son actividades que configuran la
légica narrativa de Los detectives salvajes; ademas —y quiza esto es lo mds importan-
te—, estos desplazamientos son motivados por la literatura que consumen los poetas,
lo que obliga a reflexionar sobre el provocativo emparentamiento que Bolafo estable-
ce entre leer y caminar. Ya en Villaviciosa, el pueblo donde vive recluida Cesarea, los
poetas confrontardn a la persona real con la imagen que han construido de ella sélo
a través de la literatura y los testimonios de quienes la conocieron. Evidentemente
el viaje que emprenden es su intento de asir en la realidad a la Cesarea de tinta que
hasta entonces sdlo ha habitado en un espacio escrito que constantemente intentan
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descifrar. Esta busqueda, detonada por dichas lecturas, tiene un gran significado en
Bolafio porque es, en esencia, infructuosa, anticlimatica y quiza relevante solamente
en un sentido muy personal, intimo y subjetivo. Respecto a esto, Herbert (2001: 317)
sefala que el peregrino literario, al viajar, no necesariamente busca evidencia concre-
ta o contrastes que arrojen precisién; muy probablemente ni siquiera esté interesado
en la realidad histdrica como tal, sino en una experiencia personal o capturar lo que
Hoppen et al. (2014) llaman lo “no existente” a través de una “sensacién de lugar”,
aquello que sélo se puede obtener estando en persona en una determinada locacién.
Trasladarse a Villaviciosa para enfrentarse a Cesarea, segtin creen los poetas, les per-
mitird una verdadera comprension del realismo visceral como movimiento literario.
Es algo que precisan para consolidar una relaciéon simbiética entre la imaginerfa del
texto y la materialidad del mundo que habitan.

Por lo que se refiere al peregrinaje o turismo literario, escritores como Henry
James, Virginia Woolf o Umberto Eco califican de inttil el intento de buscar experien-
cias relevantes para la apreciacion de la literatura fuera de ella misma, enfatizando
que su verdadero valor yace exclusivamente en el texto escrito (MacLeod et al., 2018).
La critica literaria también ha menospreciado por largo tiempo las aproximaciones
a la literatura que se apoyan o justifican en la vida o biografia de los autores. En este
sentido, el turismo literario, como fendmeno sociocultural, pone de manifiesto las
tensiones entre lo literario y lo extraliterario, entre vida y obra, entre la ficcién y la
realidad, y una de sus mayores interrogantes estd centrada en las causas que mueven a
un lector a emprender viajes motivados por sus lecturas, por las vidas de los escritores
o las de sus personajes imaginarios, o por repetir los caminos que ambos anduvieron.
En el caso de Bolano, ;qué motivos llevan a sus lectores a recorrer las rutas litera-
rias de Espafia o México? Segun las reflexiones surgidas desde los estudios sobre el
turismo literario, las explicaciones de estas necesidades son tan diversas como espe-
cificas, pero parecen tener mds sentido desde la teorfa de recepcién —las respuestas
concretas que los lectores tienen respecto a sus lecturas y contacto con la literatura—.
Esto quiere decir que es mads productivo analizar el fendmeno desde la experiencia y
necesidades del lector como consumidor, y no tanto asi desde la critica literaria o el
estudio académico de las obras en cuestién (MacLeod et al., 2018).2 En tltimo térmi-
no, como lo insindan Hoppen et al. (2014), aunque los autores disefian las historias,

2 Los estudios convencionales sobre turismo literario se preocupan principalmente en mercadeo y gestion y, por lo co-
mun, no usan la teorfa literaria para aproximarse a su objeto de analisis, pese a estar tan ligado a la literatura. Sin em-
bargo, existen algunas aproximaciones al turismo enfocado en libros y viajes que reconocen que la disciplina podria
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describen los espacios y nos los presentan en la pagina escrita, son verdaderamente
los lectores quienes, a través de su propia experiencia, conocimiento e imaginacion,
les atribuyen los significados y relevancia cultural a los textos a través de “distorsiones
deliberadas de la realidad” (42). Por lo tanto, el papel de la experiencia personal, las
expectativas y las emociones surgidas a partir de la lectura son parte fundamental de
las aproximaciones a estos fenémenos.

Respecto a esto tltimo, el caso de Bolafio es nuevamente llamativo porque, como
¢l mismo declaré alguna vez, sus afectos y lazos emocionales con Blanes, antes de co-
nocer el pueblo en persona, tienen origen en su lectura de la novela Ultimas tardes
con Teresa (1966) de Juan Marsé. Alli, un emigrante murciano apodado Pijoaparte se
enamora de Teresa, una rica joven barcelonesa cuyos padres tienen una casa de vera-
no en aquel pueblo gerundense. Bolafo (2004c) indica que, tiempo después, cuando
llegé a vivir a Blanes, caminaba por la costa buscando la casa de los padres de Teresa y
que, por supuesto, no la encontré nunca porque los planos de las geografias ficciona-
les “estan hechos para que el corazén no se pierda pero son muy malos si uno intenta
buscar una casa real en un pueblo real” (231). Este peregrinaje literario de la mano de
Marsé no era la busqueda ingenua de un sinsentido, sino la expresién de las tensiones
entre las experiencias con lo literario y el mundo fisico en que habita el lector. Segtin
MacLeod et al. (2018), los sentidos de los viajes a determinados lugares, dentro de la
mecanica turistica, surgen en las intersecciones entre el texto literario como fuente
primaria de inspiracién y la capacidad de imaginacién del lector. Esta se produce a
través de aquella “sensacion de lugar” que ocurre cuando uno esta fisicamente en el
sitio descrito en la literatura. Como lo reconoce Bolaio, el valor de dichas experien-
cias toma lugar primordialmente en el plano afectivo de cada individuo o lo que él
llama, refiriéndose a la novela de Marsé, el “corazén”. Su experiencia con Ultimas
tardes con Teresa es un ejemplo de como viajar y caminar tienen impacto en nuestra
experiencia con la literatura porque generan formas de comprender y apreciar de
forma distinta lo leido y prolongan nuestra interaccién con el texto. Todo esto, como
ya se ha senalado, calibra las expectativas del lector porque pone en equilibrio sus
interpretaciones y lo lleva a reflexionar sobre las relaciones de la literatura con la vida.

El continuo estado deambulatorio de los personajes de Bolano informa sobre
su intencion de enfatizar el vinculo entre la errancia y la literatura. Sus protagonistas

beneficiarse no sélo de los aportes de la teoria literaria, sino también de las herramientas teéricas desarrolladas por
las humanidades (Laing y Frost, 2012; Ryan et al.,, 2009; Tribe y Liburd, 2016).
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son casi siempre extranjeros, exiliados o apatridas que caminan sin parar y cuyo ul-
timo destino es viajar sin el deseo (o sin la certeza) de retornar a su pais: seres en
movimiento perpetuo que se desplazan por caminos inciertos sin echar nunca raices
definitivas (Bolognese, 2008). La errancia que protagonizan los personajes de Los
detectives salvajes, por ejemplo, es una muestra de lo que para Bolano, en el fondo,
es una posicion ética-estética. Recuérdese que en las primeras paginas de la novela ya
se menciona que los visceral realistas caminan hacia atrds, es decir, de espaldas, “mi-
rando un punto pero alejandonos de €I, en linea recta hacia lo desconocido” (Bolafio,
1998: 17). Este caminar de espaldas sin rumbo fijo y con la mirada nostalgica y obsti-
nadamente enfocada en el pasado —“la peor forma de caminar” (Bolafio, 1998: 17)—
es la critica que el autor le hace a su generacion, que practicé el arte vanguardista (el
realismo visceral o infrarrealismo) de forma anacrdnica; o es la critica a los revolu-
cionarios izquierdistas latinoamericanos que todavia recuerdan y celebran con inge-
nuidad una lucha perdida y aplastada por la violencia dictatorial y la imposiciéon de
los regimenes neoliberales. Es cierto que, en su literatura, Bolafio recurre constante-
mente al golpe de estado de 1973 en Chile —y a la consiguiente dictadura pinochetis-
ta— como el mejor ejemplo, el mas cercano a él, del gran contexto de dictaduras que
defini6 a la cultura latinoamericana/sudamericana en la segunda mitad del siglo xx.
Y también es cierto que la generacién de escritores que vivié en esa época —“los na-
cidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondabamos los veinte
afos cuando muri6 Salvador Allende” (Bolafio, 2001: 11)— vio su vida y obra mar-
cadas por el terror totalitario que castrd sus derechos y libertades. Por todo esto, las
aproximaciones al trabajo literario de Bolafio a través del tema del exilio son abun-
dantes aunque el mismo autor ha declarado que no cree en tal cosa, que “la categoria
exiliado, sobre todo en lo que respecta a la literatura, no existe” (Bolafio, 2004b: 51),
que “el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso” (Bolafo, 2004a: 46), y que
su patria son sus hijos, su biblioteca o su lengua.

El exilio, naturalmente, esta asociado con la errancia, el incesante andar y el
movimiento hacia un lugar desconocido, despojado de guias, nortes y sentidos. Pero
a diferencia de otros tipos de caminantes, el exiliado carece de ciertas seguridades
y garantias. Por ejemplo, Inzaurralde (2016: 207) sefiala que el exiliado es diferente
del turista comun, quien realiza viajes programados, ajustados a un presupuesto y
siguiendo un itinerario que busca evitar peligros o sorpresas desagradables. El exilia-
do, asimismo, es diferente de un viajero o explorador porque no tiene expectativas de
vivir aventuras y descubrir territorios ignotos. También es diferente de un inmigrante
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que, ademds de tener la opcién de escoger a donde marcharse, planea iniciar una
nueva vida en otro lugar, renunciando voluntariamente al retorno, en lugar de ser
forzado a irse y no volver. El viaje de un exiliado, por otra parte, no es movido por
motivos religiosos o espirituales, como es el caso de un peregrino. Finalmente, en
oposicion a todos estos tipos de viajeros cuyos emprendimientos estan orientados
a un futuro, el exiliado “proviene siempre de un descalabro y permanece cautivo de
esa pérdida originaria [y del] tiempo pretérito de una posibilidad truncada por la
derrota” (Inzaurralde, 2018: 25). Sin embargo, el exilio en Bolafio no es o no deberia
ser tragico para los escritores; por el contrario, desterrar a un escritor de su pais, en
un contexto politico opresivo, es darle motivos y herramientas para su escritura. De
hecho, Saer (2014) afirma que para estimar correctamente la relacion entre literatura
y exilio se requiere que un aparato opresor conspire contra la practica de la escritura
para silenciarla y que ésta, a su vez, exponga y denuncie los abusos y arbitrariedades
del régimen. Para Bolano (2004b: 56), un escritor trabaja donde esté y, bien o mal,
puede desempeiar su oficio, el oficio de la escritura, en cualquier lugar del mundo,
cosa que no ocurre de manera tan facil con otras profesiones cuya licencia de ejer-
cicio esta ligada a las leyes, normas e incluso idiomas de sus respectivas naciones.
Entonces, se entiende perfectamente cuando Bolafo (2004b) afirma que “a un escri-
tor fuera de su pais de origen pareciera como si le crecieran alas” (55). Esto significa
que el exilio es parte del mecanismo interno de lo literario y que la escritura esta
siempre en un estado incesante de dislocacion y reposicionamiento (Amador, 2016)
que, en la légica del autor chileno, es benéfico para la literatura.

Es importante enfatizar la profunda relacion de la literatura con la errancia y
el movimiento geografico de los intelectuales. Para Said (2002: 181), no es casual el
hecho de que tantos exiliados sean novelistas, ajedrecistas, activistas politicos e inte-
lectuales en general; para dichas ocupaciones la movilidad es una ventaja y el apego
a la materialidad de las posesiones o de una vivienda —un hogar fisico en el que ha-
bitar permanentemente— entra en conflicto con el principio ambulante de su oficio.
Al mismo tiempo, Said (2002: 184-185) también recoge los postulados de Adorno
sobre la mentalidad que el exiliado asume con respecto al concepto de hogar, pues
éste es siempre fragil y provisional. Ademads, la marginalidad que provoca el exilio
se convierte en un punto de vista que otorga el privilegio de reparar en las falencias
del establishment, y en “una mirada critica y distanciada frente al pais de origen y
de acogida” (Ochoa Avila, 2012: 81). Pese a todo esto, se debe ser cuidadoso al usar
la palabra exilio en referencia a la obra de Bolafio. Su exiliado se aproxima mads al
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migrante que al refugiado —ese término politico creado en el siglo xx que alude al
movimiento de grandes grupos de gente inocente en urgencia de ayuda internacional
(Said, 2002)— porque sus rasgos recuerdan a Ulises, Eneas y otros viajeros épicos.
En suma, el exiliado de Bolafio es un tipo especifico de migrante, portador de cierto
capital cultural (no material), forzado al movimiento por la necesidad y la busqueda
de un mejor futuro.

Los desplazamientos territoriales del mismo Bolano (de Chile a México y de
México a Espafia) parecen haber tenido estos motivos hasta que pudo estabilizarse
econdmica y profesionalmente en Blanes. Cuando el alcalde del pueblo lo invita a dar
el anual pregén de inauguracién de la fiesta mayor en 1999, el chileno habia obtenido
recientemente los premios Herralde y Rémulo Gallegos por su trabajo con Los detec-
tives salvajes, y claramente era una incipiente celebridad. El hecho de que un extran-
jero dé un discurso en las efemérides del pueblo es la clara sefial de la incorporacién
de Bolafio en la cultura catalana. Aunque llevaba viviendo ahi alrededor de catorce
afios, declara en publico que se sigue pensando como un forastero y, resefiando la
novela de Marsé, entabla paralelismos entre la condicién de migrante del Pijoaparte
en Barcelona y la suya propia en Blanes. Al hacer esto, su intencién es, por un lado,
cancelar cualquier indicio de nacionalismo o pertenencia territorial que se le quiera
asignar; por el otro, es recordar a los blandenses cierta herencia literaria que provoca
los lazos emotivos del autor con el pueblo. Otros catorce afios tendran que pasar para
que estos habitantes presencien la inauguracién oficial de la Ruta Bolafio y vean pere-
grinar a los lectores entusiastas que vienen tras las huellas de la literatura de Roberto.
Tal vez entonces uno que otro comprenda a lo que se referia el autor cuando hablaba
de aquellos afectos que la literatura provoca.

“El Ojo Silva” es un cuento de Roberto Bolafio donde el exilio y la errancia, entendi-
dos como formas de caminar, confluyen con ciertas dindmicas turisticas que interac-
tdan con la literatura. En esta historia, Bolafio (2001) narra los periplos de Mauricio
Silva, chileno de izquierda que huye de la violencia pinochetista a principios de 1974
“aun a riesgo de ser considerado un cobarde” (11). Apodado el “Ojo” por su oficio de
fotégrafo, ahora exiliado, de a poco se estabiliza econémicamente trabajando en un
periddico en México —luego de una breve estadia en Buenos Aires, donde otra dicta-
dura tomaba lugar—. De cardcter pacifico y reservado, principalmente por los prejui-
cios de la sociedad respecto a su homosexualidad, declara enfaticamente que detesta
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la violencia. En Francia tiene un amigo, también homosexual, que guarda sentimien-
tos por él y le consigue un trabajo en una agencia de fotégrafos en Paris. Una vez ins-
talado ahi, una editorial le encarga dos proyectos fotograficos que realizar en la India:
el primero es el “tipico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Herman
Hesse” (Bolafo, 2001: 16-17), que consiste en fotografiar paisajes que idealizan al
pais y su cultura para mostrar una realidad filtrada y artificial —el “orientalismo” del
que habla Said—: una “India a medio camino entre India Songy Sidharta” (17). El
segundo es un fotorreportaje “sobre el barrio de las putas de una ciudad de la India
cuyo nombre no conoceré nunca’ (Bolafo, 2001: 17). Las fotografias que debe sacar
de este ultimo lugar servirdn para ilustrar las crénicas que un conocido autor francés
ha compilado sobre barrios de tolerancia y zonas rojas de todo el mundo y que estd
casi listo para publicar. Pese a que Silva tiene sus reservas respecto a las intenciones
de cardcter turistico comercial de los proyectos, acepta porque “uno esta para com-
placer a los editores” (Bolafo, 2001: 17). Durante su estadia en la India, mientras
realiza su trabajo, se entera de una celebracién religiosa e ilegal que toma lugar cada
afio en la anénima ciudad. Dicha fiesta consiste en preparar el cuerpo inmaculado de
un nifio para que una deidad incdégnita, supuestamente, encarne en él mientras dure
el festejo. El nifio es extraido de una familia pobre a quienes los sectarios encandilan
con regalos y “explicaciones prolijas en las que se mencionaba la tradicion, las fiestas
populares, el privilegio, la comunién, la embriaguez y la santidad” (Bolano, 2001: 21)
mientras inician en las calles un jolgorio de devocién, derroche y alegria. El aspecto
truculento de la festividad consiste en la castracién del nifio como paso previo y obli-
gatorio para la encarnacién divina. Esta inesperada mutilacién provoca que, una vez
terminada la fiesta, la familia del nifilo —probablemente por motivos culturales— lo
rechace y éste termine prostituido en uno de los burdeles que Silva recorre para su
reportaje. En ese degradado mercado sexual, como sefial de cortesfa por parte de
los proxenetas, Silva recibe invitaciones para tener relaciones sexuales con mujeres,
hombres o nifos, segln él lo prefiera. Declinando con educacién la oferta, no pue-
de mas que sentir estupefaccion ante tal escenario, especialmente cuando traen ante
su presencia a un nino de alrededor de diez afos, prostituido desde su castracion.
Llevado por la compulsién de su oficio, Silva le toma una foto sabiendo que dicho
acto lo condenaria. La situacion empeora cuando ve a otro niflo mas pequefio que
estd siendo preparado para las ceremonias y que sera castrado esa misma noche. Es
entonces cuando Silva comprende que no puede completar el trabajo que le encarga-
ron y, armandose de valor, decide rescatar a ambos nifos del burdel.
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Debido a los principales elementos narrativos del cuento (desde el titulo que alu-
de al sobrenombre del protagonista, pasando por su ocupacion y el encargo que tiene
en la India, hasta el evento climatico donde le toma una foto subrepticia al nifio pros-
tituido), “El Ojo Silva” ha sido analizado desde enfoques eminentemente escdpicos. La
historia, sin duda, gira alrededor del pecado de la mirada y del crimen fotogréfico que,
segun Silva, lo condena de por vida ylo lleva a enfrentarse finalmente con esa violencia
de la que siempre ha escapado. Como empleado de la editorial que lo envia a hacer su
fotorreportaje, alojado en una “habitacion de hotel con aire acondicionado” (Bolafio,
2001: 18), y con los gastos pagados, Silva se encuentra —quiza por primera vez en su
vida— en una posicién de privilegio. Esto es indiscutible cuando es atendido como
un verdadero turista occidental por los proxenetas de los burdeles que visita. Aunque
nunca se le pasa por la cabeza tener contacto sexual con el nifo castrado, Silva esta
consciente de que fotografiarlo es una transgresion igual de aborrecible, un ejercicio de
poder, dominacion y perpetuacion de violencias simbdlicas (Perkowska, 2017), espe-
cialmente cuando esa foto forma parte de un proyecto de caracter comercial. Ademas,
todo el entramado religioso de la fiesta (colmar de regalos a las victimas, celebrar en
las calles durante semanas alabando a una deidad clandestina y repetir la tradicién
anualmente) es a fin de cuentas un artificio para terminar prostituyendo a los nifos
en un abyecto mercado de placer. Castrarlos es la forma de asegurar que sus familias
los rechacen y que su posterior desamparo les dé a los victimarios el total control de
sus cuerpos. Definitivamente, la festividad que describe Bolafio —sea real o inventa-
da— es atroz y despreciable, y exhibe el alto grado de maldad de los criminales, pero al
mismo tiempo es s6lo una muestra de lo que las sociedades toleran e incluso consien-
ten. En consecuencia, la foto que toma Silva revela también una faceta cémplice de la
sociedad: una poblacién pasiva y morbosa que no denuncia, que no toma acciones que
ofrezcan resistencia, y que no interviene contra el mal (Perkowska, 2017).

Ahora, asi como los aspectos escopicos de “El Ojo Silva” son centrales para la
historia, ésta no podria comprenderse a cabalidad sin considerar también la forma
en que la errancia configura al personaje. Los continuos desplazamientos territoria-
les de Silva (Chile, Buenos Aires, México, Paris, India, Mildn, Berlin), su falta de in-
tegracion a cualquier espacio definitivo y la sensacién de invisibilidad que genera su
transitoriedad imprimen en él caracteristicas especificas que obligan a leer la historia
desde las confluencias entre lo escépico y lo erratico. Nétese, por ejemplo, que cuan-
do Silva vivia en México no frecuentaba al grupo de exiliados chilenos que se habia
establecido ahi, que aunque se consideraba de izquierda, criticaba las hipocresias de
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los izquierdistas chilenos, y que cuando se fue a vivir a Europa ni siquiera se que-
daba en las viviendas que alquilaba, pues “se ausentaba durante largas temporadas”
(Bolafio, 2001: 15) de ellas. Nunca se despedia de nadie, y sus interacciones eran tan
efimeras que hacfan que la gente se olvidara de su rostro dejando en su lugar sélo
“una entidad casi abstracta [...] en donde no cabia la quietud” (Bolafio, 2001: 14).
Pese al interés y la buena disposicién de su amigo francés, nunca quiso formalizar
una relaciéon duradera con él, aunque siempre le pedia su ayuda en momentos de
necesidad. Ademas de esto, su oficio mismo le demanda desplazarse continuamen-
te, no sélo viajando sino también moviéndose a pie por la calle. Como reportero
grafico esta obligado a caminar detras de su objetivo y, en esta ocasidn, el reportaje
que hace sobre los submundos de la prostitucion le demandé caminar “por calles
estrechas e infectas hasta llegar a una casa de fachada pequefia pero cuyo interior era
un laberinto de pasillos, habitaciones minusculas y sombras” (Bolafio, 2001: 18).?
Finalmente, cuando Silva decide rescatar a los ninos del prostibulo, se embarca con
ellos en un angustioso viaje de huida sin rumbo fijjo —mas precisamente, “un itine-
rario” (Bolano, 2001: 22)—, sé6lo con el objetivo de irse lo mas lejos posible de aquel
lugar. Toman varios taxis, autobuses y trenes, e incluso hacen autostop, pasando de
aldea en aldea durante varios dias. Con la descripcién de todos estos movimientos
corporales e incesantes traslados, Bolafio se asegura de presentar en su cuento todos
los elementos necesarios para configurar un entrelazamiento entre la mirada del fo-
tografo y su incesante errar por la vida.

Después de un ano y medio de esconderse y vivir precariamente, habiendo aban-
donado su trabajo y futuro profesional, Mauricio Silva ve morir a los nifios que habia
rescatado a causa de una epidemia que llega a la aldea en la que se habian instalado.
Por un tiempo logré restituirles la nifiez y el bienestar ofreciéndoles una vida relati-
vamente normal y un cuidado maternal que procuré remediar el trauma que habian
sufrido (Perkowska, 2017). Pero finalmente su iniciativa salvadora fracasa como fra-
casaron las politicas emancipatorias, tanto de las vanguardias histéricas como de los
proyectos politicos de izquierda derrotados por las dictaduras (Inzaurralde, 2018).
Ademas, descubre que su angustia y su cadtico itinerario de huida no tuvieron mucho

3 Nicholson (2008) sefala que ser un fotégrafo callejero implica caminar mucho para conseguir las tomas que se quie-
ren. Fotografiar y caminar son actos interdependientes. Son también actos condicionados: aunque en cierta medida
un fotdgrafo escoge qué fotografiar, y un caminante escoge también donde caminar, las dos acciones no son del todo
libres y dependen de diversos factores en el mundo moderno. Asi como no se puede caminar en cualquier lugary a
cualquier hora (por respeto a la propiedad privada, por seguridad o por legalidad), también existen restricciones,
normas y juicios éticos que tomar en cuenta antes de sacar fotograffas de personas, escenarios o cosas.
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sentido porque sin darse cuenta habia viajado con los nifios en espiral y no se habian
alejado tanto de la ciudad como crefa. Por otro lado, también se entera de que, al pa-
recer, nadie lo perseguia. Después de interminables noches de pesadillas imaginando
a los sectarios rastreandolos a él y a los nifios, Silva retorna a la ciudad de los pros-
tibulos para descubrir que el burdel habia desaparecido y que, en su lugar, quedaba
solamente un hacinamiento de familias. Su vida errante continta por Mildn y Berlin
trabajando como fotégrafo independiente, pero los sucesos de la India lo marcan de-
finitivamente y le hacen comprender que, pese a que siempre intenté escapar de ella,
“de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar” (Bolafio, 2001: 11).*
Con este final, Bolafio presenta una vez mas la habitual lucha infructuosa e inevitable
derrota que caracteriza a su narrativa.

De acuerdo con las investigaciones de Herbert (2001), muchas veces los lugares
y espacios que son representados en la literatura dejan de ser escenarios comunes y
cotidianos para convertirse en atracciones turisticas destinadas a la ganancia eco-
némica a través de una serie de manipulaciones, alteraciones y magnificaciones que
juegan con las expectativas de los lectores para atraerlos como visitantes. Cuando
Silva “se dirigi6 a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzé a hacer fo-
tografias” (Bolafio, 2001: 17) pudo confrontar la realidad de los burdeles con la lite-
ratura que los documentaba. En otras palabras, tuvo la oportunidad de desplazarse
fisicamente hasta la remota India para contrastar, en persona, la descripciéon que el
texto escrito le proporcionaba con la experiencia real de transitar por los mismos
espacios. La interacciéon que habia tenido con éstos, hasta entonces, sélo se habia
dado en un plano imaginario a través de su lectura, pero ahora podia efectivamente
caminar por esos barrios y comprobar la exactitud del registro escrito. Sin embargo,
debido a que tenfa un trabajo que completar y “no la curiosidad de turista” (Bolafio,
2001: 16), estaba forzado a hacer coincidir, a través de sus fotografias, la descripcion
con la realidad enfrentada. Si esta manipulacién no la hacia él in situ, la haria luego
alguien mds con un trabajo de edicidn en la etapa final de disefio del libro del escri-
tor francés. De cualquier modo, Silva serfa participe en la configuracidn literaria de
un proyecto de divulgacién que, como pudo comprobar, no intervenia para frenar

4 Narrativamente hablando, algo que apreciar en este cuento es que no se detalla cémo exactamente logra el protago-
nista escapar con los nifios del burdel: “Lo tinico cierto es que hubo violencia” (Bolafo, 2001: 22), se indica, pero no
se describe ni pormenoriza de ninguna forma el rescate. As, el autor evita caer en un morbo innecesario y se mantie-
ne fiel a los principios de Silva contra la violencia y su representacion.
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una realidad aterradora y criminal. Mds al contrario, probablemente pretendia lu-
crarse de ella.

Los intereses de la editorial para la cual trabaja Silva, claramente, estan dirigidos
a exagerar o fabricar un exotismo extranjero con fines comerciales. Los dos proyectos
que le encargan pertenecen a un tipo de turismo que explota la relacion entre la re-
presentacion literaria y el objeto de interés como tal. Por “complacer a sus editores”,
entonces, Silva esta ayudando con su trabajo periodistico a “reproducir una mirada
eurocéntrica de la India” (Inzaurralde, 2016: 245) porque, como sefialan Charapan
y Mikulich (2019: 15), las historias que yacen en los textos literarios enmarcan una
particular “mirada turistica” que estructura el comportamiento de los viajeros y al
mismo tiempo define su percepcion de los lugares. Lund (2019) indica también que
el turismo literario no es inocente porque puede enmascarar u omitir ciertas rea-
lidades. Por esto, las fotografias que tomara Silva para ilustrar el libro del escritor
francés sobre la prostituciéon, muy probablemente, terminaran perpetuando abusos
y dindmicas comerciales explotativas, pues dichas crénicas legitimaran de una forma
u otra el turismo sexual en paises en vias de desarrollo. Al enfrentarse con los nifios
de los burdeles, lo que hace Silva deja de ser una documentacién inocua de una rea-
lidad para convertirse en un cuestionamiento de los objetivos y las consecuencias del
trabajo del escritor francés. El contexto de una explotacion sexual infantil que toma
lugar en escenarios de extrema pobreza e injusticia pone a prueba la ética y los mads
fundamentales valores humanos de Silva. Aunque al momento de conocer a los nifios
es el corresponsal y fotégrafo de una editorial europea, lo que le da prerrogativas muy
distintas de las que ha gozado hasta entonces, no ha dejado de ser un latinoamerica-
no exiliado de izquierdas y homosexual, y por eso se ve a si mismo tanto en el nifio
castrado como en el que va a ser castrado, victimas de una violencia perversa y aterra-
dora (lldmese dictadura, discriminacion, homofobia o trafico humano). En resumen,
Mauricio Silva pertenece a la categoria de intelectuales exiliados que le obsesionan
a Bolafo por el interés o inclinacién que tiene hacia la literatura: es un viajero que
ha “tenido casa en Paris, en Mildn y ahora en Berlin, viviendas modestas en donde
guardaba los libros” (Bolafio, 2001: 15). Visiblemente es un lector cuya naturaleza
errante y oficio de fotégrafo lo ha llevado a involucrarse de lleno con una légica tu-
ristica eurocéntrica de cardacter literario, pues debe contrastar unas crdénicas sobre la
prostitucion con los escenarios reales de inspiracién. Gracias a la marginalidad y al
capital cultural propio de los exiliados —como lo entienden Said y Adorno—, Silva es
capaz de reconocer los mecanismos o intereses comerciales de la editorial, identificar
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las distancias de lo escrito con la realidad, y tomar una posicién personal reflexiva al
respecto que lo lleva a la accién —una accién que al final le cambia la vida.

Herbert (2001: 313) reconoce que el peregrino literario es, en su mayoria, un
turista educado, versado en literatura y capaz de apreciar y entender expresiones
culturales que quiza un turista comin no podria comprender a cabalidad. A su vez,
como advierte Jenkins (2019: 71-72), su poder adquisitivo y sus patrones de consumo
son potencialmente mas altos. Esta peculiaridad es el principal interés de una indus-
tria que, aunque se enfoca en aspectos culturales y de valor simbélico, sigue siendo
en esencia capitalista. El turismo literario, de hecho, apunta con premeditacién a la
captacidn de un tipo de turista diferente del promedio, con el objetivo de incentivar
y consolidar tanto las preferencias del cliente como las ofertas del mercado. Ahora
bien, aunque las intenciones de algunos viajeros estén movidas, en principio, por la
cultura y lo literario, las de la industria turistica son primordialmente econdémicas y,
como ya se menciond, no son inocentes. Esto significa que es un nicho de mercado
que aprovecha la existencia de un tipo de viajero interesado en experiencias mads sig-
nificativas o de indole mds intelectual que las que ofrece el turismo masivo, y es capaz
de manipular realidades para beneficio propio. “El Ojo Silva” dirige las reflexiones
sobre las necesidades del lector como consumidor hacia las intenciones del negocio
turistico como productor de mercados, y como estas intenciones pueden ser des-
de poco sensibles hasta totalmente malintencionadas. Para poder comprender esto,
Silva tuvo que encontrarse casualmente en el medio de las complejas intersecciones
entre la errancia, la literatura, la mirada, la marginalidad del exilio, y la ineludible
violencia y vastedad omnipresente del mal.

Como se ha indicado ya, las razones por las que un lector visita los lugares
descritos en o relacionados con la literatura son para potenciar su experiencia de lec-
tura y completar vacios de significado (MacLeod et al., 2018: 397). Los resultados de
este proceso son eminentemente subjetivos y dominados por lo afectivo. Con esto
en cuenta, y después del andlisis de algunas muestras de lo que Bolafio desarrolla en
su obra, puede concluirse que la literatura es capaz de incitar a la reflexién y auto-
rreflexion a través del contraste que el lector se puede permitir con la realidad y sus
modos de percibirla desde sus lecturas. A su vez, esta experiencia puede ser digerida
y redirigida nuevamente hacia el texto para una segunda y diferente apreciacion del
mismo, potencidndolo desde la experiencia vivida. También es posible afirmar que
la literatura puede definir nuestras formas de viajar y nuestra relacién con el espacio,
cdmo queremos ver ciertos lugares y cdmo queremos ser vistos para distinguirnos
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del resto. Esto es posible porque la errancia —o el exilio, como asegura Bolafio— es
un principio que configura no solamente la escritura, sino también nuestras formas
de leer, y provoca la necesidad o el apremio de la busqueda. Caminar, en este senti-
do, puede ser facilmente una extension o un efecto de la literatura. Para Bolaio, el
enfrentamiento del lector con la realidad —mediado por las expectativas generadas
en su lectura y condicionadas por su historial personal, sus emociones y expectati-
vas— es decepcionante la mayor de las veces por su caracter subjetivo, mucho mds si
la realidad enfrentada es horrorosa. Si la literatura se pone al servicio de un mercado
que cosifica y cuyo principal interés es el consumo irreflexivo y la explotacion, hay
un problema que afecta profundamente a las sociedades. Esta reflexion deriva de las
posiciones éticas y estéticas que Bolaio forja en su literatura, donde tanto el escritor
como el lector tienen una responsabilidad literaria que tomar cuando la relacién sim-
bidtica entre el texto escrito y la materialidad de lo representado en él se ve compro-
metida por agentes siniestros. Esta, en esencia, es la denuncia que asoma desde “El
Ojo Silva” y que sintetiza uno de los mds importantes aspectos de la obra de su autor.
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Resumen
Con base en el concepto némada de Gilles Deleuze
y Félix Guattari, una figura propia de su teorfa so-
bre el espacio liso, en este articulo estudio las cami-
natas de Vivian Lawlor, protagonista de la novela
Eggshells (2014) de Caitriona Lally. Mientras que
Dublin funge como la contraposicion del espacio liso
—el espacio estriado—, Vivian, por su manera de es-
tar y relacionarse con el espacio (Deleuze y Guattari),
encarna a la ndmada al reterritorializar la ciudad. En
el nivel diegético, esta protagonista —mujer, desem-
pleada, que vive de la seguridad social, sin hijos y
que no cuida su apariencia— resignifica la capital de
Irlanda a partir de su creencia de que es un change-
ling, un hada de la tradicion folclorica de la nacién,
y de que la recorre a pie para encontrar portales que
la transporten a su supuesto lugar originario. Esta
certeza surge de las violencias fisicas y emocionales
que se ejercieron sobre ella durante la infancia por el
rechazo de sus padres. Al mismo tiempo, el caminar
de Vivian resulta en un posicionamiento frente a su
identidad como Otra, lo cual tiene un impacto en el
nivel extradiegético. De esta forma, los desplazamien-
tos de la protagonista no sélo son literales, sino meta-

féricos: sus andanzas se vuelven una confrontacion
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Abstract
Based on the notion of nomad, a concept taken from
Gilles Deleuze and Félix Guattaris theory on the
Smooth Space, in this article I analyze the representa-
tion of Vivian Lawlor, protagonist of Catriona Lally’s
novel Eggshells (2014), by means of her walks through
Dublin. While this city works as the counterpoint to
the Smooth Space—i. e., the Striated Space—I propose
that Vivian, given her manner of being in and for space
(Deleuze y Guattari), embodies the figure of the no-
mad as she reterritorializes it. On a diegetic level, this
middle-aged unemployed woman, who lives on wel-
fare and does not take care of her appearance, dotes
the Irish capital with another layer of meaning. She
does so by believing that she is a changeling—a fairy
in the folkloric tradition of the country—and, there-
fore, by actively walking through the city looking for
portals that will transport her to her alleged place of
origin. Vivian is certain that she is a magical entity due
to the corporeal and emotional violence that her par-
ents exerted upon her as a child. Thus, as she strolls,
she is also taking a stance regarding her identity as the
Other—an action that has an impact on an extradi-
egetic level. In other words, Vivians walks through
Dublin are not only literal, but also metaphorical:

© Universidad Nacional Auténoma de México, 2022 m
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de estindares de feminidad que, en este caso, son
representativos del espacio estriado. Para demostrar
que estas caminatas ocurren en los niveles ya referi-
dos, analizo la manera de Lally de apropiarse de las
caracteristicas del cuento de hadas como aquello que

funda la condiciéon némada de Vivian.

Palabras clave: Caitriona Lally, caminatas,
nomadas, diégesis, cuentos de hadas,

they become a confrontation of certain standards of
femininity, which for the purpose of this article are
representative of the Striated Space. For this analy-
sis, I study Lally’s appropriation of the fundamental
characteristics of the fairy tale because the fantastical
element fosters the transformation of the protagonist

and, therefore, grounds her condition as a nomad.

Keywords: Caitriona Lally, walking, nomads,
diegesis, fairy tale, femininity,

feminidad, otredad otherness

ublin contemporaneo es una mezcla de urbanismo arquitecténico con fol-

clor celta. A las costas del rio Liffey, y conforme se aleja una de su centro,

se alza un universo de edificios nuevos que convive y compite con un en-
torno de monumentos, universidades fundacionales, casas georgianas, complejos de
departamento uniformados color terracota, pubs y una abundancia de parques hoy
imbuidos en el imaginario cultural. Pero no sélo eso: como evidencia James Joyce,
Dublin es un mapa literario. En las cartografias que se gestan en el presente siglo
en la literatura irlandesa hay un movimiento escritural heterogéneo encabezado por
autoras que confrontan los paradigmas que se popularizaron durante el periodo de
bonanza econdmica de la Isla Esmeralda (1994-2008), el Tigre Celta.! Claire Bracken
y Tara Harney-Mahajan (2017) apuntan que el Celtic Tiger “cultivated gendered cons-
tructions of heteronormativity” (1) ya que se dio en la esfera econdmica que, dada su
adscripcion al sistema patriarcal (y catélico) irlandés, beneficié en mayor medida a
quienes la dominaban.

Sin embargo, una vez que este periodo llegé a su fin, se abri6 paso a lo que se
conoce como Post-Celtic Tiger. Las criticas sostienen que este movimiento estd mar-
cado “by increased visibility and publication, dynamic activism and collective en-
gagements, as well as significant garnering of public recognition to a degree that has
never been seen before” (Bracken y Harney-Mahajan, 2017: 2). Se puntualiza como

1 Neil Murphy lo describe en los siguientes términos: “Contemporary Irish writers assert their aestheticizing agendas
in diverse ways but a declared awareness of the transformative process that governs the process of narrated experience
remains constant” (citado en Gilligan, 2018: 13).
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un “momentum” (Bracken y Harney-Mahajan, 2017: 3) que parte de una genealogia
literaria escrita por mujeres: “a vibrant and ever-developing (non)tradition” (3). De
acuerdo con Bracken y Harney-Mahajan (2017), ésta debe ser pensada, “again and
again, in terms of its connections, its linkages, its contradictions, and its traversals
over time” (4), pues sélo asi se convierte en una forma de resistencia hacia los para-
metros sentados por afios de tradicién que desdibujan las producciones femeninas.

De esta forma, en el presente siglo, la escritura de mujeres encabeza una disi-
dencia con las normas establecidas anteriormente, tanto sociales como literarias. Es
decir, las autoras estan trazando nuevas cartografias que permiten concebir Dublin,
entre otros territorios, como un espacio propicio para la formacién identitaria fe-
menina.” Como resume Mary Burke a partir de la obra de Claire Kilroy, la narrativa
irlandesa contemporanea escrita por mujeres se centra en una atmosfera afectiva,
en “the deeper, underlying implications of the enormous social, cultural, and spiri-
tual changes of the recent decades” (citado en Bracken y Harney-Mahajan, 2017: 5).
Esta capital es, como describe Declan Kiberd (1996) en relacién con sus ciudada-
nos, “a quilt of many patches and colours, all beautiful, all distinct, yet all connected
too” (653), una metafora que revela la multiplicidad por la que las novelistas contem-
poraneas abogan. A partir de la premisa de la “(non)tradition” que proponen Bracken
y Harney-Mahajan y de la metafora de Kiberd, me remonto a lo que Gilles Deleuze y
Félix Guattari llaman espacio liso para hacer una lectura de reterritorializacion.

El espacio liso es “infinito por derecho, abierto o ilimitado en todas direcciones;
no tiene derecho nirevés, ni centro; no asigna fijos y méviles, sino que mas bien distri-
buye una variacién continua. [...] [Es] una coleccién amorfa de trozos yuxtapuestos,
cuya conexion puede hacerse de infinitas maneras” (Deleuze y Guattari, 2002: 485).
Lo que lo complementa y lo contrarresta es el espacio estriado, aquel que “delimi-
ta una superficie y se reparte’ segin intervalos determinados” (Deleuze y Guattari,
2002: 489): un territorio monolitico, dispuesto, estatico, sedentario, la “constitucion
de una perspectiva central” (501). Estos filésofos estan teorizando el territorio, pero
sus reflexiones también hablan de la construccién de hegemonias —“los aparatos del
Estado” (Deleuze y Guattari, 2002: 483)— y las consecuentes confrontaciones que
surgen ante éstas en el tejido social. En consecuencia, sostengo que el contexto actual
de la produccién literaria de Irlanda tiene ecos con lo anterior, y que la metafora del

2 Ademds del texto literario que analizo en este articulo, protagonistas de novelas como Milkman (2018), de Anna
Burns (Irlanda del Norte), y The Lesser Bohemians (2016), de Eimear McBride (Republica de Irlanda), cumplen con
el propésito de reterritorializar, mediante caminatas, las ciudades que habitan.
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espacio es fructifera porque refiere a tipos de organizacioén en los que comulgan, al
mismo tiempo, lo monolitico y lo movible. Aunque estas nociones parecen oponerse
entre si, Deleuze y Guattari (2002) advierten que estan en constante flujo, pues “los
dos espacios solo existen de hecho gracias a las combinaciones entre ambos” (484).
Es decir, se alimentan el uno al otro, como ocurre con las conexiones, vinculos, con-
tradicciones y cruces de la “(non)tradition” y la tradicién candnica. Por lo anterior, en
los desplazamientos entre el estriaje y el alisado existe una potencia creadora.

Lo aqui dispuesto se ejemplifica en la novela Eggshells (2014), de Caitriona
Lally. En este articulo estudio la representacién de Vivian Lawlor, su protagonista,
quien, por medio de sus caminatas en la capital de Irlanda, encarna lo que Deleuze
y Guattari llaman ndémada, una figura propia del espacio liso. Vivian es una mujer
madura, desempleada, viviendo de la seguridad social, sin hijos, que no cuida su
apariencia y que se entiende a si misma como un changeling —un hada de la tradicién
folcldrica de la nacion— dadas las violencias fisicas y emocionales que se ejercieron
sobre ella en la nifiez. Mi aproximacidn en este andlisis ocurre en dos vias paralelas,
pues al mismo tiempo que Vivian lleva a cabo un desplazamiento fisico en Dublin
en busca de portales magicos que la transporten al mundo donde cree que pertene-
ce, también hay un desplazamiento metaférico: un posicionamiento final frente a su
identidad como Otra. Es decir, analizo el caminar como motivo —como el “principio
abstracto que revela la experiencia concreta” (Jost citado en Naupert, 2001: 98)—
mientras postulo que Vivian, en su “manera de estar en el espacio, de relacionarse
con el espacio” (Deleuze y Guattari, 2002: 490), confronta ciertos estandares de femi-
nidad, entendidos en este caso como ejemplos del espacio estriado.’ Para este analisis
me enfoco en el uso de las caracteristicas del cuento de hadas, pues el elemento fan-
tastico propicia la transformacién de la protagonista y, por ende, funda su condicién
némada. En ultima instancia, lo anterior resulta una reterritorializacién afectiva que
revela no sdlo la apropiacion espacial de Vivian, sino la realidad escritural extradie-
gética en la que nace la novela.

3 Jennifer M. Jeffers (2002) resume algunas caracteristicas de la mujer irlandesa ideal: “the self-sacrificing mother whose
world was bound by the confines of her home, a woman who was pure, modest, who valued traditional culture, espe-
cially that of dress and dance, a woman who inculcated these virtues in her daughters and nationalist ideology in her
sons, a woman who knew and accepted her place in society” (12).
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Una cuestion de umbrales: lo liso y lo estriado

Los caminantes candnicos® teorizan que la ciudad es un texto. Mientras Rebeca
Solnit (2000) interpreta que “walking is reading” (77), Deleuze y Guattari (2002)
conciben que “Pensar es viajar” (490) —dos aseveraciones que, para fines de este ar-
ticulo, se complementan y se ilustran por medio de la figura de Vivian—. Estos fil6-
sofos franceses aseveran que “la urbe es el espacio estriado por excelencia” (Deleuze
y Guattari, 2002: 489), es decir, un territorio monolitico, estatico, en donde el indi-
viduo se enfrenta a las normas sociales impuestas. En el caso de Eggshells, el princi-
pal territorio que se despliega es Dublin, una ciudad cuyo referente extradiegético
fundamenta la trasgresién que ocurre cuando Vivian intenta cruzar sus umbrales
imaginarios hacia el mundo de las hadas. Es posible considerar la capital de Irlanda
como un espacio estriado porque el resto de los personajes que la deambulan ejer-
cen presiones sociales sobre Vivian: pretenden implementar “un modelo de or-
ganizacion” (Deleuze y Guattari, 2002: 488). A diferencia de ellos, este personaje
femenino protagénico ocupa el territorio apropiandose del trayecto. Para explicarlo
con Deleuze y Guattari (2002), las caminatas de Vivian permiten “la adecuacion
del espacio del interior al espacio exterior” (487). Dicha confrontacién tiene como
consecuencia, para el publico lector, el enfrentamiento entre el territorio de las con-
vivencias sociales normativas y las alternativas que ofrece la protagonista, con quien
ademads existe una cercania mayor gracias a la perspectiva autodiegética que permite
que se rebasen “los limites de la normalidad” (Morales, 2000: 48), entendida en este
caso como lo estriado.

En contraste con esta cualidad inmdvil de la urbe, los cuerpos némadas que los
recorren suponen una potencia transformadora: Vivian traza “un espacio de afectos
mas que de propiedades” (Deleuze y Guattari, 2002: 487) gracias a sus maneras de
relacionarse con €l y con quienes lo habitan. En consecuencia, caminar se presenta
como un “simbolo de apropiacion de la ciudad y su historia [...] para levantar la voz
de diversas identidades” (Cortés, 2020: 133) que, como dije antes, es una caracteris-
tica recurrente de la escritura femenina en la literatura irlandesa contemporanea. Asi,
en el caso de Eggshells, la protagonista se reconcilia con su identidad como némada,
como Otra, a partir de “la variacién continua de sus orientaciones, de sus referencias
y de sus conexiones” (Deleuze y Guattari, 2002: 500) en Dublin y sus caminatas.

4 Como Robert Walser, William Hazlitt, Karl Schelle, David Henry Thoreau y Robert Louis Stevenson, por ejemplo.
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El cuento de hadas: la reterritorializacion de Dublin

Para comenzar me cifio a lo que David Roas (2009) propone como lo fantéstico,
que “se define y distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. Y
lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantdstico [...] [es] la inexpli-
cabilidad del fenémeno. [...] [La] narrativa fantastica [...] mantiene desde sus ori-
genes un constante debate con lo real extratextual; su objetivo primordial ha sido
y es reflexionar sobre la realidad y sus limites” (103). Como explico en el apartado
previo, “lo esencial” de la literatura fantastica es aquello que, en Eggshells, detona la
reconciliacién de este personaje femenino con su identidad. La novela cobra sentido
a partir de lo no-mimético que, sin embargo, tiene un anclaje fuerte en la realidad
extradiegética. De esta forma, el desplazamiento de la protagonista en Dublin, una
ciudad umbral en las diégesis desde la perspectiva de este personaje, es su camino
hacia la transformacién. En este caso, es la reivindicaciéon de su otredad y, por ende,
la confirmacién de su nomadismo.

Si bien la ciudad, en términos de Deleuze y Guattari (2002), representa la “fuer-
za del estriaje” (489), en las caminatas de Vivian se observa un desplazamiento —a
modo de umbral— entre lo liso y lo estriado, pues conforme ella experimenta Dublin
hace uso de la “potencia de desterritorializacion” (Deleuze y Guattari, 2002: 488) que
posee en cuanto némada. Esta condicidn se presenta en lo fantastico, que en Eggshells
yace en la especificidad del cuento de hadas. De acuerdo con Jack Zipes (2000), la es-
tructura tradicional del cuento de hadas tiene un/a “protagonist confronted with an
interdiction or prohibition which he or she violates in some way” (xv1) que la lleva a
un destierro que, a su vez, la encamina hacia una identidad y un destino asignados, y
la orilla a pelear con un villano deshonesto (xv1).° Es indispensable, también, hablar
del milagro (“wonder or miracle”), pues es lo que da vuelta a la fortuna de la prota-
gonista y permite que logre su cometido: derrotar al villano. Aunque en Eggshells no
haya tal figura, el espacio estriado, representado en el resto de los personajes normati-
vos, funge como el enemigo. Al final, en la tradicién del cuento de hadas, del milagro
depende su supervivencia: le permite una “acquisition of important knowledge based
on experience” (Zipes, 2000: XV1I).

5 Como el mismo Zipes articula, para que exista el cuento de hadas no es necesario que se cumplan todas las caracte-
risticas, mucho menos en una escritura contemporanea.
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Zipes (2000) explica que la caracteristica imprescindible para poder considerar
esta escritura no-mimética como cuento de hadas es la “transformation—to be sure,
miraculous transformation” (xvir)—, que es lo que, en el caso de Lally, funda la vuel-
ta de tuerca en la estructura. Como establece Ana Morales (2000), “Lo feérico es [...]
una alteridad que confraterniza libremente con la cotidianidad” (53), lo cual sirve de
soporte para que Eggshells transgreda los limites propios de dicha categoria literaria 'y
permite que la diégesis exista en una condicién que es “[a]t once a point of entry and
a point of exit, a marker of separation and of integration and an indice of beginnings
and endings” (Dufly, 2009: 905). Cuando la protagonista camina Dublin, lo vive
como un espacio-otro que es distinto al normativo y muy propio, con lo cual Lally
muestra como Vivian experimenta dicho umbral: “un espacio construido gracias a las
operaciones locales con cambios de direccion” (Deleuze y Guattari, 2002: 487).

En un trdnsito umbral paralelo, de indole extradiegética —que es la segunda via
que sigo—, Lally reflexiona sobre las “gender diftferences and inequalities within the
societies which produce them” (Zipes, 2000: 20), pues por medio de la caracterizacién
de Vivian cuestiona los tipos de “heroinas que son pasivas, sumisas e indefensas” (20;
mi traduccidn) del cuento de hadas. De esta manera, la novelista confronta “the pa-
triarchal status quo [that makes] female subordination seem a romantically desirable,
indeed an inescapable fate” (Rowe, 1979: 237), una creencia que resurge con fuerza
en el periodo del Tigre Celta. En este sentido, la 16gica de la dominacién masculina
es un espacio estriado, mientras que los viajes de autoconocimiento de Vivian, que
son un devenir deleuziano, se convierten en espacios lisos. De esta forma, la autora
corporiza un tipo de critica que parte de evidenciar la artificialidad de los cuentos
de hadas, pues aprovecha que éstos fungen como “powerful transmitters of romantic
myths which encourage women to internalize only aspirations deemed appropriate to
our ‘real” sexual functions within a patriarchy” (Rowe, 1979: 239) —espacios estria-
dos— y se apropia de sus elementos para dotar de agencia a su protagonista.

Lally hace referencia a “existing mythological or folk traditions rather than mod-
ifying them in an almost unrecognizable way to make them suit the exomimetic model
of reality” (Trebicki, 2014: 493). Lo hace al plasmar una historia en la que Vivian,
una mujer que sufrié el abuso fisico y el rechazo de su padre en la infancia, busca
portales en Dublin que puedan trasladarla al mundo de las hadas e intercambiarla
con el ser humano con quien la suplantaron al nacer. El titulo de la novela alude a
los changelings, “a creature begotten by some supernatural being and then secretly
exchanged for the rightful child” (Ashliman, 1997: s. p.), y cuya existencia se explica
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en el epigrafe de W. B. Yeats que enmarca la novela: “Sometimes the fairies fancy
mortals, and carry them away into their own country, leaving instead some sickly
fairy child... Most commonly they steal children. [...] Many things can be done to
find out if a child’s a changeling, but there is one infallible thing—Ilay it on the fire...
Then if it be a changeling it will rush up the chimney with a cry...” (citado en Lally,
2017: 7). Como lo sugiere Yeats, la regla para recuperar al hijo legitimo —un deseo
que nace del comportamiento atipico del changeling, el Otro bajo la légica de la su-
persticion— es “to carry the changeling into the kitchen, set it on the hearth, make a
fire, and boil water in two eggshells” (Ashliman, 1997: s. p.). El desenlace ideal de este
rito culmina en la recuperacion que se pretendia: “Stories with these fantasy endings
provided hope, wish fulfillment” (Ashliman, 1997: s. p.). Mediante la estrategia para-
textual del titulo, la autora alude al tema del umbral, la mezcla de la mundanidad yla
magia, pues su obra refiere al elemento transformador. Sin embargo, el resultado no
es el retorno al mundo de las hadas.

En contraste con la culminacién ideal de esta férmula, Eggshells surge de la
imposibilidad de recuperar al hijo legitimo, pues la novela adopta la perspectiva de
la Otra, con lo cual se desplaza el énfasis de la vuelta al &mbito sobrenatural hacia la
transformacion reivindicativa (humana). La caracterizacion de Vivian se forja a par-
tir de su otredad, una cuestién que estd en didlogo directo con su concepcién de si
misma como changeling 'y, por ende, la coloca en el umbral de lo fantastico. No obs-
tante, este entendimiento de si misma es también un posible mecanismo de defensa
para el trauma. En las primeras pdginas, la narradora autodiegética cuenta: “When
my parents were alive, they tried to exchange me for their rightful daughter, but they
must not have gone to the right places or asked the right questions” (Lally, 2017: 13).
Ella pretende corregir ese error cuando emprende la busqueda de las palabras correc-
tas y los sitios que la transporten hacia su “verdadero” lugar.® La descripcién anterior
es el punto de inicio de su otredad, pero en el presente de la diégesis ésta se potencia
porque, como “a grown woman” (Lally, 2017: 55), Vivian no sigue los estereotipos
de feminidad del espacio estriado en cuestion —a saber, la solvencia econdmica, el
matrimonio, la maternidad y la belleza—. Mads bien, su personalidad corresponde

6 En Eggshells hay un didlogo interesante entre la interpretacion de la ciudad —la ciudad como texto— yla interpreta-
cion literaria. Vivian le confiere poderes magicos a las calles y avenidas mediante sus nombres. Su admiracion por las
palabras se replica durante toda la novela, por ejemplo, en el hecho de que guarda una libreta para escribir palabras
interesantes —es decir, palabras con un potencial feérico— Para propdsitos de este articulo, sin embargo, decido
enfocarme en la multiplicidad de sus desplazamientos fisicos y metaféricos por Dublin, aunque las dos cuestiones
existen de forma paralela.
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a una cualidad “extraordinaria” que es congruente con su liminalidad, pues asocia
su existencia con ese “mundo otro’, el de las hadas. Esto tiene sentido en el transito
extratextual paralelo de Lally, pues la autora hace uso de la experiencia de limina-
lidad para encontrar “viable alternatives to patriarchy” (Madsen citado en Wisker,
2016: 67) —es decir, desplazamientos de la légica heteronormativa de la tradicion
canénica—. En principio, la conjuncidn de estas caracteristicas encarna en la excen-
tricidad de Vivian, especificamente a partir de la creacion de su futuro epitafio, que es
la descripcién inicial de si misma en la novela: “Vivian Lawlor: She wasn’t Quite the
Thing, but She was Decorated with Escutcheons” (Lally, 2017: 15).

“Vivian Lawlor: She wasn’t Quite the Thing, but She was Decorated
with Escutcheons”: la encarnacion de la némada

Vivian no es “Quite the Thing” por la fragmentacion conferida en el intento de inter-
cambio, que ademads se intensifica con el hecho de que su hermana gemela también se
llama Vivian y experimenta una cotidianidad que es diametralmente distinta a la de
ella: “Her world is full of children and doings and action verbs, but I'm uncomforta-
ble with verbs; they expect too much” (Lally, 2017: 17). La gemela representa los pa-
rametros de feminidad del espacio estriado en los que la protagonista no encaja. Asi,
a partir de los desdoblamientos propios del abuso de los padres y la diferenciacion
con la hermana, la protagonista asume una postura en la que “I am causing effect, I
am cause and effect” (Lally, 2017: 19), por lo que se propone encontrar el lugar donde
pertenece, y acufia asi su agencia. Esta creencia la orilla a deambular por Dublin en
busca del portal que la lleve al mundo de los changelings y, en consecuencia, obte-
ner su identidad. Su relacién con el espacio queda de manifiesto cuando encuentra
un mapa en la casa vieja que hereda de su tia abuela, una migracion reciente que la
ubica en “afinidad con el nomadismo” que proponen Deleuze y Guattari (2002: 486):
“I unfold the map, spread it on a patch of carpet and write in my notebook the names
of places that contain fairytales and magic and portals to another world, a world my
parents believed I came from and tried to send me back to, a world they never found
but I will” (Lally, 2017: 12). A partir de un interés que surge en el lenguaje de lo ma-
gico, Vivian camina la ciudad para transportarse. De esta manera, la diégesis funde
la realidad de esta protagonista con lo feérico, donde el Dublin extratextual se vuelve
un espacio que obedece a su légica de otredad.
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Ya que Vivian no reconoce el mundo que habita como propio, busca resquicios
que la lleven a cumplir con su propdsito fantdstico. Sin embargo, donde ella encuen-
tra puertas que pueden transportarla a otro plano, halla lo mundano. Su objetivo la
hace destacar como una mujer extraordinaria en su contexto, pues no se cifie a las
reglas de decoro y “sentido comun” que la sociedad le indica. En consonancia con
el cuento de hadas, Vivian experimenta un destierro (Zipes, 2000: xv1) social que la
aisla en el camino de encontrar su lugar originario: encarna, para el resto, la figura de
“the orphan, the child, the powerless female, and at times the madwoman [...]: vic-
timized and illegitimate, she is severed from a mysterious past and denied an imag-
inable future” (Gilead, 1987: 304). Asi, mientras ella piensa que algunos espacios de
la ciudad tienen tintes mdgicos, cuyo filtro es la lengua misma, se ve confrontada con
la realidad de los personajes que no piensan como ella y contintian manteniéndola al
margen, sefialdindola como “inappropriate” y “mental” (Lally, 2017: 74, 81).

Tras multiples fracasos en el espacio estriado, Vivian sale del dominio privado
en visperas de encontrar libertad y el sentido identitario ya referido. A partir de su
interés por el nombre de las calles y avenidas, va dotando de significado el espacio y
convierte Dublin en una ciudad-umbral para ella misma. Cuando cruza “the street
near a building with the look of a fairytale” (Lally, 2017: 14), por ejemplo, estd dejan-
dose llevar por su percepcion de lo que parece fantastico, mientras que cuando da la
vuelta “onto the North Circular Road holding [her] head high because that sounds
dignified” (22), su actitud corresponde a lo que ella considera congruente. La ciudad
resulta, sin embargo, un espacio propicio para ensalzar su otredad, puesto que es un
sitio de discursos dominantes en relacién con su género, ya que estd rodeada de per-
sonajes que hacen explicito el desagrado hacia su forma de desenvolverse.”

Para ejemplificar lo anterior retomo dos de sus interacciones con su vecina
Bernie. Ella le dice, “sometimes I think you’re away with the fairies” (Lally, 2017: 306),
lo cual, fuera de la légica de la protagonista, indica una falta de cumplimiento de las
normas que forjan al individuo como un ser “funcional” dentro de los parametros
sociales —en este caso, aquellos que se relacionan con su rol como mujer adulta—.
Del mismo modo, dicha vecina increpa, “Youd do better to find a husband, never

7 Jean H. Dufly (2009) explica este comportamiento social de rechazo y alienacién: “The community [...] defines itself
through its deprecation of difference; the stigmatized individual who is willing to assume the role of the Other will
be the object of disrespect, of mimicry and of bawdy derision, but her or she will have a purpose” (908-909). Vivian
funge como el individuo estigmatizado que, no obstante, tiene un propésito al cumplir ese papel. En este caso, dicho
papel es reterritorializar el espacio.
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mind your hobbits” (Lally, 2017: 236), lo cual difiere en gran medida del propdsito
de Vivian. Ademas, la cita anterior plasma cémo, en contraste con su hermana —la
“rightful” Vivian—, la protagonista esta fallando en su supuesto destino como espo-
sa y madre. Cuando Vivian intenta acercase a su gemela, lo que ella le demuestra es
una extension del rechazo de los padres, pues ni siquiera la reconoce como parte de
su familia y le niega la posibilidad de incluirse en un viaje (Lally, 2017: 350). En la
negacion del desplazamiento se confirma, de nueva cuenta, el estriaje que el resto de
los personajes encauzan. De aqui que esta realidad dominante se convierta en la an-
tagonista de la realidad propia de Vivian.

Los lugares que la protagonista se inclina a visitar se asocian con sus interpre-
taciones del caminar. El encanto de Vivian yace en la minucia de su observacién:
para ella todo es magico, aunque el resto de los personajes reiteren lo contrario. La
ciudad, como espacio estriado, es “a site that heralds potential and establishes limits,
that challenges characters to test their powers and to acknowledge their inadequacy”
(Dufly, 2009: 905). En estas busquedas, lo que ella pretende es “to find some kind
of pattern” (Lally, 2017: 99), un hecho que abona al entendimiento de Dublin como
una “multiplicidad” (Deleuze y Guattari, 2002: 492) en cuanto que ejerce su propia
interpretacion sobre la que estd impuesta. Sus desplazamientos en el entorno urbano
le ofrecen lugares de promesa y desolacién que la confrontan con una “non-chocola-
te reality” (Lally, 2017: 48), como se observa en el siguiente ejemplo: “I walk down
the steps into Broadstone Park. [...] At the end of the park, I close my eyes and pass
through a black door in a wall into Blessington Basin. [...] No magic world opens for
me now” (Lally, 2017: 45). En otras instancias, Vivian, por distintos medios, intenta
cruces que la lleven al mundo de las hadas: va a la interseccién de “Yellow Road and
Emerald Street” (Lally, 2017: 118) porque, como son calles que refieren a colores,
las relaciona con el camino que Dorothy recorrié antes de que el ciclon se la llevara
a Oz; va al aeropuerto, que es “all middle” (129), y cruza el Liffey en un taxi, con la
conciencia de que “[it] is not the Styx” (152), pero con la esperanza de que funcione
como el rio hacia el otro mundo. Esta falta de portales queda reiterada en todas sus
travesias, pues, aunque lleve a cabo rituales magicos, se enfrenta con el mismo hecho:
“nothing happens” (Lally, 2017: 348).

Cuando Penelope llega a su vida, Vivian comienza a experimentar la compaiifa
de forma contrastante al aislamiento de la alienacién social. Este vinculo afectivo se
contrapone al escarnio que recibe por parte de su gemela y funciona como la llave
que da inicio a su transformacidn, pues la protagonista hace participe a otra persona
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en sus rituales en busca de un portal. La protagonista le explica a Penelope cuestiones
que antes no habia enunciado en voz alta, como “I like the place where one thing
meets another—that’s where magic gets in” (Lally, 2017: 92). A diferencia de los otros
personajes, Penelope decide apoyarla en la misién de encontrar el otro mundo. Tras
distintas peripecias dentro de Dublin, tanto fuera de la casa como dentro de ella, el
nudo mds importante entre ambas se forja cuando Vivian lleva a cabo el ritual de
hervir cascarones de huevo para suscitar el intercambio. El ritual es un momento en
el que la fantasia del cuento de hadas y la realidad del trauma de la protagonista se
funden por medio de la quemadura de agua hirviendo:

Faster and faster I stir the water until the eggs seem on the verge of taking flight
[...]; faster and faster they whirl until I feel like I'm in the water with them, I'm
spinning around and around and [...] “Oh my God, it burns, it burns” There
are flames: orange-red-purple-green up-close flames that don’t look real, they’re
so bright. I'm straining, pushing, pushing back back back against hands that are
pushing me on on on. I try to scream but my throat clogs and holds it so I push
I push I push my body back and my voice up until the scream emerges, and even
though it’s from my mouth, even though it’'s my scream, it’s so far beyond me
and so far above me that I scream again, wondering what I am taken over by.
(Lally, 2017: 338-339)

Este fragmento manifiesta la violencia en la infancia de Vivian: “My father tried to
send me back, he wanted to swap me for his human child” (Lally, 2017: 340). El
recuerdo de este evento se mezcla con el presente de la protagonista, quien por me-
dio de su corporalidad puede verbalizar la situacion que la llevé a entenderse como
changeling. Cuando Penelope ve las cicatrices de sus quemaduras se establece una
complicidad en el trauma, pues ademds comparten vestigios fisicos de heridas que les
fueron infringidas por los padres.

Penelope no juzga ni cuestiona a Vivian. Lo que ocurre, en oposicién a lo que se
presenta en el espacio estriado, es un nuevo acercamiento hacia la otredad: un afec-
to-otro al que estaba acostumbrada. Una vez que el ritual de los cascarones explicita
lo que Vivian articula como “surely the terror is in being alive” (Lally, 2017: 62), ella
y Penelope encuentran una forma de poseer sus “excentricidades” y se alian para bus-
car nuevos caminos, acompainandose. En contraste con la negacién de la gemela de
Vivian, la protagonista y su amiga afirman su agencia para emprender una travesia por

ellas mismas, punto en el que culmina la transformacién: a partir de la enunciacién y
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compartimiento del trauma, a Vivian le es posible alejarse de su contraparte familiar
y tomar una decisioén en pos de su capacidad ndmada.® Tras revisar una lista de desti-
nos con nombres magicos que pueden recorrer juntas, Vivian continda buscando su
portal al mundo de las hadas:

“Oweynagat Cave is near Tulsk, it’s supposed to be a portal to the Otherworld.”
“Reckon it works?”
“Reckon it might”. (Lally, 2017: 355)

De esta forma, las andanzas de Vivian siguen su ldgica fantdstica, y el camino para
llegar a esta decision es lo que le permite reconfigurar la identidad que le fue frag-
mentada y segregada gracias a la organizacién que impera en el espacio estriado.
De esta manera, en el deseo de continuar las caminatas —esta vez incluso fuera de
la urbe—, asi como en la relacion afectiva sin juicios, Vivian logra apropiarse de “la
variacion continua de sus orientaciones, de sus referencias y de sus conexiones” y
deviene una fuerza constructiva (Deleuze y Guattari, 2002: 500-501). Es decir, se
afirma como némada.

“A golden fairy tale egg in an ordinary egg cup”: conclusiones

Deleuze y Guattari (2002) determinan que “[e]xiste un absoluto némada como inte-
gracion local que va de una parte a otra, y que constituye el espacio liso en la suce-
sion infinita de las conexiones y de los cambios de direcciéon” (501). En consonancia
con esta manera de entender la figura Otra, la ndémada que confronta los limites del
espacio estriado, yo concluyo que la concrecién identitaria de Vivian establece una
critica social en la que dicha otredad se asienta, de forma positiva, en su reconoci-
miento. Esta caminante no tuvo que adaptarse, nunca, al entorno cotidiano que la
segregaba, sino que hizo propia la ciudad de Dublin en su entendido de espacio um-
bral hasta convertirlo, de manera provisional, en liso: una “accién libre, que procede
por desfase, descentramiento, o cuando menos por movimiento periférico” (Deleuze
y Guattari, 2002: 504). Que la novela termine de forma tan abrupta y abierta, con
la oracién “It’s important I bring the right things” (Lally, 2017: 357), confirma que
Vivian dejé de ser “Not Quite the Thing”, pero no gracias al intercambio con un ser

8 “Penelope’, el nombre, no sélo evoca la reflexion obsesiva de la protagonista sobre la naturaleza artificial del lenguaje,
sino también, como “tema-personaje” (Pimentel, 2012: 258), la tradicién cldsica: esta vez Vivian sale de Itaca.
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humano, sino con la aceptacidon de que en su excentricidad —en el vacio interpretati-
Vo que un sustantivo como things contiene— siempre fue la correcta.

En esta novela se evidencia lo que Zipes llama a “reworking of the fusion of
‘classic’ configurations with contemporary settings and alternative plotlines [...]
[that] do not resemble the tales into new wholes, but expose instead the artifice of
the stories and present the reader with different options and points of view” (citado
en Sellers, 2001: 13-14). Lally, mediante el cuento de hadas, explora dreas intrinseca-
mente relacionadas con lo femenino. Su representacion es la de una caminante alie-
nada que recorre Dublin y, en su trénsito, a partir de las condiciones umbrales con
las que esta caracterizada, abre rumbos que la llevan a reconciliarse con su identidad.
El cuento de hadas es la via ideal para hacerlo puesto que “the transformative magic
in fairy tales—their spells, curses, and charms—lead to metamorphoses that enact
consequences of magical thinking” (Tatar, 2010: 57). Gracias a la reivindicacion de
la transformacién del cuento de hadas, Vivian se afirma como un personaje femeni-
no con agencia que no se afilia a los estereotipos de feminidad que se le exigen por
medio de la apropiacion del espacio estriado “by familiarizing the strange” (Carneys,
2012: 225): es a través de sus pasos por el umbral que adquiere un dominio pro-
pio. Asi, el cuento de hadas termina expuesto como la construccién que es; en otras
palabras, la narrativa “expose[s] the formal and ideological ‘underpinnings of that
artifice’” (Carney, 2012: 226). Si bien “a fairy tale revolves around the protagonist’s
journey outward beyond the limen, or threshold, of her hearth and home, outside
geographical, emotional, and cognitive boundaries” (Renfroe, 1998: 83), Vivian co-
mienza su trayectoria ya dentro del umbral, en el constante desplazamiento, y no sale
de ahi, pues se transforma cuando reitera su existencia en él. Apropiarse de lo borro-
sa que resulta esta frontera sugiere que la liminalidad es una cuestién que puede ser
—y es, en este caso— aprovechada. Caminar, entonces, es apropiarse del trayecto y
de las posibilidades que el transito trae consigo.

Esta protagonista recorre la ciudad que habita y, en su rastro, produce un cam-
bio. Vivian, como némada, como Otra, avanza hacia la transformacién personal y
se reconcilia con su identidad. En Eggshells, por medio de la liminalidad del cuento
de hadas, Lally construye una protagonista que nos lleva a pensar en la realidad de
las mujeres caminantes de la urbe extratextual, pues transforma lo que en dicha ca-
tegoria literaria se concibe como una “voz histérica” femenina que es pasiva en su
colectividad (Haase, 2000: 28) y la convierte en una voz particular y humanizada.
En mi propio recorrido, propongo que esta novela ejemplifica de forma magistral
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como la “(non)tradition” asume un “vantage point to stage a reckoning into the past
and, therefore, into the present” (Bracken y Harney-Mahajan, 2017: 9), un hecho que
abona a la produccién escritural femenina contemporanea. Como explican Bracken
y Harney-Mahajan (2017), “[w]orking with texts in the present always involves ne-
gotiating a moving terrain, a shifting landscape of potential and change. One of the
exciting possibilities for these special issues is that they play a role in the contin-
ued shaping of the continuum of women’s writing in Ireland, connecting to the past
and to the future in a field that is ever shaping anew” (9). Dublin se reterritoria-
liza gracias a la (re)narracion de Vivian —mujer, otra, hada— vy, asi, calles como
O’Connell, Bachelor’s Walk, North Circular Road, Yellow Road, Emerald, Nassau,
Phibsborough y South Great George’s Street, y sitios como Broadstone Park, Seville
Place y Crossguns Bridge se convierten en un tejido infinito que “no tiene derecho
ni revés, ni centro; [...] que mas bien distribuye una variacion continua” (Deleuze
y Guattari, 2002: 485): “una potencia de desterritorializacién superior al [espacio]
estriado” (488). En suma, Eggshells propone la encarnacion del “afecto de un espacio
liso” (Deleuze y Guattari, 2002: 505) mediante la construccién de Vivian.
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Resumen
A partir de la metdfora del libro como galeria, el
presente texto hace un recorrido por Nueve pintores
mexicanos (1968) de Juan Garcia Ponce. Mediante
la nocién de caminata de Rebecca Solnit (2000), la
propuesta es entrar y salir del ejemplar con base en
la experiencia de leer y ver al mismo tiempo. Esto
da pie a observar como, al reunir textos de critica de
arte y una coleccion de pintura y fotografia, los im-
plicados produjeron una imagen de autor individual
y de grupo a través de la publicacién. Dicha cues-
tion se vincula al andlisis de su trabajo colaborativo,
como parte de un momento sugerente para la cul-
tura del libro durante la segunda mitad del siglo xx
en México. Asi, el texto explora la relacién creativa
que se gesté entre Garcia Ponce, el fotografo Héctor
Garcia y los nueve pintores de la llamada Ruptura:
Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Fernando Garcia
Ponce, Francisco Corzas, Gabriel Ramirez, Roger
von Gunten, Arnaldo Coen, Alberto Gironella y
Vicente Rojo. También se aborda el contexto histori-
co, politico y social de 1968, en cuanto escenario de
suma importancia para la configuracién discursiva,

autoral y visual del libro. Asimismo, el texto se divide
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Abstract
Developing from the metaphor of the book as a
gallery, this text takes a walk through Nueve pinto-
res mexicanos (1968) by Juan Garcia Ponce. Using
Rebecca Solnits (2000) notion of walking, the arti-
cle is about getting in and out across the book based
on the experience of both reading and seeing. This
gives ground to see how, by bringing together texts
of art criticism and a collection of paintings and
photographs, those involved produced an authorial
image, both as an individual and a group. This ques-
tion links to the analysis of their collaborative work
as part of a compelling moment of the book culture
during the second half of Méxicos 20th century. In
this way, the text explores the creative relationship
that developed between Garcia Ponce, the photog-
rapher Héctor Garcia, and the nine painters of the
so-called Ruptura: Lilia Carrillo, Manuel Felguérez,
Fernando Garcia Ponce, Francisco Corzas, Gabriel
Ramirez, Roger von Gunten, Arnaldo Coen, Alberto
Gironella, and Vicente Rojo. The text also approaches
the historical, political, and social context of 1968 as a
scenario of great importance for the book’s discursive,

authorial, and visual configuration. It is important to
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en apartados que se aproximan a aspectos de la publi-  consider that the text is divided into sections to favor
cacion no necesariamente cronoldgicos. an approach to some aspects of the publication that

. . are not necessarily chronological.
Palabras clave: Juan Garcia Ponce, caminatas, Y 5

pintores mexicanos, colaboracion Keywords: Juan Garcia Ponce, walking, Mexican
artistica, critica de arte painters, artistic collaboration, art
criticism

Primer paso

n Wanderlust: una historia del caminar, Rebecca Solnit (2015) apunta que

caminar es una manera de “volverse parte de la historia de la imaginacién y la

cultura, de las diversas suertes de placer, libertad y sentido” (16), invitindo-
nos a observar en esas suertes una metafora. Emparentada al placer y la imaginacion,
la lectura conecta el sentido de un texto con otros, haciéndonos parte de la cultura
en el trayecto. En tal desplazamiento, la mirada es indisoluble de la experiencia en
la que caminar es ver y, al mismo tiempo, leer. Asi, andar equivale a la nocién de
“reevaluacion creativa” (Solnit, 2015: 445), tan ponderada por Solnit —esto es, una
trayectoria que remodela la lectura desde la critica y la creatividad—. Desde ese paraje
me aproximo a Nueve pintores mexicanos (1968) pensando en el ejercicio imaginal

de recorrer sus salas.

Ruta del andar

Nueve pintores mexicanos liga la critica de Juan Garcia Ponce con los retratos y cua-
dros de Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Fernando Garcia Ponce, Francisco Corzas,
Gabriel Ramirez, Roger von Gunten, Arnaldo Coen, Alberto Gironella y Vicente
Rojo. El indice subdivide el contenido en secciones tituladas con el nombre de cada
creador. Dichas secciones concentran un texto, un retrato y una seleccién de siete
fotografias de obra. Ademads, se aflade un prélogo, un epilogo, un indice de ilustracio-
nes, un fichero catalografico y un indice cronoldgico expositivo. La portada presenta
recuadros de las huellas dactilares de los artistas, acompanadas del nombre propio
en letras naranjas, sobre un fondo rojo. También presenta un retrato de Juan Garcia
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Ponce y su huella digital en la solapa y al final del prélogo. Es destacable que un libro
de tales caracteristicas no tenia precedente en el ambito nacional, ademas de que se
produce cuando el grupo de pintores esta vivo, activo y pujante.

Trayectos

El libro juega con la nocién de catdlogo de arte. Se trata de un medio impreso que
muestra graficamente la pintura, ademds de detallar el nombre de las obras a modo de
inventario. De igual manera, consigna informacién técnica de los trabajos. Suscribe
nombres propios y fechas de nacimiento, al tiempo que desglosa exposiciones an-
teriores a 1968. Puede considerarse un libro descriptivo. Mas no podria calificarse
como catélogo a secas, puesto que no es el resultado de una exposicién concreta, a fin
de integrar un archivo. ; Ante qué tipo de libro estamos entonces?

Ademas de lo expresado, es una publicacién que forja una red de significados al
establecer vinculos connotativos con base en la representacién de figuras autorales.
Esto se logra mediante la puesta en pagina de distintos tipos de imagen: la imagen
verbalizada y la imagen visual de la pintura y de los artistas, equivalentes a los textos
de Garcia Ponce, las fotografias de obra y los retratos. Igualmente, la publicacién
puede considerarse un tipo de alianza politica. Su titulo nos dice mucho de esto:
se intenta ligar a nueve creadores nacidos en el pais como “parte de una tradicién
[mexicana] cuya corriente es igualmente poderosa: la tradicién de la ruptura” (Garcia
Ponce, 1968: 99). Esto presupone resaltar la continuidad de la tradicion pictérica del
pais desde su rompimiento, con el propésito de integrar un nuevo comienzo a partir
de la pintura de los nueve artistas.

Acompanantes

Vicente Rojo sefala que fue Juan Martin, director de la famosa galeria del mismo
nombre, quien le sugiri6 hacer el libro bajo su disefio y edicién, ademds de proponer
a Garcia Ponce como critico. (Tvmacay, 2017: 0:33-0:52). Amigos de afios atras, los
tres coincidieron como colaboradores en la Revista de la Universidad (1953-1966) y
Casa del Lago (1961-1966). Llama la atenciéon que fuera el galerista quien planteara
el trabajo, pues éste no figura en el conjunto, ddndosele el crédito de seleccién de los
pintores al escritor.
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Entrecruces

Uno se pregunta por qué Martin cedi6 la idea del libro. Podria aducirse que el gale-
rista obtuvo mayor alcance de difusién de los artistas asociados a su local desde 1961.
Deigual modo, la publicacién le permitié ampliarla visibilidad dela obraa otro tipo de
espectadores de los que asistian a la galeria, ademas de captar a posibles compra-
dores (como promocion indirecta). También tiene 16gica que el espafiol pensara
en Garcia Ponce como autor, luego de conocer los libros Cruce de caminos (1964),
Nueva vision de Klee (1966) o Rufino Tamayo (1967), con los cuales su prestigio
como critico de arte se iba construyendo, gracias a la publicacién mas o menos cons-
tante de su trabajo en los principales sellos editoriales del pais, como la Universidad
Nacional Auténoma de México, la Universidad Veracruzana, Joaquin Mortiz o la
Libreria Madero.

Vernissage

Hacia los sesenta, la creacion pictdrica en México encontrd vias para producir obras
distintas a las de la Escuela Mexicana de Pintura, caracterizada por un imaginario de
corte politico y social. En ese contexto, para Garcia Ponce lo principal fue enfatizar
la subjetividad de cada creador, luego de marcar una distancia con el nacionalismo.
Con todo, es posible distinguir que su postura estetizante, libertaria e intimista, muy
alentada por la figura de Octavio Paz, al cabo del tiempo form¢6 otro tipo de ideo-
logia. Lo anterior fue posible gracias a una imagen autoral que, como apunta Ruth
Amossy (2014), es una instancia visual discursiva a la que un tercero le atribuye un
“ethos que el autor construye de su persona” (71), una representacion de semejanza
con la persona real, combinada con la figura textual, alrededor de la que se forma una
reputacion, un valor de credibilidad. De alli que se le autorice, ayudado por avales
del sistema al que pertenece el sujeto como pueden serlo otros escritores, fotdgrafos,
artistas, editores o las propias instituciones, a decir o escribir.

En ese ambito, la fotografia es un medio util para fijar este tipo de imagenes.
Destaca asi la convencidn del retrato que, por lo regular, subraya la afinidad de la per-
sona con objetos que recrean sus aficiones a través del uso de posturas corporales que
resaltan la autoridad de quien es captado en la puesta en escena. Las mas comunes
suelen ser posar la mano en la barbilla, situarse de perfil frente al escritorio con una
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pluma en la mano o leyendo, mostrar a la persona de cuerpo completo dentro de su
estudio, al lado de un librero o, en su defecto, acompafniada de una galeria fotogréfica
de autores seleccionados. Asf se robustece la imagen que el escritor desea proyectar.

Otro tipo de fotografias que se emplazan en esta construccion visual capta la
performatica del cuerpo y sus acciones. Por ejemplo, cuando el autor convive con
otras personas semejantes a €l o con gustos afines, en la presentacién de un libro,
durante la inauguracién de una exposicién o como asistente a una fiesta. Y es verdad
que, aunque la imagen de autor se fije a partir de fotografias publicadas en la solapa
o en la cuarta de forros, las imagenes que circulan en distintos medios también coad-
yuvan a hilvanar el imaginario autoral.

Siguiendo a Amossy (2014), “la imagen de autor no esta ligada Unicamente a
un imaginario, [sino que es] indisociable de una estrategia de posicionamiento en
el campo literario” (71). Esto va en consonancia con Garcia Ponce, quien desde fi-
nales de la década de 1950 requiri6é de esa imagen para posicionarse en las letras.
De alli que, por ejemplo, en Autobiografia precoz (1966) deje claro que su escritura
se inscribia en la tradiciéon universal, sumando puestos en distintos frentes: ficcion,
critica, traduccion, difusién cultural y ensefianza. En todos esos casos se trataba de
propagar una imagen diseminada en distintas capas del sistema cultural y literario.
Ello significaba integrar un corpus de obra e imagen. Justo Garcia Ponce disfrut6 de la
atencion de fotdgrafos a lo largo de su vida. Entre ellos encontramos a Héctor Garcia,
con quien colaboré en distintos proyectos, como el libro en cuestién. Por lo tanto,
conviene tener en cuenta que la construccién de la imagen de autor estd ligada a la
socializacién y las alianzas.

Nos siguen los pasos

El coctel de la presentacién del libro mostré el panorama artistico del momento:
pintores, escritores, actores, dramaturgos. Habia bullicio, moda, maneras de hacerse
notar, cigarros, alcohol. También habia hartazgo econémico y social. La crispacién
habia estallado en la Ciudad de México. Tuvo varios preludios en las marchas y mi-
tines de meses atras. La fiesta por el nacimiento de la publicacién en la Galeria Juan
Martin en la Zona Rosa, tan s6lo unos dias después del 2 de octubre, llevaba empe-
nos de quienes la llevaron a cabo. Las palabras testimoniales de Roger von Gunten
dan idea del ambiente:
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Eran tiempos muy dramaticos, fue cuando surgi6 el movimiento estudiantil de
1968. El libro atrajo la atencién de las autoridades. Llevaba en la cubierta las hue-
llas digitales de todos nosotros, y como éramos una generacién, nos vieron con
sospecha. Recuerdo que hubo patrullas delante de la galeria y al entrar nos catea-
ban. Adentro habia muchas personas vestidas de civil que se esforzaban por mi-
rar los cuadros, pero que evidentemente eran policias o agentes. (en Echegaray,
2006: 11)

Este testimonio del pintor deja entrever el temor y desconfianza gubernamental ante
la reunién de un grupo de artistas que festejaban su trabajo como resolucién para no
sucumbir ante el miedo. También resalta la nocién de pertenencia a un grupo, con
base en el arte como forma de expresidn politica, mas no panfletaria.

Recorrido en silla de ruedas

En 1968 Garcia Ponce se encontraba en silla de ruedas debido a la esclerosis que le
diagnosticaron un afio atrds. Cuenta Vicente Rojo que durante la presentacién del li-
bro le pidié al critico que colocara su huella digital en calidad de firma, pues debido ala
enfermedad le serfa mas sencillo hacerlo asi. Héctor Garcia captd fotograficamente
la reunién. En alguna toma vemos al critico colocando su marca en el ejemplar, utili-
zando su mano derecha, mientras que con la izquierda sostiene un cigarro, recargan-
do el codo contra la mesilla. En otra imagen éste se encuentra rodeado de sus colegas,
quienes estan de pie. La mayoria sonrfe.

Vale la pena destacar que la huella del critico aparece triplemente en la publi-
cacion. Primero, en la solapa, segundo, al final del prélogo, y tercero, como rubrica
sustitutiva de su firma para quienes se acercaran a él durante el festejo. De tal manera,
con la inclusién de la huella dactilar del escritor, Rojo unificé la autoridad de todos
los participantes en la publicacion.

Borrando huellas

En su ensayo “La contradiccion suspendida” (1981), Monsivais explica que durante
el periodo de los meses anteriores a octubre del 68 se form¢6 una asamblea de inte-
lectuales y artistas para apoyar el movimiento estudiantil. Después de la invasién
del ejército a Ciudad Universitaria, Garcia Ponce se unié a la asamblea escribiendo
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manifiestos (no firmados) como respuesta a la violencia estatal. Nancy Cardenas y el
escritor asistieron al periédico Excelsior para dejar un escrito a fin de que fuera publi-
cado. No obstante, ambos “fueron detenidos a la salida del periddico, supuestamente
por la semejanza —a partir de la silla de ruedas— entre Marcelino Perelld, lider estu-
diantil, y Garcia Ponce. Se les sujetd por unas horas a una feroz vejacién y con Juan en
particular se ensanaron” (Monsivais, 1997: 47). Esto nos habla de que, aunque en el
campo literario el critico ponderaba un arte despolitizado y una actitud despreocupa-
da de cualquier signo social, ante el hecho violento se sumo a las protestas, sin hacer
alarde. Al no consignar su firma en los escritos, por obvio temor a las represalias, los
textos que circularon se volvieron colectivos. De tal manera, los tinicos en saber su
procedencia eran los implicados. Por su parte, Garcia Ponce no estaba interesado en
hacer publica esa experiencia, porque no correspondia a la imagen autoral que queria
propagar de si.

Lo anterior se relaciona con el estereotipo de la imagen autoral, en cuanto rasgo
que identifica el nombre del autor con las afueras de su conducta, asimilada como
parte de su identidad, estabilizando una forma reconocible para el lector. En conse-
cuencia, el relato de Monsivais es una fuente de contraste del estereotipo, en cuanto
matiz que un tercero puede reincorporar criticamente.

Hacia la critica de una experiencia

En la introduccién al libro, Garcia Ponce (1968) expresa: “El espiritu que anima este
libro no es el de la justicia, sino el del gusto. Quiere ser el resultado de una eleccién
libre que no admite otras consideraciones que las de una pasion despertada en el
escritor por las obras de unos cuantos pintores que trabajan en México. Antes que
nada aspira, por tanto, a entablar un didlogo con esas obras” (6). El critico se refiere
a si mismo como “el escritor”, tomando prestada la tercera persona para subrayar su
autofiguracion y asi revelar una triplicacién de voces textuales: el espiritu del libro
(en cuanto pensamiento), el escritor que elige a los pintores (aunque eso sea falso)
Y, luego, la instancia que busca dialogar con las obras (que son los pintores). Se trata
de marcas que abordan asuntos distintos, entremezclados en el discurso. Siguiendo
a Amossy (2014), esto puede atribuirse al intento del productor de disimular su voz
en el texto: “existe pues, un ethos autorial que la polifonia (la voz del narrador que
cubre eventualmente la voz del productor) no consigue erradicar” (74). Este ethos
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autorial que ordena las capas significantes del discurso no disimula o disimula mal la
voz triplicada del productor, quien busca explicar los distintos pardmetros del origen
de la critica en el libro, la cual sefala divergencias. El discurso oscila entre la toma de
postura y el hecho de no revelar al verdadero artifice del libro, que, como sabemos,
es Juan Martin. Por ello puede decirse que la introduccién de Garcia Ponce responde
tanto a lo fidedigno como a lo meramente ficcional, lo cual suma a construir la auto-
figuracion de critico.

Digo esto porque mientras la introduccién trata de ser una invitacién a ingresar
al libro, en ella también se distingue cierta exigencia del escritor, la cual remite al
manifiesto (firmado) que fija las claves para exaltar una causa. Asi, mas adelante, éste
asevera: “creo que hoy todos los verdaderos pintores realizan su obra tomando como
base la misma historia del arte; son conscientes de ella y sufren su propio peso. Esta
caracteristica crea una nueva unidad. El arte es ya el mismo en todos lados y para
todos” (Garcia Ponce, 1968: 6). El fragmento se concentra en aludir a lo falso y lo ver-
dadero a partir de la expresion “los verdaderos pintores”, haciendo referencia a que
los artistas verdaderos, entre los que contempla a los nueve pintores, si se encuentran
dentro de la historia del arte. Esto equivale a decir que aquellos supeditados a la na-
rrativa nacional son falsos, al obstruir lo universal. Con ello, el escritor hace plausible
el nacleo ordenador del discurso.

Por tal motivo, aunque la autopercepcion del critico sea libertaria, también
puede ser impositiva. La pasion materializada en el libro no es ajena al devenir histo6-
rico, sino que participa de él, lo cual permite reconocer un discurso semejante al que
se opone, sin mencionar que el origen de la tradicién pictérica mexicana es mucho
mas amplia que el Muralismo mexicano. Lo interesante de esto es que Nueve pintores
mexicanos intenta establecer la nueva genealogia desde la retérica de los contrarios.
Esto deja entrever el propdsito de Garcia Ponce por marcar una division, a fin de
que los pintores asuman su perspectiva. Por ello la verbalizacion de las capas autofi-
gurativas en este texto posibilita observar inconsistencias y fisuras de la proyecciéon
de la persona real del escritor, cuestiéon que reviste un conflicto y una solucién en el
propio discurso.
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La coleccion

La fotografia de obra y el retrato de los pintores forman una unidad de sentido.
Crean la ilusiéon de un presente perpetuo pues, mientras la coleccién montada en
una galeria real tarde o temprano es desmontada y desintegrada, ésta continta in-
tacta en el dispositivo del libro. Cabria preguntar, entonces, qué podemos conside-
rar por coleccion. Al respecto, Victor L. Stoichita (2000) explica que la coleccion es
producto de una préactica que se remonta al siglo xv1 en Europa, relacionada con el
gabinete de aficionado, en cuanto precedente del museo y la galerfa. En este tltimo
se reunian objetos variados, libros, pinturas, esculturas, que conformaban un dis-
curso, ademas de constituir un muestrario de cosas de interés cientifico o estético. Al
cabo del tiempo el agrupamiento de objetos se fue haciendo cada vez mas especifico,
hasta llegar a la coleccién propiamente dicha, con base en la reunién de “pinturas
segun la época en la que fueron hechas, los asuntos que representan y el relieve [...]
que los artistas han conseguido darles” (Stoichita, 2000: 104). Salvando la distancia
temporal, es presumible que la coleccién en nuestro libro-galeria tiene agencia sig-
nificativa desde esa lejana tradicién. Puede asumirse que el parametro estético de
los artistas mexicanos diferencia sus obras de otras manifestaciones pictdricas de la
época. Igualmente, sabemos que la selecciéon de pintura responde a un propésito de
corte coyuntural, pero, mas alld, representa el deseo de resguardar un tipo de trabajo
que pone en relacion textos verbales, pictdricos y fotograficos como un dispositivo
de memoria que puede ser consultado y visitado en cualquier momento. Esto tiene
que ver directamente con el soporte del libro, capaz de mostrar retratos, montar cua-
dros o dar voz al critico mediante sus textos: todo en el mismo sitio.

Al respecto, siguiendo a Stoichita (2000), la coleccién también es un “recurso
ordenador y selectivo que atafie tanto a obras, como a nombres propios con cierta
proximidad, dispuestos en el mismo lugar, unos al lado de los otros” (123). Esta ase-
veracion tiene eco en Nueve pintores mexicanos, toda vez que el libro ordena las obras
a partir de la fecha de nacimiento de los pintores seleccionados por Martin, lo cual se
concatena, a su vez, con los retratos, en tanto identidad de los creadores y el énfasis
puesto en los nombres propios. Esto posibilita atribuir un valor de textualidad a los
pintores, quienes dentro del conjunto son representaciones de si mismos. Se trata de
un proceso de vasos comunicantes que invita a una lectura entrecruzada de sentidos.
Al estar reunidos en el dispositivo del libro-galeria, éstos se convierten en textos en
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proximidad, dispuestos en una suerte de cohesién y coherencia que forma el discurso
ordenador del libro y del propio Garcia Ponce.

En ese proceso, “la relacion entre la imagen y el lugar es esencial” (Stoichita,
2000: 123) para integrar la coleccidn, lo cual tiene que ver con recordar y reconocer
el motivo de colocar objetos en espacios especificos para distinguirlos de otros cual-
quiera, pues “basta evocar en la memoria el aspecto de la habitacién con imdgenes,
con su sucesion y disposicidn, para tener el esquema mental del discurso a reali-
zar” (123). Trasladando esa propuesta a la materialidad del libro en cuestion, cada
seccién dedicada a un pintor equivale a una sala en cuyas paginas se muestran los
cuadros. Cada retrato constituye, igualmente, un valor de obra, engarzamiento que
nos habla de un tipo de engranaje intertextual.

En este punto valdria la pena preguntarnos qué tipo de relacién guardan los
pintores y el critico en el libro. Resuena de nueva cuenta la voz del historiador de arte
al apuntar que “la nocién moderna de coleccién nace [...] en estrecha relacién con la
accion de colligere, o sea, con el trabajo de citar” (Stoichita, 2000: 131), lo cual da pie
a distinguir la semejanza entre los participantes. De alli que surja la cita. El trabajo de
uno sefiala el trabajo del otro; de igual modo, un pintor evoca a su igual; asimismo,
las palabras del critico en torno a la pintura lo unen al conjunto de artistas.

Lo anterior se extiende a la metafora de Garcia Ponce como coleccionista de
la nueva genealogia de pintura, quien, al menos textualmente, selecciona el grupo,
encuentra el sitio ideal de muestra y convoca a los artistas. Precisamente el hecho de
que el escritor titule sus textos con el nombre de sus colegas da forma a una coleccién
personal, la cual sum¢ prestigio y reconocimiento a su critica de arte. Al respecto,
cabe mencionar que la coleccién de nueve cuadros obsequiada como homenaje al
critico, con motivo de la publicacién del libro, fue adquirida por el Fondo de Cultura
Econdémica después de su muerte, acaecida en 2003. Visto asi, luego de recorrer la
galeria es dificil dejar de interconectar a los implicados en la andanza del trabajo en
comun.

Paseos en la pintura

La pintura se torna un entrecruce de textualidades para Garcia Ponce, en cuyo centro
vive cada artista, lo cual hace de los nueve escritos que conforman el libro-galeria un
tejido de correspondencias. La exposicién abre con los cuadros de Manuel Felguérez
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El critico apunta: “como pintor o como escultor, la naturaleza misma de sus materia-
les es siempre en él inevitable punto de partida. Son ellos los que lo atraen y lo llevan
a la obra” (Garcia Ponce, 1968: 9). Con ello se aborda el antiguo planteamiento de
la sorpresa ante lo circundante y lo que despierta en aquellos que, como Felguérez,
desean que lo inanimado cobre vida en el arte, con la finalidad de convertirlo “en ex-
presion del libre y estricto ejercicio de la imaginacién” (Garcia Ponce, 1968: 10). Por
ello puede decirse que la sumatoria imaginacién-material da paso a una estrategia de
“afirmacion personal” (Garcia Ponce, 1968: 9) resuelta plasticamente.

El segundo paraje nos lleva a la obra de Alberto Gironella, en la que Garcia
Ponce (1968) distingue un estilo que “quiere encerrarlo todo” (19), el cual contiene
“incluso la critica del pintor” (9), en cuanto “imagen del propio proceso de la crea-
cién” (19). El escritor hace referencia a un tipo de critica visual en la que el artista se
autorretrata pintando y crea un “mundo en el que las fronteras se borran en un reflejo
de reflejos” (Garcia Ponce, 1968: 19), donde la imagen duplicada se torna el autoexa-
men que da forma a la ilusién de una imagen autoral inscrita en la obra y, al mismo
tiempo fuera de ella, dada su referencialidad.

Dicho juego de reflejos continda en el texto de Lilia Carrillo, en cuyo argumen-
to se observa nuevamente la transposicion de la autora en su obra. El escritor expresa
que se trata de una pintora de “una madurez definitiva, no en el sentido del pintor que
encuentra una férmula, sino en el del que se refleja a si mismo en sus cambios” (Garcia
Ponce, 1968: 29). Ello indica que no hay férmula alguna para el ser, sino un devenir
constante en la reverberacion del reflejo: “sus cuadros nos entregan algo mds que lo
que los ojos contemplan: la evocacion [...] de un misterio” (Garcia Ponce, 1968: 29).
Desde Garcia Ponce, Carrillo es el misterio vivo en la pintura. De alli que no veamos
la realidad, sino su evocacion.

Al referirse a la obra de Vicente Rojo, el escritor apunta: “recordando la tra-
yectoria de su pintura no es dificil advertir que su pasiéon por recoger y expresar la
esencia misma de la materia es una de las constantes que atraviesa todos sus cuadros,
desde su primera época figurativa hasta su mas estricto periodo abstracto” (Garcia
Ponce, 1968: 39). Grosso modo, esto remite al hecho de concebir el artefacto matérico
de color y textura como signo de algo distinto a lo que su propia constitucién lo arro-
ja. El acto de presentar el trabajo pictérico mediante la convencién del cuadro como
forma ya es una manera de lograr ese efecto, a lo cual se suma “la lucha del pintor”
(Garcia Ponce, 1968: 40) por llegar al aspecto final de las piezas.
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La siguiente fecha de nacimiento corresponde a Roger von Gunten. Garcia
Ponce (1968) sostiene que sus obras contienen “el equilibrio, la ordenacion justa que
se hace posible a través de la forma y que es la que hace importante la relaciéon del
artista con la realidad al dar lugar al nacimiento de la belleza” (50), traducida “como
un orden trascendente en el que la inocencia es siempre sabiduria” (50). Al hablar de
belleza, éste se refiere a la mirada del pintor en la nifiez Para el critico, Von Gunten
logra filtrar en sus cuadros algo de esa sabiduria casi olvidada. Justo por ello trastoca
la realidad circundante.

En el texto de Fernando Garcia Ponce, el critico se enfoca en resaltar la voluntad
de creacién de un “orden que sdlo quiere expresarse a si mismo y niega la realidad [a
fin de aventurarse en] una arriesgada afirmacién del poder del artista sobre el espiri-
tuy su drama en relacién con éI” (Garcia Ponce, 1968: 60). Derivado de esto, negar
la realidad es equivalente a afirmar la ficcién del arte, donde el pintor se enfrenta a la
nocion de espiritu que reposa en el pensamiento. La pintura, asi, es el resultante del
rigor del creador consigo mismo, convirtiendo al lienzo en escenario de esa tension.

La siguiente sala nos acerca a la obra de Gabriel Ramirez: “En sus cuadros los
colores parecen pelearse entre si, se muestran incapaces de renunciar a su propia
naturaleza y no se unen a los demads, sino que los enfrentan, creando planos y rom-
pimientos en continua tension. En ellos algunas figuras aparecen de pronto, desga-
rradas y brutales, dejandonos escuchar el eco de sus gritos” (Garcia Ponce, 1968: 69).
Aqui se advierte una narrativa en la que Garcia Ponce humaniza al color, creando la
ilusién de que éste participa conscientemente del hecho estético. La pintura, asi, no
es armoniosa, sino un campo de lucha donde el critico imagina escuchar.

Los cuadros de Francisco Corzas contintan la exposicion. En ellos Garcia
Ponce (1968) encuentra “una sutil serie de pequefias deformaciones, de transgresio-
nes mal disimuladas que crean zonas de contraste, rompimientos, ya sea mediante
el juego de la luz y la sombra, mediante los matices del color o mediante la integra-
cién del dibujo” (79). El critico apunta un tipo de desestabilizacion de la imagen que
“pone acento en lo grotesco” (Garcia Ponce, 1968: 79) a fin de alcanzar la “expresion
de irrealidad” (79). Se trata de un juego donde el pintor exhibe la reflexién de sus mé-
todos, motivos y fines, en cuanto “creador enamorado de la creacién” (Garcia Ponce,
1968: 80), cuyo resultante es una forma de transfiguracién de “lo fantasmagoérico de
las apariencias” (79).

El dltimo pintor, por ser el mas joven, es Arnaldo Coen. Las imdgenes que ve
el critico en sus cuadros lo sorprenden: “en algunas ocasiones, estos paisajes tienen
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una calidad lunar. Su luz es una luz reflejada, sin sombras, dentro del que las figu-
ras adquieren un cardcter vago y fantasmal, alcanzan un aspecto casi vegetal; en
otras brillan directamente, con un tono solar, y entonces las figuras parecen estallar
dentro de su propia representacion...” (Garcia Ponce, 1968: 89). La idea de paisaje
interior de Garcia Ponce se asocia al libre ejercicio de la imaginacién, con el que el
artista puebla su obra. Lo mismo hay vistas solares que lunares, lo cual alude a la
diversidad de la representacién en Coen. Igualmente, la sugerencia del estallido de
las figuras en algunas piezas dota de dramatismo a la pintura, haciéndonos ver algo
que no existe sino en la mirada del critico.

Luego de haber hecho este paseo, resulta mas claro advertir los puntos crucia-
les de la critica en Garcia Ponce: orden, composicidn, rigor formal, consciencia cri-
tica de la creacién, valor de la imaginacién y solvencia técnica, entre los principales.
Pero, sobre todo, éste le otorga importancia a la expresion subjetiva que da forma al
cuadro. Por ello no sorprende que, en medio de las generalidades, logre desarrollar
una relatoria rica y variada de cada obra: algunos mundos se enfocan al didlogo con
la obra; otros, al choque de fuerzas de los elementos pictdricos (color, textura y ma-
terialidad) y, por altimo, aquellos en los que la tension del artista con la obra es un
motivo de la creacién.

Asi, el ojo sorprendido de Garcia Ponce hace notar detalles en la pintura que,
aun observando las piezas, no nos serfan ni tan claros, ni concisos. Ademas, esto se-
nala la proyeccién de su mirada, traducida en los textos como verbalizacién critica y
ficcional, sin que ello represente problema alguno. Luego entonces, la propuesta del
escritor se torna un hibrido de sentidos textuales que enriquecen y expanden la pin-
tura y la figuracion de los creadores desde el juego de los reflejos.

Retratos

Avancemos por los retratos de Héctor Garcia, mismos que registran la fisonomia
de los pintores, al tiempo de inscribirlos en espacios relacionados con su obra. Las
fotografias muestran de cuerpo entero a los pintores, con una excepcién. El primero
en escena es Felguérez, quien se observa en un ambiente industrial que recuerda sus
instalaciones. Le sigue Gironella, quien porta traje gris, en medio de un recinto ba-
rroco. A continuacion esta la imagen de Carrillo, de quien apenas se muestra el rostro
y parte del cuello, atrapada en un espejo que refleja objetos variados. Rojo aparece
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en la calle frente a la cortina de una peluqueria que muestra un disefio grafico, seme-
jante a una mandorla. A Von Gunten lo vemos fumando con una pipa, al lado de un
maguey de grandes proporciones. Fernando Garcia Ponce, de riguroso negro, se en-
cuentra parado en medio de una construccion arquitecténica que remite al pedregal
de Ciudad Universitaria. Ramirez se distingue en medio de un paisaje exuberante que
le enmarca la figura. A Corzas lo vemos de perfil, sentado en la barandilla de un ven-
tanal, tocando la guitarra, a un costado de dos flores gigantes que parecen de papel.
Coen se encuentra en el patio de alguna construccién semiabandonada, acompafiado
de un nifio de espaldas, quien pinta un corazén-flor-manzana en la pared de fondo.

Si se pretendia hacer una galerfa de figuras de autoridad, convendria detenerse
a pensar en ciertos detalles. En el caso de Felguérez y Garcia Ponce vemos un mayor
realce de la figura, a partir de elementos que sefialan su profesiéon de arquitectos. En
el caso de Ramirez y Von Gunten, el aspecto de libertad que se gesta al posar en paisa-
jes indica la lectura relacional con algunas de sus obras. En cuanto a Rojo, el vinculo
se establece no tanto con su pintura, sino con el trabajo de disefio grafico. A Corzas se
le muestra con la guitarra, porque también era musico. En cuanto a Coen, no es claro
el propdsito de incorporar a un nifno en la imagen.

Asi, se advierte disparidad en el tratamiento de los retratos. Pero lo que llama
mads la atencién es por qué a Carrillo no se le capta de cuerpo entero. Resulta un
tanto mas inquietante que la imagen no muestre sé6lo su rostro, sino a otra persona
detrds, no del todo definida. Es decir, hay una variacion en la fotografia que impide
verla por completo. El cuerpo representado es clave como integrador de la colec-
cién, en cuanto presencia e identidad. ;Por qué mostrarla asi entonces? El retrato
es desafortunado porque no comparte el mismo c6digo que el de sus colegas. Esto
remite a una mirada de desautorizaciéon que interconecta la percepcion de su obra
y figura. Muy seguramente esto fue advertido en la segunda edicién, por lo que in-
sertaron un nuevo retrato de la autorfa de Kati Horna, el cual es mas adecuado para
el conjunto en términos estéticos. De alli que el cuidado de modificar el retrato de
Carrillo indique la necesidad de reconstruir su imagen autoral con un enfoque que
respete el planteamiento de la publicacién, y que también resarza la inconsistencia
del primer retrato.
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Mirador

En el texto que dedica a Lilia Carrillo, Garcia Ponce utiliza adjetivos para describir y
connotar un asunto de abstracciones liricas. Entre ellos tenemos natural, etérea, de-
licada, sabia, instintiva, rigurosa, espontdnea. Se trata de adjetivos que empalman la
percepcion del critico sobre la pintora, trasladados a los cuadros. Y es verdad que lo
hace con todos los pintores, al proponer una lectura del creador y la obra en cuanto
nudo textual. Mas es sabido que la descripcidn del trabajo artistico de las mujeres se
ha hecho a partir de atribuciones sexistas que van de las autoras a la obra, generando
estereotipos que no corresponden con su trabajo. Con todo, Garcia Ponce utiliza el
recurso del contraste para trastocar los adjetivos. Leamos el parrafo completo: “Su
calidad etérea, delicada, su excepcional sutileza, parecen contradecir antes que apo-
yar su tratamiento de los materiales, obligdndolos a pasar desapercibidos, a perderse
en la totalidad sin limites precisos del cuadro” (Garcia Ponce, 1968: 29). Contradecir
y obligar resultan fases de la relaciéon de la pintora con el material, lo cual disloca el
sentido de lo natural, delicado, sutil, dado que pintar es un artificio, un uso de estra-
tegias y técnicas que obligan al material a adecuarse al orden de la mano de la artista.
El critico recurre a la oposicion de sentidos para resaltar el trabajo que implica ese
proceso, en la busqueda de su contundencia final. Un poco mas adelante éste comen-
ta: “Su pintura habla siempre el mismo lenguaje llano y directo, aun en medio de sus
sutilezas, de los verdaderos poetas, aquel que se basta a si mismo para penetrar la
apariencia y abrirla ante nosotros, para ser arte verdadero, orden y revelacién: reve-
lacién de un orden” (Garcia Ponce, 1968: 30). De tal manera, Garcia Ponce dibuja un
perfil en donde los valores autorales de libertad y autonomia describen a una pintora
no supeditada a ninguna visién preconcebida. Sin embargo, no deja de llamar la aten-
cién que sea la Unica artista dentro del libro-galeria (Fig. 1).

Recuadro de ida y vuelta

Si pensamos que para Solnit (2015) el acto de “caminar puede ser también imagi-
nado como una actividad visual” (18), podemos plantear que la mirada es un tipo
de trayecto que avanza hacia la imagen. La marcha tiene como propésito llegar
a ella mediante el contraste que suscita lo nuevo en lo conocido, a fin de aportar
hallazgos desde ese proceso. A partir de ello, es sugerente sumar a este recorrido
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Figura 1
Abstraccion de Lilia Carrillo (1958)

Nota: Oleo sobre tela. Coleccién Mercedes Oteyza
© Museo del Estanquillo Colecciones Carlos Monsivais'

consideraciones de la imagen autoral del critico en las dos ediciones del libro (la ya
mencionada y la segunda, de 2006).

Héctor Garcia captd el retrato de Garcia Ponce que encontramos en la primera
edicion. El escritor se encuentra sobre un fondo blanco. Lleva el cabello bien pei-
nado, mostrando una mirada penetrante y audaz. Con la mano izquierda sefiala un
punto definido, ayudado de un lapiz, como si se encontrara en medio de una diser-
tacidon concienzuda. El hecho de que porte camisa y corbata sin saco mueve a pensar
en cierto desenfado. Vemos, entonces, un autor vigoroso que acompaia la renova-
cién pictdrica y que, igualmente, desea integrar la nueva genealogia de critica de arte
mexicana (Fig. 2).

En contraste, la segunda imagen autoral, un retrato del mismo fotégrafo, mues-
tra al escritor de traje y corbata, acompafnado de objetos que hablan de su aficién
por el libro y la pintura. No obstante, se encuentra apoyado de un bastén y una silla

1 Todas las imdgenes se reproducen aqui gracias a la cortesia del Museo del Estanquillo Colecciones Carlos Monsivais,
al cual le pertenecen los derechos de las mismas.
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Figura 2

Nueve pintores mexicanos: portada y solapa de la primera edicion (1968)

© Museo del Estanquillo Colecciones Carlos Monsivais

de ruedas, dos objetos que ponen por delante la enfermedad. Curiosamente, el bas-
ton destaca por tratarse de una reminiscencia simbélica que representa la calidad de
mando entre aquellos que, siendo ya viejos, tienen la capacidad de dirigir a quienes
comparten una perspectiva cultural, artistica o espiritual. Desde ese criterio, pese el
problema corporal que subraya el objeto, éste conecta con la autoridad del escritor
para figurar como critico y coleccionista. Sin embargo, el retrato no deja de remitir a
un escritor enfermo (Fig. 3).

Esto recoge un punto nodal de cémo se fragua el sentido a través de los elemen-
tos que nos proporciona el caminar desde la vista. Siguiendo a Amossy (2014), ambos
retratos se inscriben en el sistema literario como una imagen discursiva que “se ela-
bora tanto en el texto literario como en sus alrededores (los discursos de acompana-
miento como la publicidad editorial y la critica)” (67), la cual tiene dos vertientes: la
interpretacion (que nace en la mirada de algun otro) y la autofiguracion, que provie-
ne de la autoevaluacion y las decisiones del sujeto para representarse. Sin embargo,
segun la autora, “las imdgenes que el escritor proyecta de si mismo no pertenecen al
mismo orden que las imagenes elaboradas por un tercero” (Amossy, 2014: 67). No
obstante, parece que en estos casos esa ultima perspectiva no se cumple. Explico por
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Figura 3

Nueve pintores mexicanos: portada de la segunda edicién (2006)

© Museo del Estanquillo Colecciones Carlos Monsivdis

qué: la imagen autoral de la primera edicién redne la mirada de Héctor Garcia como
fotégrafo y la de Rojo, en cuanto editor. Ambos, puede deducirse, reconocian en la
fotografia la actitud vigorosa y segura de Garcia Ponce como critico; de otro modo,
no la hubieran elegido para formar parte del libro, tomando en cuenta lo que expresa
el propio escritor en sus textos donde se advierte una voz fincada en la pasion. Asi se
nos permite entrever que la proyeccion del escritor y la mirada de los otros dos si era
coincidente.

En la segunda imagen autoral, la perspectiva de los editores también empata
con la autofiguracién del critico. El hecho de que esté acompanado de libros y cua-
dros lo fija en el ambito de la palabra y el arte, quiza con mayor fuerza y contundencia
que en la publicacién original, dada la transposicién de su imagen y de su nombre en
la portada del libro. Dicha disposicion del retrato le otorga casi toda la atencién a éste,
sin importar que los protagonistas sean los nueve pintores.
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Destaca asi la marcada diferencia entre ambas imdagenes autorales, separadas tal
vez por un afo de diferencia a partir del momento en que fueron captadas. Mientras
en la primera se antepone la juventud, la actitud y la postura del cuerpo del critico
como signo de autoridad sobre el trabajo, en la segunda se apunta mas a mostrar sus
afinidades estéticas y discursivas, con el propésito de anunciar desde la superficie de
la publicacién el nudo intertextual y la importancia autoral de Garcia Ponce. Por ello,
como bien expresa Solnit, la caminata por estas dos imagenes constituye una activi-
dad visual que, a partir de contrastar sus ediciones, cambia el trayecto de cémo ha
sido abordado el libro-galeria. Asi pueden sumarse pistas que amplian el panorama
de una composicion tan peculiar como la que revisamos en este andar.

Doble filo de la imagen de autor

Cabe mencionar que la oposicidn entre universalistas y nacionalistas sirvié para ges-
tar el libro en un momento coyuntural, mas no para observar con detenimiento las
diferencias en la obra de los nueve creadores, quienes han sido catalogados como
rupturistas, a partir de la produccion no nacionalista o abstracta. Esta tltima se refie-
re a un tipo de representacion que contempla la expresidn subjetiva y espontanea que
puede o no mostrar formas geométricas, prescindiendo de un tema figurativo o ilus-
trativo de un acontecimiento histdrico, literario o artistico. Sin embargo, esto no se
cumple del todo en los casos mencionados, tal como lo hemos advertido en los textos
del critico y como nosotros mismos podemos hacerlo al revisar obras pictdricas tan
diversas y ricas en su composicion. Entre ellas se encuentran piezas de abstraccion
lirica, abstraccién sintética, expresionismo, constructivismo, figurativismo, lo maté-
rico, expresionismo figurativo o geometrismo, sélo por mencionar algunas (Fig. 4).

El doble filo de la imagen de autor, en este caso, consiste en advertir que, al
formar parte del agrupamiento, los pintores cedieron la conformacién de su imagen
autoral a otros agentes. A Martin, primeramente, luego a Garcia Ponce, y después a
Héctor Garcia; el caso de Rojo es la excepcidn, pues su presencia se percibe en tres
frentes: tiene autoridad como editor, disefiador y pintor. Esto no deja de ser contras-
tante dado que, aun cuando todos contaban con exposiciones individuales antes de
la publicacién, no habian conseguido la visibilidad que les dio ésta, ademas de confi-
gurar la imagen autoral de grupo de la que gozan ahora.
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Figura 4

Coleccién obsequiada a Juan Garcia Ponce por los nueve pintores.

© Museo del Estanquillo Colecciones Carlos Monsiviis

Exit-Ritornello

El llamado a salir del libro-galeria no es mas que una invitacion a efectuar un nuevo
trayecto luego de que, tal como se ha advertido, éste encierra detalles sugerentes que
interconectan lecturas variadas del vinculo intertextual pictdrico, fotografico y escri-
to, aunado al trabajo colaborativo. Garcia Ponce (1968) subraya en el epilogo que el
“libro debe considerarse una obra abierta” (100), dada su composicion de calidades
multiples. Asi, el singular artefacto posibilita su recorrido con base en la reevaluacién
creativa y critica mencionada antes por Solnit, la cual recoge los hallazgos de la vista
en la lectura: la imagen de autor individual y de grupo reflejadas en el didlogo y la
tension entre quienes pueblan el libro, en cuanto textos de la galeria y la coleccidn, y
que dan vida a este interesante juego de representacion.
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Resumen
;Qué ocurre con un texto que relaciona el fenémeno
corporal-sonoro que supone el canto con el acto cor-
poral que implica el desplazamiento en el espacio?
;Como se combinan los efectos de ambas acciones
para lograr una exacerbacion de la emocion en la lec-
tura? Estas son algunas de las preguntas sobre las que
reflexionaremos e intentaremos responder al abordar
los ejemplos de tres personajes en la obra literaria de
Marguerite Duras. Analizaremos primeramente a la
pordiosera en Le Vice-Consul (1966) que deambula
por paisajes inhéspitos trazando el camino del exilio
y al hacerlo canta una cancién de infancia. Enseguida
veremos cémo la profesora de L'Eté 80 (1980) canta
una pieza popular a un nino de cinco anos para de-
cirle indirectamente que lo ama, mientras pasean
por la playa durante un campamento de vacaciones.
Finalmente, abordaremos el personaje del vicecénsul
que aparece en la novela homonima y que silba mien-
tras vaga por los jardines de la embajada en busca de
Anne Marie Stretter. Pensamos que, al tener varios
puntos de convergencia que les permiten relacionarse,
el canto y el caminar se unen para caracterizar de dife-
rentes formas a estos tres personajes que caminan can-
tando o cantan al caminar, potencializando los efectos

que ambas acciones conllevan en la lectura.

* Este articulo se desprende de la tesis que, para obtener el grado de maestria,
presentd la autora en 2019: Dimensiones sonoras en la obra de Marguerite
Duras. Voz, canto y musica como alteridades de la escritura.

Contacto: nagarcia@fam.unam.mx

Abstract

What happens with a text that associates the bodi-
ly-sound phenomenon that singing entails with the
bodily act that implies movement in space? How do
the effects of both actions combine to achieve an ex-
acerbation of emotion in reading? These are some of
the questions that we will reflect on and try to answer
by addressing the examples of three characters in the
literary work of Marguerite Duras. We will first ana-
lyze the beggar in Le Vice-Consul (1966), who wan-
ders through inhospitable landscapes tracing the path
of exile and, in doing so, sings a childhood song. We
will then see how the teacher of L'’Eté 80 (1980) sings
a popular piece to a five-year-old boy to indirectly tell
him that she loves him while they are walking on the
beach during a holiday camp. Finally, we will address
the character of the viceconsul who appears in the
homonymous novel and who whistles while wander-
ing through the embassy gardens in search of Anne
Marie Stretter. We think that, by having several points
of convergence that allow them to relate, singing and
walking come together to characterize in different
ways these three characters who walk while singing
or sing while walking, enhancing the effects that both
actions have on reading.

© Universidad Nacional Auténoma de México, 2022 m
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Introduccion

omo hemos expuesto en la tesis Dimensiones sonoras en la obra de Marguerite

Duras. Voz, canto y Musica como alteridades de la escritura (Garcia Gonzalez,

2019: 49), la voz humana, con todas las propiedades corporales y sonoras
que la caracterizan, es la que permite al pensamiento y a la emocién manifestarse en
canto: es ella la que le da nacimiento y cabida. La voz se transforma en instrumento
musical, y el canto, a través de ella, se manifiesta como una prolongacién misma del
cuerpo que no necesita mediaciones para producir musica. De esta forma, la voz y
el cuerpo se convierten en el inico instrumento musical que, sin haber sido concebi-
do expresamente como tal, no necesita nada externo para poder expresarse.

Por un lado, una de las caracteristicas distintivas mds importantes de la voz
como instrumento musical es que se trata del Gnico capaz de unir musica y lenguaje
en una misma emision; es decir, es el inico instrumento que tiene la posibilidad de
emitir simultdneamente tanto entidades sonoro-musicales como entidades “inteligi-
bles”. Por otro lado, en cuanto gesto corporal y sonoro asociado a un significado lin-
giifstico, el canto se presenta como un material de una sorprendente maleabilidad,
capaz de figurar los detalles mas sutiles en su emision. Una misma cancién puede
transmitir distintos significados sin cambiar ni la musica ni el texto, s6lo dependien-
do de la emision de la voz —es decir, del timbre, del manejo del tempo, de los mati-
ces, etcétera—. Veremos como, plasmado en un texto literario, el canto es capaz de
transmitir esta maleabilidad en pro de una acentuacién emotiva en la narracion.

Asi, el canto es el lugar en donde confluyen la voz, las palabras y la musica para
formar un solo objeto intermedial' que se presenta de forma compleja englobando
diferentes parametros de significacién. Es decir, por una parte, la voz en si misma

implica una dimensién portadora de multiples sentidos: el timbre y el grain, como lo

1 Se adoptard en este trabajo la terminologfa expuesta por Claus Cluver en Intermediality and Interarts Studies (2007),
que plantea el término intermedial como la unién de distintos “medios” —en este caso la voz, el lenguaje y la musica—
en un solo “objeto” indivisible significante.
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llamara Barthes,? son elementos intrinsecos a cualquier voz humana altamente signi-
ficantes. Por otra parte, las canciones que abordaremos aqui tienen una letra precisa,
y el canto se vuelve portador de aquello que pretende transmitir el texto que lo acom-
pafia. Por ultimo, en el canto, al complejo fenémeno que implica la voz y el lenguaje
de la palabra se agrega otro sistema auténomo que es la musica, conformando un
“objeto” independiente con caracteristicas propias. Sin embargo, es importante pre-
cisar que el canto, mas que una simple suma de las caracteristicas que cada elemento
(voz-lenguaje-musica) ofrece de forma separada, presenta otros niveles de significa-
cién en cuanto entidad intermedial auténoma.

Por su parte, caminar, al igual que cantar, nos remite siempre a una nocién
corporal y fisica del caminante. La conciencia de esta corporalidad en ambas accio-
nes nos permite relacionarlas y empalmarlas en el tiempo para concebirlas a su vez
como una sola entidad: el caminante cantor, el cantor caminante. Como actos per-
formativos® ligados al cuerpo, caminar y cantar implican siempre acciones que nos
sitan en el presente. Esto provoca que, en la literatura, los personajes que caminan
0 que cantan se inscriban, mientras dura la accién, en un “ahora” activo y dindmi-
co, cambiante. Hemos acudido al pensamiento de Myriem El Maizi (2009), quien
plantea que el canto (ya que esta constituido fisicamente de vibraciones) se puede
comparar a un fluido que se propaga, y sefiala que conserva este caracter movible
aun plasmado en la literatura: “Le chant dans son flux, se donnerait ainsi a lire avant
tout comme une onde linguistique mouvante qui se fait figure de devenir” (115). De
la misma forma, los personajes literarios que caminan estan inscritos corporalmente
en el tiempo y suponen siempre un “transcurrir” igualmente dindmico y cambiante.
Es en este sentido de “devenir” que caminar y cantar tienen otro punto de encuentro
que les permite asociarse en la literatura, logrando acentuar los alcances emotivos de
la lectura al enfatizar e insistir tanto en la condicién ineluctable del “transcurrir” del
tiempo, como en el movimiento interno de los personajes.

2 Enelarticulo titulado “Le grain de la voix’, que forma parte de LObvie et [obtus, Barthes (1982: 348) senala que esta
caracteristica de la voz se encuentra mds alld del sentido de las palabras, mds alla del sentido musical e incluso mds alld
del estilo de ejecucion del intérprete y conlleva siempre una nocion corporal y fisica del emisor.

3 Lanocion de acto performativo ha sido motivo de multiples investigaciones recientes que implican, sin lugar a dudas,
diversas acepciones y distintos grados de problematizacion segtn el tipo de orientacion disciplinar, encontrandose
presente en multiples ramas de estudio: arte, lingiiistica, sociologfa, etcétera. En este trabajo la utilizaremos para
designar las acciones de caminar y cantar que ejerce algiin personaje al inscribirse directamente en el presente de la
obra literaria. Empleamos esta nocién con el fin de enfatizar el cardcter corporal de la accién, es decir, para poner de
manifiesto la huella del cuerpo en ella asumido, en nuestros ejemplos, como un acto intimo en donde el cuerpo es
actor y receptor de su propia accion.
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En el contexto de este trabajo es muy importante sefialar que, aunque inscrito
en el presente, el canto, por su dimensién sonora, guarda una estrecha relacién tanto
con la memoria colectiva (por ejemplo, cuando se trata de una cancién conocida por
un determinado grupo social), como con los recuerdos especificos de quien canta o
de quien escucha cantar. Segin Stéphane Resche (2012), los medios auditivos activan
facilmente los procesos de rememoracion en los individuos puesto que, segtn el te6-
rico, “Le son appelle 'image, alors que I'image n'engage pas forcément le son” (s. p.).
Es decir, en general el sonido nos lleva a la reconstruccién mental de imdgenes que
se presentan muchas veces como evocaciones del pasado; ahora bien, cuando se trata
de estimulos sonoros como canciones conocidas por el que escucha, canta o lee, las
evocaciones que se generan se encuentran fuertemente vinculadas con emociones
que se presentan de manera involuntaria. De esta forma, la carga afectiva ligada a la
evocacion del pasado se detona inevitablemente gracias al estimulo sonoro. En la lite-
ratura, la presencia de personajes que cantan-escuchan-recuerdan-sienten establece
un vinculo directo con quien lee-escucha-recuerda-siente.

Asf, la cancién de “Battambang” (nombre del lugar de su nacimiento) que acom-
pafia a la pordiosera en su deambular hacia el exilio en Le Vice-Consul se presenta
como “el recuerdo” de su infancia, de su familia perdida, de su pais natal y del destie-
rro. De forma similar, la cancién “Indiana’s Song” que silba el vicecénsul en la novela
homoénima mientras camina en los jardines de la embajada resguarda el recuerdo de
la infancia dolorosa del personaje. Por su parte, la cancién ‘A la claire fontaine” que
canta la profesora en L’Eté 80 mientras camina en la playa, al ser una pieza de domi-
nio popular, hace un llamado inmediato a la memoria colectiva y a la memoria del
lector. A continuacién analizaremos estos tres ejemplos literarios de personajes que
caminan cantando o cantan al caminar, cudles son sus similitudes, cudles sus diferen-
cias y como es que, en todos, el hecho de asociar estas dos acciones conlleva, en la
lectura, a una exaltacion de la emocidn.

El canto y el andar, dos elementos fundacionales en la historia de
la pordiosera

El relato de la pordiosera se encuentra inscrito como un hipotexto dentro del relato
principal de Le Vice-Consul y surge a partir del canto del personaje. En la novela se
presenta asi: “Savez-vous, dit George Crawn, que Peter fait un livre a partir de ce
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chant de Savannakhet?” (Duras, 1966: 153). De este modo, el canto de la pordiosera
se utiliza como el punto de partida para la narracién de su propia historia. Existe en
este relato otro elemento fundacional indicado por las primeras palabras de la novela:
“Elle marche, écrit Peter Morgan” (Duras, 1966: 9). Vagar incesantemente a través de
paisajes inhospitos es el otro elemento constitutivo y fundamental para crear a este
personaje: “Elle marche pendant des jours, suit les talus, les quitte, traverse leau,
marche droit, tourne vers dautres marécages plus loin, les traverse, les quitte pour
dautres encore” (Duras, 1966: 9). Cumpliendo con el destierro al que ha sido conde-
nada, la nifia, rechazada por su madre y su familia al estar embarazada, camina, y al
caminar canta una cancién de la infancia dibujando un proceso paulatino de pérdida
“absoluta’, fisica, mental y emocional:

Esta pérdida se anuncia desde el principio como la tinica salida ante la consigna
que marca la imposibilidad del regreso al seno materno; frente a su destino, la
nifia desterrada se dice a si misma: “comment ne pas revenir?... Il faut se perdre”
(Duras, 1966: 9). Caminar cantando para perderse en el camino del exilio. Asi,
este proceso inicia en un deambular sin rumbo del personaje con la finalidad ex-
plicita primero de extraviarse geograficamente, para poco a poco perderse sim-
bdlicamente a si misma y perderlo todo. (Garcia Gonzélez, 2019: 78)

Ya hemos expuesto la relacidn tan estrecha que existe entre el canto, los proce-
sos de rememoracién y los componentes emocionales ligados a éstos. En el caso de
la pordiosera, esta relacion se ve reflejada claramente, pues el canto se muestra como
el espacio que ofrece al personaje la posibilidad de relacionarse con su pasado a un
nivel puramente emocional, lo que enfatiza que no existen palabras para descodi-
ficar un sentido “racional” de su historia. De hecho, se trata de un canto expresado
en la lengua materna del personaje (el camboyano) que limita al lector el acceso a la
comprension semantica del texto. Desposeido de este sentido racional, anclado en
el fenémeno musical, este canto ligado al recuerdo de la infancia adquiere una gran
fuerza expresiva tanto para el lector como para el mismo personaje. Por su parte,
caminar sola se presenta como una condicion ldgica e ineludible ante la exigencia
del exilio: valerse tnicamente del cuerpo para desplazarse y enfatizar asi el esfuer-
zo que implica la soledad del abandono. La pordiosera no tiene nada ni a nadie,
s6lo su propio cuerpo que utiliza sin descanso como para recordar que es lo inico
que le pertenece. Cuando el personaje deambula cantando, se pone en evidencia la
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condicién inminentemente corporal que implican ambas acciones —cantar y cami-
nar— subrayando la miseria de ese cuerpo abandonado que no hace mas que poner
en marcha los pocos recursos que le son propios. La pordiosera canta por primera
vez cuando comprende que nunca volvera a su pueblo natal y que ha perdido a su
familia para siempre, y, en un afdn por retenerlos en su memoria, los asocia emo-
cionalmente con su canto. En el texto encontramos: “Sa route, elle est siire, est celle
de l'abandon définitif de sa mere. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante a tue-téte
un chant enfantin de Battambang” (Duras, 1966: 27). En su andar, llega a Calcuta
y finalmente, siguiendo este proceso de desposesion de si misma, olvida su lengua y
sus habitos “humanos’, transformdndose practicamente en un animal salvaje sin len-
guaje, sin conciencia, que camina siempre sin una direccion precisa. Asf, el canto y el
desplazamiento continuo constituyen las condiciones que la definen y la transforman
en “algo” inaprensible y etéreo. Al final del relato, lo tinico que conserva esta nifia sin
nombre es la cancién que la ha acompafiado siempre, la que canta mientras camina,
cancién de infancia, cancién de “Battambang”. Por otro lado, el dolor del destierro
rebasa los limites de aquello que puede ser explicado con las palabras, y la locura se
vuelve la forma de ejercer una emancipacion ante el sinsentido del lenguaje para jus-
tificar lo que ocurre. La escritora utiliza el canto y el deambular sin rumbo fijo como
los aliados perfectos de la locura de la pordiosera para construir al personaje.

Ante esta desolacion, el canto que acompana el deambular de la nifia sirve para
dar un sentido a ese andar y anclar al personaje en los referentes simbdlicos que con-
lleva: la infancia, el amor materno, la compania de los hermanos, todos referentes
perdidos para siempre. De esta manera, vagar adquiere otro sentido y se vuelve posi-
ble gracias a que existe una memoria expresada en la cancién, un caminar sin rumbo,
pero cantando para envolverse en la proteccion que implica lo perdido. Igualmente,
el canto de la infancia se dinamiza al asociarse al movimiento del cuerpo y se trans-
forma, enfatizando que aquella época a la que estd asociado se encuentra inevitable-
mente en el pasado, pues caminar evidencia el paso del tiempo, un paso que queda
siempre e irremediablemente atras del otro, y, en su caso, sabemos que la direccién
es el no retorno.

Asi, en este relato, las dos acciones se transforman en un solo acto: caminar
cantando, cantar caminando, y se vuelven piezas clave para definir el cardcter ina-
prensible del personaje. Caminar, perderse, olvidar, pero conservar algo a través de
la cancidén; cantar, recordar la infancia, aferrarse a una identidad, pero no dejar de
avanzar; fuerzas corporales disimiles que se vuelven una sola gracias a la condicién
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intrinseca de ambas de transcurrir en el tiempo. El caminar adquiere otro sentido; el
cantar también.

La cancion “A la claire fontaine”: caminando nunca te olvidaré

En la literatura, la referencia a una cancidn especifica conocida popularmente per-
mite al lector recrear mentalmente una sonoridad precisa (una version en particular,
un intérprete) y activar la memoria emocional asociada a ella. De esta manera, las
caracteristicas vocales y musicales de la referencia en cuestion se vuelven portadoras
de multiples significados para la lectura. En este sentido, podemos observar el papel
fundamental que juega el lector al descifrar un texto literario de esta naturaleza, pues
este tipo de referencias funge como un llamado explicito al contacto con él como
“interlocutor” fuera del libro. Asi, la mencién de una cancidén popular en una obra
literaria sugiere al lector una interpretacién “diferente”, una lectura que supone cier-
to distanciamiento de su parte con respecto al texto como entidad exclusivamente
lingiiistica, con el fin de “contextualizar” la informacién que la referencia musical
implica para él. De esta forma, cuando el lector “vuelve” al texto, se establece una
complicidad directa y emocional con los personajes que, como él, cantan o escuchan
la cancién popularmente conocida.

“A la claire fontaine” es una cancién popular francesa cuya referencia se en-
cuentra directamente integrada al texto L’Eté 80;* es decir, las palabras de la cancién
nunca se presentan aisladas, sino incorporadas a las frases narrativas. Al tratarse de
una canciéon sumamente conocida (incluso fuera de la cultura francesa), sus palabras
suscitan inmediatamente en el lector la recreacién musical, lo que no sucede con el
resto del texto. En estos ejemplos, el elemento musical, siendo un componente he-
terogéneo con respecto a la escritura, no se separa de ella, no se muestra como una
cita sefialada tipograficamente, ni como una mencién alusiva; mas bien, forma un
solo cuerpo con ella, y la musica viene a permear incisivamente todo el texto. En esta
narraciéon encontramos:

4 L’Eté 80 es un libro que surgio a partir de un compromiso de la autora con el periddico Liberacion de entregar una
cronica semanal sobre diversos temas de la actualidad del verano de 1980. En estas crénicas, Duras mezcla dos histo-
rias: una semificcional, pues la escribe como si ella observara el campamento de vacaciones en la playa en la que tiene
su casa de verano (Trouville), que describe la relacidn entre una joven maestra y un nifo, y otra totalmente ficcional,
que es la que la joven maestra cuenta a los ninos para distraerlos.
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Ils étaient arrivés au chemin de planches. Ils nont plus parlé pendant longtemps.
Puis la jeune fille a chanté qu’a la claire fontaine elle sétait reposée, et que sur la
plus haute branche un rossignol avait chanté et que jamais jamais elle ne l'oublie-
rait. Lenfant ne lui avait jamais dit, mais elle savait, elle savait que lenfant aimait
cette chanson. Lorsquelle la chantait, lenfant ne regardait plus rien et sa main
dans la sienne devenait comme privée de vie. (Duras, 1980: 90)

Asimismo, gracias a la forma de presentar la cancién, inmersa en el texto narra-
tivo, la escritora incita al lector a incorporar la letra a la historia que se estd narrando,
y encuentra asi la forma en que la maestra puede decirle indirectamente al nifio que
ama que nunca lo olvidara. Duras utiliza, ademds del componente musical, la parte
narrativa de la cancion para dar un mayor sentido al propio texto que intenta mostrar
el amor irracional que siente la joven por el nifio. Acerca de las palabras de la melodia
infantil insertas en este texto, Ogawa (2002) sefiala: “elles ouvrent une instance mé-
talinguistique qui se superpose sur celle de la narration” (39). La letra de la cancién
conlleva, por un lado, un significado “preciso”, como lo hace la voz de la escritura, y
por otro, multiples componentes emocionales ligados al fenémeno musical. Es decir,
se integra a la narracion, pero como una segunda voz polivalente, cargada de signi-
ficados. Ya hemos observado cdmo la musica se relaciona directamente con la parte
afectiva y emocional del individuo; en este sentido, la cancién inmersa en la narra-
cién sirve, ademads, como un instrumento de comunicacién a un nivel mds afectivo
que racional, capaz de “amplificar” las emociones tanto de los personajes como del
lector. El amor entre la maestra y el nifio logra emerger y se torna palpable gracias
a la cancidn y su letra; para este amor imposible, el canto se presenta como la tnica
posibilidad de existir. Asi pues, ante lo indecible, el elemento musical consigue en
estos textos evocar aquello que no logra expresar la escritura. Con esta referencia
intermedial, ademas del sentido de las palabras citadas, entra en juego otra serie de
parametros que estan relacionados tanto con el ambito sonoro que define a la can-
cién como con su anclaje en el imaginario popular. Asi, el pasaje anotado adquiere
su fuerza expresiva en gran medida gracias a que la mitad del texto es en realidad una
cancion conocida recreada sonoramente por el lector.”

5 Vale la pena aclarar que no pensamos que el alcance expresivo de este texto esté restringido a aquellos que conocen
la cancién; simplemente estamos convencidos de que ésta aporta y enriquece la lectura de aquellos para quienes s
constituye una referencia.
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Por otro lado, los paseos cotidianos a lo largo de la playa constituyen el es-
cenario perfecto para tejer esta relaciéon amorosa entre el nino y la joven maestra
enmarcada en una semana de vacaciones. Como nos muestra el siguiente pasaje, el
andador de madera a orillas del mar serd el lugar recurrente y predilecto para éstos:
“Sur le chemin de planches, longue et sombre, si mince quon dirait une ombre, passe
la jeune monitrice de la plage: elle est avec l'enfant. Il marche un peu a c6té delle, ils
vont lentement, elle lui parle, elle lui dit quelle l'aime, quelle aime un enfant” (Duras,
1980: 40). El caminar se caracteriza por ser una accién de desplazamiento natural-
mente lenta que impone un ritmo mas bien pausado propicio para el contacto con el
interior de la persona que camina. Algo significativo es que esta narracién presenta
estas caminatas siempre como acciones expresamente “lentas’, es decir, reforzando la
“lentitud” natural de la marcha. De esta forma, la autora crea una impresién de gran
distension en el tiempo que enfatiza la emocién del momento de encuentro entre los
personajes y que amplia asi la duracién de la situacidn privilegiada que los une.

Las caminatas juntos se presentan como espacios de comunién entre los prota-
gonistas en los que el movimiento pausado pero constante del cuerpo los retine y los
transforma en un solo ser, olvidando la gran diferencia de edades que los separa. En
un momento de gran cercania entre ambos personajes encontramos que “Il sest blotti
contre elle et ils marchent sans parler jusqu’a lescalier des Roches noires. Ils dispa-
raissent derriere les collines” (Duras, 1980: 63). En esta frase, al hecho de caminar
juntos se agrega, como en otras partes del relato, hacerlo en silencio; de esta forma, la
autora logra que la accidn sin palabras, el desplazamiento corporal, se presente como
la condensacion de la fuerza emocional que los liga. Es importante mencionar que,
a diferencia del errar por paisajes inhéspitos y sin rumbo fijo de la pordiosera, las
caminatas de la maestra con el niflo en la playa en el texto de 1980 se presentan en-
marcadas tanto en un espacio como en un tiempo definidos; es decir, suponen limites
precisos: el lugar de vacaciones y el tiempo que éstas duraran. En este sentido, cada
paso en las caminatas juntos significa el avance irremediable hacia la separacion:
cada paso los acerca a esta fatalidad. La prolongacién de los momentos privilegiados
de unidn, a través de la lentitud del desplazamiento, anticipa esta separacion; la vuel-
ve aiin mds evidente y dolorosa antes siquiera de su consumacién.

Ahora bien, es muy interesante anotar que, en el momento de mayor tensién del
relato, la escritora asocia el movimiento corporal del personaje de la maestra al canto;
es decir, une una vez mas, en un solo personaje, la acciéon de caminar a la accién de
cantar, multiplicando asi la intensidad de la lectura. Cuando la maestra camina en
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la playa, presagiando la pronta separacién del nifo, encontramos frases como “Elle
marche loin du corps de I'enfant... chante imparfaitement le chant, quelquefois le tait
et reprend a lendroit juste, comme si elle leit chanté, chemine avec le chant, dans
des syncopes, dans des suffocations tuantes qui arrétent sa voix” (Duras, 1980: 99).
En el momento en que se presenta este pasaje, caminar junto al otro ya se ha vuelto
una especie de leitmotiv que ha servido para entretejer la relacion de los personajes
principales. El canto igualmente ya se ha vuelto una referencia de aquello que es ex-
presable sélo a través de este medio y que, sin embargo, es el punto nodal de todo el
texto: el amor imposible entre ellos. El cardcter dindmico que implica el canto como
sonoridad y acto performativo establece una relacién directa con el texto para subra-
yar el movimiento interno y externo de los protagonistas. Una vez mas, la condicién
intrinseca del fendémeno sonoro de no “ser” sino “transcurrir” se une perfectamente
a la accién que implica caminar, pues establece una relacién activa entre el canto y
el cuerpo y enfatiza el devenir, el “fluir” de la accién dramadtica. De esta forma, por
un lado, gracias a la accién del cuerpo se refuerza el cardcter corporal del canto vy,
por otro, gracias a la fluidez del canto, se enfatiza la movilidad de la accién. El movi-
miento de la voz producido por el canto se confunde con el movimiento del cuerpo al
caminar y refuerza el propio devenir del personaje. En la confusién que le provoca el
amor hacia el nifio del que se tiene que separar, la maestra se muestra dominada tanto
por el canto como por la necesidad de caminar, atravesada por ambos y reducida a un
ente sonoro corporalmente movible del que emana la musica de forma caprichosa.
Asi también se sefiala con gran fuerza el caos interno del que es victima el personaje.

Silbando al caminar

En la tesis que sirvié como base para este trabajo (Garcia Gonzalez, 2019: 80) hemos
anotado que entre el canto y el aliento, entre la sonoridad y el silencio, el silbido es
una expresion relacionada con la voz que se aleja del significado semantico que con-
tienen las palabras inteligibles del canto. Surge en el cuerpo de manera involuntaria
y repentina sin que tenga forzosamente que ser mediado por la reflexién y, en ese
sentido, se encuentra mas emparentado con el dmbito emocional del emisor: se trata
de una expresiéon mads bien introspectiva que, aunque no comporta un significado
verbal, si es portadora de una carga afectiva. Por otra parte, el silbido refuerza la
dimension inaprensible del fendmeno sonoro, pues se manifiesta con poca claridad
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y muchas veces sin una intencién explicitamente comunicativa; aparece mas bien
como una accién intima que atraviesa involuntariamente las paredes del cuerpo.

Pascal Quignard (1996) plantea que este tipo de expresion sonora informa so-
bre el estado emocional interno del individuo en el momento en el que se emite y
la compara con los suefios, que califica como narraciones visuales. Lo expresa de la
siguiente forma: “Les sons aussi forment chaine le long des jours. Nous faisons aussi
lobjet d’'une ‘narration sonore’ qui na pas recu dans notre langue une dénomination
telle que ‘le réve. Je les nommerai ici les fredons surgissant. Les fredons surgissant
inopinément quand on marche, surgissant tout a coup, selon le rythme de la marche”
(Quignard, 1996: 55). Es interesante sehalar que, en esta cita, el teérico asocia los
silbidos con la accién corporal de movimiento que implica el caminar, como si fuera
esta ultima la condicién idénea para la aparicion inconsciente del gesto sonoro.

En la novela Le Vice-Consul, el personaje principal deambula constantemente
por los jardines de la embajada francesa en Calcuta en busca de la esposa del embaja-
dor y lo hace silbando una pieza directamente relacionada con su infancia: “Indiana’s
Song”.% Al inicio de la novela encontramos: “Le vice-consul sifflote Indiana’s Song
tout en marchant” (Duras, 1966: 34). En este relato, las dos acciones, silbar y cami-
nar, se encuentran intimamente ligadas pues, cuando cesa una, cesa también la otra;
cuando algo inmoviliza al personaje, éste deja también de silbar. Igualmente sabemos
que cuando no silba es porque no se encuentra deambulando por los jardines en bus-
ca de Anne Marie Stretter. Es significativo sefialar que frecuentemente la autora utili-
za el verbo siffloter y no simplemente siffler, lo cual acentta el cardcter vago y volatil
tanto del gesto sonoro como del gesto corporal ligado a él. A diferencia del camino
del exilio de la pordiosera que hemos analizado, el deambular del vicecénsul se en-
marca en un espacio definido: los jardines de la embajada; sin embargo, a diferencia
de los paseos de la joven maestra en la playa, ese deambular se centra en buscar algo
concreto que nunca acontece: el encuentro con la esposa del embajador. De esta for-
ma, el verbo siffloter refleja mas precisamente el deambular especifico del personaje
en busqueda de algo imposible; un movimiento sin orden y sin sentido ligado a un
sonido difuso que no aporta algin mensaje en concreto, sélo la memoria igualmente
confusa de la infancia.

6 Desde el principio del relato se hace presente el vinculo del vicecénsul con una melodia. El recuerdo de su casa infan-
til se presenta asi: “le grand piano noir est fermé, sur le porte-musique il y a une partition également fermée, dont le
titre illisible est Indiana Song” (Duras, 1966: 32).
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El silbido del personaje al caminar permite que su pasado se manifieste en el
presente del relato como algo ambiguo y poco definido; aunque cuenta con recuer-
dos precisos, éstos son dolorosos y de dificil acceso a través de la conciencia. El sil-
bido y el movimiento corporal permiten, con mayor facilidad que las palabras, hacer
presente el pasado, pues surgen como actos un tanto involuntarios, no reflexivos. Asi
pues, el silbido conserva la fluidez que implica el sonido y acompana constantemen-
te la fluidez que implica el deambular del personaje: el vicecénsul camina silbando
y silba al caminar transmitiendo una neutralidad emocional aparente, mas empa-
rentada con la nostalgia que con el dolor, logrando asi disimular su malestar profun-
do. Tanto el modo de emisién vocal como el deambular del personaje son tratados
como una marca esencial de su identidad y permiten que en algunos momentos de
la novela el silbido sustituya al personaje deambulando: “Quelqu’un, au loin, sifflote
Indiana Song. On ne voit pas qui” (Duras, 1966: 49). El personaje, perdido emocio-
nalmente al no conseguir el amor de Anne Marie, se pierde en sus deambulaciones
por los jardines y las impregna con el silbido ligado a su infancia, tan confuso como
su estado emocional. Una vez mas, a través de un solo cuerpo, la escritora conecta
sonoridad y movimiento para subrayar e intensificar caracteristicas emocionales que
identifican a sus personajes.

Conclusiones

Los personajes que hemos abordado encuentran en el canto una forma de relacionar-
se tanto con su propio pasado —en el caso de la pordiosera y el viceconsul— como
con una memoria colectiva (que incluye la del lector) —en el caso de la maestra de
L’Eté 80—. Que los personajes caminen y al mismo tiempo activen sus recuerdos al
cantar o silbar otorga un sentido doble de movilidad a la memoria que se recons-
truye, produciendo una sensaciéon de que se trata de recuerdos atn vividos y dina-
micos. El cantar otorga un sentido de actualidad a la memoria que representa, y el
movimiento del cuerpo, al caminar simultdneamente, potencializa este sentido de
vitalidad y dinamismo.

Por otro lado, el canto y el silbido, como actos corporales, denotan la huella
del cuerpo que los emite, y si este cuerpo se encuentra en movimiento, la huella que
se plasma conlleva su movilidad. El caracter volatil e inaprensible del fenémeno so-
noro transfiere estas caracteristicas al cuerpo que camina confiriéndole un halo de
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“indefinicién” acentuado por el movimiento. Se trata asi de personajes inestables, in-
aprensibles, con un fuerte movimiento interno que se potencializa a través del cami-
nar-cantando / cantar-caminando. De esta forma, en los textos que hemos analizado,
ambas acciones se constituyen como una sola; una sola accién polivalente que se
transforma en una fuerza expresiva en la construcciéon de los personajes y sus historias.
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Resumen
En nuestros dias, es frecuente conocer la prictica de
artistas de variados contextos que describen su an-
dar como un modo contemporaneo de flanerie en
relacion con la figura a la vez histdrica y literaria del
flaneur surgida en el siglo x1x. A mds de un siglo de
distancia ha cobrado interés para las mujeres adop-
tar para si el modo femenino flaneuse, dotando a este
personaje de nuevos valores en relacién con su propio
género, tiempo y contexto. En el presente texto pro-
pongo que el devenir personaje y las sucesivas figura-
ciones y caracterizaciones del flaneur posibilitaron su
permanencia en el imaginario artistico dando lugar
a apropiaciones, variaciones e interpretaciones. En
principio se senalaran algunas de las dificultades con
las que nos encontramos al intentar definir al flaneur
y se mencionaran ciertos debates en torno a la exis-
tencia, o no, de la flaneuse. Hacia el final del texto se
abordaran un par de ejemplos de mujeres caminantes
para reconocer como éstas retoman la tradicion en la
que estd inserto el personaje v, a la vez, qué formas,
problemas, tematicas y deseos introducen al propo-
nerse hoy como flaneuses. Para este efecto serdn clave
desde el punto de vista metodolégico los conceptos de
tema-valory tema-personaje como los ha trabajado Luz
Aurora Pimentel, pues permitirdn reconocer, por un
lado, la traza del flaneury, por otro, cémo se muestra
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Abstract
Nowadays, it is not uncommon to know about art-
ists from many contexts that describe their walking
as a contemporary way of flanerie after the nine-
teenth-century historical and literary figure of the
flaneur. More than a century later, some female walk-
ers are interested in naming themselves flaneuses, en-
dowing this character with new values in relation to
their own gender, time, and context. I propose that
the flaneur became a character and that his consecu-
tive figurations and characterizations made possible
his continuity in the artistic imaginary giving place to
new appropriations, variations, and interpretations.
At the beginning of the text, some of the difficulties
we encounter when trying to define the flaneur will
be pointed out, and certain debates about the exis-
tence (or inexistence) of the flineuse will be men-
tioned. We will also bring up a couple of current
examples of walking women to recognize how they
become part of the tradition to which the flaneur
belongs, as well as talk about the forms, problems,
topics, and desires that they introduce to this concept
when they propose themselves as flaneuses. For that,
Luz Aurora Pimentels proposals on theme-value and
theme-character will be fundamental, because they
allow us to recognize how the trace of the flaneur is
present, what his contemporary modes are, and how
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en su transito hacia modalidades contemporaneas que  they incorporate debates on gender, city, and its pro-
incorporan debates sobre el género, la ciudad y sus  tagonists, inhabitants, and walkers.

protagonistas, habitantes y caminantes.

Palabras clave: flaneurs, caracterizacion, Keywords: flaneurs, characterization,
caminatas, mujeres en el arte, walking, women in art,
feminismo y arte feminismo y arte

Introduccion

1 parecer, el flaneur sigue siendo el tipo por excelencia del caminante urbano,

uno entre otros modelos del hombre caminante. Las figuraciones de este per-

onaje estan fuertemente ligadas en su origen a la literatura y tienen ya una

larga trayectoria en las artes visuales. Fue popularizado en el siglo x1x por Charles

Baudelaire como un observador apasionado para quien “resulta un gozo inmenso

elegir su morada en lo multiple, en lo voluble, en el movimiento, en lo fugitivo y lo

infinito. Estar fuera de casa y, sin embargo, sentirse en casa por doquier; ver el mun-

do, estar en el centro del mundo y permanecer oculto del mundo [...] un principe que
pasa por doquier de incognito” (Baudelaire, 2018: 21).

Al tipo particular de caminata que lo caracteriza le corresponde el verbo francés
flaner, que tiene el sentido de pasear, deambular o vagar. Su version castellana no for-
ma parte del Diccionario de la lengua espafiola, pero de acuerdo con Dorde Cuvardic
Garcia (2009) su uso en Latinoameérica se remonta al menos a 1846, por lo que esta
bastante extendido desde entonces en su version castellanizada como flanear. De in-
corporacidn reciente, el verbo flanusear esta menos generalizado, pero se ha comen-
zado a usar de manera informal en cierto sector de mujeres caminantes como parte
de un posicionamiento en femenino de la practica del andar por la ciudad, para esta-
blecer la diferencia con respecto al flanear y su sentido tradicionalmente masculino.

Como todas las definiciones, la de fldneur no ha dejado de actualizarse con el
tiempo y el uso. Asimismo, ha experimentado resurgimientos, como afirma Susan
Buck-Morss (2005), para quien este tipo urbano ya se tornaba marginal y algo en
decadencia a inicios del siglo xx, cuando es recuperado por Walter Benjamin en su
Libro de los pasajes. Buck-Morss sostiene que a él se debe en buena medida el hecho
de que recobrara vigencia tantas décadas después, aunque Benjamin (2005) nos da
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una imagen contradictoria del fldneur. Por momentos afirma que se ha vuelto mer-
cancia que se deja llevar y, otras veces, que se resiste a la l6gica del consumo: “El gran
almacén es el ultimo territorio del flaneur. Con el flaneur la intelectualidad se dirige
al mercado” (Benjamin, 2005: 45); “[e]] flineur sabotea el trafico. Tampoco es un
comprador. Es mercancia” (77); “[l]a ociosidad del flineur es una manifestacién con-
tra la division del trabajo” (432). Es dificil extraer una definicion consistente de todo
lo dicho por Benjamin, ademas de que lo que dice de él no siempre estd en relacién
con lo escrito por otros.

Rebecca Solnit (2015) hace un compendio de fuentes que representan al flaneur
como burgués privilegiado y como ser marginal, critico de su tiempo u observador
indiferente. Ademds nos muestra cdmo es asimilado parcialmente en la figura del
bohemio o del dandi y sefiala versiones en las que aparece como paradigma del buen
vivir, aunque de él también se dice que su vida roza los limites de la pobreza; cada
nueva caracterizaciéon lo inventa un poco mas. La misma Solnit afirma que es esta
profusion de descripciones del flaneur, muchas de ellas imposibles de conciliar, la
que lo convierte con el paso del tiempo en un ideal y en un personaje de la literatura
que poco a poco se despega de un correlato tangible. Habremos de volver sobre el
tema del personaje desde un lugar algo distinto, pero antes de ello vale la pena sefialar
que Solnit (2015: 302), al igual que Buck-Morss, considera que el auge que hizo del
flaneur un tépico para los estudiosos de la tltima parte del siglo xx estd determinado
por el rescate de la obra de Walter Benjamin a mediados de la década de 1960, a cargo
de Rolf Tiedeman, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer.

Por mi parte, no quisiera dejar de mencionar, aunque sea brevemente, una
cuestion que merece ser tratada de modo mas detallado en otro momento y es que
las tramas intertextuales que alimentan la figura del flaneur tienen importantes hi-
los en la historia de las imagenes legadas por artistas como Edouard Manet, Jean
Béraud, Henri de Toulouse Lautrec y James-Jacques-Joseph Tissot, entre otros, y que
éstas han colaborado con las figuraciones e imaginarios en torno a él. A lo largo del
presente texto, nos acercaremos a giros que transforman la flanerie o, si se quiere, la
flaneuserie con nuevas personificaciones. Un procedimiento comparatista y algunas
herramientas de la teorfa literaria, como las nociones de tema-valor, tema-personaje
y carga temadtica desarrolladas por Luz Aurora Pimentel (1993, 2012), nos permitiran
explicar, en un par de casos de caminantes contemporaneas, como es que la figura
del flaneur ha podido mantener su resonancia y transitar entre diversos campos dis-
ciplinares mediante caracterizaciones que presentan diferencias radicales de forma'y
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fondo. Este abordaje nos ayudara a repensar una figura histérica desde formas con-
temporaneas, de un modo intertextual y, al hacerlo, dard lugar a la integracion de
tematicas diversas como el andar colectivo, la historia de las ciudades, o las condicio-
nantes que la construccién de género, clase o condicién migratoria producen en la
experiencia de la ciudad.

Algunos posicionamientos previos

Como hemos visto, el flaneur ha gozado de buena salud. Probablemente su elegancia
—anacrénica o no, segun quien lo describa— haya perdido relevancia, su lento andar
sea impracticable en la mayoria de los grandes centros urbanos de nuestros dias y su
ociosidad sea una posibilidad a la baja en el agitado suceder citadino, pero no deja de
ser calificado por muchos como la figuracién misma del placer de andar por la ciudad
entregado al asombro de lo que ésta le ofrece. Sin embargo, voces como la de Temma
Balducci (2017) encuentran que la presencia del flaneur en el Paris de finales del siglo
XIX estd sobrevalorada, puesto que, de acuerdo con la investigacién que ha hecho,
este tipo urbano tenia mucha menos presencia de la que tenian otros habitantes.

Por otra parte, sobre las mujeres en el espacio publico, la autora destaca que en
ese mismo momento no eran sélo prostitutas que ofrecifan sus servicios en un limi-
tado deambular y esperar desde la calle, y que tampoco es tan cierto que el caminar
de las mujeres consistiera inicamente en desplazamientos entre un punto y otro en
estricta compaiia de chaperones. A través de numerosos ejemplos en la historia del
arte y documentos de la época, refiere a mujeres que estan muy presentes en el espa-
cio publico y que recorren las calles para realizar las mas diversas acciones, como ir
de comprasy explorar los nuevos pasajes o los grandes almacenes, y visitar los peque-
nos negocios. Ademas, un nimero creciente de mujeres en ese momento ya formaba
parte de la fuerza laboral, por lo que abordaban solas los transportes disponibles.
Asimismo, un sector de mujeres de posiciéon econémicamente acomodada hacia vi-
sitas a galerfas y museos, paseaba por parques, plazas y otros espacios publicos dise-
nados para el puro disfrute, sin olvidar su asistencia —ya para entonces asidua— a
casas de té y pdtisseries con zonas al aire libre, todo lo cual daba ocasién a su vez no
s6lo a ser miradas sino a ejercer la mirada sobre otros. Lo anterior refuta, al menos en
parte, el andlisis de las esferas separadas que alude a una tajante separacion entre lo
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publico y lo privado desde el cual se afirma que en ese momento las mujeres estaban
predominantemente en el espacio privado y los hombres en el espacio publico.!

En el contexto de nuestro tiempo —aunque quizas en alguna medida esto pue-
da ser extensivo a otros tiempos y lugares—, estar en la calle no viene de la mano
de aquella actitud relajada y algo indolente que permitia al fldneur estar oculto del
mundo en medio de la multitud. Esta experiencia resulta ajena para la mayoria de las
mujeres y muy probablemente para toda persona que sea percibida como fuera de la
norma hegemonica en el lugar por donde transita. La libertad y percepcion ensofiada
y flotante del entorno parece exclusiva de ciertos grupos minoritarios de clase aco-
modada y en contextos muy precisos. Para las mujeres, el temor al acoso y otras vio-
lencias que se viven en la calle se cuela también hacia el espacio privado influyendo
en decisiones sobre el atuendo, la ruta a seguir o la hora mds segura para caminar. De
esa experiencia de la diferencia, atenta a lo que pasa a su alrededor —incluyendo los
ojos que las miran, las voces que las interpelan y el efecto diferenciado que sus cuer-
pos producen con su andar—, surgen reflexiones y formas del caminar que ponen de
manifiesto que la mirada no esta descorporizada.

Sibien no hay escritores o filsofos que describan una fldneuse en el siglo x1x, ya
para la segunda mitad del xx encontramos académicas como Elizabeth Wilson (1992),
Janet Wolft (1985), Claire Olivia Parsons (1996), Deborah L. Parsons (2000) y, mas
recientemente, Anna Ma. Iglesia (2019) que hablan de una fldneuse invisible, invisi-
bilizada o silenciada, aquella mujer caminante que siempre estuvo ahi, pero no tenia
voceros que la nombraran ni estudiosos que la inmortalizaran. Para Iglesia (2019), la
auténtica flaneuserie no se reduce al acto de andar: se completa cuando se construye
el relato de la propia experiencia. Es decir, la practica esta ligada también alavozya
la escritura en cuanto enunciaciones de sujetos auténomos, libres y publicos. Por su
parte, Lauren Elkin (2018) hace extensivo el uso de la palabra flaneuse a toda mujer
que disfruta la caminata urbana.

Dos ejemplos de caminantes contempordneas de contextos distintos pueden
dar cuenta de la adopcién de la palabra flaneuse. Uno es el caso de la artista Amanda
Gutiérrez (2014), con su proyecto en video Flaneuse>La caminanta; el otro, el tra-
bajo del colectivo denominado Flaneadoras (2016a). Ambas van en la linea de la

1 Balducci (2017) también aporta numerosos ejemplos de varones en espacios privados de todo tipo que les permitian
ostentar un cierto estatus (el taller del artista, el despacho, el café, el estudio, asi como la vida confortable de una casa
bien dispuesta), con lo cual niega que la construccién de masculinidad estuviera definida mayoritariamente por su
rol en espacios publicos.
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afirmacion de la flaneuse, partiendo de una apropiacion del término, para nombrarse
flaneuses a si mismas y a otras mujeres caminantes. Mds adelante volveremos sobre
estos ejemplos. Sin embargo, mientras algunas mujeres asumen la personificacién
de la flaneuse de nuestro tiempo, no estd de mas preguntarnos si es pertinente usar
esta palabra para todas las caminantes mujeres. Asi como el flaneur representd a un
sector pequeno de la masculinidad decimonoénica, de una clase y ocupacién mino-
ritarias, la palabra fldneuse podria estar nombrando a su vez sélo a una parte menor
del abanico de mujeres caminantes, dejando por fuera cuerpos diversos, contextos
territorial y socialmente complejos, clases y etnias heterogéneas, asi como organiza-
ciones urbanas que exigen de sus caminantes una disposicién alerta, mas que total
entrega a la atencion flotante y distraida.

En este sentido, considero que vale la pena no asimilar a todas las mujeres que
caminan y su andar —ya sea como artistas o no— a la palabra flaneuse, partiendo no
sélo de las diferentes implicaciones que tenfa la caminata para el flaneur en relacion
con las que tiene la caminata para las mujeres de hoy (algunos de cuyos aspectos he
mencionado pérrafos antes). Es también necesario considerar los valores y asocia-
ciones muy concretos en términos de clase social, actividad vinculada a las artes y
al contexto histdrico cultural europeo que el flaneur personifica, y que son practica-
mente opuestos a lo que conlleva caminar hoy por la calle en Latinoamérica y otros
continentes con altos indices de violencia. Es seguro que lo que menos querria una
porcién amplia de las mujeres en ciertas ciudades, zonas o circunstancias seria estar
tan distraidas como para dejarse sorprender por lo que los situacionistas llamaron
“las solicitaciones del terreno y sus encuentros™* La primera disonancia es pues his-
torica, de contexto cultural, de clase y de género.

Por otro lado, con el apelativo fldneuse se conserva la referencia a este modelo
de hombre, burgués, extravagante, artista, bohemio, con buena parte de su tiempo
dedicado al ocio, modelo que actda asi como marca para el andar de las mujeres; la
apropiacion no puede negar las trazas histdricas. Esta segunda consideracién tiene
que ver entonces con la carga que conlleva el uso de un término y que establece una
correlacién obligada con lo que éste nombra: el modelo de una figuracién ligada de

2 En su texto “Teorfa de la deriva’, Guy Debord (1958) describid la deriva como un desplazamiento durante el cual
una o mds personas ‘renuncian durante un tiempo mas o menos largo a las motivaciones normales para desplazarse
o actuar en sus relaciones, trabajos y entretenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones del terreno y por los
encuentros que a €l corresponden” (s. p.). He traido a colacion esta definicién para aportar un ejemplo mds reciente
de la actitud receptiva que se supone que es deseable asumir en la ciudad para que ésta ofrezca uno de los goces mas
significativos de la caminata urbana, misma que se asume casi en automatico como algo gozoso para todos.
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manera muy puntual a la masculinidad de un cierto tipo, por mas que se resignifique.
Finalmente, las formas del andar en sentido general y la de cada grupo o persona en
particular dejan ver un espectro rico y multiforme en relacién con espacios y situacio-
nes a su vez singulares, por lo cual no son asimilables a una figura, sea ésta el flaneur
o la flaneuse. Hacerlo asi puede llevarnos a forzar el andlisis y la interpretacién de las
practicas del caminar al equiparar a todos los caminantes con sélo uno o dos tipos.

Pero estas objeciones atin no responden a la pregunta sobre las razones que tie-
nen hoy ciertas caminantes para nombrarse flaneuses, cdmo se relaciona criticamente
su practica con la historia de este personaje, y como encarnan esa apropiacion
y resignificacion. Resulta pues insuficiente decir que el flaneur quedé en el pasado y
afirmar o negar tajantemente la existencia de la flaneuse, puesto que cada tanto am-
bos vuelven a ser nombrados y con cada retorno tienen una nueva forma que le dan
quienes los personifican. A continuacién haré una breve sintesis de las trayectorias
de Amanda Gutiérrez y las Flaneadoras para mas adelante proponer que el regreso a
esta alusion a la flaneuse ocurre a la manera en la que lo hace un personaje, es decir,
que en cada interpretacion se encarnan y tematizan ciertos valores y también pueden
subvertirse o introducirse nuevos.

Caminantas y flaneadoras

La artista mexicana Amanda Gutiérrez (Ciudad de México, 1978) cuenta con varios
proyectos en los que aparece la caminata: en algunos es un recurso que le permite
aproximarse y documentar las ciudades, y en otros, el centro de la obra. No busca el
paseo solitario y contemplativo; al contrario, su condicién de migrante primero en
Estados Unidos y luego en Canadd la ha llevado a desarrollar obras individuales y pro-
yectos colectivos® que involucran a la comunidad, la construcciéon de la memoria de los
lugares, la recuperacion grupal de las experiencias personales mediante relatos orales,
fotografias y elaboracién de mapas sonoros u otros formatos elaborados con diferentes
materiales sobre superficies bidimensionales. Para la obra Flaneuse>La caminanta,*

3 Con la artista y cineasta norteamericana Walis Johnson formé la Brooklyn League of Women Walkers and Self
Identify Female, Non-comforming, Non-binary Bodies (Brooklyn League of Women, 2019).

4 El plan contemplaba la realizacion de seis entrevistas; el proyecto se vio interrumpido debido a la pandemia de
Covid 19, por lo cual se realizaron sélo tres entre 2018 y 2019: Nueva York, Estados Unidos; Ecatepec, México; Abu
Dhabi, Emiratos Arabes Unidos. El objetivo es producir cada video documental con camara 360° y sonido binaural
de tal modo que después pueda ser visto en espacios acondicionados para ello con cascos de realidad virtual (rv) y asi
producir un ambiente inmersivo.
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la artista invité a una mujer conocida suya, amiga o familiar, a realizar juntas una ca-
minata en un lugar elegido por su invitada en funcién del “significado personal en su
dia cotidiano, y en relacién a inclusion, seguridad, vulnerabilidad, y auto-afirmacién”
(Gutiérrez, 2014: s. p.); en el trayecto conversan sobre su experiencia peatonal como
mujeres en las ciudades donde viven. La imagen en movimiento y los didlogos a los
que nos sumamos como espectadores y escuchas muestran configuraciones espaciales,
sociales y humanas muy diversas que dan lugar a su vez a reflexiones que exceden el
tiempo y lugar de la caminata misma al abordar problematicas de orden econémico,
social, cultural, racial y de género.

Por su parte, las Flaneadoras son un colectivo feminista formado en 2016, ra-
dicado en Madrid, Espafia; estd compuesto por Laura Alises, Yolanda Manso, Silvia
Scipioni y Marina P. Villarreal, formadas en humanidades, idiomas e historia del arte,
y con amplio trabajo de gestién educativa y cultural tanto en instancias pablicas como
privadas. Entre los intereses del colectivo estan la investigacion en ciudad y urbanis-
mo, la recuperacién de la memoria y la reflexion sobre la historia con hincapié en la
visibilizacién de las mujeres. Desarrollan sus actividades en formatos variados entre
los que destacan charlas, cursos, visualizacion de datos mediante mapas, interven-
ciones en el espacio publico, asi como paseos urbanos englobados bajo el nombre de
Flaneuse [deambula la ciudad]. Estos paseos son descritos por ellas como “espacios
de encuentro donde reflexionamos colectivamente a través de temas transversales so-
bre los lugares que ocupan las mujeres. Una invitacion a investigar y buscar sus hue-
llas en la historia asi como sus reflejos en edificios, calles, esculturas... en definitiva,
en el espacio publico” (Flaneadoras, 2016b).

En sus paseos han abordado temadticas como el sufragio de las mujeres, la par-
ticipacidn de éstas en las vanguardias artisticas del siglo xx retomando el legado de
Las Sinsombrero,’ entre otras artistas, escritoras, politicas, cientificas u obreras. Cada
paseo es conducido por una o mas personas que pueden ser parte del colectivo o invi-
tadas provenientes de formaciones y experiencias multiples. Suelen recurrir a visitas
a lugares concretos, asi como a la lectura de producciones escritas, ya sea literarias o
no, todo lo cual sirve para detonar y alimentar la conversacién colectiva.

5 Las Sinsombrero fueron mujeres artistas de la generacion del 27 en Espana, cuya memoria y produccion se ha resca-
tado en los dltimos anos y a quienes las Flaneadoras han dedicado alguna actividad. Véase Torrecilla Patino (2017) y
RTVE (2017).
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Flaneury fladneuse como tema-personaje

Intentemos ahora reconocer los flujos y discontinuidades existentes entre las cami-
nantes contemporaneas que acabamos de esbozar y el flaneur que, como he dicho,
forma parte de una tradicién que le da forma para luego convertirse él mismo en ma-
teria prima para artistas y caminantes posteriores. En este caudal de lo que llamamos
tradicion estan los discursos acerca del hombre como modelo neutro de persona,
sujeto politico, caminante, autor y artista. También estd la tradicién de la caminata
en Europa, la formacidén de las ciudades y los tipos urbanos con sus cualidades aso-
ciadas. Y estd la literatura sobre el caminar con sus motivos y recurrencias. El flaneur
dard un paso de la ciudad a la literatura —esto es, se convertird en personaje— tran-
sitara también por las artes visuales, de la pintura al performance —como en el caso
de Amanda Gutiérrez—, y se colard incluso a las practicas urbanas no auto definidas
bajo el titulo de arte —como con las Flaneadoras.

Veamos algo de lo que dice Luz Aurora Pimentel (1993) sobre la tradicién como
materia que es retomada y reelaborada en nuevas producciones: “los temas aun cuan-
do cubren una amplia gama que va desde la abstraccion conceptual hasta la historia
legada por la tradicion, constituyen en todo caso la materia prima que ha de ser
reelaborada por un autor, y por ende preexisten de manera abstracta al texto en cues-
tion” (217). Tenemos pues que los materiales formales e ideoldgicos preexistentes se
reelaboran continuamente. En su cualidad de personaje, el flineur cambia a flaneuse
Yy, con esa transicién de por medio, este personaje puede incorporar nuevas carac-
teristicas y preocupaciones, tematizar distintas relaciones histéricas con el entorno
geografico y humano, asi como adoptar variadas actitudes hacia la caminata e incluso
posturas politicas mds o menos explicitas; es en este sentido que se puede hablar de
un tema-personaje:

el mero concepto abstracto, valor, o categoria semantica, no deviene tema sino
en conjuncion con el sujeto. De tal manera que el sujeto es susceptible de resu-
mir al tema [...] Asi, el sujeto en sus distintos niveles de figuracion ya sea como
tipo o como personaje individualizado, es un centro de imantacién de valores
tematizados y acaba por representarlos [...] Podemos ahora ofrecer dos nocio-
nes afines y complementarias de tema: el tema-valor, que constituye la fase mas
abstracta, y el tema-personaje, que sintetiza un conjunto de temas-valor en el
nombre mismo del personaje. (Pimentel, 1993: 218)
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El flineur, como una figura masculina cuya experiencia del andar y de la ciudad lo
coloca en la posibilidad de la observacién distraida, le permite gozar tanto de la ca-
lle como de la casa. Lo ubica al mismo tiempo dentro y fuera de la multitud como
alguien que ve el mundo, que es el centro del mundo y que permanece oculto del
mundo; no puede dar cuenta de las diferencias vivenciales de cuerpos diversos. Las
mujeres, por nuestra parte, hemos sido socializadas histéricamente para estar atentas
a todo aquello que nos ponga en peligro ante diversos acosos. Nos hemos habituado
también a vigilar nuestro atuendo como uno de los factores que podria poner en ries-
go nuestra seguridad, y caminar al cuidado de otros ha sido uno de los roles que se
nos han adjudicado.

Por lo anterior, no parece ficil consagrarse a esa unién de despreocupacion,
anonimato y disfrute reunidos en el callejeo, que son algunos de los rasgos mas intrin-
secamente ligados al fldneur, quien desde las primeras descripciones destaca como
alguien libre y duefio de si que hace de la calle una suerte de segunda casa llena de
estimulos que le devuelven un relato de la historia depositado en sus calles. Ese gran
texto que es la ciudad ha sido narrado a partir de logros de figuras masculinas: las
historias nacionales estdn ancladas en nombres de calles, plazas y monumentos con
protagonistas varones. En la mayoria de los casos los cuerpos de mujer son alegorias
y hay pocos o ningtin ejemplo de mujeres reales.

Es sélo en el aterrizaje sobre las condiciones tangibles donde el andar idealiza-
do se contrasta con la realidad. Cuando las mujeres se nombran flaneuses reclaman
y buscan tomar para si los presupuestos de la flanerie gozosa que caracteriza al fla-
neur, asi como la situacion general en la que su andar se desarrolla. Lo que para el
flaneur era algo dado, en la flaneuse es un deseo: el ocio, la posibilidad de recorrer
las calles por puro gusto sin necesidad de pretextos, estrategias de sobrevivencia,
utilitarismos o desdoblamientos. La flaneuse usa ese nombre como una actitud po-
litica y critica que nos demanda volver a pensar esa diferencia histérica; en ello
descansa, en mi opinidn, una funcién relevante de conservar tal denominacidn:
en mantener visible la traza de esa historia cristalizada en el nombre. A través de
ejemplos como los de Amanda Gutiérrez y las Flaneadoras, la nueva figuracion de la
flaneuse se desmarca parcialmente del flaneur al construir su practica de caminata
urbana con la especificidad de la experiencia situada de quienes la ejecutan, con lo
cual se introducen nuevos temas-valor desde donde imaginan cémo podria ser esa
version femenina y contemporanea del personaje, pero también cdmo es que la mul-
tiplicidad de sujetos se articula en la ciudad y forma parte de su historia.
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Las flaneuses ocupan asi el lugar de artistas, autoras y personajes; no cumplen
a cabalidad con la figura del flaneur, pues los parametros con los cuales éste se cons-
truy6 hace mas de un siglo apenas les corresponden. Aun asi, quedan los anclajes de
aquella memoria intertextual. Sin embargo, los trayectos de cada nueva ejecucion
se suman y engrosan dicha memoria, la cual se actualiza con el clima ideolégico del
momento histérico y las problemdticas que cada lugar presenta. Con ello no sélo se
tematizan algunos de los valores preexistentes, sino que se introducen figuraciones
a veces con sentido de urgencia. En cada una de las experiencias algunos conceptos
cobran mayor relevancia que otros, y algunos de los contenidos previos se preservan
como anclaje de la memoria de la cual partieron:

De tal manera que en los temas-personaje se observa la tensién entre los nuevos
investimentos de orden tematico e ideoldgico a los que se somete un tema-per-
sonaje y la “memoria intertextual” de las anteriores. Los temas-personaje son,
entonces, una verdadera caja de resonancia intertextual [...] toda nueva version
de un tema-personaje entabla un dialogo significante con todas las que le prece-
den. (Pimentel, 1993: 218)

Las diferencias en la importancia que va a tener cada tema-valor en el personaje en
una realizacion especifica se pueden explicar con ayuda del término desplazamiento
de la carga temdtica: “Los desplazamientos en la carga temdtica son, entre otras, una
forma de articulacion ideoldgica de un material temdtico de naturaleza pre-textual.
Los temas serian entonces literalmente pretextos ideoldgicos” (Pimentel, 1993: 219).6

En lo que toca a nuestro tema, con cada nuevo ejercicio, el personaje de la fla-
neuse que se hace existir en un momento y contexto especificos es liberado por aque-
llas que lo personifican, que ademas llevan a cabo una reelaboracion de la tradicién
de las artes visuales, la literatura y el acontecer histérico. Con Amanda Gutiérrez y las
Flaneadoras uno de los primeros contenidos ideoldgicos que se detectan es la elec-
cién de los nombres que hacen visible un tema-valor relacionado con posicionamien-
tos acerca de la lengua y el género. Las Flaneadoras, por ejemplo, optan por sacar el
vocablo del contexto obligado por la lengua francesa al usar su castellanizacién y usar
el sustantivo en femenino para su colectivo. Amanda Gutiérrez, por su parte, desde la
escritura del nombre de su proyecto mediante el signo >, lleva a cabo dos transitos:

6 Para entender las formas en las que se materializa un tema-personaje y cémo se registran los cambios en las cargas
temdticas en funcién de un “clima ideolégico’, remito también a Pimentel (2012)
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el primero nos indica el transito de la lengua Fldneuse>La caminanta; el otro, del
género caminante > caminanta.

Las Flaneadoras pelean, entre otras cosas, la reescritura y reinterpretacién de
la historia de la ciudad de Madrid renombrando sus calles y contando las historias
omitidas de las mujeres que la habitaron antes. Proponen conversaciones grupales en
sitios especificos que con frecuencia involucran cuestionamientos a leyes e institu-
ciones como la Iglesia, las carceles y los hospitales y sus practicas disciplinarias. Del
mismo modo, La caminanta, ademas de caminar y observar, escucha a sus interlocu-
toras, que son distintas cada vez Permite la entrada de componentes tensos al abrir
la conversacién a temas no necesariamente agradables como el temor de caminar por
ciertas calles, la condicién migrante, la diferencia de edad o la discapacidad.

En nuestros dias es posible hablar de fldneuses sin estricto apego a lo que habria
definido otras materializaciones previas de ésta o del flaneur. A través de la nocién de
un personaje que porta una carga histérica y a la vez es investido de nuevos valores,
es posible explicar los notorios desplazamientos en la carga tematica que cada una
materializa, con sus respectivas razones ideoldgicas que son muchas veces explici-
tadas por las mujeres que trabajan desde este personaje. Estas autoras pueden ayu-
darnos a esbozar como podria ser la flaneuse del siglo xx1. A partir de estos ejemplos
vemos que no busca a toda costa caminar contemplativa y sola, pues muchas veces se
vincula colectivamente desde una identidad diversa. Su mirada no esta separada del
cuerpo ni es ajena a sus limitaciones. Sabe que no logrard ser invisible entre la mul-
titud y deja de buscarlo para optar por el reconocimiento. Habla y también escucha.
Su andar no retne sé6lo experiencias gratificantes y acaso mira sobre su hombro de
cuando en cuando para atajar algin riesgo latente o el enojo que producen ciertas in-
terpelaciones. El miedo puede estar presente y su reto es crear pese a él y, quizas, con
él. La flaneuse es un personaje que, como caja de resonancia, alberga la historia de su
referente y con frecuencia lo excede. En la posibilidad de su quehacer hay implicita
una conquista que es en parte herencia de las caminantes previas. Hay una resistencia
a las condiciones actuales y también una apuesta hacia el futuro.
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SUKIENNICKA, Marta. (2021). Eloquences romantiques. Les années de

I[Arsenal (1824-1834). LISAA éditeur.

a famosa frase de Victor Hugo “Guerre

a la rhétorique et paix a la syntaxe” ha

sido considerada en numerosas ocasio-
nes para confirmar una serie de ideas sobre el
movimiento romantico en relacién con el uso
de la retdrica. A lo largo de la tradicion critica
del romanticismo, se ha senalado que los autores
hicieron tabula rasa de los preceptos retdricos
del neoclasicismo en pro de la busqueda de una
expresion mds pura y libre, bien sea de cuestio-
nes intimas o populares. Asi pues, el impacto de
la retdrica cldsica en la tradicion francesa se ha
revisitado largamente en el campo de los estu-
dios literarios. Sin embargo, dichas revisiones
frecuentemente ignoran obras relacionadas con
el periodo romdntico. En la critica académica
francesa, la breve consideracion del arte retori-
co en este crucial periodo es, en ocasiones, un
acercamiento que desprecia ciertos elementos
constitutivos de la retdrica. Esto es, afirma la
autora de Eloquences romantiques, un error de
perspectiva de ciertos criticos que han queri-
do interpretar la historia de la retérica a partir
de modelos impuestos por el estructuralismo.
Gérard Genette y su tesis sobre la rhétorique
restreinte, por ejemplo, contribuyeron a esta
interpretacion reduccionista que “privilegiaba
una aproximacion focalizada en la diccion en
detrimento de otros elementos constitutivos del
‘imperio retorico” (9).!

* Egresada del Pregrado en Estudios Literarios, Universidad Nacional de
Colombia. Contacto: smmanriquea@unal.edu.co
" Todas las citas literales han sido traducidas del francés al espaiiol por la

autora de la resena.

Marloly MANRIQUE ARCILA*

A pesar de este descuido y sus aparentes ma-
linterpretaciones, en la primera parte del siglo
X1X, los elementos mds destacables que influen-
ciaron la consolidacion del movimiento romdn-
tico en Francia, como la historia, la poesia, la
prensa e incluso las ciencias, han sido influen-
ciados por la retérica. Gracias a ella, la literatura
romdntica igualmente ha sido dotada de "no-
ciones elementales de estética literaria” (10),
particularmente en lo que concierne a modelos
discursivos y géneros retéricos. Si queremos bos-
quejar una historia de la retdrica en Francia o de
los origenes del romanticismo en relaciéon con
las tradiciones que la anteceden, es necesario
consolidar una investigacion sobre las relaciones
furtivas entre el romanticismo vy la retérica y la
manera en la que este movimiento interpreta y
modifica la herencia de la oratoria cldsica (10).

Es a partir del estudio de esta nueva elo-
cuencia romantica que Marta Sukiennicka rein-
terpreta la historia del romanticismo en Francia.
El andlisis de la autora se centra en las obras de
los principales autores que pertenecieron al cir-
culo intelectual de la biblioteca de Arsenal entre
los anos 1824 y 1834. No se trata, sin embargo,
de los escritores relacionados con el famoso
Cénacle conformado alrededor de Victor Hugo.
En su lugar, la autora ha elegido como eje prin-
cipal al escritor Charles Nodier (1780-1844),
orador revolucionario y tedrico del discurso
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politico, precursor del pensamiento romdntico
francés. Este autor contribuyé notablemente
como gufa a la obra de los autores estudiados
en este libro: Alfred de Musset, Alfred de Vigny
y, por supuesto, Victor Hugo, companeros del
Salén de Arsenal, lugar donde los romanticos
y los cldsicos “en tregua” formaron vinculos de
camaraderia literaria que permitieron el naci-
miento del concepto de elocuencia romdntica.
Como remarca Sukiennicka en la introduccion
de su libro, el analisis de la retdrica romdntica
no se reduce a un problema de figuras literarias,
sino que se trata, ademds, del estudio del uso de
cierta voluntad de persuasion que se nutre de la
tradicion cldsica y que hace posible el desarrollo
de una consciencia metarretdrica. Por tanto, su
estudio sobre la elocuencia romantica se centra,
principalmente, en la inventio y la dispositio, vy,
por supuesto, en la transgenericidad —es decir,
en las diferentes marcas y registros discursivos
de la retorica presentes en la literatura roman-
tica—. Gracias a la elocuencia retdrica, estos
géneros crean nuevos campos discursivos en
los que esta elocuencia romdntica se ejerce de
forma irdnica, siempre “consciente de su propia
historicidad y a veces de manera tan seria como
una conquista politica y social nueva” (11). Seran
justamente estos elementos los que caractericen
al romanticismo francés.

El estudio se introduce con una primera
parte, “La rhétorique entre les belles-lettres et
la Terreur’, en la cual la autora se pregunta por
el estatus de la retdrica en el seno de las llama-
das belles-lettres y su ensenanza entre el final del
siglo xviir y la primera treintena del siglo xix.
Durante este periodo, las crisis sociales prepa-
raron un terreno propicio para el renacimiento
de la retdrica. Sukiennicka traza un camino de
evolucion en la reflexion sobre la retérica a par-
tir del analisis de programas escolares y tratados
retéricos, gracias al cual demuestra cémo el arte
oratorio fue una parte constitutiva del arte lite-
rario. Antes de la Revolucidn, la elocuencia era
simbolo de “despotismo razonador” al servicio
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de la Monarquia y la Iglesia, pero pronto se
transformo en un medio para incitar el pen-
samiento y el corazon, en “una retdrica de la
ira partisana” (25), elemento necesario para
constituir una sociedad republicana. La obra
de Charles Nodier Recherches sur I’ éloquence
révolutionnaire (1829) es testimonio de este
cambio. Los trabajos académicos de Nodier
muestran justamente como el romanticismo
reinterpreta las categorias de la antigua retori-
cay se apropia de ellas para pensar la creacion
literaria desde nuevos horizontes, a saber: el
privilegio de una elocuencia libre y natural, la
importancia del estilo individual del orador
que nace naturalmente a partir de la inspira-
cion y la observacion, y la transformacion de
la imagen del orador clasico en la del escritor
romdntico.

El segundo y el tercer capitulo de este
analisis, “De la rhétorique a I'éloquence” y
“Les genres d’éloquence dans le romantis-
me’, respectivamente, se consagran al andlisis
de algunas obras de Nodier, Hugo, Musset
y Vigny con el fin de evidenciar como el ce-
ndculo de Nodier, sus opiniones y usos de la
retérica y la elocuencia, contribuy¢ a forjar el
concepto de elocuencia romantica alrededor
de 1830. Dicho despliegue tedrico posibilito,
primero, el desarrollo del sacre de I'écrivain
que trajo consigo un cambio social en el es-
tatus del escritor caracteristico del romanti-
cismo; segundo, la llegada de nuevos debates
acerca del poder de la palabra en los tradicio-
nales espacios destinados a la retdrica: la tri-
buna, el pulpito y el estrado. Empero, segtin
Sukiennicka, es la transgenericidad romanti-
ca, desarrollada en su ultimo capitulo, el ma-
yor logro de la interpretacion romantica de la
oralidad cldsica. La incorporacion de los géne-
ros epidictico, deliberativo y judicial en la lite-
ratura del romanticismo introduce una de las
grandes modificaciones que aportan a la con-
solidacion del discurso metapoético propio de
laliteratura moderna y a la transformacion del
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discurso amoroso. El uso de estos géneros se da,
generalmente, como parodia y, a su vez, como
una toma directa de la palabra en los debates
de la sociedad francesa de la primera mitad de
siglo; “asi, la elocuencia es vista como neutral,
ironica, reflexiva, algo propio de la poética de la
modernidad” (202).

A partir de una lectura cuidadosa, es claro
que la autora cumple con el propésito de definir
los aportes de elocuencia romantica y la nueva
estética literaria que se concibe en los primeros
anos del siglo x1x. La elocuencia dota al roman-
ticismo de formas literarias nuevas que terminan
consolidando sus caracteristicas mas conocidas.
El desarrollo de la voz lirica del escritor, su activo
rol social, la implementacion de su estilo indivi-
dual, nacen de una profunda necesidad histé-
rica; de una necesidad de accion y cambio que
dinamit6 todas las posibilidades de creacion de
una escritura libre. Son, como pone en eviden-
cia este trabajo, Charles Nodier y los escritores
del Arsenal quienes han construido y asimilado
estas necesidades en una poética metarretdrica
que define el rasgo caracteristico de lo que lla-
mamos literatura moderna: un uso magistral de

laironfa y la parodia que pone en jaque las para-
dojas de la modernidad.

Si bien este aporte ya representa un avance
en la historia de la retorica europea, la obra cons-
tituye una importante contribucién a la teorfa
del movimiento romdntico francés que continta
la misma linea de investigacion ya propuesta por
Jean Molino, Arlette Michel y Anne Vibert, es-
tudiosos de la retdrica en Europa. Dicho esto, la
verdadera importancia de este analisis reside en
su capacidad para ampliar el panorama tedrico
de la literatura decimonodnica. Ast, en cuanto que
comparatistas y estudiosos dela teorfa, el ejercicio
propuesto por Sukiennicka nos impulsa a recon-
siderar algunos de nuestros supuestos tedricos y,
sobre todo, a continuar indagando acerca de la
génesis de estas ideas. Gracias a esta perspectiva,
Eloquences romantiques. Les années de [Arsenal
(1824-1834) otorga la posibilidad de releer algu-
nas obras cumbres del romanticismo a la luz de
un arte olvidado que nos dio los puntos alrede-
dor de los cuales han girado los principales pro-
blemas artisticos de la modernidad y que fueron
clave para autores como Baudelaire y Flaubert,
grandes parodiadores del lirismo romantico.
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educativos: hacia un vocabulario interdisciplinar.

Universidad Veracruzana.

n la sociedad multicultural en la que vi-

vimos, es comidn vernos involucradas en

alguna forma de traduccion. En un senti-
do amplio de la palabra, la traduccion interviene
en tal variedad de situaciones en la vida cotidia-
na que es posible entenderla no sélo como un
fendmeno lingiiistico sino también como uno
sociocultural, indispensable para la comunica-
cion diaria. Por lo tanto, no es de extranarse que
traduccion sea una palabra que suele aparecer en
discusiones en torno a ideas y propuestas tedricas
relacionadas con procesos de comunicacion in-
tercultural. La practica y la reflexion tedrica sobre
la traduccion se han convertido en herramientas
centrales para el andlisis critico de diferentes
fendmenos a tal grado que los estudios sobre la
traduccion, como disciplina independiente, se
han caracterizado por atravesar y alimentarse de
diversas perspectivas como la lingiiistica, la lite-
raria, la historica, por mencionar sélo algunas.
Los estudios sobre la traduccion son un espacio
interdisciplinario que se nutre de todos aquellos
ambitos que estudian las relaciones y transforma-
ciones socioculturales y textuales que ocurren a
partir de cualquier tipo de intercambio. La pre-
sencia recurrente de la traduccion en la creacion
de conocimiento en numerosas dreas ha dado
lugar a diversos intentos por crear cierto orden
y llegar a un consenso sobre las maneras precisas
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para nombrar los procesos culturales en los que
interviene como eje de analisis.

En este contexto, La traduccion lingiiistica y
cultural en los procesos educativos: hacia un vo-
cabulario interdisciplinar surge a partir del did-
logo interdisciplinario que ha dejado entrever
la necesidad académica de crear un vocabulario
comun para nombrar y reflexionar de manera
critica sobre los fenémenos, nociones y efectos
centrales en las practicas educativas relacionadas
con la traduccién y la mediacion intercultural.
De acuerdo con Irlanda Villegas, Gunther Dietz
y Miguel Figueroa Saavedra, coordinadores del
proyecto, este compendio de dieciséis entradas
parte de una nocion de la traduccion entendida
como “un procedimiento cognitivo basico que
subyace a todos los sistemas lingtiisticos y cultu-
rales y que consiste en la capacidad creativa de
generar homologias interlingiies e intercultura-
les de inteligibilidad mutua” (8). Esta concepcion
amplia sobre qué es la traduccion, heredada del
giro cultural y de propuestas mas recientes den-
tro de los estudios sobre la traduccion, permite
que los dieciséis conceptos que se exploran a
modo de fichas conceptuales abarquen discursos
pertenecientes a distintas dreas de conocimiento
como el diseno grafico, la literatura, los estudios
de género, la sociologia y la didactica, entre otras,
y que refieran a procesos de intercambio no sélo

(c)DSC)
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a partir de sistemas lingiiisticos, sino también a
partir de sistemas no verbales. El elemento unifi-
cador de los conceptos es su relevancia en el que-
hacer educativo, pues su eleccion se hizo a partir
de la importancia que dichos conceptos tienen
en los diferentes espacios y en la practica educa-
tiva de las y los autores, pertenecientes a distintas
universidades de México.

Cada una de las entradas se divide en apar-
tados en los que se explora y problematiza la his-
toria del concepto, sus diferentes acepciones o
tipologias, a la vez que se aterriza en practicas
y usos especificos durante los procesos de en-
senanza-aprendizaje, por lo que cada seccién
resulta no solo significativa por si misma, sino
que en conjunto son un ejercicio sugerente para
el desarrollo y la ensefanza de la traduccién en
Meéxico. Aunque cada uno de los capitulos pue-
de leerse de forma independiente, el libro tam-
bién sugiere rutas de lectura en las que se puede
apreciar como los conceptos crean y surgen a
partir de un entramado de relaciones de todo
tipo (sociales, politicas, culturales, lingiifsticas,
entre otras), con lo que también proporcionan
un comentario sobre cémo circula la traduccién
como categoria de analisis.

Ast, por ejemplo, en la entrada “Ciudad en
traduccion’, Claudia Lucotti y Marfa Antonieta
Rosas Rodriguez abordan este concepto, acuna-
do por Sherry Simon (2006), en el que se consi-
dera la practica traductora dentro de contextos
urbanos, sociales e histéricos en los que toman
lugar diferentes procesos de la construccion de
la identidad. Desde esta perspectiva, la traduc-
cion puede ser repensada no sélo como una
serie de relaciones intertextuales, sino también
como una red compleja de significados (y situa-
ciones) multifactoriales que da cuenta del inter-
cambio entre lenguas que ocurre dia a dia en
contextos marcados, de manera notoria, por la
multiculturalidad y el plurilingiismo. Esta en-
trada nos remite al concepto de “Competencia
intercultural” de Ghunter Dietz, quien esboza
y problematiza las competencias interculturales
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como un saber-hacer que permite que la prac-
tica traductora ocurra a partir de relaciones
menos asimétricas al enfrentarse con la gran
diversidad cultural del pafs. Ademas de entre-
cruzarse en diversos momentos con lo discuti-
do en la entrada mencionada con anterioridad,
“Competencia intercultural” a su vez nos sugie-
re leer “Traduccion transcultural’, escrita por
Lilia Irlanda Villegas Salas.

Si bien la definicion tan amplia de qué es
traduccion puede desdibujar por momentos a
qué se refiere la palabra, en todas las entradas
hay un énfasis en la traduccién como mediacion
y gestion de diferentes tipos de saberes, identi-
dades, politicas y acciones especificas, asi como
en la centralidad de la traduccion y sus procesos
para el desarrollo de la capacidad critica para
leer y entender el mundo que nos rodea. Esto es
porque traducir y pensar en traduccion impli-
can desmontar las maneras en las que se crean
significados para observar el funcionamiento
de mecanismos de conceptualizacion identita-
ria, como lo son el género y la raza, los cuales
intervienen en la creacion de lo que conocemos
como ‘realidad social”. En “Género y relaciones
interculturales’, Veronica Moreno Uribe y Elia
Marfa del Carmen Méndez Garcia mencionan
que los alcances de la traduccion en este senti-
do son tan amplios que incluso nos permiten
buscar maneras de desarticular las diferentes
opresiones que nos atraviesan; es decir, para las
autoras, la traduccion es un campo de accion.
Estas ideas se complejizan ain mds al seguir
la ruta de lectura sugerida por esta entrada:
“Traduccidn, feminismo y género’, “Traduccidn
transcultural”, “Competencia intercultural” y
“Transculturacién’, de Julia Constantino Reyes,
Lilia Irlanda Villegas, Gunther Dietz y Fabiola
Itzel Cabrera Garcia, respectivamente. De esta
forma, las diferentes rutas de lectura permiten a
quien lee entablar un didlogo mds complejo con
los conceptos que se presentan, y demuestran asi
el alcance del proyecto. Ademas de las conexio-
nes propias que se puedan crear al navegar por
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las entradas, quien se acerque a este texto tiene
también la posibilidad de seguir explorando
cada tema, pues cada entrada termina con una
amplia seccién de sugerencias bibliograficas.
La traduccion lingiiistica y cultural en los
procesos educativos: hacia un vocabulario in-
terdisciplinar presenta una perspectiva de la
traduccion con una doble pertinencia dentro
del drea en nuestro pais. Por un lado, da cuen-
ta del desarrollo complejo de los estudios sobre
la traduccion en los procesos educativos dentro
de diferentes espacios académicos mexicanos al

Referencia bibliografica

explorar conceptos que por si mismos revelan
cudles han sido y contindan siendo las preo-
cupaciones y ejes de discusion centrales. Por el
otro, expone un esfuerzo por dar sentido a me-
todologias, practicas, conceptos y terminologia
que han surgido en otras latitudes y que aplican
de manera muy especifica a otros contextos, por
lo cual utilizarlos para hablar de traduccion en
el contexto propio es un ejercicio constante de
reflexion critica. Este vocabulario funciona, en-
tonces, como una invitacion a seguir contribu-
yendo desde nuestras coordenadas.

SIMON, Sherry. (2006). Translating Montreal. Episodes in the Life of a Divided City. McGill-Queens

University Press.
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a peculiar respuesta de un publico infan-

til frente a un espectaculo de comedia del

arte lleva a Suzanne Lebeau —destacada
actriz y dramaturga canadiense, quien se ha dis-
tinguido precisamente por sus aportaciones al
teatro para jévenes y ninos— a plantearse una
serie de preguntas que guiardn su investigacion
durante muchos anos: “;acaso hay un lengua-
je especial para conmover a los espectadores
jovenes? ;Cudl serfa ese lenguaje? ;Cémo se
articularfa?”.

El libro Escribir para puiblicos jovenes res-
ponde a estas y muchas otras cuestiones; es tam-
bién el resultado de un proceso de maduracion
critica y reflexiva de cuatro décadas. En el trans-
curso de una investigacién que comenzé hacia
la década de 1960, Lebeau descubrié muy pron-
to la enorme distancia que hay entre la vitalidad,
curiosidad, impertinencia y complejidad pro-
pias del lenguaje de los ninos y el que se emplea
en los espectaculos que se les suele presentar:
afectado y “demasiado bien educado”. Constatar
esa discrepancia llevo a la entonces joven actriz
a convertirse en dramaturga y a crear sus pro-
pios espectaculos. Poner en cuestion la manera
en que se escribe para ninos supuso una dificul-
tad todavia mayor, si se quiere: significé poner
en entredicho la manera en que los adultos nos
relacionamos con los chicos; lo que la llevo a re-
flexionar sobre una relacion que es en principio
desigual, en la medida que es el adulto quien
decide, elige. De ahi que surgiera la otra gran
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pregunta que gufa buena parte del desarrollo
del libro: “;como en un contexto desigual de
doble autoridad (el autor frente al publico y el
adulto frente al nino) es posible crear las condi-
ciones para un encuentro teatral que ponga en
presencia dos intimidades?”.

Cuatro capitulos integran este libro, que
cuenta entre sus virtudes con una soélida investi-
gacion documental y artistica. En el primero, la
palabra clave es contexto. Lebeau sitta histori-
camente la idea misma de la infancia, y para ello
repasa las opiniones de pensadores, pedagogos
y psicoanalistas de la talla de Philippe Aries,
Freinet, Piaget o Merleau-Ponty, por sélo men-
cionar algunos. Pone asimismo en contexto al
teatro —particularmente al teatro para ninos y
su no muy dilatada historia— y reflexiona sobre
lo que ha supuesto el paso del drama cldsico al
contemporaneo. Especialmente interesantes me
parecieron sus reflexiones acerca de lo que la au-
tora llama el reglamento implicito que rige los
espectaculos convencionales para ninos —re-
glamento” que lleva a los creadores a observar
acuciosamente, bajo la lupa de valores morales y
estéticos al uso, el mds minimo de sus gestos—.
No se permiten, por tanto, mostrar en la escena
lo que ellos ven y sienten sobre el mundo, sino
lo que una sociedad determinada acepta no
s6lo como bueno y formativo para los infantes,
sino como ejemplar. Por si fuera poco, se asume
acriticamente que, a los jovenes espectadores,
de forma undnime, les debe gustar lo que se les

QOS0

© Universidad Nacional Auténoma de México, 2022


http://doi.org/10.22201/ffyl.nuevaspoligrafias.2022.6.1761

NUEVAS POLIGRAFIAS

presenta. De este modo, a través de una historia
linda que tranquilice ja los adultos!, en la que el
bueno es premiado y el malo recibe su merecido,
se busca educar y complacer. Por altimo, y para
colmo de sus limitaciones, este tipo de teatro
debe presentar una “verdad” que muestra como
incuestionable.

El segundo capitulo estd dedicado a lo que
la autora llama conceptos estructuradores: au-
toridad, empatia y metdfora. A través de ellos,
Lebeau busca entender las dificultades inheren-
tes a la escritura teatral para ninos, al tiempo
que identifica las condiciones necesarias para
el encuentro de dos intimidades. Como en el
transcurso del libro, la dramaturga explora to-
dos estos elementos desde una perspectiva ted-
rica muy solida, pero siempre incorporando lo
que ella misma ha experimentado a lo largo de
los anos. Al tratar el problema de la autoridad,
Lebeau constata como los adultos han intenta-
do vigilar el encuentro de los ninos con el arte,
como si éste fuera “el altimo refugio de las prac-
ticas educativas autoritarias’. Una vez identifica-
do este problema, la autora concibe la idea de la
empatia como agente de cambio, es decir, como
instrumento de conocimiento del otro y, en su
dimension mds profunda, de uno mismo. Seguir
por este sendero le ha permitido a Lebeau redu-
cir el abismo, construir puentes entre creador y
espectador, rechazando la idea de ser el adulto
‘que sabe’, siendo sensible a la vitalidad y com-
plejidad del propio discurso infantil. Por dltimo,
la autora considera la “metdfora fundadora” no
s6lo como otra via para enfrentar el problema de
la autoridad en las relaciones adulto-nino, sino
también como un camino para situar al espec-
tador en el lugar determinante que ocupa en los
procesos creativos. En este punto, la reflexion
parte del proceso de composicion del texto Los
pequerios poderes (Les petits pouvoirs), trabajo
que se extendid por un ano y en el que participé
un grupo de ninos. Las apoyaturas tedricas mas
significativas en la elaboracion de este apartado
fueron los ensayos de Paul Ricoeur (La metdfora
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viva) y de Bertrand Gervais (Lecture littéraire et
explorantions en littérature américaine).

El teatro participativo es uno de los cami-
nos creativos sobre los que la artista reflexiona
en el tercer capitulo del libro. Se trata de un tipo
de espectaculo teatral en el que el nino participa
activamente y deja de ser un simple espectador;
es decir, en el que se le reconoce plenamente
su capacidad creadora. Optar por un teatro de
esta naturaleza presupone gran cantidad de re-
quisitos: desde una distribucion peculiar en el
espacio, hasta la disposicion de los actores para
enfrentar una buena dosis de incertidumbre, la
que acarrea consigo la improvisacion misma.
De 1974 a 1980 Lebeau escribié cinco textos
dramaticos con la mira de incorporar la plena
participacion de los infantes en el desarrollo de
los espectaculos. Sin embargo, este tipo de ex-
periencias creativas hubieron de enfrentar innu-
merables escollos que llevaron a la dramaturga
y su grupo de actores a lo que consideraron un
callejon sin salida. A partir de este momento la
busqueda sigue otros derroteros, aunque siem-
pre en estrecho contacto con los chicos. Muchas
de las obras que escribié consumieron meses
enteros de talleres en los que trabajé con los pe-
quenos, agrupados segun sus edades, pero con
frecuencia provenientes de distintos medios
socioculturales. Son multiples las lineas de in-
vestigacion que revisa Lebeau en este capitulo:
por ejemplo, analiza cémo ocurre el proceso
de identificacion, tanto de los menores de edad
como de los adultos que asistian a las funciones.
Pero quiza una de las reflexiones mds interesan-
tes es la que hace en torno de la autocensura;
reflexiones que asocia con la escritura de tres
obras, entre 1991 y 1994. Se detiene también a
analizar, entre otras, una de sus obras mds cono-
cidas y perturbadoras, El ogrito, que fue traida a
la escena mexicana con gran éxito.

Finalmente, en el cuarto capitulo, la au-
tora parte del texto Tres hermanitas para ex-
plorar nuevas estrategias que le permitieran
lograr el encuentro vivo y auténtico entre dos
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sensibilidades, y en €l afronta uno de los temas
mas dolorosos y perturbadores para los se-
res humanos: la enfermedad y la muerte de un
nino. Este nuevo proyecto entrané una revision
exhaustiva de las herramientas, tanto investiga-
doras como creativas, utilizadas por la autora a
lo largo de cuarenta afos. Supuso también una
exploracion profunda de las formas teatrales de
expresion que incidian en, por ejemplo, el mane-
jo del tiempo, la dosificacién de la informacion,
las rupturas tonales, la narracién en el drama,
hasta dar con las elecciones adecuadas, que per-
mitieran una experiencia profunda y empitica,

liberadora y vital, que no evade la tension ni las
contradicciones humanas. Al final de cuentas se
trata de crear un espectaculo abierto a las formas
de arte mas contempordneas, con plena confian-
za en el espectador.

Escribir para publicos jévenes es un viaje
apasionante por los senderos que durante va-
rias décadas sigui6 una artista de gran calado
comprometida con la infancia y con el arte dra-
mdtico en su mds alta expresion, y que no duda
en plantear en la escena las preguntas esenciales
y existenciales que atraviesan la vida, del naci-
miento hasta la muerte.
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