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Nota editorial

En el marco de la literatura comparada, el análisis tematológico se ha constitui-
do en una vía para establecer fructíferos puentes que revelan la complejidad y 
riqueza de las relaciones entre diferentes tradiciones lingüísticas y culturales. 

El estudio de la migración de los temas hace posible la comparación entre tiempos 
y espacios distintos, además de que permite identificar cómo los paradigmas lite-
rarios se transforman y varían según las necesidades. De esta manera, se amplían 
las historias literarias, permitiendo a sus cánones reconformarse una y otra vez. En 
Tematología y comparatismo literario, Cristina Naupert (2003) se ha referido a que, 
a pesar de que los estudios culturales parecen haber absorbido a la literatura compa-
rada como se conocía hasta las décadas de los años ochenta y noventa del siglo xx, 
muchas de sus metodologías se conservaron. De esta manera, la crítica poscolonial, 
la feminista o la de género acuden con frecuencia a la comparación de temas como la 
esclavitud, la representación de las mujeres o las relaciones entre madres e hijas, con-
virtiéndolos en ejes de análisis fundamentales durante las últimas décadas.

Los acercamientos al caminar, como una de las principales y más naturales ac-
tividades humanas que realizamos en nuestra vida diaria, ejemplifican también el 
curso que ha tomado el análisis de este tema, dando cuenta de la manera en que se ve 
atravesado tanto por las historias literarias en diversas lenguas, como por el estudio 
de los géneros, la etnografía, la geografía, la historia del arte y la intermedialidad, 
entre otros. Así, los motivos y el propio acto del caminar pueden entenderse en térmi-
nos tematológicos como un tema valor o un tema personaje, una metáfora, e incluso 
como una estructura conceptual que guía la lectura. Caminar es una actividad cultu-
ral recurrente, practicada de forma individual o colectiva, que como tal se ha vuelto 
el centro de reflexiones filosóficas, artísticas y activistas. Caminamos siempre y por 
muy distintas razones: para desplazarnos, para meditar, para relacionarnos con el 
entorno, para apartarnos de otrxs, para sanar, para exigir algo, para pensar, para de-
jar de pensar; también pensamos cómo caminamos y quiénes caminan. Los artículos 
incluidos en este número dan cuenta de todo ello.

Algunos de estos textos toman como referencia los amplios estudios ya existen-
tes sobre el tema, como Wanderlust. A History of Walking, de Rebecca Solnit (2001), 
en el que sostiene que andar es siempre ir a la deriva y colocarse en contra de las 
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maneras en las cuales la vida moderna erosiona la mente, el cuerpo, el paisaje y la ciu-
dad. Su historia del caminar se escribe desde la conciencia de la parcialidad y singu-
laridad de cualquier posición, además de ser una meditación sobre las posibilidades 
de esta actividad y lo que la relaciona con el cuerpo, la imaginación y el mundo que 
rodea a quien la realiza. Como bien apunta por su parte Anja Hälg Bieri (2018) en 
su colaboración para el Routledge International Handbook of Walking, el andar como 
práctica social es una “invariable” cultural que adquiere diferentes formas y valores 
según la época o el contexto, lo cual permite trazar una genealogía de estas prácticas. 
En su contribución al mismo manual, Phil Smith (2018), por ejemplo, identifica una 
tradición filosófica y artística de caminantes y activistas derivada del romanticismo 
que, desde movimientos iconoclastas como el dadaísmo, el surrealismo o el situa-
cionismo, se consolidó como una especie de canon narrativo sobre el tema. Smith 
contrasta esta tradición con el surgimiento de otras formas de caminar más radicales 
que han abierto el horizonte a una nueva psicogeografía.

Los textos aquí compilados sin duda contribuyen a enriquecer, además de am-
pliar, algunas de estas vetas y genealogías, evidenciando los múltiples puentes que el 
tema del caminar puede trazar incluso si se piensa más allá de lo literario, en relación 
con otras artes y disciplinas humanísticas. Esperamos que el material aquí reunido 
logre contagiar y expandir el interés en las andanzas para quien transite por el pre-
sente número.

“Central Poligrafías” comienza con “Safo, la musa y Andrómaca: desdoblamien-
tos ambulatorios de Charles Baudelaire”, de Mircea Lavaniegos Solares, en donde se 
analiza el motivo del caminar en poemas de Las flores del mal (1857) y de Spleen de 
París (1869) a través de tres mitemas provenientes de la tradición grecolatina. Pensar 
en Safo, la musa y Andrómaca como desdoblamientos del poeta en la ciudad resulta en  
una lectura original y relevante de la obra baudelairiana y de la manera en que el mito 
se estructura como una manera de dar sentido a una experiencia agobiada por los 
cambios en la arquitectura, la vida social y la industria cultural del París de finales del 
siglo xix. A partir de varias ideas de Walter Benjamin que consideran al héroe como 
un elemento central del pensamiento de Baudelaire y de la lectura minuciosa de va-
rios de sus textos, Lavaniegos Solares muestra cómo se trata de un todo coherente 
y articulado. A cien años del nacimiento de Baudelaire, el artículo es una magnífica 
entrada para seguir pensando las andanzas y sus bifurcaciones en temas y personajes 
fundamentales para la tradición literaria.
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En “Caminares aporéticos cavafianos”, Daniel Navarrete Beltrán considera la 
noción de aporía para leer varios poemas de Constantino Cavafis como símbolos 
de un caminar en círculos, sin alternativas de ruta y llenos de regresión nostálgica. 
El acercamiento a “Las ventanas” y “La ciudad” señala la desesperación, el ansia y la 
redundancia de un caminar que busca conquistar la libertad y que se compara a lo 
que Walt Whitman plasmaba en sus poemas en tiempos no tan alejados de los del 
alejandrino. En otros poemas, como “En el mismo lugar”, “Frente a la casa” y “En la 
calle”, la lectura de Navarrete Beltrán enfatiza cómo se camina en círculos y se detona 
la introspección, además del reencuentro con las diferentes experiencias del pasado. 
Con perspicacia, producida por la exhaustividad y el cuidado en la traducción y los 
análisis de los poemas, el artículo muestra también cómo se camina para regresar a 
las vivencias de las que el poeta no puede apartarse y cuya nostalgia resuena en la 
Ítaca de su obra más conocida. No es de extrañar que, como menciona el artículo, 
críticos como Seferis, Forster o Brodsky siempre regresaran a leer a Cavafis.

En su contribución a este número, Alejandra Vela Martínez se centra en las 
crónicas que la escritora yucateca Rosario Sansores publicó a mediados del siglo xx 
en las columnas de sociales del periódico mexicano Novedades, donde solía contar 
sus caminatas en el entorno urbano de la Ciudad de México. Así, “Andar y desandar: 
resistencias conservadoras como estrategias autorales en las columnas de Rosario 
Sansores” muestra las estrategias retóricas ligadas al pensamiento conservador que 
la autora utilizó en sus textos y apunta la ambigüedad que sentía al transitar las calles 
de la ciudad: subrayando el contraste entre el goce de ser una mujer libre que camina 
y la inquietud ante los peligros que la acechaban, la voz autoral de Sansores se fue 
transformando a lo largo del tiempo. Vela Martínez sostiene que Sansores utilizó la 
crónica para mostrar su descontento ante los “posibles peligros” de la Modernidad 
y su lectura de las caminatas sansorianas detalla cómo la autora construyó una voz 
que interpelaba a un público muy amplio, conservador —estética y políticamente 
hablando—, que la leyó de manera continua por más de treinta años. De esta forma, 
cuestiona la suposición de que la crónica periodística ha consolidado un espacio de 
liberación “particularmente en su vínculo con subjetividades marginales” y examina 
una de estas otras voces en las que es necesario concentrarnos para repensar lo que es 
la escritura en términos de públicos y formas de vida.

En “El turismo literario en las confluencias de los actos de leer y caminar: un 
análisis de ‘El Ojo Silva’ de Roberto Bolaño”, Teddy Palomino explora los fenóme-
nos socioculturales y económicos del turismo y el peregrinaje literarios a partir de 
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la figura y un cuento de Roberto Bolaño. El autor chileno no sólo mostró un interés 
particular en buscar escritores, sino que su propia vida y su obra han inspirado viajes 
y visitas a lugares asociados con ellos. Palomino ilumina la manera en que la relación 
entre la lectura y el acto de caminar se intersecan tanto en la narrativa de Bolaño 
como en la experiencia personal de quien lo lee. Explica los matices que hay entre el 
turismo, el peregrinaje, el exilio y otras formas de desplazamientos corporales, ade-
más de considerar cómo se trata de síntomas de la necesidad de “darle sentido a la 
lectura, de rellenar vacíos de interpretación y satisfacer aspectos afectivos de la expe-
riencia personal que un lector establece con el texto literario”. Su análisis de “El Ojo 
Silva” se enriquece de la manera en que la escritura y la lectura, como mecanismos 
internos de lo literario, establecen a la errancia como principio y vía entre los mundos 
imaginarios de los libros y la realidad en la que nacen y a la cual conforman.

Esta sección cierra nuestro recorrido por diversas andanzas de obras literarias 
escritas durante más de un siglo con el artículo “Caminar en fantasía: lo liso, el cuento 
de hadas y la nómada en Eggshells de Caitriona Lally”, de Carolina Ulloa. Su aproxima-
ción sigue dos rutas paralelas: el desplazamiento físico de la protagonista principal de 
la novela por la ciudad de Dublín, en búsqueda de portales mágicos que la regresen al 
lugar al que cree pertenecer, y su posicionamiento ante su propia identidad. Con ello, 
encarna lo que Deleuze y Guattari llaman una condición nómada, característica del 
espacio liso que Ulloa se encarga de explicar a lo largo del texto. Los recorridos que este 
personaje realiza por la capital de Irlanda son, visto desde este ángulo, su forma de so-
brellevar la violencia física y emocional que sufrió durante su niñez. Además, diversos 
motivos clásicos del cuento de hadas —como los portales mágicos y la figura tradicional 
folclórica del hada— se funden con el del caminar para confrontar estereotipos como 
el de la feminidad y resultan en la reterritorialización de los afectos, tanto en la novela 
como en el contexto que la origina y en el que se inscribe.

Siguiendo con el rumbo de varios números anteriores de nuestra revista, “Otras 
Poligrafías” incluye textos centrados en la intermedialidad, en este caso también 
ejemplificada en las andanzas, que pueden entenderse como estrategias de lectura de 
un libro sobre artistas plásticos, o bien como una actividad que se lleva a cabo al mis-
mo tiempo que se canta, convirtiendo lo sonoro en un portador de sentido adicional 
del caminar, y finalmente como un “tema-personaje”, el del flâneur, que se retoma 
por diversas artistas y colectivos que lo cuestionan y actualizan. Ofrecemos así tres 
artículos de autoras que llevan la experiencia de lectura más allá de lo literario.
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En el primero de ellos, “Una caminata por el libro-galería Nueve pintores mexi-
canos de Juan García Ponce: imagen autoral y trabajo colaborativo”, Mildred Castillo 
Cadenas parte de la metáfora del libro como galería para proponer un recorrido que 
nos permite transitar por esa compilación de ensayos de García Ponce sobre varios 
artistas pertenecientes a la llamada Generación de la Ruptura en México. A partir de 
la noción de caminata planteada por Rebecca Solnit, la autora sugiere una lectura, ex-
perimentada como un paseo de tintes sinestésicos, cuyas escalas no sólo se hacen en 
los cuadros y fotografías que son objeto de la crítica de arte practicada por el narrador 
mexicano, sino que también se detienen en las relaciones de amistad dictadas por las 
afinidades estéticas que éste compartió con las y los reseñados. Los encuentros con 
el arte se presentan como una serie de derivas que en conjunto revelan una imagen  
de época y de grupo, fuertemente marcado por ideales políticos, sociales y cultura-
les de finales de los años sesenta. Castillo Cadenas propone incluso reconocer en 
el diálogo entre García Ponce y los artistas un trabajo autoral y visual colaborativo, 
producto también de una cultura del libro entendido como configuración discursiva 
llena de posibilidades, las cuales se irían explorando durante la segunda mitad del 
siglo xx en México.

En el segundo artículo, “Caminar cantando: tres ejemplos en la obra literaria 
de Marguerite Duras”, de Norma García González, se plantea el andar como tema 
literario desde una dimensión sonora, específicamente como canto o silbido —esto 
es, como fenómeno corporal y sonoro capaz de vincularse a dicho desplazamiento 
espacial—. Al ejemplificar lo anterior a partir de tres casos distintos en la narrativa de 
Duras, la autora ahonda en el efecto que producen ambas acciones cuando aparecen 
a la vez en las respectivas tramas. El deambular-cantar es abordado primeramente en 
la figura de una pordiosera en la novela Le Vice-Consul (1966), para mostrarnos cómo 
su canturreo se torna en la evocación de una canción infantil de tradición popular 
que le permite sobrellevar las condiciones más inhóspitas. Como contraste se presen-
ta a la profesora de L’Été 80 (1980), quien a través de su canto-caminata, realizado en 
medio de un paisaje junto al mar, encuentra una vía para confesar su amor al niño 
que la acompaña. Finalmente, volviendo a la primera novela, se presenta uno de los 
protagonistas —el vicecónsul— a partir de otro acto vocal sin palabras, el silbido, 
al pasear por los jardines de la embajada de Francia en Calcuta. García González 
muestra en estos tres ejemplos cómo el caminar es compatible con la música, permi-
tiendo que algo en ese acto se transporte o evoque. Lo anterior crea condiciones que 
permiten a los personajes situarse o relacionarse de nuevas maneras con el mundo 
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que los rodea, produciendo también efectos sensibles que modifican la lectura y la 
percepción que se tiene de ellos.

Con “Y sin embargo, se mueven: la flâneuse como tema-personaje”, de Cynthia 
Grandini, cerramos la sección de “Otras Poligrafías”. Si bien su argumento se funda 
en el tratamiento histórico y literario del caminar a partir de la figura del flâneur del 
siglo xix, se aparta de ambos al apuntar la necesidad de abordar un caminar feme-
nino, pero ahora como acto performativo artístico contemporáneo. A pesar de que 
Grandini misma reconoce que el asunto de género planteado en la misma idea de la 
flâneuse ha sido ampliamente debatido, muestra que a través de su reconceptualiza-
ción como tema-personaje y tema-valor —para lo cual toma como referencia las ideas 
de Luz Aurora Pimentel— es capaz de cargase de nuevos valores, empezando por una 
nueva relación con su propio género, tiempo y contexto. Se trata, según la autora, de 
una especie de devenir personaje cuyas reapropiaciones son resultado de variaciones 
y reinterpretaciones hechas de las sucesivas figuraciones y caracterizaciones del flâ-
neur. El artículo ejemplifica lo anterior con casos de algunas mujeres que se asumen 
como artistas caminantes contemporáneas, quienes abrevan de esta larga tradición 
de paseantes, pero que claramente proponen otros caminos, cuerpos, motivos y con-
textos de la flânerie. 

La sección de “Reseñas” presenta tres libros de diferente procedencia que pres-
tan atención a cuestiones tan diversas como la retórica en la tradición crítica del 
romanticismo, el diálogo que se puede dar desde diversas disciplinas en torno a la tra-
ducción como un fenómeno lingüístico y sociocultural, y la reflexión sobre la manera 
en que un público infantil responde ante un espectáculo de comedia del arte. Esta 
variedad caracteriza los estudios literarios del momento que vivimos. En primer lu-
gar, Marloly Manrique Arcila escribe sobre el libro de Marta Sukiennicka Éloquences 
romantiques. Les années de l’Arsenal (1824-1834), enfatizando la opinión de la autora 
sobre cómo la retórica clásica fue fundamental para el periodo romántico en Francia.
Su texto sostiene que el análisis de Sukiennicka, al centrarse en otros autores del 
círculo intelectual de la biblioteca de Arsenal, muestra la importancia de “cierta vo-
luntad de persuasión” que abreva de la tradición clásica y produce una consciencia 
metarretórica características del romanticismo francés. Gracias a la inclusión de múl-
tiples ejemplos, el libro permite releer las obras más importantes del romanticismo a 
la luz de la práctica y el estudio retóricos.

En su lectura de La traducción lingüística y cultural en los procesos educativos: 
hacia un vocabulario interdisciplinar, coordinado por Irlanda Villegas, Gunther 
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Dietz y Miguel Figueroa Saavedra, Lorena Rivera Rosas apunta la doble pertinencia 
del texto para los estudios de traducción en nuestro país, ya que no sólo da cuenta del 
desarrollo tan complejo que han tenido muchos de sus conceptos, metodologías y 
prácticas en nuestros procesos educativos, sino que también busca dar sentido al 
conocimiento surgido en otros contextos en términos de nuestras necesidades. La 
autora resalta las ventajas de la estructura del libro y muestra las posibilidades que 
surgen de la interacción entre sus diferentes entradas, perspectivas y rutas de lectura. 
Al enfatizar la importancia que la práctica y la reflexión teórica sobre la traducción 
tienen en el mundo contemporáneo, Rivera Rojas retoma una de las ideas centrales 
de este vocabulario interdisciplinar: los intercambios que se dan entre lenguas y len-
guajes producen relaciones socioculturales, además de textuales, transformaciones a 
las que vale la pena prestar atención.

Finalmente, Claudia Gidi, en su reseña de Escribir para públicos jóvenes, una 
conquista de la libertad, de la actriz y dramaturga Suzanne Lebeau, considera con 
gran sensibilidad el proceso de maduración crítica y reflexiva que produjo el libro y 
que llevó a Lebeau a notar la discrepancia entre la complejidad y vitalidad del público 
infantil y el lenguaje que se empleaba en los espectáculos que se le presentaban. Esa 
distancia resultó en que creara sus propios espectáculos, cuestionando la relación 
misma entre adultos y chicos. El libro, según la autora de este texto, es la búsqueda 
por crear las condiciones necesarias para que se produzca un encuentro teatral, pro-
fundo y empático, comprometido con la infancia y el arte dramático, que no evada la 
tensión que caracteriza a las contradicciones humanas.

Una vez presentado el contenido de este número 6 de Nuevas Poligrafías. Revista 
de Teoría Literaria y Literatura Comparada no nos resta más que agradecer el tra-
bajo editorial de Ian Ángel Galván, Ainhoa Brosa Mendoza, Elena Eguiarte Pardo, 
Mariana Ramírez Mendoza y Sofía Minerva Sánchez Nateras. Además, volvemos a 
dar las gracias a todo el apoyo que, desde el Área de Publicaciones de Investigación 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, nos siguen brindando Maximiliano 
Jiménez e Isabel del Toro con las revisiones técnicas, la formación y el diseño del 
volumen.

Susana González Aktories e Irene Artigas Albarelli
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Resumen
Este artículo aborda el motivo del caminar en Las flo-
res del mal (1857) de Charles Baudelaire, haciendo 
alusión a algunos poemas del Spleen de París (1869), 
a través de tres temas-personajes o mitemas prove-
nientes de la tradición grecolatina: Safo, la musa y 
Andrómaca. Se plantea que, en el desdoblamiento del 
poeta en estas tres figuras, la poética baudelairiana 
ofrece una tríada de caminares que le permiten plas-
mar su experiencia en un París que sufría cambios en 
su arquitectura, en su vida social y en su industria cul-
tural. Estos desdoblamientos son los siguientes: el ca-
minar erótico (Safo), el caminar mendicante (la musa) 
y el caminar alegórico (Andrómaca). Sirviéndose de 
las ideas de Walter Benjamin sobre el héroe como un 
elemento central del pensamiento mito-poético de 
Baudelaire, se pretende englobar estas expresiones 
como una manera de hacerle frente a una geografía ur-
bana del siglo xix. Nos preguntamos por la relación de 
la poesía con el mito y en la capacidad de éste para dar 
sentido a una experiencia agobiada ante los cambios 
que la modernidad genera en la vida de sus habitantes. 
Desde un enfoque tematológico, se busca establecer 
puentes dentro de la obra baudelairiana que permitan 
comprender su producción como un todo coherente 
y articulado.

	 *	 Estudiante de la Maestría en Letras

Abstract
This paper explores walking as a motif in Charles 
Baudelaire’s The Flowers of Evil (1857), making some 
connections with Spleen of Paris (1869), through three 
character-themes or mythemes from the Greco-Latin 
tradition: Sappho, the Muse, and Andromache. We 
propose that, with the poet’s unfolding in these three 
figures, Baudelairean poetics offers a triad of walks 
that allow him to capture his experience in a Paris that  
was suffering changes in its architecture, social life, 
and cultural industry. These unfoldings are erotic 
walking (Sappho), mendicant walking (the Muse), 
and allegorical walking (Andromache). Using Walter 
Benjamin’s ideas about the hero as a central element 
of Baudelaire’s myth-poetic thought, we intend to 
encompass these expressions as a way of confronting 
nineteenth-century urban geography. We wonder 
about the relationship of poetry with myth and its 
ability to give meaning to an experience overwhelmed 
by the changes that modernity generates in the lives 
of its inhabitants. From a thematological approach, 
the article seeks to establish connections within the 
Baudelairean work that allow us to understand his 
production as a coherent and articulated whole.

http://doi.org/10.22201/ffyl.nuevaspoligrafias.2022.6.1559
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El vagabundeo era para él condición de 
perfección y necesidad de naturaleza. 

—Charles Asselineau

La excursión a la montaña

La figura autoral que se muestra detrás del escritor de Las flores del mal ha sido 
motivo de múltiples controversias y reflexiones: desde la censura de algunas 
de sus piezas, llevada a cabo durante el mismo año de su publicación en los tri-

bunales por la decencia de París, hasta su postulación como resistente, asimilado con 
el líder revolucionario Blanqui, a la gran ola de la modernidad por un pensador del 
período de entreguerras del siglo pasado (Benjamin, 1980). El futuro prometedor de 
un brillante estudiante del Lycée Louis-le-Grand, la muerte prematura de su padre, el 
matrimonio de la joven viuda con el comandante Aupick, la vida licenciosa del poeta 
en la bohemia parisina, su exilio voluntario a Bélgica y la apoplejía que marcó sus 
últimos días han sido ingredientes de múltiples interpretaciones en clave psicológica 
del trayecto biográfico de Charles Baudelaire. Ya entre sus contemporáneos inspiraba 
un halo de extravagancia que él mismo contribuyó a crearse y que en 1868, el año 
siguiente de su muerte, provocó que su amigo Charles Asselineau considerara nece-
sario acompañar la edición de sus obras completas con un ensayo sobre su vida, su 
método de trabajo y la faceta humana del escritor: “Tras la obra escrita y publicada, 
existe una obra hablada, actuada, vivida, que es importante conocer porque explica la 
otra y contiene, como el propio Baudelaire diría, su génesis” (Asselineau, 2004: 15).

En este artículo se abordará el motivo del caminar en Las flores del mal (1857) y 
en algunos pasajes del Spleen de París (1869) de Charles Baudelaire, tomando como 
eje de su pensamiento la figura del héroe. Dicha figura se desglosa en una serie de 
temas-personajes o mitemas provenientes de la tradición grecolatina: Safo, la musa y 
Andrómaca. Tomo esta clasificación de las figuras míticas del sujeto lírico que Maya 
Hadeh (2015) propone como desdoblamientos del yo poético. En su reciente estu-
dio sobre la mitología baudelairiana, explora la operación de estos temas-personajes 

Palabras clave: Charles Baudelaire, mitología, 
literatura francesa, héroes literarios, 
poesía, caminatas

Keywords : Charles Baudelaire, mythology,  
French literature, literary heroes, 
poetry, walking
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como duplicadores: por una parte, las figuras míticas encarnan en la cotidianidad 
urbana del poeta y, por otra, su experiencia personal de la ciudad se universaliza a 
través del mito (Hadeh,  2015: 134). Comprendo por mitemas elementos antiguos 
contenidos en relatos conocidos (Kerényi, 2004) cuya repetición permite estudiarlos 
en el flujo de una tradición, al mismo tiempo que percibir su constante mutación e 
hibridación con otras tradiciones. A través de personajes simbólicos y episodios dra-
máticos, ayudan al ser humano a dar sentido a su existencia (Wunenburger, 2005) y, 
en el caso que nos ocupa, a articular la vivencia de un poeta en la ciudad. Entiendo 
por motivo un elemento imaginario recurrente, que se tipifica en cada momento 
de su aparición textual, a la manera de un topos o cristalización verbal de una idea 
(Pimentel, 1993). El análisis del caminar como motivo permite relacionar distintos 
pasajes de la obra baudelairiana en aras de profundizar en la experiencia del poeta 
en una geografía urbana, en este caso París, sucinta de dialogar con la experiencia de 
otros escritores que también vivieron y escribieron en ciudades convulsas del siglo 
xix, tales como Dickens en Londres o Dostoievski en San Petersburgo. 

En los estudios que Walter Benjamin dedica al poeta, figura en el umbral entre el 
mercado y la fantasmagoría, se postula la presencia del héroe como una actitud aris-
tocrática frente a la modernidad: “El héroe es el verdadero sujeto de la modernidad. 
Lo cual significa que para vivir lo moderno se precisa una constitución heroica. Esta 
fue también la opinión de Baudelaire” (Benjamin, 1980: 92), en oposición al hom-
bre común y corriente, sin atributos, que anunciaba el mundo moderno, podríamos 
agregar. Junto con Balzac, el poeta de Las flores del mal inaugura el llamado segundo 
romanticismo, oponiendo a “la renuncia y la entrega” una transfiguración “de las pa-
siones y la fuerza de resolución” (Benjamin, 1980: 92). Esto es lo que llevó a Gilbert 
Durand (2013) a leer en él “la quiebra del mito romántico de Prometeo” que, pese a la 
caída en el mal y en el pecado, proponía “la victoria del hombre histórico” a través de 
un ascenso épico y redentor (276-277). En contraposición a este modelo heroico triun-
fante, el héroe de Baudelaire es un experimentador trágico de la urbe, está condenado 
a la corrupción de la era moderna y, captivo en una olla de demonios, “nada tiene de 
triunfador” (Durand, 2013: 278). Su heroicidad orbita bajo el “signo del suicidio” que, 
en palabras de Benjamin (1980), le asegura “la conquista de lo moderno en el ámbito 
de las pasiones” (93). En este sentido, la capacidad de dar forma, música e imagen al 
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sufrimiento —ese “divino remedio de nuestras impurezas”1 (Baudelaire, 2019: 87), tal 
y como lo describe en su plegaria el “Poeta” del primer texto de Las flores del mal—, 
a través de una alquimia compleja, es lo que caracteriza al héroe de Baudelaire, cuya 
“sobrevaloración de la obra como deber fundamental del hombre, como mensaje o 
como misión” (Durand, 2013: 289) constituyó uno de los ejes de su vida.

Ya hemos mencionado la noción de héroe que Benjamin observó en la obra 
baudelairiana, como una actitud que le permite al hombre moderno huir de las multi-
tudes de la ciudad, tomar distancia, pero también perder su identidad en ella. Es este 
juego creativo —o paso atrás, momento de la mirada diferenciada, antes de precipi-
tarse a la fusión en la masa popular— lo que Baudelaire protegió como el preciado 
“umbral que separa a cada uno de la multitud” (Benjamin, 1980: 83). Al comienzo de 
su capítulo “Andares de la ciudad”, Michel de Certeau (2000) expone un movimiento 
semejante en la experiencia de un caminante neoyorquino que sube a la cima del 
World Trade Center para escapar del “dominio de la ciudad” y de su “ley anónima”, 
que “mezcla en sí misma toda identidad de autores o de espectadores” como un la-
berinto cretense (104). Es a partir de esta elevación que el caminante opone una 
distancia al “mundo que [le] hechizaba y del cual quedaba poseído”, para adquirir 
una mirada panorámica (“ojo solar” o “mirada de dios”, la llama De Certeau) que le 
permite leer la ciudad como si se tratara de un texto y salir de “la ficción del cono-
cimiento” (De Certeau, 2000: 104). Algo parecido le ocurre a la voz poética en un 
epílogo proyectado para la edición de Las flores del mal de 1861:

A la montaña he subido, dichoso el corazón. 
Desde allí, enteramente, puede verse la ciudad: 
Purgatorio, lupanares, infierno, hospitales, prisión. 
Toda desmesura florece allí como una flor.2 (Baudelaire, 2003a: 49)

Esta excursión a la montaña, en compañía de una prostituta, es símbolo de la génesis 
poética en la gran ciudad. Desde ese sitio elevado que recupera el simbolismo de la 
cumbre de la montaña, caro para el romanticismo, la ciudad se convierte en un “tem-
plo de pilares vivientes”, cuyos “bosques de símbolos […] le contemplan con miradas 

	 1	 “divin remède à nos impuretés”. Las citas en francés se toman de los textos contenidos en Baudelaire (1975, 1976), 
editados por Claude Pichois.

	 2	 “Le cœur content, je suis monté sur la montagne. / D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, / Hôpital, lupa-
nar, purgatoire, enfer, bagne, / Où toute énormité fleurit comme une fleur.”
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familiares” 3 (Baudelaire, 2019a: 95). Allí, “puede verse la ciudad” como una totalidad 
infernal y cautivadora, que ofrece sus excesos y crímenes “como una flor” para que el 
poeta los coseche. No sube allí “a derramar lágrimas vacías” 4 (Baudelaire, 2003a: 49) 
por su terrible corrupción, sino a expresar su derrota con una declaración de amor 
a la “infame capital”, cuyos placeres “el vulgo profano no sabe comprender”.5 En este 
último verso —el cierre del poema— el poeta marca su diferencia con el caminante 
común y corriente de la ciudad (“el vulgo profano”), y resalta su carácter de iniciado 
en los “placeres” brindados por “cortesanas” y “bandidos”. Su diferencia radica en una 
mirada ética o actitud estética, que le permite romper con la falsa moral y las buenas 
costumbres para captar la belleza dentro de la purulenta ciudad, “cuyo encanto infer-
nal rejuvenece [la] vida”.6

La tragicidad del héroe baudelairiano surge de un conflicto entre su faceta de 
flâneur —es decir, de practicante ordinario de la ciudad— y su faceta de vidente, que 
lo liga a la praxis poética. Su dilema consiste en estar desgarrado entre dos fuerzas. 
Visión y caminata no alcanzan a consolidarse en el perfil espiritual del peregrino. El 
poeta es poseído por su movimiento deambulatorio, pero al mismo tiempo aspira a 
la ascesis a través de una mirada sintética que lo resuma todo. En los pasos que suben 
una pendiente para observar la ciudad desde lo alto radica la dicha del corazón del 
poeta, la posibilidad de la creación artística. En este movimiento ambulatorio, entra 
en juego la oposición que Michel de Certeau (2000) esbozó entre las formas emplea-
das y los modos de empleo. Si la ciudad moderna establece un sistema espacial y unos 
usos fijos que organizan el conjunto de posibilidades y prohibiciones del peatón, el 
poeta que la camina los actualiza, los desplaza e inventa nuevas maneras de andar: 
atajos, desviaciones, discontinuidades e improvisaciones que desbordan los límites 
de la caminata establecida.

Destinado a amar las florescencias infernales —recuérdese que llama a Satán 
“dueño de mi aflicción”7 (Baudelaire, 2003a: 49) en el siguiente verso del fragmento 
citado—, el poeta de la ciudad encuentra su libertad poetizando sus vagabundeos, 
una libertad que es ante todo una actitud para habitar la urbe, recurriendo al mito y 
transformando sus andanzas en prácticas poéticas. Este procedimiento mito-poético 

	 3	 “La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles ; / L’homme y passe à tra-
vers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers.”

	 4	 “pour répandre un vain pleur”
	 5	 “Je t’aime ô capitale infâme ! […] / …vous offrez des plaisirs / Que ne comprennent pas les vulgaires profanes”
	 6	 “dont le charme infernal rajeunit sans cesse” 
	 7	 “patron de ma détresse”
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convierte la caminata urbana en una serie de motivos que se corresponden con los 
distintos temas-personajes que hemos enunciado: el caminar erótico (Safo), el ca-
minar mendicante (la musa) y el caminar alegórico (Andrómaca). A continuación, 
analizaremos tres momentos de la obra baudelairiana que ejemplifican cada uno de 
estos motivos; a partir de ellos, Baudelaire sugiere una alternativa a la caminata auto-
mática, o disciplina ambulatoria, que toma conciencia de su perdición y pervierte el 
concepto de ciudad, a la manera de un héroe fracasado o trágico. Vale la pena resaltar 
que las instancias a las que nos referiremos toman como eje central de la imaginación 
figuras femeninas de origen grecolatino. La presencia femenina, que se metamorfo-
sea con el desdoblamiento del poeta, suscita una tríada de temas-personajes que mo-
delan la imagen de la inspiración poética y “participan de la emanación de una voz, a 
la vez suya y ajena, en el corazón de la instancia lírica” (Hadeh, 2015: 134).8

El caminar erótico o la décima musa

El tema-personaje de Safo —poeta arcaica del siglo vi a. C., oriunda de la isla de 
Lesbos y apodada la “décima musa” por la tradición poética posterior— se nutre  
de los anhelos del poeta por un mundo anterior a la era cristiana y gobernado 
por los placeres eróticos. Si bien esta búsqueda por restituir a Amor su trono en 
la sociedad de los seres humanos se engarza con el tema de la Edad de Oro, en el 
imaginario baudelairiano este anhelo se mezcla con el motivo del viaje, concebido 
como un trayecto doloroso hacia la inmortalidad. En su poema “Lesbos”, una de las 
piezas censuradas en la primera edición de Las flores del mal, la décima musa apa-
rece como la adoración de la isla que, en vista del “eterno martirio”9 (Baudelaire, 
2019: 515) que le inflige el amor, obtiene el perdón y la gloria del Universo. Como 
regente de unas artes amatorias que no rechazan los sufrimientos que conlleva el 
erotismo (“besos lánguidos o gozosos”10 [513], “pechos ansiosos”,11 “besos hormi-
gueantes, hondos, tormentosos, secretos”12), Safo triunfa sobre Venus “por sus tris-
tes palideces”13 (517). Pero es también por causa de un crimen erótico (su entrega 

	 8	 Las traducciones de la obra de Hadeh son mías.
	 9	 “éternel martyre”
	 10	 “baisers, languissants ou joyeux”
	 11	 “cœurs ambitieux”
	 12	 “baisers […] / Orageux et secrets, fourmillants et profonds”
	 13	 “par ses mornes pâleurs”
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al amor del varonil Faetón), “insultado al rito y al inventado culto”14 (517) que el 
“honor del archipiélago”15 (515) se precipita al mar desde la cumbre del Léucato. 
Su gloria es al mismo tiempo su fatalidad. En la figura de Safo convergen una ima-
gen de elevación —la poeta alcanza la inmortalidad gracias al dolor producido por 
amor— y una imagen de “blasfemia” a las relaciones homoeróticas que la empuja 
al suicidio16. Es precisamente por el homoerotismo que rodea a esta autora que 
Baudelaire proyecta en ella un doble poético-erótico que revalora en igualdad de 
términos su faceta de amante y de poeta:

Pues Lesbos de entre todos me ha elegido en la tierra 
para cantar la flor secreta de sus vírgenes, 
y fui en el negro arcano desde niño admitido 
de las desenfrenadas risas y el llanto oscuro;  
pues Lesbos de entre todos me ha elegido en la tierra.17 (Baudelaire, 2019b: 515)

Este fragmento se enmarca en una tradición de iniciaciones poéticas que aparecen 
desde Hesíodo y su consagración como cantor por las musas hasta las Elegías de 
Duino de Rilke y el ángel que escapa a los amantes. No obstante, en este caso, se trata 
de la iniciación de un poeta que cantará específicamente temas eróticos, expresados 
en la elección del poeta por Lesbos que, en el poema que Baudelaire (2019b) le dedica, 
se describe como la “madre de los deleites griegos y los juegos latinos”18 (513). Resulta 
difícil sostener esta hipótesis a partir del periodo en el que esta iniciación ocurre en 
la vida del poeta (“desde niño”); sin embargo, si tomamos como paratexto el poema 
xcix —en el que se describe la mirada de la diosa Venus, “escondiendo sus miembros 
desnudos en el pobre bosque”19 (Baudelaire, 2019c: 387), dirigida al comedor en el 
que acontecen “cenas solitarias y largas”20 del poeta con su madre antes de su segundo 
matrimonio—, es posible apreciar que la noción del amor a la que hace referencia el 
poema aparece en un sentido amplio. En una carta que Baudelaire (2019c) dirige a 
su madre, se refiere a la inspiración de este poema como “aquel tiempo de viudedad 

	 14	 “insultant le rite et le culte inventé” 
	 15	 “honneur de l’archipel”
	 16	 “l’orgueil punit l’impiété / De celle qui mourut le jour de son blasphème”
	 17	 “Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre / Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, / Et je fus dès l’enfance 

admis au noir mystère / Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; / Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.”
	 18	 “Mère des jeux latins et des voluptés grecques” 
	 19	 “Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus”
	 20	 “dîners longs et silencieux” 
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que [recuerda] de manera singular y con tristeza”, en su casa de Neuilly a las afueras 
de París (387). Se trata de un amor que involucra también el duelo y la melancolía 
que suceden a la pérdida del ser amado o a su ausencia, y que Baudelaire pudo haber 
experimentado tras la muerte de su padre, cuando tenía seis años. 

El “negro arcano” en el que el poeta es admitido “para cantar la flor secreta de 
sus vírgenes”21 (Baudelaire, 2019b: 515) remite a un contexto iniciático que involu-
cra el tránsito por emociones peligrosas. Las “desenfrenadas risas”22 y “llantos som-
bríos”23 que el elegido para tales labores debe recolectar le exigen adoptar una actitud 
que oscila entre la suma atención y el duelo:

Y velo desde entonces en la cumbre de Léucato, 
tal centinela de ojo penetrante y seguro,  
que otea noche y día brick, tartana, o fragata, 
cuyas formas lejanas el azul estremece.  
Y velo desde entonces en la cumbre de Léucato.24 (Baudelaire, 2019b: 517)

A pesar del rigor de este centinela, que espera “noche y día” avistar entre las olas el 
navío que transportará el cadáver de Safo, su mirada es profundamente melancólica. 
Es la mirada del lamento que invadirá la estrofa final del poema, transformando los 
placeres de la isla en un “grito de tormenta”25 (Baudelaire, 2019b: 517) por la muerte 
de su poeta predilecta. Entre el vigía de “ojo penetrante y seguro” y la poeta lésbica, 
que se quita la vida saltando desde el acantilado, la diferencia es casi imperceptible. 
Su presencia en la cumbre de Léucato los une en un mismo movimiento suicida: el 
viaje a la inmortalidad, un trayecto que implica el descenso voluntario a la muerte 
“para encontrar lo nuevo”26 (Baudelaire, 2019d: 495). Tal es el llamado que se expresa 
en la última parte del poema “El Viaje” que cierra Las flores del mal: “¡Oh Muerte! 
¡Oh capitana! ¡Tiempo es ya! ¡Alzad el ancla!”27 (495). En este poema, se desmantela 
la fantasía viajera de un “amante de mapas y grabados”28 (483) al encontrarse con 

	 21	 “pour chanter le secret de ses vierges en fleurs”
	 22	 “rires effrénés” 
	 23	 “sombres pleurs”
	 24	 “Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, / Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr, / Qui guette nuit et jour 

brick, tartane ou frégate, / Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur ; / Et depuis lors je veille au sommet de 
Leucate.”

	 25	 “cri de la tourmente”
	 26	 “pour trouver du nouveau”
	 27	 “ Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !”
	 28	 “amoureux de cartes et d’estampes”
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un marinero que le confiesa que los errantes también conocen el hastío (“también 
nos aburrimos, igual que aquí, a menudo”29 [489]). La “amarga ciencia”30 (493) que 
el viajero le revela es que bajo las “nobles historias”31 (487), con las que el hombre 
sedentario se embriagaba “para engañar al Tiempo, ¡vigilante y funesto enemigo!”32 
(493), subyace a su vez el tedio parisino.

En un mismo contexto, orbita el poema “Viaje a Citerea”, en el que un viajero se 
identifica con el cuerpo podrido de “sangrantes huecos”33 (Baudelaire, 2019e: 449) de 
un ahorcado que sufre la laceración de animales salvajes “para expiar [sus] cultos in-
fames”34 (449). Como en “El Viaje”, la única alternativa para escapar del hastío —o re-
sistirle— es la identificación del marinero con el cadáver que yace en la isla de Venus, 
como una alegoría de su cuerpo y alma: “¡Ridículo colgado, míos son tus dolores!”35 
(451). Ahora bien, en los tres poemas a los que nos hemos referido la aceptación del 
viaje hacia la muerte va aunada a un elemento erótico. Ya sea como la diosa regente 
de un erotismo pecaminoso (en “Lesbos” y en “Viaje a Citerea”) o como un ídolo 
que esclaviza a los hombres primitivos (en “El Viaje”), la femineidad aparece como la 
dispensadora de los dolores amorosos que aseguran el trance hacia la inmortalidad. 
Basta recordar los versos del poema “Perfume exótico”, en el que el olor de un seno de 
mujer trae a la mente del poeta las “jubilosas riberas”36 (Baudelaire, 2019f: 145) y los 
“dulces climas”37 de una “isla indolente”38 (145), o citar una estrofa del poema que le 
sigue, “La Cabellera”, en el que una alcoba es invadida por la ensoñación que suscitan 
unos cabellos trenzados:

Me iré lejos, a donde, llenos de savia, el árbol 
y el hombre se extasían, bajo climas ardientes;  
¡oh fuertes trenzas, sed la ola que me lleve! 

	 29	 “nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici”
	 30	 “amer savoir”
	 31	 “nobles histoires”
	 32	 “Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste / Le Temps”
	 33	 “coins saignants”
	 34	 “En expiation de tes infâmes cultes”
	 35	 “Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !”
	 36	 “rivages heureux”
	 37	 “charmants climats”
	 38	 “île paresseuse”
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Contienes tú, mar de ébano, un deslumbrante sueño 
de velas, de remeros, de oriflamas, de mástiles.39 (Baudelaire, 2019g: 147)

El viaje a la eternidad no es una experiencia post mortem en el sentido cristiano de 
ascenso a la santidad, a través de un desapego de la carne. Al contrario, acontece en 
el hic et nunc de la realidad del poeta y proviene de una experiencia erótica. De allí 
que esa muerte, que hemos visto era requisito indispensable para ingresar a lo nuevo 
y a la inmortalidad, se metamorfosee en una “pequeña muerte”, como un orgasmo 
que conduce a la fusión de seres diferenciados y que se vincula con el imaginario de 
los paraísos artificiales (el vino, el hachís, el opio, el sueño) y la belleza efímera (la 
prostituta, la bohemia parisina, la calle, la modernidad). La concepción del erotismo 
en Baudelaire, como diría Bataille (1980), “nos conduce a la eternidad, nos condu-
ce a la muerte, y por la muerte, a la continuidad” (40), una “eternidad de deleites”40 
(Baudelaire, 2003b: 55) como la que vislumbra el yo poético de “El aposento doble” 
en el Spleen de París. Por esta razón, la alegoría del ahorcado de “Viaje a Citerea” re-
presenta con crudeza un cuerpo sin salvación, entendida como gloria ultramundana, 
mientras que la “otra religión”41 (Baudelaire, 2019b: 515) —que en el poema “Lesbos” 
se representa en todo su esplendor— sugiere un “amor (que) se reirá del Infierno y el 
Cielo”42 (515). En este exceso de orgullo, fruto de una experiencia erótica que instaura 
una Edad de Amor muy superior a las glorias celestiales, están contenidas la transgre-
sión y la blasfemia que condenarán a la poeta a su suicidio. La imagen del ahorcado 
sugiere la expiación por medio de un castigo. Ambas circunstancias nos remiten a un 
escenario trágico en el que el héroe es castigado por un acto de desmesura. 

En este sentido, es posible leer la figura de Safo como un doble erótico-poético 
del autor, que concilia dos de sus actividades primordiales: el erotismo y la poesía. La 
excursión a la montaña, modelo de la génesis poética en la urbe, se transforma así en 
la caminata dolorosa de una poeta que sufre por amor a la cumbre del Léucato en bus-
ca del suicidio. La caracterización de la voz poética en el epílogo a Las flores del mal 
como un “viejo lascivo con su vieja amante”43 (Baudelaire, 2003a: 49) reproduce un 

	 39	 “J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, / Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ; / Fortes tresses, 
soyez la houle qui m’enlève ! / Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve / De voiles, de rameurs, de flammes et de 
mâts.”

	 40	 “éternité de délices”
	 41	 “Votre religion comme une autre est auguste”
	 42	 “Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel !” 
	 43	 “comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse” 
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trayecto similar. Ha subido a la montaña para “[embriagarse] de la enorme ramera” en 
una entrega voluntaria al “encanto infernal que rejuvenece la vida”44 y que constituye 
un viaje a la inmortalidad, por más efímero que éste resulte. 

El caminar mendicante o la musa decadente

El siguiente trayecto remite todavía más a una representación sórdida de la realidad 
urbana del poeta. La figura de la musa decadente aparece como un doble del poeta en 
perpetuo sufrimiento, sumido en la impotencia e indigencia. Se trata de la relación 
del poeta de la urbe con su musa, que ha perdido los poderes de la inspiración y lo 
observa con una mirada fría que enfatiza el abandono y la incomunicabilidad del 
poeta. Sin embargo, antes de avanzar en el análisis de los textos en los que este desdo-
blamiento acontece, vale la pena detenerse en la construcción binaria entre la belleza 
antigua y la belleza moderna de Las flores del mal, eje estructural del pensamiento 
baudelairiano. 

El universo baudelairiano está regido por dos principios antagónicos a los que 
el poeta rinde pleitesía y está condenado: el Ideal y el Spleen. A este último ya nos 
hemos referido con el aburrimiento que persigue por igual al habitante urbano y al 
viajero marino en “El Viaje”. “¡Es el Hastío (l’Ennui)!” que “fuma su pipa” y “sue-
ña cadalsos” en la advertencia “Al lector” de los primeros versos de Las flores del 
mal45 (Baudelaire, 2019h: 79); de entre todo el zoológico “de nuestras corrupciones” 
el “más malvado, más inmundo, más feo”.46 Es el Espectro, encarnado en un alguacil, 
que toca la puerta y acaba con el sueño de una “cámara paradisíaca”47 (Baudelaire, 
2003b: 55) en “El aposento doble”. En este poema en prosa, el Hastío se mezcla con 
la imagen del “Tiempo [que] reina como soberano” y cuyo “demoniaco cortejo” está 
compuesto por “Recuerdos, Penas, Espasmos, Miedos, Angustias, Pesadillas, Cóleras 
y Neurosis”48 (Baudelaire, 2019b: 56). Él es el “rey de un pluvioso país”49 (Baudelaire, 
2019i: 303), condenado al aburrimiento, que gobierna sobre los cuatro poemas del 

	 44	 “Je voulais m’enivrer de l’énorme catin, / Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse”
	 45	 “C’est l’Ennui ! — l’œil chargé d’un pleur involontaire, / Il rêve d’échafauds en fumant son houka.” 
	 46	 “Dans la ménagerie infâme de nos vices, / Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !” 
	 47	 “chambre paradisiaque”
	 48	 “le Temps règne en souverain maintenant  ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de 

Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.”
	 49	 “le roi d’un pays pluvieux”
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Spleen parisino (lxxv-lxxviii, Las flores del mal), símbolo de la modernidad, adscri-
ta en un presente histórico (el Tiempo), y astro regente de la urbe que configura su 
estado anímico (el Hastío).

Su contraparte, el Ideal, es una “mujer de robustez divina y adorable finura”50 
(Baudelaire, 2019j: 137), con una “mirada lánguida, hipócrita y burlona”,51 que cobra 
forma en una Estatua alegórica al gusto renacentista, subtítulo del poema “La más-
cara”. En este texto, las “gracias florentinas”52 del “cuerpo musculoso”53 de esta gentil 
reina culminan en una naturaleza de “monstruo bicéfalo”54 (Baudelaire, 2019j: 139). 
Todos los encantos que describen los dialogantes que contemplan esta escultura no 
son sino “una máscara, un decorado falso”55 (Baudelaire, 2019k: 139), que con su 
“rostro mentiroso”56 ocultaba el “Dolor de [sus] ojos”.57 Retirada la máscara, el llanto 
que brota de ellos se origina del hecho de que “ha vivido”, “vive” y “¡aún habrá de 
vivir! cual nosotros”.58 En su poema “La Belleza”, se la describe enmascarada como 
una “esfinge incomprendida”59 (131) ante cuya belleza “como un sueño de piedra”60 
los poetas consumen “sus días en austeros estudios”.61 A diferencia del personaje del 
primer poema, esta reina del azur no llora ni ríe nunca. Sus ademanes fastuosos “pa-
recen prestados de edificios soberbios”62 y sus ojos son “puros espejos que hacen todo 
aún más bello”.63 Es la belleza antigua, cuyo semblante solemne y divino no se entur-
bia con el sufrimiento de la vida humana. 

No obstante, esta musa perfecta “que llenaba la atmósfera del ideal”64 (Baudelaire, 
2003c: 120) parece no corresponder con la decadencia de los tiempos modernos y 
muy pronto es enterrada por el propio poeta. En su poema en prosa “¿Cuál es la ver-
dadera?”, el narrador entra en cólera por la aparición de “una personita que se parecía 

	 50	 “Cette femme […] / Divinement robuste, adorablement mince”
	 51	 “Ce long regard sournois, langoureux et moqueur”
	 52	 “grâces florentines”
	 53	 “corps musculeux”
	 54	 “monstre bicéphale”
	 55	 “Mais non ! ce n’est qu’un masque, un décor suborneur”
	 56	 “face qui ment”
	 57	 “la Douleur fait jaillir de tes yeux”
	 58	 “C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! / Demain, après-demain et toujours ! — comme nous !”
	 59	 “sphinx incompris”
	 60	 “comme un rêve de pierre” 
	 61	 “Les poètes […] / Consumeront leurs jours en d’austères études”
	 62	 “devant mes grandes attitudes, / Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments” 
	 63	 “De purs miroirs qui font toutes choses plus belles”
	 64	 “qui remplissait l’atmosphère d’idéal”
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singularmente a la difunta”,65 cuya pérdida el protagonista lamentaba, que afirma ser 
la verdadera Benedicta: “¡Soy yo, una valiente bribona! ¡Y para castigo de tu locura 
y de tu ceguera me amarás tal como soy!”.66 Es tanta la furia que invade al narrador 
que, para acentuar su triple rechazo a esta afirmación, golpea el suelo y su pierna se 
hunde “hasta la rodilla en la sepultura reciente”67 (Baudelaire, 2003c: 121). Ha que-
dado presa “quizá para siempre” en “la fosa del ideal”.68 Este poema, titulado inicial-
mente “El Ideal y lo Real” (1863), muestra de qué manera la irrupción de “esta Musa 
grotesca provoca una ruptura con el lirismo romántico y se afirma en detrimento del 
poeta y de su Musa perfecta” (Hadeh, 2015: 148). La belleza antigua no es más que 
una fosa llena de cadáveres, que se aderezan cual “beldades de viñetas”69 (Baudelaire, 
2019l:133) para ocultar sus rostros compungidos y malolientes. En su poema “El 
Ideal” se revela su verdad oculta: unos “encantos forjados en las titáneas bocas”70 que 
satisfacen los gustos del “corazón abisal”71 del poeta. 

Algunas veces negándose a reconocerla y aferrándose a la belleza marmórea 
de la musa antigua, otras fusionándose por completo con ella en una agonía sin tre-
gua, la musa decadente constituye “el símbolo mismo de la inseparable dualidad” 
(Durand, 2013: 280). En ella, este “perfecto [al]químico” —como llamó Durand a 
Baudelaire— trata de conjuntar una serie de polaridades irreconciliables en su reali-
dad: el Spleen y el Ideal, la Modernidad y la Antigüedad,72 el Bien y el Mal. La socie-
dad parisina con su moral pequeñoburguesa es incapaz de digerir esta amalgama de 
tendencias contradictorias que se respira en los albores del capitalismo. De allí que 
la función del poeta en la era moderna sea sembrar el germen de una transgresión de 
valores, haciéndonos conscientes del hastío y del mal que “ocupan nuestro espíritu y 
nos desgastan el cuerpo”73 (Baudelaire, 2019h: 75).

	 65	 “je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte”
	 66	 “C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, 

tu m’aimeras telle que je suis !”
	 67	 “ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente”
	 68	 “je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal”
	 69	 “beautés de vignettes”
	 70	 “appas façonnés aux bouches des Titans” 
	 71	 “Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme” 
	 72	 En su ensayo “Le peintre de la vie moderne”, dedicado a la obra del dibujante Constantin Guys, Baudelaire (1976) 

esboza una teoría del arte basada en esta dualidad: “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable (La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la 
mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable)” (695; traducción propia).

	 73	 “La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps”
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Uno de los frentes en los que esta crítica se expresa es en el lugar que ocupa 
la poesía dentro de un contexto moderno. En el poema “La musa enferma”, la anti-
gua emisaria de los mensajes de los dioses en la tradición grecolatina amanece una 
mañana enferma del mal de su tiempo. Sus ojos están poblados de “nocturnas vi-
siones”74 (Baudelaire, 2019m: 109) y en su tez se reflejan “alternativamente horror y 
locura”.75 El poeta la interroga sobre la causa de su malestar: sugiere con un “súcubo 
verdoso” y un “duendecillo rosa” la presencia de un amor que a la vez produce mie-
do76; o tal vez se trata de la “pesadilla” que, “con su travieso y déspota puño”,77 la ha 
encerrado en una ciudad concebida como cárcel.78 Enseguida, le expresa sus deseos 
de que “pensamientos fuertes”79 habitaran en su pecho y de que su “sangre cristiana” 
fluyera “en rítmicas olas”80 cuyas sonoridades se asemejaran a las “viejas sílabas”81 
que producían con su música Apolo y Pan. Este paisaje de antiguas deidades —evo-
cado por “el aroma saludable”82 que exhalaría la musa, síntoma de su curación— 
recuerda a la Edad de Amor del poema “Lesbos”. Sin embargo, el siguiente poema 
de Las flores del mal nos deja ver que este idilio no es más que una ensoñación del 
poeta, sin atisbos de concretarse y que sólo aparece como un contraste frente a la 
situación real de su musa. 

En “La musa venal”, el poeta también se dirige a ella en segunda persona (“Oh 
musa de mi alma”83 (Baudelaire, 2019n: 111) y la califica de “amante de palacios”,84 
preguntándole cómo será su situación cuando llegue el invierno: ¿tendrá o no tendrá 
“un tizón que caliente [sus] pies amoratados”85?, ¿recuperará su belleza marmórea 
“con los rayos nocturnos que horadan los postigos”86 (111)? y, aún más elemental, 
¿recogerá “el oro de bóvedas azules” con su “bolsa tan seca como [su] paladar”87? 
Esta última descripción de su bolsa “seca” —construyendo una hipálage en la que, en 

	 74	 “Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes”
	 75	 “Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint / La folie et l’horreur”
	 76	 “Le succube verdâtre et le rose lutin / T’ont-ils versé la peur et l’amour”
	 77	 “Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin, / T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes ?” 
	 78	 El “Minturno quimérico” al que, como sugiere el poeta, la musa ha sido hundida es en la historia romana una ciudad 

del Lacio donde el cónsul Mario se refugió y fue encarcelado por orden del dictador Sila. 
	 79	 “pensers forts”
	 80	 “que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques”
	 81	 “syllabes antiques”
	 82	 “l’odeur de la santé”
	 83	 “Ô muse de mon cœur”
	 84	 “amante des palais”
	 85	 “Auras-tu […] / Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?”
	 86	 “Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées / Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?”
	 87	 “Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, / Récolteras-tu l’or des voûtes azurées ?”
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realidad, es el paladar de la musa el que está “seco” porque su inspiración carece de 
retribución monetaria— ya anuncia la condición precaria de la musa que se explici-
tará en las últimas dos estrofas:

Para ganar tu pan de cada día, debes  
igual que un monaguillo, mover el incensario, 
y cantar los Te Deum en que no crees apenas, 
o, saltimbanqui hambriento, desplegar tus encantos 
y tu risa empapada por un llanto invisible, 
para hacer que la chusma se parta a carcajadas.88 (Baudelaire, 2019n: 111)

En este pasaje, la liturgia cristiana se presenta bajo una luz hipócrita en la que la musa 
actúa como un “monaguillo” que agita un incensario por obligación y alaba al señor 
con un canto desapasionado. Este joven novicio ha sido tocado por el hastío, que se 
expresa en su escepticismo al dogma cristiano. Usa los últimos vestigios de su fe para 
obtener un beneficio. La otra analogía que el poema ofrece es la de un “saltimbanqui 
hambriento” que, para ganarse un bocado, debe prodigar sus “encantos” a un pueblo 
insensible que no percibe el llanto que empapa su risa. El arquetipo del payaso trági-
co, tan caro para Shakespeare, es trabajado por Baudelaire más a fondo en su poema 
en prosa “La muerte heroica”. Allí, el admirable bufón de la corte, Fancioullo, es con-
minado por el Príncipe a dar un espectáculo, al que han sido invitados los recientes 
conspiradores —de los que también forma parte el bufón—, como un acto que el 
público juzga de clemencia real, después de la mitigación de la rebelión. A pesar de 
su muerte inminente, fruto de una flecha que el Príncipe ordena ser lanzada en plena 
función, Fancioullo logra “representar la comedia al borde de la tumba, con un gozo 
que le impide verla, perdido, como está, en un paraíso que excluye toda idea de tum-
ba y de destrucción”89 (Baudelaire, 2003d: 99). Arrobado por el genio del histrión que 
“introducía lo divino y lo sobrenatural hasta en las más extravagantes bufonadas”,90 
el público olvida toda idea de “muerte, luto [y] suplicios”91 (99). Nos encontramos 

	 88	 “Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, / Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir, / Chanter des Te 
Deum auxquels tu ne crois guère, / Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas / Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne 
voit pas, / Pour faire épanouir la rate de vulgaire.” 

	 89	 “Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à 
voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de 
voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.” 

	 90	 “Fancioulle introduisait […] le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries”
	 91	 “Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices.”
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pues ante el último avatar del Prometeo en el siglo xix, que mediante su arte es capaz 
de “representar simbólicamente el drama de la vida”92 (99) antes de fracasar en una 
muerte heroica.93

Ambas actividades, la del monaguillo incrédulo y la del saltimbanqui incom-
prendido, son realizadas por la musa baudelairiana para ganar el “pan de cada día”. 
Sus imágenes plasman el trayecto mendicante del poeta en la urbe. En una épo-
ca marcada por el desarrollo tecnológico de la imprenta y el auge del periodismo, 
Baudelaire forma parte de un grupo de escritores “que se proclaman ‘apolíticos’ pero 
que trasladan a otros campos su guerra personal” (Verjat, 2019: 18). Este grupo de 
marginados en pugna con el público parisino —en el que también se encontraban 
Balzac y Flaubert— rechaza la conjugación de su actividad literaria con la vida polí-
tica, a la manera de Víctor Hugo o Lamartine, y repudia la entrega “a una actividad 
frenética de periodismo de opinión” (Verjat, 2019: 18). Obligado a publicar sus poe-
mas en la polifónica prensa parisina, Baudelaire incorpora en ellos la ironía y una 
burla de sí mismo que raya en el patetismo. El ingreso de la poesía a la nueva cul-
tura mediática queda así marcado por la autoconciencia de una crisis en su antigua 
forma de transmisión, vía las antologías monográficas y las revistas literarias de la 
Restauración (1815-1830). Como le ocurre al dialogante de “Pérdida de la aureola”, 
el poema —si es lo suficientemente suspicaz y en ocasiones hasta hermético— puede 
gozar de su incógnito y “confrontarse directamente a la prosa cacofónica del mundo” 
(Vaillant, 2009: 46). Un ejemplo de ello aparece en “El viejo saltimbanqui”, donde el 
poeta representa el destino del hombre de letras que —igual que un triste saltimban-
qui cubierto de “cómicos harapos”94 (Baudelaire, 2003e: 72), en medio de una feria 
urbana— ha abdicado de sus encantos performativos: 

Al regresar, obsesionado por la visión, traté de analizar mi repentino dolor, y me 
dije: acabo de ver la imagen del anciano hombre de letras que ha sobrevivido a la 
generación de la que fue el brillante divertimento; del anciano poeta sin amigos, 
sin familia, sin hijos, degradado por su miseria y por la ingratitud pública, en 
cuya barraca el mundo olvidadizo no quiere ya entrar.95 (Baudelaire, 2003e: 72)

	 92	 “Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux 
dans ces drames féeriques dont l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie.”

	 93	 Para un análisis del desdoblamiento del Artista en el alter ego del Bufón, véase Starobinski (1967). 
	 94	 “haillons comiques”
	 95	 “Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir 

l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans 
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El desdoblamiento del poeta en un decrépito saltimbanqui remite a la imagen de la 
musa, condenada a la decadencia en una feria mercantil en la que cada uno ofrece 
sus encantos por unas cuantas monedas. Asistimos al drama del artista moderno que 
Benjamin (1980) enunció refiriéndose al flâneur parisino: “Al comienzo la calle se le 
hizo interior y ahora se le hace ese interior calle” (71). Es este caminar mendicante 
—que arrastra al artista al olvido, la miseria y la ingratitud— el motivo que está en-
cerrado en la figura de la musa decadente, en la que el poeta se descubre a sí mismo 
como vendedor en sus andanzas y busca resistirse a serlo parar salvar su vida interior, 
a pesar de que ésta se vuelque en la incomprensión, la penuria y la enfermedad.

El caminar alegórico o Andrómaca

Para cerrar la tríada de personajes-temas de origen grecolatino en los que Baudelaire 
se desdobla oponiendo al entorno urbano un trayecto poético, aparece la figura de 
Andrómaca, antigua princesa de la devastada Troya, viuda de Héctor y captiva por 
las tropas vencedoras aqueas. En ella se proyecta el doble del poeta exiliado de su 
país natal y prisionero en un contexto hostil. Es, a su vez, la voz de todos los exiliados 
geográficamente de sus orígenes, tales como los huérfanos, las mujeres negras y los 
presos, o de Víctor Hugo, en su exilio en Guernesey, después del golpe de estado de 
Napoleón III, y a quien está dedicado el poema “El cisne”.

Este poema nos ubica, más que todos a los que nos hemos referido —a ex-
cepción de “El viejo saltimbanqui”, que narra un paseo por la feria en esos días que 
parece “que el pueblo se olvida de todo”96 (Baudelaire, 2003e: 70)—, en la perspec-
tiva móvil de una caminata. En “El cisne”, la voz poética deambula por “el nuevo 
Carrusel”97 (Baudelaire, 2019ñ: 341), una plaza situada delante del palacio del Louvre 
a un costado de los jardines de Tullerías, donde Napoleón Bonaparte erigió el Arco de  
Triunfo del Carrusel en 1809 como conmemoración de sus victorias. La evocación  
de Andrómaca y de sus penas tras la caída de Troya inauguran el poema (“¡Andrómaca, 
yo pienso en vos!”98), y retornan hacia el final como la doliente interlocutora de los 

amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde 
oublieux ne veut plus entrer !”

	 96	 “En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux enfants.”
	 97	 “je traversais le nouveau Carrousel”
	 98	 “Andromaque, je pensé à vous !”
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vencidos de la urbe. El dolor de la viuda de Héctor por la devastación de su ciudadela 
es el leitmotiv de esta pieza, cuya figura antigua “no hace sino agudizar las nostal-
gias del poeta en su toma de conciencia de lo irreversible” de la ciudad que conocía 
(Hadeh, 2015: 156). El paseante menciona los cambios del “viejo París”99 (Baudelaire, 
2019ñ: 341), producidos por las obras de acondicionamiento que dirigió el barón  
de Haussmann durante el Segundo Imperio y bajo las órdenes de Napoleón III, desde 
el año 1852 y hasta 1870. Esta reestructuración, entre otras cosas, desplazó a las ma-
sas obreras del centro a los barrios periféricos, creó avenidas anchas —donde antes 
había callejuelas medievales que constituían el hábitat de las barricadas— unidas con 
las principales estaciones e ideó algunos de los parques por los que ahora es famoso 
París. En otras palabras, hizo de “una ciudad subterránea […] por sus pasadizos obs-
curos, estrechos y húmedos”, como llamó Émile de Girardin a la antigua ciudad en 
una carta fechada en 1838 por su seudónimo el Vizconde de Launay,100 una ciudad 
moderna que serviría de modelo para la planeación de otras ciudades industriales de 
fin de siglo. 

Sin embargo, el poeta no dedica ningún verso a las futuras construcciones que 
se erigirán en este paisaje. Su mirada se dirige hacia el pasado y “sólo en espíritu”101 
(Baudelaire, 2019ñ: 341) contempla una serie de elementos inconexos del antiguo 
panorama, que ponen frente al lector una ciudad hecha de fragmentos. Se trata de 
un caminar interrumpido por espasmos nostálgicos, que reenvían al caminante de la 
ciudad moderna a otro sitio y a otro tiempo. Es la melancolía del poeta, cuya memoria 
se aferra a las imágenes del viejo París:

¡Cambia París! ¡Mas nada en mi melancolía 
se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palacios,  
bloques, andamios, todo se me vuelve alegórico,  
y pesan más que rocas mis recuerdos queridos.102 (Baudelaire, 2019ñ: 343)

En su Diccionario de retórica y poética, Helena Beristáin (1995) define la alegoría o 
“metáfora continuada” (llamada así por la suma de metáforas o comparaciones que 

	 99	 “Le vieux Paris”
	100	 “Quand on revient d’un grand voyage, quand on a longtemps respiré l’air pur, l’air embaumé des montagnes, comme 

on étouffe dans ces corridors sombres, étroits, humides, que vous voulez bien appeler les rues de Paris ! On se croirait 
dans une ville souterraine, tant l’atmosphère est pesante, tant, l’obscurité est profonde.” (Émile de Girardin, 1868 : 22)

	101	 “Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques”
	102	 “Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout 

pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.”
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presenta en sí misma) como una figura que “permite que haya un sentido aparente 
o literal que se borra y deja lugar a otro sentido más profundo, que es el único que 
funciona y que es el alegórico” (35). En la Edad Media, el sentido alegórico era uno 
de los cuatros sentidos interpretativos de la escritura; en su Convivio, Dante lo sitúa 
por encima de la interpretación literal y debajo del sentido moral, que se aplica a la 
vida, y el anagógico que comunica con lo divino. En este caso, el texto que se lee es  
la propia ciudad en proceso de transformación. La alegoría en Baudelaire también 
trasciende el plano estrictamente literal. La descripción de la ciudad se desvanece 
para dar lugar a la atmósfera inamovible de la melancolía del narrador. Los elementos 
de construcción (“andamios”, “bloques”) entre la antigua ciudad (“viejos suburbios”) 
y la moderna (“nuevos palacios”) fecundan su “memoria fértil”103 (Baudelaire, 2019ñ: 
341) con “recuerdos queridos”. Sin embargo, estos recuerdos “pesan más que rocas” 
—como si los materiales de los que estaba construido el viejo París se hubieran es-
tancado en el corazón del poeta (“cambia de una ciudad la forma, ¡ay!, más deprisa 
que el corazón del hombre”104)— y el sentido alegórico remite a un tiempo pasado 
perdido e irrecuperable. La afirmación todo se me vuelve alegórico se expresa, más 
que como un grito de victoria, como un lamento del poeta privado de su “querido” 
contexto, en una ciudad de sustituciones que, como el “falso Simois”105 (Baudelaire, 
2019ñ: 341) en el que derrama sus lágrimas Andrómaca, sólo es un “espejo pobre y 
triste donde antaño brillara / la majestad de [sus] aflicciones de viuda”.106

Así llegamos al centro del poema, donde se describe —en el único momento 
narrativo que, no obstante, forma parte de un recuerdo— a un cisne que había es-
capado de su jaula en la antigua casa de fieras y, con “el corazón henchido de su lago 
natal”107 (Baudelaire, 2019: 343), clama al cielo pidiéndole agua, “como si dirigiese 
sus reproches a Dios”108. En una carta dirigida a Víctor Hugo y anterior a la primera 
publicación de “El cisne”, Baudelaire escribe: 

He aquí unos versos para usted y pensando en usted […] Lo importante, para 
mí, era decir rápidamente todo lo que un accidente, una imagen, puede conte-
ner en cuanto a sugestiones, y cómo la vista de un animal que sufre impulsa el 

	103	 “Ce petit fleuve / […] A fécondé soudain ma mémoire fertile”
	104	 “la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel”
	105	 “Simoïs menteur”
	106	 “Pauvre et triste miroir où jadis resplendit / L’immense majesté de vos douleurs de veuve”
	107	 “le cœur plein de son beau lac natal”
	108	 “Comme s’il adressait des reproches à Dieu !” 
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espíritu hacia todos los seres que amamos, que están ausentes y que sufren, hacia 
todos aquellos que están privados de alguna cosa irrecuperable.109

Este testimonio epistolar ofrece una clave de interpretación susceptible de ser aplica-
da a las apariciones de animales en la obra baudelairiana. Desde los gatos hasta los 
búhos, que en el poema lxvii aparecen como “dioses ajenos” que meditan hasta la 
“hora melancólica”110 (Baudelaire, 2019o: 283), Las flores del mal abunda en figuras 
animales. No obstante, de todas las que aparecen sólo hay otra que sufre con la misma  
intensidad que el cisne de este poema: el albatros. El poema dedicado a esta ave ma-
rina no apareció sino hasta la segunda edición de la obra en 1861 y fue uno de los 
textos más trabajados por Baudelaire.111 “El albatros” narra la suerte trágica de uno 
de estos “reyes del azul” que, capturado por los marineros, es obligado a andar por 
la cubierta del barco arrastrando “sus grandes alas blancas, desconsoladamente”, que 
parecen unos “remos colgando del costado”112 (Baudelaire, 2019p: 91). La tercera 
estrofa del poema describe los terribles juegos a los que los marineros lo someten, 
golpeando su pico e imitando su cojo andar. De ser un “viajero alado”, que acompa-
ñaba a la nave “en [los] amargos abismos” por los que se deslizaba,113 se convierte en 
un ser “cobarde”, “risible”, “torpe” y “feo”114 (91). Esta imagen le permite desdoblarse 
en la estrofa final para evidenciar la condición del poeta en la sociedad:

Se parece el Poeta al señor de las nubes 
que ríe del arquero y habita en la tormenta;  
exiliado en el suelo, en medio de abucheos, 
caminar no le dejan sus alas de gigante.115

	109	 “Voici des vers faits pour vous et en pensant à vous […]. Ce qui était important pour moi, c’était de dire vite tout ce 
qu’un accident, une image, peut contenir de suggestions, et comment la vue d’un animal souffrant pousse l’esprit 
vers tous les êtres que nous aimons, qui sont absents et qui souffrent, vers tous ceux qui sont privés de quelque chose 
d’irretrouvable.” (Baudelaire, 2000: 622-623; traducción propia)

	110	 “Les hiboux se tiennent rangés, / Ainsi que des dieux étrangers / […] Sans remuer ils se tiendront / Jusqu’à l’heure 
mélancolique”

	111	 Fue por consejo de Charles Asselineau que el poeta agregó la última estrofa. Luego de ser completado, apareció como 
el segundo poema de la obra.

	112	 “ces rois de l’azur, maladroits et honteux, / Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches / Comme des avirons 
traîner à côté d’eux.”

	113	 “vastes oiseaux des mers, / Qui suivent, indolents compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers.” 
	114	 “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! / Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !”
	115	 “Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; / Exilé sur le sol au milieu des 

huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”
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Siendo “tan bello hace poco” (Baudelaire, 2019p: 91), el poeta está condenado a vivir 
entre multitudes que lo aborrecen y se burlan de él. Después de perder su trono en 
el cielo —donde sorteaba las tormentas con sus poderosas alas y se reía del capitán 
de armas del barco— sus antiguos atributos le obstruyen en su caminar mundano. El 
cisne del poema que hemos estado analizando también arrastra “por el áspero suelo 
su plumaje”116 (Baudelaire, 2019ñ: 343) y “en el polvo baña sus alas”.117 Ambos son 
desdoblamientos del poeta exiliado de su hábitat celeste, que transita su existencia en 
un contexto hostil. Si asociamos el vuelo de estas aves con la capacidad que tiene el 
poeta para trascender su existencia azarosa y comprender los misterios del universo, 
vemos la importancia que Baudelaire otorga a los atributos inservibles de estas aves 
en el contexto urbano. En el poema “Elevación”, el poeta exhorta a su espíritu a que 
vuele “lejos, muy lejos, de estos miasmas infectos” y se purifique, bebiendo “ese fuego 
que colma los límpidos espacios”118 (Baudelaire, 2019q: 93). Una vez más nos en-
contramos frente a un ser alado, la alondra, que es comparado con los pensamientos 
que “emprenden un vuelo libre hacia los matinales cielos”,119 y se nos menciona que 
es “feliz aquél que puede con vigorosas alas lanzarse hacia los campos luminosos, 
serenos”.120 En toda esta pieza, pareciera que es posible vencer “los hastíos y los vastos 
pesares que cargan con su peso la existencia brumosa”.121 El paisaje del Ideal se vis-
lumbra detrás de las brumas del Spleen a través de un pensamiento alado. 

Algo muy distinto ocurre en “El cisne”. En este poema, que forma parte de la 
secuencia de Cuadros parisinos, el poeta toma conciencia de su batalla perdida con-
tra el hastío. Su soberbio plumaje no es más que un lastre en la modernidad, y su 
pensamiento alegórico, que antaño le permitía remontarse a las esferas sempiternas, 
le pesa como las rocas del viejo París. “Ante este Louvre una imagen [le] oprime”122 
(Baudelaire, 2019ñ: 345): es el recuerdo del cisne “con sus gestos dementes”,123 la me-
moria de Andrómaca “curvada junto a una sepultura vacía”124 y una “delgada y tísica 

	116	 “Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage”
	117	 “Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre”
	118	 “Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; / Va te purifier dans l’air supérieur, / Et bois, comme une pure et 

divine liqueur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides.”
	119	 “Celui dont les pensers, comme des alouettes, / Vers les cieux le matin prennent un libre essor”
	120	 “Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse / S’élancer vers les champs lumineux et sereins”
	121	 “les ennuis et les vastes chagrins / Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse”
	122	 “devant ce Louvre une image m’opprime”
	123	 “Je pensé à mon grand cygne, avec ses gestes fous”
	124	 “Andromaque […] / Auprès d’un tombeau vide en extase courbée”
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negra” que busca, “detrás de un muro inmenso de bruma”, su patria africana125 (345). 
Abrumado por el desamparo de su exilio como poeta en la capital, Baudelaire intro-
duce en su lamento a todos aquellos seres exiliados de sus países natales que, como 
él, permanecen cautivos dentro de ella: 

					     yo pienso […] 
en quienes han perdido lo que no han de encontrar  
nunca ¡nunca! Y en ésos que abrevan en el llanto  
y maman del Dolor cual de una buena loba; 
¡en los delgados huérfanos que cual flores se secan!

¡Y así en el bosque donde se destierra mi espíritu 
suena un viejo Recuerdo, con su trompetería! 
Pienso en los marineros en una isla olvidados, 
los presos, los vencidos… ¡y en muchos, muchos otros!126  
						      (Baudelaire, 2019ñ: 345)

Con estas estrofas concluye “El cisne”, transformando el célebre “bosque de símbo-
los”127 (Baudelaire, 2019a: 95) de su poema “Correspondencias” en un sitio donde 
se destierra el espíritu del poeta junto con todos los marginados de la nueva urbe, 
que experimentan la condición de “presos” y “vencidos” —como “muchos otros”— a 
semejanza de la triste Andrómaca. Como el poeta, ellos “maman del Dolor cual de 
una buena loba” y sus representaciones son fieles a una estética trágica que Baudelaire 
(1977) llegó a confesar de la siguiente forma: “no puedo concebir un tipo de Belleza 
en el que no haya Desgracia”128 (34). La idea de algo irrecuperable, que constituye 
el meollo del dolor que habita en estos seres, ya había sido expresada en su poema 
“A una transeúnte”, en el que un hombre “crispado como un loco”129 (Baudelaire, 
2019r: 363) contempla la mirada fugaz de una mujer que se pierde en la multitud. 
Allí también se pronuncia un nunca (jamais) como el grito desesperado de quien ve 

	125	 “Je pensé à la négresse, amaigrie et phtisique, / Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard, / Les cocotiers ab-
sents de la superbe Afrique / Derrière la muraille immense du brouillard”

	126	 “Je pense […] / À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs / Et tètent 
la Douleur comme une bonne louve ! / Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! / Ainsi dans la forêt où 
mon esprit s’exile / Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! / Je pense aux matelots oubliés dans une île, / Aux 
captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor !” 

	127	 “forêts de symboles”
	128	 “je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur.”
	129	 “Moi, je buvais, crispé comme une extravagant”
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desaparecer la belleza luego de su efímero resplandor de relámpago. En “El cisne”, 
la doble exclamación “nunca ¡nunca!” es, como decía Benjamin  (1980), “el punto 
culminante del encuentro en el cual la pasión, en apariencia frustrada, brota en rea-
lidad del poeta como una llama” (61). En pleno cautiverio en la capital moderna, el 
poeta consigue arrebatar un goce momentáneo a su existencia hastiada. Es el vino 
de los traperos, de los asesinos, de los solitarios y de los amantes; de todos aquellos  
que sobreviven en la gran ciudad y roban a la tiranía del tiempo un placer eterno, 
aunque esta eternidad se alimente de un dolor por su sentido irrecuperable. Porque si 
existe el nunca, existirá un siempre ¡siempre!
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Resumen
El acto de caminar en la poesía de Constantino Cavafis 
frecuentemente implica un limitado andar en círculos 
cuyo único destino es el retorno: a veces es símbolo 
de una rotundidad frustrante; otras, de una regresión 
nostálgica. Ambos sentidos convergen, sin embargo, 
en una noción que denomino aporía, la cual denota 
para el caso de Cavafis la carencia, voluntaria o invo-
luntaria, de una alternativa de ruta. En el primer caso 
nos encontramos con un caminar desesperado, re-
dundante, ansioso y angustiado por el encierro, como 
en los poemas “Las ventanas” y “La ciudad”, totalmente 
diferente del de otros escritores relativamente contem-
poráneos a él, como Walt Whitman, que plasmaron 
en sus textos este acto de traslado y movimiento como 
un ejercicio de conquista de la libertad. En el segundo 
caso, el caminar regresivo del poeta alejandrino signi-
fica, en cambio, el detonador de la introspección, del 
reencuentro con las experiencias tristes pero también 
con las placenteras: el caminar nostálgico, el caminar 
para regresar con conmoción a esas vivencias de las 
que es imposible apartarse, como puede apreciarse en 
los poemas “En el mismo lugar”, “Frente a la casa” y “En 
la calle”. Es el retorno a la patria, a la Ítaca abstracta de 
su poema más conocido; el retorno al origen, a aquello 
que lo ha definido por completo.

Abstract
The act of walking in Constantine Cavafy’s poetry of-
ten implies walking in circles, restrictively and bound 
exclusively to return; it sometimes represents a sym-
bol of a frustrating repetition while, in some cases, 
it represents a wistful regression. Be as it may, both 
meanings converge in a concept I call aporia that, in 
Cavafy’s case, implies the absence —intended or un-
intended— of an alternative path. In the first case, we 
observe a desperate, redundant, rather anxious, and 
distressing walk, as illustrated by the poems “The 
Windows” and “The City”; different altogether from 
other relatively contemporary authors of his, e.g., Walt 
Whitman, who portrayed this act of displacement 
and movement in their texts as a practice for con-
quering freedom. Conversely, in the second case, the 
Alexandrian poet’s regressive walk implies a trigger 
not only for introspection but also for re-encounter-
ing sad and pleasant experiences: the nostalgic walk, 
walking to return—in turmoil—to those life experi-
ences that one cannot swerve from, as depicted by the 
poems “At the Same Place,” “In Front of the House,” 
and “At the Street.” It is the return to the homeland, to 
the abstract Ithaca of his most renowned poem—the 
return to the origin, to those things that have entirely 
defined him. 

	 *	 Dedicado a Óscar Garibay y su amor al griego.
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Sentía al viejo a mi alrededor, por así decirlo, 
impregnando las sombrías callejuelas que 
se abrían en torno a la sala de conferencias 
con el olor de aquellos versos destilados 
de sus miserables amores y sin embargo 
enriquecedores, amores quizá conseguidos 
con dinero, fugaces, pero que seguían viviendo 
en sus versos; ¡con cuánta paciencia y ternura 
había capturado el minuto de la realización 
para fijarlo con colores indelebles! 
¡Qué impertinencia hablar de un ironista que 
con tanta naturalidad, con un instinto tan seguro, 
había convertido en tema de su obra 
las calles y los burdeles de Alejandría!

—Lawrence Durrell

El lector de la poesía de Constantino Cavafis recordará que “Ítaca” (Ιθάκη), su 
poema quizá más famoso, constituye todo él una parénesis para que uno de-
see un camino de vida largo, lleno de experiencias y conocimientos (“μακρύς 

ο δρόμος,  / γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις”, Kavafis, 1995d: vv.  2-3). Lo que 
importa en última instancia, afirma el poeta griego, no es el destino, sino el trayecto 
(“πηγαιμό”, v. 1), y por ello el viaje no debe apresurarse (“μη βιάζεις το ταξείδι”, v. 26), 
sino, antes bien, retardarse durante varios años (“χρόνια πολλά να διαρκέσει”, v. 27). 
Importa que al llegar a puerto se haga con todo lo que uno cosechó de ese recorrido 
(“όσα κέρδισες στο δρόμο”, v. 29), de ese bello viaje (“ωραίο ταξείδι”, v. 31) que propor-
cionó su destino, representado en Ítaca, la patria del mítico Odiseo: una Ítaca propia, 
personal, un puerto único sin el cual no se habría emprendido el camino (“χωρίς αυτήν 
δεν θάβγαινες στον δρόμο”, v. 32) ni, por tanto, acumulado experiencias.

Las referencias no sólo a Ítaca, sino también a los cíclopes, los lestrigones y a 
Poseidón remiten directamente a la Odisea de Homero. Con ello, Cavafis establece 
una continuidad, distante y cíclica a la vez, desde la prístina literatura griega hasta 
su propia poesía: veintisiete siglos de literatura griega —no antigua, no moderna, 
porque, como afirmó su gran compatriota el poeta Yorgos Seféris (1988), “Grecia es 
un todo” (40)—. Y esta continuidad cíclica literaria se ve simbolizada en el retorno de 

Palabras clave: Constantino Cavafy, aporía, 
migración de retorno, nostalgia en la 
literatura, caminatas, poesía

Keywords: Constantine Cavafy , aporia, return 
migration, nostalgia in literature, 
walking, poetry
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Odiseo a su patria: el héroe regresa a su tierra del mismo modo que el poeta moder-
no retorna a su origen literario en la tradición antigua. Y así mismo lo hace cualquier 
hombre que emprenda el camino de vuelta a su propia Ítaca.

El viaje, el camino y el trayecto en la poesía de Cavafis frecuentemente impli-
can un retorno ineludible al lugar de origen, al mismo lugar de donde se parte. Tan 
sólo unos años antes —por suscitar un parangón literario al que recurriré tangen-
cialmente a lo largo de estas líneas—, exactamente del otro lado del mundo, el poeta 
norteamericano Walt Whitman había cantado al “camino abierto” (open road) como 
una forma de conquista de la libertad, de posibilidad de cambio y transformación 
personal.1 Cavafis, por su parte, en Alejandría, concebía en su poesía el acto de cami-
nar como un movimiento rotundo, circular y reiterativo que proporcionaba muchas 
experiencias, pero que no albergaba precisamente un final tan prometedor, distinto y 
satisfactorio para el caminante como ocurre en los versos del poeta estadounidense. 
Para el poeta alejandrino, siempre se regresa al mismo lugar; con nuevas experien-
cias, pero al mismo lugar siempre.

Así, el camino en Cavafis no es abierto y es uno solo. Algunas veces sus andares 
derivan de un sentimiento de desesperación, de ansías de huir de la realidad, de un 
anhelo vano de liberación; otras, suponen un reencuentro con el propio ser, con lo 
que se fue en algún momento y ya no se es más salvo en el recuerdo. En ambos casos, 
el caminar cavafiano termina en un inevitable regreso perpetuo, un camino redun-
dante que no ofrece otra ruta y que constituye más bien, según lo concibo, una aporía 
en el sentido etimológico de la palabra, y no siempre necesariamente negativo: una 
falta de camino, de salida, de escape (a-póros ‘sin camino’, ‘sin recurso’), o bien, de 
alternativa de ruta.2 A partir de este supuesto, me dispongo a analizar en este artículo 
cinco poemas de este autor en los que, como en “Ítaca” y el regreso al origen que ahí 
se trata, el andar se manifiesta como un retorno aporético, ya sea como un encierro 
ineludible o como un reencuentro con el pasado, también ineludible.

	 1	 “Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the world before me, / The long brown path before 
me leading wherever I choose” [A pie y con ánimo resuelto, emprendo el camino abierto; sano, libre, con el mundo 
por delante. La larga senda parda que está ante mí me llevará adonde yo elija] (Whitman, 2009: i, vv. 1-3); “From this 
hour I ordain myself loos’d of limits and imaginary lines, / Going where I list, my own master total and absolute / […] 
Gently, but with undeniable will, divesting myself of the holds that would hold me” [“Desde este momento me declaro 
a mí mismo libre de límites y fronteras imaginarias. Iré a cualquier lugar que disponga, siendo yo mismo mi propio 
guía, total y absoluto […] Gentilmente, pero con determinación, me despojaré de las ataduras que me detengan] 
(Whitman, 2009: v, vv. 1-2, 5). La traducción es mía. 

	 2	 Véase la definición de ἄπορος [áporos]: “without passage, having no way in, out or through […] without means or 
resources, helpless” (Liddell y Scott, 1940). 
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Caminares desesperados redundantes: “Las ventanas” y “La ciudad”

En el poema “Las ventanas” (“Τα παράθυρα”), Cavafis describe el caminar de una 
voz poética que se halla en medio de un encierro agobiante en una casa en la que no 
hay ninguna luz, ninguna salida. El yo del poema va de arriba abajo a través de las 
habitaciones en un caminar desesperado, en busca de las ventanas que habrían de 
proporcionarle esa luz, la tranquilidad; esa salida, el desahogo. Sin embargo, este 
deseo se ve frustrado por la imposibilidad de hallarlas y por el temor de que, cuando 
las halle, ese cambio de situación traiga consigo nuevas desgracias:

En estos sombríos cuartos donde paso 
días agobiantes, voy de arriba abajo 
para encontrar las ventanas. Cuando se abra 
una ventana me llegará el consuelo. 
Pero las ventanas no aparecen, o no soy capaz 
de hallarlas. Y quizá sea mejor que no las halle. 
Tal vez la luz signifique un nuevo suplicio. 
Quién sabe qué cosas nuevas habrá de mostrarme.3 (Kavafis, 1995h)

La palabra griega que alude en estos versos al acto de caminar es el verbo 
τριγυρνώ (triyirnó ‘vuelvo’),4 cuyo sentido implica propiamente un andar en círcu-
los, rondar, caminar acorralado (véase “voy de arriba abajo”, v. 2). Por su parte, el 
verbo griego περνώ (pernó) puede indicar, semejante al español pasar, tanto mo-
vimiento en el espacio como en el tiempo, que es como se expresa aquí: “paso días 
agobiantes”. Ambas palabras están íntimamente relacionadas, pues el paso del tiempo 
parece ser medido en el poema a partir de ese caminar desesperado en círculos, de 
arriba abajo, dentro de ese encierro: a partir de pasar esos días agobiantes, pero tam-
bién de pasar a través de esos cuartos sombríos. Esta relación intrínseca encuentra 
también expresión mediante una asonancia dada por la rima, que acentúa la pesadez 

	 3	 “Σʼ αυτές τες σκοτεινές κάμαρες, που περνώ  / μέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρνώ  / για νάβρω τα παράθυρα. 
— Όταν ανοίξει / ένα παράθυρο θάναι παρηγορία.— / Μα τα παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν μπορώ / να τάβρω. Και 
καλλίτερα ίσως να μην τά βρω. / Ίσως το φως θάναι μια νέα τυραννία. / Ποιός ξέρει τι καινούρια πράγματα θα δείξει”. 
El texto griego de todos los poemas se cita de acuerdo con la edición de Kavafis (1995). Al ser ésta una edición relati-
vamente reciente, prescinde de los signos diacríticos que tenía el griego todavía hasta los años setenta del siglo pasado, 
como los espíritus, los acentos grave y circunflejo, etcétera. Todas las traducciones de los poemas de Cavafis son mías.

	 4	 Consigno en cursivas, para el lector en general, la transcripción fónica más cercana en español de algunas palabras 
griegas cuya forma o pronunciación son relevantes para el análisis de los poemas.
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y la circularidad que enfrenta la voz poética, el continuo retorno al mismo sitio donde 
se halla acorralada: περνώ (pernó)… τριγυρνώ (triyirnó)…

El encierro físico retratado en este poema representa, desde luego, también un 
encierro sofocante de tipo emocional. Las oscuras habitaciones, el agobio y la falta 
total de luz simbolizan un estado de angustia en el que la voz que habla se ve incapaz 
de encontrar una solución, una liberación de esas situaciones asfixiantes, desesperan-
tes, que el propio Cavafis pudo haber experimentado en relación con su homosexua-
lidad, tema que permea toda su obra y que probablemente coadyuvó en el hecho de 
que este poeta sólo compartiera sus composiciones con personas muy específicas, sin 
publicarlas (Woods, 2001: 197).5 Recuérdese, por ejemplo, su poema llamado preci-
samente “En la desesperación” (“Εν απογνώσει”), en el que un hombre, en aras de 
“enmendarse”, renuncia a su verdadero amor a causa de la culpa que siente de que éste 
sea un amor homosexual; al final, se arrepiente de haberlo abandonado y busca en 
cada nuevo amante aquellos labios que dejó. También ahí busca y busca desesperado.

Por lo demás, las asonancias que representan gráficamente esta reiteración des-
esperante del caminar y el encierro que ofrece mínimos o nulos cambios pueden ha-
llarse prácticamente en todo el poema “Las ventanas”. Por ejemplo, “para encontrar” 
(για νάβρω [yia nábro], v. 3), “de hallarlas” (να τάβρω [na tábro], v. 6) y “que no las 
halle” (να μην τά βρω [na min tá bro], v. 6) muestran en el original, a través de su-
tiles diferencias sintácticas sobre el mismo verbo “hallar” / “encontrar” (βρω [bro]), 
el deseo inicial de cambio y el arrepentimiento y el conformismo inmediatos, que 
devuelven a la voz poética a la misma situación en la que ya se encuentra. Incluso el 
poema completo está escrito en una estructura cíclica, en la que las terminaciones de 
los versos del primer cuarteto en el original griego (-ώ, -ώ, -οίξει, -ία [-ó, -ó, -íxi, -ía]) 
se repiten, rimando, en los del segundo con mínimas variaciones (-ώ, -ώ, -ία, -είξει 
[-ó, -ó, -ía, -íxi]); esto es una reiteración fónica.

	 5	 En una nota personal de 1905 —“Las ventanas” es un poema de 1903—, Cavafis hace referencia al malestar que le 
provoca la falta de expresión y tratamiento de la homosexualidad (“la nueva fase del amor”) en la literatura inglesa, 
acusando a los escritores de ser timoratos al momento de tener que enfrentarse a los prejuicios morales: “Lo que, a 
mi entender, hace a la literatura inglesa fría es —además de algunas deficiencias de la lengua inglesa— el —¿cómo 
decirlo?— conservadurismo, la dificultad de desviarse de lo tradicional —o la resistencia a hacerlo—, y el miedo de 
enfrentarse a la moral, la pseudomoral, porque así hay que llamar a una moral que hace remilgos a lo desconocido. En 
estos diez últimos años, cuántos libros franceses —buenos y malos— se han escrito que examinan y tienen valiente-
mente en cuenta la nueva fase del amor. No es nueva; solamente que durante siglos se ha descuidado por el prejuicio 
de que era locura (la ciencia dice que no) o delito (la lógica dice que no). Ninguno inglés, que yo sepa. ¿Por qué? 
Porque temen enfrentarse a los prejuicios. Y, sin embargo, también entre los ingleses existe este amor, como existe  
—y ha existido— en todas las naciones, eso sí, entre muy pocos hombres” (Kavafis, 1991: 67).
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También la rima permite al poeta contrastar, por ejemplo, el deseo de abrir una 
ventana (ανοίξει [aníxi]) con el temor de saber qué otra cosa le mostrará el mundo 
exterior (θα δείξει [tha díxi]); o bien, equiparar el consuelo (παρηγορία [parigoría]) a 
un suplicio (τυραννία [tiranía]): sentimientos completamente opuestos, contradicto-
rios como su andar, pero que convergen sonoramente en medio de esa desesperación. 
Asimismo, la paronomasia le sirve para asimilar, por ejemplo, la ventana (παράθυρο 
[paráthiro]) al consuelo que anhela (παρηγορία [parigoría]) y, al mismo tiempo, rea-
firmar fónicamente la circularidad de la situación. Estas asociaciones sonoras recuer-
dan otro poema de Cavafis, “Muros” (“Τείχη”), en el que también aborda el tema del 
encierro y la angustia, y donde equipara, por medio del sonido, justamente la palabra 
τείχη (tíji ‘muros’) con la palabra τύχη (tíji ‘suerte’ ‘fortuna’), que en griego moderno 
suenan exactamente igual. 

Todos estos recursos aparecen aquí con el fin de recrear una reiteración de so-
nidos que ejemplifique el contenido del poema: el retorno desesperado interminable 
y la contradicción entre querer escapar, en el primer cuarteto, y el deseo inmediato 
de no querer hacerlo, en el segundo. Se trata, en última instancia, del movimiento 
pendular que perspicazmente ya había vislumbrado el poeta y crítico ruso Joseph 
Brodsky (2006) en la poesía de Cavafis con relación a su religiosidad, en su ensayo “El 
canto del péndulo”. En efecto, es el vaivén incesante de un péndulo; es la vuelta inin-
terrumpida al mismo estado: la vuelta hacia arriba, la vuelta hacia abajo y de nuevo 
hacia arriba dentro de esas oscuras habitaciones. 

Sobre el mismo asunto, en el poema “La ciudad” (“Η πόλις”) Cavafis advierte 
una vez más sobre la imposibilidad de escape, de huida; sobre la incapacidad del 
hombre de provocar un cambio interior personal a partir de uno exterior espacial, 
muy distinto de lo que leemos en los versos de Whitman, por continuar con la com-
paración con este poeta, con quien el alejandrino compartía, por cierto, la fascina-
ción por el amor homosexual. Nuestra historia, nuestros problemas, nuestro mundo, 
según Cavafis, nos perseguirán en cualquier lugar donde estemos, en cualquier lugar 
donde, inútilmente, pretendamos refugiarnos:

Dijiste: “Me iré a otra tierra, me iré a otro mar. 
Una ciudad distinta ha de hallarse mejor que ésta. 
Cada esfuerzo mío es una condena escrita, 
e incluso mi corazón, como un cadáver, está enterrado. 
Y mi mente hasta cuándo en este letargo permanecerá... 
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Adondequiera que vuelvo mis ojos, adondequiera que veo, 
ruinas oscuras de mi vida veo aquí, 
donde tantos años pasé, destruí y eché a perder”.

Nuevos lugares no habrás de encontrar, no hallarás otros mares. 
La ciudad te seguirá. Volverás a las mismas calles 
y en los mismos barrios envejecerás, 
y en tu mismo hogar habrás de encanecer. 
Siempre llegarás a esta ciudad. No te ilusiones, 
para otro lugar no hay barco para ti, no hay camino… 
Así como destrozaste tu vida aquí, 
en este pequeño rincón, en toda la tierra también la has arruinado.6  
								        (Kavafis, 1995c)

La ciudad aparece en este poema como el lugar animado donde el hombre ha-
bita, pero que al mismo tiempo conoce bien todas las vivencias de él. Es inútil huir 
de tu ciudad porque ella siempre va contigo; si lo intentas, te perseguirá, como si ella 
realmente anduviera a la par de ti. No hallarás nuevos lugares, otras tierras mejores 
ni otros mares, pues tu ciudad, para bien o para mal, la has construido tú mismo: ella 
es reflejo de ti mismo. En las mismas calles rondarás, en los mismos barrios habrás 
de envejecer, del mismo modo que en ellos viviste y creciste; no hay camino (δεν έχει 
οδό, v. 14) ni barco para ningún otro sitio. Y así, en este poema, la ciudad se asemeja 
a los cuartos oscuros del poema “Las ventanas”, de donde el individuo intenta huir 
sin éxito alguno, donde está destinado a permanecer perpetuamente: es la “huida 
y regreso a un ‘mismo’ espacio que ata, dos fuerzas antagónicas. Cada palabra de la 
primera estrofa, que expresa deseo de cambio, recibe una respuesta negativa y tajante 
en la segunda estrofa, planteando así la condena al fracaso” (Faure-Aprosio y Saelzer-
Canouet, 2019: 209). 

Este poema establece de nuevo la relación entre la andanza física (corporal) con 
la “andanza” del tiempo. Concretamente, los verbos griegos que aquí se emplean, 

	 6	 “Είπες «Θα πάγω σʼ άλλη γη, θα πάγω σʼ άλλη θάλασσα. / Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη απʼ αυτή.  / Κάθε 
προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή / κʼ είνʼ η καρδιά μου —σαν νεκρός— θαμένη. / Ο νους μου ώς πότε μες 
στον μαρασμόν αυτόν θα μένει. / Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω / ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ, / 
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα». // Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες. / 
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς / τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς / και μες στα 
ίδια σπίτια αυτά θʼ ασπρίζεις. / Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού —μη ελπίζεις— / δεν έχει πλοίο για 
σε, δεν έχει οδό. / Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ / στην κώχη τούτη την μικρή, σʼ όλην την γη την χάλασες”.
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alternando de primera a segunda persona, para referirse al primer tipo de transcurso, 
el físico-corporal, son θα πάγω (tha pago ‘iré’, v. 1), repetido en el mismo primer verso, 
θα γυρνάς (tha yirnás ‘volverás’, v. 10) y θα φθάνεις (tha fthánis ‘llegarás’, v. 13), todos 
ellos especialmente en correspondencia con el verbo πέρασα (pérasa ‘pasé’ ‘transcu-
rrí’, v. 8), pasado del verbo περνώ (pernó) que ya hallábamos en el poema anterior y 
que aquí de nuevo tiene matiz temporal. Pero también se emplean otras palabras que 
implican igualmente el paso implacable del tiempo —de la edad—, como θʼ ασπρίζεις 
(th’ asprízis ‘encanecerás’, v. 12) o θα γερνάς (tha yernás ‘envejecerás’, v. 11). Este últi-
mo verbo establece una paronomasia fundamental con el verbo ya citado θα γυρνάς 
(tha yirnás ‘volverás’, v. 10), por medio de la cual Cavafis vincula el paso de los años 
con los pasos del hombre que vuelve sobre las mismas calles: θα γυρνάς (tha yirnás)… 
θα γερνάς (tha yernás). Así pues, el movimiento de los pasos del hombre en el espacio 
marca de nuevo aquí, en este segundo poema, el paso del tiempo.

En efecto, una vez más hallamos en este poema el recurso de la reiteración fó-
nica a través de la paronomasia, la rima y la repetición. Su estructura se compone 
de dos estrofas que, si bien no riman entre sí, albergan rimas cíclicas dentro de ellas 
mismas por separado, a modo de espejo (abcddcba), como si los versos se refleja-
ran entre sí: 1) θάλασσα (thálasa ‘mar’), θαμένη (thaméni ‘enterrado’), θα μένει (tha 
méni ‘permanecerá’), χάλασα (jálasa ‘eché a perder’); 2) θάλασσες (thálases ‘mares’), 
ασπρίζεις (asprízis ‘encanecerás’), ελπίζεις (elpízis ‘ilusiones’), χάλασες (jálases ‘has 
arruinado’), etcétera. Los versos ―cuyas rimas, como decimos, parecen reflejarse 
entre ellas en estructuras totalmente cíclicas, como las ondas que aparecen en el agua 
luego de que una piedra rompe por un instante su superficie, una generando la otra― 
representan aquí, entonces, gráfica y fónicamente, la idea de que la ciudad constituye 
un reflejo del hombre mismo que se dispone a abandonarla, un espejo de él, una som-
bra inseparable, un límite acorralador.

Algunas otras asonancias, como θα βρεθεί (tha brethí ‘ha de hallarse’, v. 2), θα 
ακολουθεί (tha akoluthí ‘seguirá’, v. 10); o más cercanas aún, como la que apenas re-
feríamos entre θα γυρνάς (tha yirnás ‘volverás’, v. 10), θα γερνάς (tha yernás ‘enveje-
cerás’, v. 11); o incluso plenas repeticiones, como θα πάγω (tha pago ‘me iré’, v. 1), θα 
πάγω (tha pago ‘me iré’, v. 1), reafirman en la forma el carácter cíclico del contenido. 
Tal como dicen los versos de Cavafis, “nuevos lugares no habrás de encontrar, no ha-
llarás otros mares” (“καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες”, 
v. 9) —precisamente como el yo del poema anterior no lograba hallar las ventanas: 
el mismo verbo (βρεις [bris] - βρω [bro])—. Si huyes de tu ciudad, los cambios en 
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tu vida serán mínimos, prácticamente nulos; volverás a encontrar en otro lugar los 
mismos problemas tal cuales son, resonantes y monótonos como los sonidos de las 
rimas. Y así, te hallarás frente a las mismas calles y los mismos barrios; frente a los mis-
mos sonidos del poema y las mismas palabras… en el mismo lugar. Pese a tu huida, 
habrás retornado a ti mismo.

Como hemos sugerido, a diferencia de un poeta como Whitman, Cavafis no ve 
en el hecho de emprender un camino un ejercicio en el que el sujeto alcance un cam-
bio o transformación de sí mismo, sino todo lo contrario: un intento inútil de evasión 
de la realidad que, por más abrumadora y sofocante que sea, es inevitablemente inse-
parable, insoslayable. ¡Qué gran abismo existe entre las expresiones libertarias whit-
manianas y los frustrantes y desesperados determinismos cavafianos! De unas ideas 
tan ufanas como “Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the 
world before me, / The long brown path before me leading wherever I choose” en 
el “Canto del camino abierto” de Whitman (véase nota 1), ¿cómo explicar y asumir 
una vida donde no exista tal camino abierto (open road), donde no se pueda escoger 
(choose), donde no se pueda ser libre (free); en la que, en lugar de sentir “liviandad 
en el corazón” (light-hearted), se tenga a éste agobiado, enterrado (θαμένη) como un 
cadáver (σαν νεκρός), como ocurre en la poesía de Cavafis?7 

Para el poeta griego, cualquier intento de liberación constituye una conde-
na escrita. Su mente se halla aletargada, sus ojos no ven más que oscuras ruinas de 
una vida que ha destrozado y arruinado particularmente en su ciudad, Alejandría, 
a la que siempre llegará sea cual sea la ruta que tome. La Alejandría de Cavafis, dijo 
Brodsky (2006), “es, ante todo, un lugar desolado y sórdido en ese estado de deterio-
ro en el que el carácter rutinario de la decadencia debilita el propio sentimiento de 
pesar” (58). Es decir, el poeta se rinde, se conforma, se muestra pesimista y escéptico 
frente al cambio, porque esa vida también la ha arruinado en el mundo entero, y por 
ello no hay lugar al que pueda dirigirse, no hay camino nuevo ni abierto para él, no 
hay alternativa. El hombre habrá de volver una y otra vez sobre las mismas calles, 

	 7	 Whitman (2009) exhorta a salir del oscuro confinamiento y el resguardo donde uno se oculta (“Out of the dark con-
finement! out from behind the screen!”, xiii, v. 26). La felicidad para él fluye desde el interior del alma (“The efflux of 
the soul is happiness, here is happiness”, Whitman, 2009: viii, v. 1). No obstante, hay también algunas coincidencias 
relativas entre estos dos poetas. Los caminos recorridos guardan para el poeta norteamericano secretos de la gente, 
viva o ya muerta, que los ha transitado (“From the living and the dead you have peopled your impassive surfaces”, 
Whitman, 2009: iii, v. 14), como veremos en Cavafis más adelante en este artículo, mientras que las ventanas son 
igualmente reveladoras de muchas cosas (“You windows whose transparent shells might expose so much!”, Whitman, 
2009: iii, v. 10). Sin embargo, con seguridad puede pensarse que para Whitman estas ventanas revelarían cosas bellas 
o, al menos, no suplicios ni tristezas como lo harían para Cavafis.
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sobre los mismos barrios, tal como el hombre de “Las ventanas” en su desesperado 
caminar volvía siempre arriba y abajo en andares aporéticos.

Caminares nostálgicos: placer y tristezas en los poemas  
“En el mismo lugar”, “Frente a la casa” y “En la calle”

Como se ha visto, las habitaciones de casa, la calle, el barrio y la ciudad significan para 
Cavafis lugares conocidos donde convergen todas las experiencias que lo definen por 
completo. Las vivencias agobiantes se muestran frecuentemente en sus versos como 
generadoras de un deseo de liberación, pero también hay experiencias y recuerdos 
placenteros, adonde uno retorna de manera constante y que son igualmente sugeri-
dos por la misma casa, el mismo barrio y la misma calle; por la misma ciudad, por el 
mismo lugar:

Ambiente de la casa, de los locales, del barrio, 
que veo y por donde camino. Años y años. 
Te he creado con alegrías y con tristezas, 
con tantos sucesos, con tantas cosas, 
y te has convertido por completo en sentimientos para mí.8 (Kavafis, 1995g)

El entorno se vuelve un abanico de sentimientos para el poeta, de experiencias tristes 
y alegres con las que lo ha construido, y que revive a partir de su caminata a través 
de él y de la mirada atenta con que lo contempla (βλέπω [blépo] ‘veo’, v. 2). El título 
del poema, “En el mismo lugar” (“Στον ίδιο χώρο”), retoma el sentido de retorno y 
estancia permanentes en un determinado sitio que ya hallábamos en los dos poemas 
anteriores, y el caminar (“περπατώ” [perpató], v. 2) aparece aquí una vez más en re-
lación con el tiempo transcurrido, con todos los años vividos (“χρόνια και χρόνια”, 
v. 2). La diferencia de este poema, como decíamos, radica en que la contemplación 
del entorno genera no sólo tristeza (“λύπες”, v. 3), sino también sentimientos placen-
teros (“χαρά”, v. 3). 

A diferencia de los dos anteriores, este poema no está escrito en el original con 
rimas ni asonancias, lo cual reafirma el carácter especial que tenía este recurso poético 

	 8	 “Οικίας περιβάλλον, κέντρων, συνοικίας, / που βλέπω κι όπου περπατώ· χρόνια και χρόνια. / Σε δημιούργησα μές σε 
χαρά και μές σε λύπες: / με τόσα περιστατικά, με τόσα πράγματα. / Κʼ αισθηματοποιήθηκες ολόκληρο, για μένα”.
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en aquellos dos primeros poemas, precisamente en relación con los pensamientos 
formulados en torno a la repetición cansina de la vida y la realidad acorralante. Que 
no se me malinterprete: no quiero decir con ello que la rima siempre funcione de ese 
modo en la poesía de Cavafis, sino que en los primeros dos poemas analizados este 
recurso refuerza su contenido. No obstante, llama la atención que en torno a 1910 
Cavafis empezara a desprenderse más y más de este elemento tan recurrente en sus 
primeras composiciones, como “Las ventanas” y “La ciudad”, y que casualmente este 
abandono parece coincidir con la asunción de nuevos caminares, menos siniestros y 
aterradores como los revisados hasta el momento, pero no por ello menos aporéticos. 
Así, es posible que aquella angustia primera estuviera relacionada con la búsqueda de 
su identidad (Giovani, 2020: 142). 

Por lo demás, en el poema “En el mismo lugar” no es precisamente el entorno 
que habita el hombre lo que lo determina; más bien, es el hombre mismo quien lo 
(re)crea a él con sus vivencias (“σε δημιούργησα”, v. 3). Hay una voluntad del poeta 
de proyectar sus vivencias en cada parte del ambiente que lo rodea, pues parece cierto 
que “cuanto más sórdido y desolado es el lugar, más intenso se vuelve nuestro deseo 
de animarlo” (Brodsky, 2006: 60). Y de ahí la imposibilidad de que el hombre pue-
da evadirlo huyendo a otro lugar, pues es de nuevo su reflejo, su sombra, su espejo. 
Regresar al mismo sitio significa regresar a uno mismo, como se muestra también en 
el poema “Frente a la casa” (“Κάτω απʼ το σπίτι”):

Ayer, mientras caminaba en un barrio 
alejado, pasé frente a la casa 
donde solía entrar cuando era muy joven. 
Ahí el Amor había tomado mi cuerpo 
con su magnífica fuerza.

			   Y ayer, 
cuando pasé por la antigua calle, 
de inmediato relucieron por la magia del amor 
las tiendas, las aceras, las piedras, 
y las paredes y los balcones y las ventanas. 
Nada feo había ahí.

Y mientras permanecía de pie ahí y miraba la puerta, 
y de pie me demoraba frente a la casa, 
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todo mi ser liberó 
la emoción placentera resguardada.9 (Kavafis, 1995e)

En estos versos la voz poética revive a partir de la contemplación y el recuerdo 
una experiencia placentera erótica de mucho tiempo atrás. El acto de caminar se 
expresa por medio del verbo περπατώ (περπατώντας [perpatóntas], v. 1), como en el 
poema anterior, pero especialmente mediante el verbo περνώ (πέρασα [pérasa] ‘pasé’, 
v. 2), que por primera vez en estos poemas tiene un sentido espacial. El hombre que 
pasa por ahí yerra y reencuentra un lugar especial para él, un lugar que lo devuelve a 
un recuerdo sensorial (sensual). Se trata de un caminar muy distinto de aquel andar 
sobre los mismos pasos una y otra vez que hallamos en los primeros poemas estudia-
dos. El yo poético ya no camina en estos versos con desesperación ni ansiedad; ahora 
lo hace con tranquilidad. Se detiene a contemplar detalladamente una casa —¿una 
casa de citas homosexuales?— en donde el Amor poseyó su cuerpo por completo. El 
entorno se reaviva al mismo tiempo que lo hace su cuerpo y su memoria: las tiendas, 
las aceras, las piedras, las paredes, los balcones y las ventanas relucen de nuevo en su 
recuerdo y también en la “realidad”. La palabra σπίτι aquí no sólo adquiere el sentido 
físico de casa, sino también el emocional de hogar: Cavafis ha reencontrado su hogar.

La repetición de la palabra ayer parece no ser solamente una indicación al pa-
sado inmediato, el día anterior a la escritura del poema, sino también una alusión a 
aquel pasado lejano que pervive con fuerza en el recuerdo, porque el poeta comienza 
a sentir su experiencia antigua como si la estuviera viviendo en ese preciso momento, 
y el entorno se acopla a ello. El caminar casual, un tanto errático, le permitió encon-
trar de nuevo las bellezas de su vida. El andar aquí es, entonces, también un andar 
regresivo pero no redundante; no un andar inquieto y desesperado, sino uno parsi-
monioso y atento, acompañado de la visión y asentado en el tiempo que destina el 
poeta para demorarse en la contemplación y en revivir la dicha que le sugieren esos 
lugares. Aquí la aporía de los caminares cavafianos ya no significa más una incapa-
cidad para huir, aunque no por ello se implique la posibilidad de hacerlo; la aporía 
ahora es, más bien, un rechazo a la idea de abandonar esos sitios, una incapacidad 
voluntaria —valga la contradicción— de olvidar esos recuerdos y esas sensaciones 

	 9	 “Χθες περπατώντας σε μιά συνοικία / απόκεντρη, πέρασα κάτω από το σπίτι / που έμπαινα σαν ήμουν νέος πολύ. / 
Εκεί το σώμα μου είχε λάβει ο Έρως / με την εξαίσια του ισχύν.  // Και χθες / σαν πέρασʼ απʼ τον δρόμο τον παληό, / 
αμέσως ωραΐσθηκαν απʼ την γοητεία τού έρωτος / τα μαγαζιά, τα πεζοδρόμια, η πέτρες, / και τοίχοι, και μπαλκόνια, 
και παράθυρα / τίποτε άσχημο δέν έμεινεν εκεί. // Και καθώς στέκομουν, κʼ εκύτταζα την πόρτα, / και στέκομουν, κʼ 
εβράδυνα κάτω απʼ το σπίτι, / η υπόστασίς μου όλη απέδιδε / την φυλαχθείσα ηδονική συγκίνησι”.
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placenteras; un deseo recurrente, como en el poema anterior, de regresar a esas expe-
riencias, gratificantes y dolorosas, por las que ha valido la pena vivir. 

En el original griego tampoco se encuentran rimas reiterativas y reafirmantes de 
una circularidad acorraladora. Los versos fluyen aquí de otro modo, en tres estadios, 
todos motivados por el hecho de haber salido a caminar: 1) el hallazgo y la contem-
plación del lugar, en la primera estrofa; 2) el recuerdo y la reconstrucción mental total 
de aquel momento vivido, en la segunda; y 3) la sensación placentera recuperada, en 
la tercera. El cambio es gradual pero impetuoso al mismo tiempo, pues los elementos 
revividos se agolpan en la memoria uno tras otro sin pausas, como podemos apre-
ciar por el polisíndeton: και… και… και… (“y… y… y…”, v. 9); και… κ’… και… 
κ’ (“y… y… y… y…”, vv. 11-12). No obstante, no hay desesperación en estos versos, 
sino detenimiento; y, sin embargo, sí hay un retorno emocional generado por el retor-
no físico-corporal al mismo sitio, lo cual podría denominarse con todas sus letras una 
nostalgia, es decir, una “conmoción” (álgos) ante el regreso (nóstos) —un nóstos como 
el de Odiseo a Ítaca—. Y así, en los poemas “En el mismo lugar” y “Frente a la casa”, 
que a diferencia de los dos primeros se dirigen más bien al pasado placentero que al 
presente abrumador, la aporía cavafiana se manifiesta a través de la nostalgia, del re-
torno al mismo lugar y a las experiencias que no se puede o no se quiere abandonar.

El retorno rítmico de este poema, como mencionábamos, se da principalmente 
a partir de la repetición de la palabra χθες (‘ayer’, vv. 1 y 5), esto es, del cambio de 
un pasado inmediato a un pasado lejano —lejano como el barrio por el que camina 
(ἀπόκεντρη, v. 2)— que se vuelve presente mediante el recuerdo y la sensación del 
hombre. Pero también a partir de la repetición del verbo πέρασα (‘pasé’, vv. 2 y 6), con 
sentido espacial, y del verbo στέκομουν (‘permanecía de pie’, vv. 11-12), que reafirma 
a su vez el detenimiento que hace la voz poética en su caminar para poder contemplar 
el lugar detalladamente y así también poder recordar mejor. Esto es así porque “el 
único instrumento que un ser humano tiene a su disposición para afrontar el tiempo 
es la memoria y lo que hace que Cavafis resulte tan inconfundible es su excepcional 
y sensual memoria histórica” (Brodsky, 2006: 62). Entendamos sensual memoria his-
tórica también como sensual memoria (auto)biográfica, es decir, no sólo como un 
interés en el pasado histórico alejandrino, periodo que también exaltaron los versos 
de este poeta, sino también como una memoria de su pasado personal placentero, 
que de ello dan cuenta muchos otros poemas de Cavafis, “el cantor de Alejandría que 
se llamaba a sí mismo ‘poeta histórico’” (Chuaqui, 2005: 117): 
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Y en verdad, el pasado sirve al alejandrino para todos sus fines poéticos. Su espí-
ritu se mueve en épocas muertas, porque a su través puede reflejar el presente 
de la sociedad en que vive, el presente de su propia alma: su soledad, su tris-
teza, sus fobias, los valores que admira. La historia le sirve de espejo donde se 
encuentra la imagen de esa creatura tan especial que es el hombre: conciencia 
que nace de la nada, brilla un tiempo más o menos prolongado y se apaga para 
siempre. Esfuerzos, luchas, ideales, amores, alegrías, dolores, son todos breves 
destellos de tal conciencia efímera. Todo el hombre está en la historia y de ella 
puede extraer el poeta lo que necesita, desde símbolos hasta situaciones concre-
tas. (Castillo Didier, 1970: 73)

Es precisamente a partir de esta lucha contra el olvido que el poeta deviene verdade-
ramente en un “poeta histórico” (Faure-Aprosio y Saelzer-Canouet, 2019: 202), un 
poeta que no olvida. Al respecto, la bella película griega Kavafis, dirigida por Yannis 
Smaragdis (1996), tuvo el acierto, a mi parecer, de elegir contar la vida del alejan-
drino a partir de flashbacks, que corresponden justamente a los recuerdos del poeta 
durante el último día de su vida.

Finalmente, a la luz de estos poemas, puede traerse a cuento también el titulado 
“En la calle” (“Εν τη οδώ”), en el que el elemento erótico aparece una vez más en una 
estrecha relación con el paso del tiempo y el caminar del artista, si queremos relacio-
narlo justamente con el poema “Frente a la casa”, como si fuera un antecedente de éste 
(“En la calle” es un poema de 1916; “Frente a la casa”, de 1918). Un hombre, de porte 
artístico, en plena juventud, camina (περπατεί [perpatí]) por la calle sin dirección 
alguna, como hipnotizado por el placer prohibido e ilegal que acaba de recibir:

Su atractivo rostro, un poco pálido; 
sus ojos castaños, como fatigados. 
Veinticinco años, aunque aparenta más bien veinte; 
con algo artístico en su vestir, 
el color de su corbata, quizá, o la forma del cuello; 
camina sin dirección por la calle, 
como hipnotizado todavía por el placer ilegal, 
por el prohibido placer que ha recibido.10 (Kavafis, 1995b)

	 10	 “Το συμπαθητικό του πρόσωπο, κομάτι ωχρό / τα καστανά του μάτια, σαν κομένα / είκοσι πέντʼ ετών, πλην μοιάζει 
μάλλον είκοσι  / με κάτι καλλιτεχνικό στο ντύσιμό του  / —τίποτε χρώμα τής κραβάτας, σχήμα τού κολλάρου— / 
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El hombre aludido en estos versos —quizá un nuevo autorretrato de Cavafis— ca-
mina por la ciudad como lo hacen las voces poéticas de los dos poemas anteriores, 
pero él de una manera visiblemente más errática, vagando a lo largo de la calle como 
un sonámbulo sin un rumbo fijo. Este modo responde a la dicha inconmensurable 
del placer erótico ilegal (homosexual) que apenas ha recibido, que lo ha atontado e 
incluso vuelto más joven en su apariencia. El adverbio griego ασκόπως (de a-skopós 
‘sin dirección’, ‘sin meta’) insinúa igualmente una situación aporética (a-póros ‘sin 
camino’, ‘sin rumbo’) en la que el único destino es errar.

Más allá de si consideramos este poema como autobiográfico, la relación que 
se establece entre la experiencia amorosa de este hombre y la del otro del poema, 
“Frente a la casa” —en el que las vivencias eróticas generan nostalgia en él— incita a 
pensar, como decíamos, que ambos poemas se complementan entre sí. La calle por 
la que vaga este joven de veinticinco años puede ser la misma por la que, años más 
tarde, regresa aquel hombre maduro del poema anterior y a la que llama “la antigua 
calle” (“τον δρόμο τον παληό”, v. 6). El caminar errático del joven se corresponde 
con el caminar casual del hombre maduro a través del mismo lugar. El andar errante 
del artista, sin rumbo, quizá algunas veces en medio de la desesperación y el regreso 
rotundo, en redondo —acorde con la etimología del verbo περπατώ empleado (περί 
‘alrededor’; πατώ ‘pisar’, ‘andar’)—, lo devuelve por acaso al mismo lugar para que 
reviva ese placer sin el cual no habría podido vivir realmente; ni haber escrito siquie-
ra, si de verdad aquel hombre errante se tratara de Cavafis, de quien “sea cual fuere el 
tema de sus poemas, siempre están escritos retrospectivamente” (Brodsky, 2006: 61).

A propósito, recuérdese también su poema “Muy rara vez” (“Πολύ σπανίως”), 
en el que un viejo poeta —¿Cavafis nuevamente?— camina a paso lento por un ca-
llejón (“σιγά βαδίζοντας διαβαίνει το σοκάκι”, Kavafis, 1995f: v. 3), entra a su casa y 
se congratula de que sus versos, que cantan la belleza y el placer, estén ahora en boca 
de los jóvenes muchachos. Con ello, Cavafis está aspirando a un estado de inmor-
talidad, como ya lo había advertido Marguerite Yourcenar, quien fuera una de las 
primeras promotoras y traductoras europeas de este poeta: “la reminiscencia carnal 
ha hecho del artista un dueño del tiempo; su fidelidad a la experiencia sensual acaba 
en una teoría de la inmortalidad” (citada por Voutsa, 2011: 361). Y el medio que em-
plea el poeta para inmortalizar sus placeres vividos en el pasado es precisamente la 

ασκόπως περπατεί μές στην οδό, / ακόμη σαν υπνωτισμένος απʼ την άνομη ηδονή, / από την πολύ άνομη ηδονή που 
απέκτησε”.
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poesía (Voutsa, 2011: 367). Esto sería, como decíamos más arriba, un nóstos (‘regre-
so’) odiseico a su propia Ítaca, dado a partir de la escritura; un nóstos inevitablemente 
aporético por carecer de alternativa y cuya importancia radica particularmente en el 
trayecto, en las vivencias reales, pues como afirma el propio Cavafis en el celebrado 
poema “Ítaca”: “Ítaca te regalo el bello viaje, / sin ella no habrías emprendido el cami-
no, / pero ya no tiene nada más que darte”11 (Kavafis, 1995d: vv. 31-33). En la poesía 
de Cavafis, pues, “la experiencia constituye un fin en sí mismo” (Giovani, 2020: 150). 

A modo de conclusión: la poesía vuelta vida

Mientras que el acto de caminar constituye para muchos escritores que lo abordaron 
en sus textos un ejercicio de cambio y transformación personal, de desplazamiento 
físico pero al mismo tiempo de “desplazamiento” emocional, un ejercicio de conquis-
ta de la libertad, como en el caso de Whitman; para Cavafis, como hemos revisado, 
significa un movimiento siempre destinado al retorno, a veces con claras connota-
ciones de frustración y determinismo, pero, otras, también de nostalgia o aspiración 
a la inmortalidad. Me he valido del término aporía (‘sin camino’, ‘sin rumbo’, ‘sin 
recurso’) para definir este modo de caminar: un caminar sin rumbo exacto, erran-
te, desesperado por momentos, reiterativo, redundante o, en el mejor de los casos, 
placenteramente regresivo; caminares aporéticos en el sentido estricto de la palabra, 
caminares que no ofrecen alternativa de ruta, sea por una imposición inexorable o 
por voluntad propia. 

En un artículo sobre viajes y literatura, Nucera (2002) dice lo siguiente: “El 
retorno es, pues, la meta última del viaje […] Siempre se parte para volver, también 
en el caso en que la meta no coincida geográficamente con el punto de salida, sino 
que constituya una especie de patria existencial, un yo escondido que hay que encon-
trar” (250). Cabe pensar si Cavafis no habría dicho más bien: “un yo conocido que hay 
que re-encontrar”. Un Cavafis que se hallaba aislado de la gente, del mundo cotidiano, 
ensimismado en sus versos, los cuales revisaba, pulía y reescribía con ahínco; ence-
rrado en Alejandría y desconocido para el mundo literario occidental hasta que E. M. 
Forster lo conociera personalmente y lo diera a conocer a Europa; un poeta que no 
publicaba y sólo esporádicamente mostraba sus versos a amigos cercanos; un Cavafis, 

	 11	 “Η Ιθάκη σε έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι. / Χωρίς αυτήν δεν θαβγαίνεις στον δρόμο. / Αλλά δεν έχει να σε δώσει πια”.
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como el propio Forster lo describió, que caminaba solamente de su departamento a 
su oficina y de regreso —pues de ordinario era un burócrata—, sin llamar la atención, 
melancólico, y del que ocasionalmente, si lo permitía, era posible obtener algunas 
palabras bien formuladas durante el trayecto:

Se trata del señor Cavafis, quien o bien va de su departamento a su oficina o de su 
oficina a su departamento. Si ocurre lo primero, desaparece en el momento en que 
es visto, con un leve gesto de desesperación. Si pasa lo segundo, puede ser que se le 
induzca a comenzar una frase, llena de paréntesis que nunca llegan a confundirse 
y de acotaciones que de verdad acotan; una frase que se dirige de forma lógica 
hacia su final previsto y, sin embargo, alcanza un final que es siempre más vívido y 
sorpresivo que el que se esperaba. Algunas veces la frase termina en la calle; otras, 
es sofocada por el tránsito; a veces dura hasta que él entra a su departamento.12 
(Forster, 1923: 91; mi traducción)

Yorgos Seféris (1988) afirmaba:

Mi idea personal es que a partir de un momento determinado —sitúo ese mo-
mento alrededor de 1910— la obra de Kaváfis no debe ser leída ni juzgada como 
una serie de poemas aislados, sino como un solo y único poema en curso —un 
‘work in progress’, como habría dicho James Joyce— al que únicamente la muer-
te pone punto final. Kaváfis es, pienso, el poeta más ‘difícil’ de la literatura griega 
contemporánea y lo comprendemos mucho mejor cuando lo leemos teniendo 
presente el conjunto de su obra. (42)

Uno puede concebir, entonces, la obra de Cavafis como una suerte de autobiografía, 
una reelaboración de su propia vida a partir de la escritura; incluso hemos señalado 
que algunos de sus poemas pueden constituir continuaciones de otros, como sería el 
caso de “Frente a la casa” respecto de “En la calle”. 

Seféris (1988) también apuntaba: “hay dos maneras de analizar la vida perso-
nal del artista: la primera es recurrir a la historia anecdótica, a la novela policiaca o  
al expediente médico. La segunda es observar humildemente en qué forma incorpora 

	 12	 “It is Mr. Cavafy, and he is going either from his flat to the office, or from his office to the flat. If the former, he vanishes 
when seen, with a slight gesture of despair. If the latter, he may be prevailed upon to begin a sentence, full of paren-
theses that never get mixed and of reservations that really do reserve; a sentence that moves with logic to its foreseen 
end, yet to an end that is always more vivid and thrilling that one foresaw. Sometimes that sentence is finished in the 
street, sometimes the traffic murders it, sometimes it lasts into the flat”.
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el poeta su vida imperecedera a su obra” (53). Sin duda ello es interesante, pero resta 
preguntarse, lo que considero por mucho más atractivo, si, así como la vida redunda 
en la obra, ésta no redunda a su vez en la vida; si una no regresa a la otra como su 
sombra, como su reflejo inseparable, como el efecto de una onda centrífuga; como 
el preciso movimiento de un péndulo, que va con la misma fuerza de un lado para 
otro. Cuando no sólo la vida permea en la obra, cosa común, sino cuando la obra 
permea en la propia vida del poeta, del artista, cosa más rara y por tanto más digna 
de admiración. Cuando la ficción y la realidad se encuentran y se funden; cuando la 
imaginación del poeta cobra cuerpo real inesperadamente. Como le sucedió a Persio, 
aquel portentoso poeta romano —otro que no publicó en vida ni tampoco gustaba 
de ser reconocido como poeta salvo por amistades concretas— que criticó con acri-
tud en sus “sátiras” los opulentos banquetes de sus compatriotas y la indigestión que 
les causaban, y paradójicamente él mismo murió de una enfermedad estomacal. Así 
también con el poeta griego: Constantinos Petros Cavafis nació en Alejandría el 29 
de abril de 1863 y murió, también en Alejandría —su “amada ciudad” (“αγαπημένη 
πολιτεία”, Kavafis, 1995a: v. 15)—, el 29 de abril de 1933, cerrando de este modo un 
círculo exacto de 70 años, rotundo y regresivo al lugar de origen —su nacimiento— 
como los caminares aporéticos de su poesía.
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Resumen
Reconocida entre sus contemporáneos por contar 
con un público lector sumamente amplio, la escri-
tora, columnista y poeta yucateca Rosario Sansores 
(1889-1972) llegó a ser una de las figuras esenciales 
de la crónica y las “cosas de mujeres” en el México del 
medio siglo. En sus columnas de los años cuarenta, 
Sansores suele escribir sobre sus caminatas en el en-
torno urbano, mostrando una continua ambigüedad 
entre el goce de estar en la calle y los peligros que en 
ésta acechan, entre el gusto de ser una mujer libre y el 
impulso casi instintivo de volver a casa y reinsertarse 
en el espacio doméstico. Estos andares y desandares 
evidencian la paulatina transformación de la voz au-
torial de Sansores: de la mujer que aborda temas amo-
rosos en un estilo modernista, hasta convertirse en la 
columnista respetable que busca criticar los supues-
tos progresos de la modernización del país. Si bien  
la crónica periodística suele ser leída como parte de la 
consolidación de un imaginario urbano, espacio de li-
beración, particularmente en su vínculo con subjetivi-
dades marginales (la comunidad lgbtq+, las mujeres, 

	 *	 Agradezco especialmente a mi asesora, la Dra. Adriana de Teresa Ochoa, 
por su colaboración en las discusiones que hicieron posible pensar el pre-
sente artículo. Asimismo, agradezco a la Dirección General de Asuntos del 
Personal Académico (DGAPA) de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), ya que esta investigación se realiza en el marco de su pro-
grama de becas posdoctorales.

Abstract
Recognized among her contemporaries for having an 
extremely wide reading public, the Yucatecan writer, 
columnist, and poet Rosario Sansores (1889-1972) 
became one of the essential figures of the chronicle 
and the “women stuff” in mid-century Mexican press. 
In her 1940s columns she writes about the walks she 
takes in the urban landscape, presenting a constant 
ambiguity between the joy of experiencing the streets 
versus the dangers it represents, and also with the sat-
isfaction of being a free woman, alongside the almost 
instinctive impulse to run back and reinsert herself in  
the domestic sphere. These walking and retracing 
showcase a gradual transformation of Sansores’s au-
thorial voice. Starting as a feminine narrator that 
talks about love in a modernist style, she later turns 
into a respectable columnist looking to criticize the 
supposed progress modernization is bringing to  
the country. Although the Latin American chronicle 
is usually read as a literary participant in the consol-
idation of the urban imagery as a space of liberation, 
particularly when linked to the voice of marginalized 
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etcétera), yo defiendo que Sansores utilizó este género 
literario para desplegar una voz autorial que mostraba 
el descontento frente a los posibles peligros que esta 
Modernidad supuestamente liberadora representaba. 
Esta lectura de la caminata en la crónica evidencia así 
lo productivo que era, en términos de mercado, cons-
truir un personaje que mostrara los inconvenientes de 
esta aparentemente inevitable transformación progre-
sista. Interpelando a un público íntimo que tendía al 
conservadurismo en términos tanto estéticos como 
políticos, Sansores muestra la desconexión entre la 
idea que tenían del público algunos intelectuales y lo 
que realmente vendía y conectaba con la audiencia en 
el México posrevolucionario.

Palabras clave: Rosario Sansores, crónica 
periodística, mujeres en periodismo, 
modernismo, conservadurismo, 
caminatas

subjectivities (lgbtq+, women, etcetera.), I defend 
that Sansores used this genre to deploy an authorial 
voice that displayed the dangers of this supposedly 
liberating Modernity. This reading of walking in her 
chronicles shows how productive it was, in market 
terms, to build a character that would show the draw-
backs of this apparently inevitable progressive trans-
formation. Addressing her intimate public, who had 
conservative leanings, both aesthetically and politi-
cally, Sansores thus demonstrates the disconnect be-
tween the idea of public some intellectuals had, and 
what really sold and connected with a broader audi-
ence in postrevolutionary Mexico.

Keywords: Rosario Sansores, chronicle, 
women in journalism, Modernism, 
conservatism, walking

Introducción: una cronista olvidada

Novo, Monsiváis, Poniatowska, Villoro, incluso Bonifant son apellidos que 
no requieren el nombre de pila para ser reconocidos como grandes cronis-
tas del siglo xx mexicano. El nombre Rosario Sansores, en cambio, no le 

suena a nadie, a pesar de que su fama y reconocimiento en vida fueron no sólo am-
plios, sino envidiados por otras jóvenes escritoras que buscaban labrarse un espacio 
en la prensa del momento. Tal era el caso de Rosario Castellanos, a quien no le gus-
taba que las confundieran debido al nombre de pila que compartían (Poniatowska, 
1998), o el caso de Elvira Vargas, que no reconocía en ella a alguien que estuviera real-
mente haciendo algo por abrir un espacio para las mujeres en el mundo de la reporte-
ría y la lucha por las ocho columnas (Hernández Carballido, 1997). Estas reacciones 
viscerales por parte de sus colegas en la prensa son pistas significativas sobre su im-
portancia en el panorama periodístico del medio siglo mexicano, y, sin embargo, su 
recuerdo sigue siendo casi inexistente en el campo de los estudios literarios. Rosario 
Sansores escribió para el periódico Novedades desde 1939 hasta un par de días antes 
de su muerte a inicios de 1972. Su trabajo se dividía entre escribir y dirigir la sección 
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de sociales y asegurarse de que su columna, “Rutas de emoción”, saliera diariamente 
para sus ávidas y fieles lectoras. 

El objetivo de este artículo es mostrar las estrategias retóricas ligadas al pen-
samiento conservador1 que Rosario Sansores utilizó para labrar y consolidar un es-
pacio en la prensa2 a partir de su construcción autorial como cronista y experta en 
el transitar la calle. Estas estrategias retóricas tienden a ser paradójicas en cuanto 
que demuestran una continua tensión entre el deseo de insertarse en una manera 
moderna de ser mujer y una tendencia a la tradición y la búsqueda por mantener las 
buenas costumbres. Defiendo que fue gracias a estas estrategias paradójicas, es decir, 
en el uso que dio a estas aparentes contradicciones, que Sansores logró cimentar lo 
que Lauren Berlant  (2008) denomina un público íntimo3: una base de seguidoras, 
particularmente mujeres, que se sentían relacionadas con ella en un sentido afectivo 
y que, en consecuencia, representaban un excelente posicionamiento en el estanqui-
llo.4 La conciencia de lo útil que era una perspectiva conservadora, tanto en términos 
estéticos como en términos políticos, se refleja en la respuesta que le da Sansores a 
Poniatowska en una entrevista de 1952. Republicada veinte años después, como parte 
del obituario que le dedicaría Poniatowska a quien fuera su mentora, bajo el título 
Rosario Sansores, última exponente de un romanticismo candoroso”, la entrevista 
refleja muy bien la actitud de Sansores frente al tema cuando, ante la “acusación” de 
ser cursi, Sansores responde: “Sí, sí, las gentes dicen que soy cursi. Imagínate si no 
voy a saberlo. Pero no me preocupa… Por lo contrario, me halaga. Las gentes que 
saben que soy cursi demuestran que me han leído, y eso es lo único que importa” 

	 1	 Esta forma de presencia en el espacio público y, específicamente, en la prensa desde un posicionamiento conservador 
tiene varias iteraciones que están siendo rescatadas en reediciones que visibilizan la obra de estas mujeres que no 
participan en el campo literario desde los bastiones esperables del feminismo. El caso más interesante al respecto es 
el de la colombiana Emilia Pardo Umaña (2018), cuyas crónicas fueron recientemente recuperadas en un volumen 
titulado Crónicas de una mujer de 1,49.

	 2	 Aún hace falta un estudio sistemático y a profundidad de la obra periodística de Sansores, así como de su alcance en 
el panorama literario mexicano de la época. 

	 3	 En su libro The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture, los intimate publics 
son definidos así: “An intimate public operates when a market opens up to a bloc of consumers, claiming to circulate 
texts and things that express those people’s particular core interests and desires. When this kind of ‘culture of circula-
tion’ takes hold, participants in the intimate public feel as though it expresses what is common among them, a subjec-
tive likeness that seems to emanate from their history and their ongoing attachments and actions” (Berlant, 2008: 5). 

	 4	 Los géneros literarios vinculados a estas formas de feminidad conservadora también han servido como base para la 
consolidación de diversos tipos de carreras literarias. Como bien explica Nattie Golubov (2017) citando a la autora 
de novela rosa Danielle Summers, “el último acto de desafío feminista por parte de las escritoras de novela rosa es que 
les tiene sin cuidado que el establishment literario las respete” (15).
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(Poniatowska, 1972: 1). Sansores se inserta en una tradición conservadora de dis-
curso5 pocas veces analizada que cumplió un papel fundamental en la configuración 
de las democracias contemporáneas y que la diferencia de otros cronistas cuya pers-
pectiva liberal y moderna fungía como su principal estrategia de posicionamiento 
autorial en el campo literario y periodístico (Mahieux, 2011). 

“Rutas de emoción” presentaba a Rosario Sansores como una mujer que tran-
sitaba constantemente la calle, lo cual se contrapone con las posibles lecturas que 
genera el título mismo de la columna; la expectativa es que funja como un espacio 
de canalización de emociones, parecido a otros formatos recurrentes en las seccio-
nes femeninas de los periódicos de la época (Scanlon, 1995; Westkaemper, 2017). 
Cumpliendo con ser un espacio dedicado a lo íntimo, lo afectivo y, en consecuencia, 
a lo doméstico, la columna presenta lo sentimental de una manera singular, en donde 
las paradojas y ambigüedades sirven para fluir entre diferentes ideas sin comprome-
terse demasiado. Sansores crea una persona que sirve como guía sobre las emocio-
nes, al tiempo que muestra el ecosistema citadino en donde se desenvuelve personal 
y profesionalmente una columnista como ella. Es en ese sentido que sus crónicas 
resultan particulares: el hecho mismo de ser una cronista más bien conservadora la 
convierte en un sujeto extraño al interior de las lógicas que el mismo género literario  
privilegiaba.

La crónica como un texto que presenta el entorno urbano a partir de una narra-
ción en primera persona tiene tanto en América Latina como en México una amplia 
tradición. Si bien podríamos seguir la idea de Monsiváis (1998: 13), quien defiende 
que las crónicas de Indias deben ser consideradas los primeros textos de esta genealo-
gía, considero pertinente reducir esta perspectiva a la Modernidad, particularmente 
al momento posterior a la Revolución mexicana. Esto es porque resulta fundamen-
tal pensar, para el tipo de crónica que escribió Sansores, en el rol que tenía en ese 
momento la paulatina y deseable ampliación del mercado en el ámbito periodísti-
co. Rescato la definición que da Viviane Mahieux (2011) de este género literario: “A 
somewhat unstructured genre that combines literary aestheticism with journalistic 
form, the Latin American crónica, or chronicle, has been surprisingly successful in 
recent years at consolidating critical recognition with popular appeal” (1). En otras 

	 5	 La pertinencia de estudiar estas voces conservadoras la enunciaba ya Albert O. Hirschman (1991) en su fundamental 
texto The Rhetoric of Reaction, cuando defendía la necesidad de “delineate formal types of argument or rhetoric” para 
así entender “the major polemical postures and maneuvers likely to be engaged in by those who set out to debunk and 
overturn ‘progressive’ policies and movements of ideas” (6).
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palabras, lo productivo de la crónica consistía no sólo en que era un género perio-
dístico que buscaba informar de algo a la comunidad, sino en que había un interés 
estético por generar un contenido que tuviera algo formalmente interesante. Así, ser-
vía para poner de relieve tanto discusiones en torno a diversos temas sociales —“the 
most urgent issues put forth by the avant-gardes of the period—namely a questioning 
of cultural hierarchies, a political engagement, a will to provoke a complacent pu-
blic” (Mahieux, 2011: 4)— como una ferviente creencia de que el arte y la literatura 
tienen un rol “in the construction of a modern identity” (4). Los cronistas por tanto 
buscaban crear textos que intercalaran un sinnúmero de registros de modo que les 
permitieran hablar de temas variados y relevantes para este incipiente proceso de mo-
dernización y entrada en la esfera internacional. En relación con lo que buscaba hacer 
Sansores, se le puede entender como uno más de los sujetos que funge como bastión 
en la creación de una narrativa autorial que se define y se crea a partir de estos juegos 
estéticos con el público: “The discursive fluidity of the genre, especially as written in 
the 1920s, thus paved the way for the self-fashioning of the contemporary chronicler 
as a mobile subject whose public status results from an agile balancing act between 
high culture and the urban” (4).

Sin embargo, a diferencia de otras y otros cronistas de la época, Sansores no 
buscaba convivir con las vanguardias, sino que más bien rescataba constantemente a 
los representantes de un gusto pasado de moda, obsoleto. Esta cualidad melancólica 
con respecto a lo que consideraba una época de gloria pasada (el Porfiriato) la hace 
resaltar entre otros cronistas que privilegiaban lo positivo de las novedades percep-
tibles en todos los ámbitos del hacer humano.6 A Sansores no le interesaba formar 
parte de un “risky cosmopolitan femininity of the New Woman” (Mahiuex, 2011: 5). 
Al contrario, representaba una tradición femenina anclada en la caridad, la moral 
religiosa ligada a ésta y el placer por la poesía modernista y romántica. El conservadu-
rismo de Sansores es así una marca que la diferencia de otras que buscaban insertarse 
en una concepción globalizada de lo que era la “chica moderna” (Hershfield, 2008), 
postura que nos permite replantear la manera en que se entendía la Modernidad en 
las esferas femeninas del momento.

El análisis de estos materiales de la prensa periódica amplía el objeto de estudio 
de la literatura, al tiempo que exige una mayor conciencia sobre nuestras propias 

	 6	 Tal es el caso de Alfonsina Storni y Cube Bonifant, de quienes Mahieux (2011) dice que “the modern experience 
through which they negotiated their public writing personas was undoubtedly the cinema”  (5), o el de Mario de 
Andrade, que usa el título “Taxi” para sus textos, connotando velocidad y modernidad democrática. 
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aproximaciones hermenéuticas. Así, enfatizo la importancia del aspecto material en 
la consolidación de estos espacios en los que “una conjunción de innovaciones técni-
cas de la prensa […]” muestran cómo “el combate por el campo cultural colinda con 
el énfasis por la difusión masiva” (Hadatty, 2016: 35). Asimismo, la correspondencia 
entre la configuración de las ciudades en la literatura y la presencia de voces autoria-
les femeninas es fundamental para evaluar la participación de las mujeres en estos 
contextos periodísticos. Es necesario pensar el modo en que el genre se relaciona con 
el gender, pues géneros de la prensa como la crónica ofrecieron y ofrecen un modo 
de enunciación para multitud de subjetividades que de otro modo probablemente 
hubieran quedado por fuera del hacer literario (Aragón, 2016; Ferrara Aguilar, 2017; 
Márquez, 2017). En ese sentido, las crónicas de Sansores se insertan en una comuni-
dad letrada que estaba consolidando las bases de esta nueva forma de hacer periodis-
mo, ampliada y diversificada (Smith, 2018). 

Las estrategias retóricas que utiliza Sansores encarnan diversos tipos de parado-
jas: su presencia en la calle le despierta un deseo de volver al hogar, su diferenciación 
con otras mujeres se basa en su cualidad de “iniciada” entre ellas, y su resistencia a la 
Modernidad oculta que es esta misma modernización la que le ha dado una posición 
en el periódico. Las múltiples ambigüedades e incongruencias que presenta a lo largo 
de su trayectoria en la prensa periódica le ayudaron, como mostraré a continuación, 
a consolidar su personaje de autora. Estas estrategias guiarán el análisis en el artículo: 
empezando con sus columnas de 1939, la primera parte de este texto se concentra en 
el caminar como clave del momento inicial de cimentación de un público a partir del 
gusto compartido. En la segunda parte se evidencia la construcción de su propia femi-
nidad como un elemento para diferenciarse del resto de las mujeres, al tiempo que se 
sigue comportando como una íntima amiga. Finalmente, en la tercera parte mostraré 
la resistencia conservadora ante los avances de la Modernidad como forma estratégica 
de garantizar que su presencia en el espacio público no se vea mermada por la ame-
nazadora inserción de otras posibles mujeres en la sección femenina del periódico. 

Al andar se hacen las rutas: caminar para consolidar un público

Sansores suele encontrar en la calle y el caminar los catalizadores necesarios para sus 
recuerdos. Esto es parecido a cómo la poesía, en décadas anteriores —en el modernis-
mo, pero también en el romanticismo—, utilizaba los objetos como posibilitadores 
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de una trama amorosa o afectiva (Ayala, 2006). La estructura que solía tener la co-
lumna “Rutas de emoción”, particularmente en los primeros años, era bastante esta-
ble: una introducción, en donde se le “veía” caminando, observando o viviendo la 
vida nocturna de la ciudad. De pronto la presencia de un elemento (objetos, tran-
seúntes, sucesos) detona un recuerdo, seguido de una reflexión, normalmente escrita 
en segunda persona hacia un tú amado, en donde da rienda suelta a su opinión con 
respecto al sentimiento que ese elemento inicial provocó. Solía terminar con un pau-
latino regreso a la primera imagen, ofreciendo una especie de moraleja o bien una 
última estampa urbana. De esta suerte, ese elemento inicial servía de excusa para la 
escritura, al tiempo que le ofrecía un hilo conductor para las narraciones y enseñan-
zas que pretendía ofrecer. 

En sus columnas, el entorno urbano, simultáneamente emocionante y peligro-
so, se transforma en el escenario de su melancólico personaje. En ese sentido está 
erigiendo una escenografía autorial, como las denomina José-Luis Díaz (2016), en 
donde “se trata para cada escritor de adoptar una postura, no tanto para escribir 
como para hacerse ver, para señalarse, esto es, para existir en el campo visual de la 
literatura” (157). Su propia experiencia suele presentarse en un constante retomar el 
recuerdo de una juventud superada, al tiempo que se muestra como una mujer in-
dependiente. El estar en la calle le permite iniciar el hilo del recuerdo, creando una 
escenografía en donde representa el rol de columnista.

En aras de construir una sensación de verosimilitud suelen aparecer en las co-
lumnas de Sansores lugares concretos, que ayudan a la lectora a crear una imagen vi-
sual en torno a la vida detrás de la pluma; a veces es “aquel viejo restorán [sic] vienés 
que está en la calle de Isabel la Católica” (Sansores, 1939c: 6); otras, “aquel restorán, 
ubicado en la avenida del Brasil” (Sansores, 1939b: 6). Así, la suma del recuerdo y 
el entorno crean coherencia narrativa entre unas y otras columnas, al tiempo que 
fomentan un deseo aspiracional en su público. Quienes gusten fantasear con ser mu-
jeres modernas que no cenan en casa, que se codean con la jai alai7 mexicana pueden 
encontrar en esta escritora un tanto cursi8 un modelo.

	 7	 El término hace referencia a la idea de high society o alta sociedad. Su origen es difuso: una de las posibles explicacio-
nes es que hace referencia castellanizada a la frase en inglés high life, que en los años cincuenta se solía utilizar para 
referirse a una clase social rica o poderosa. Otra posible explicación de la deformación la vincula con el conocido 
juego de pelota vasco que lleva el mismo nombre, extremadamente popular en ese momento, y relacionado con una 
esfera de migrantes vascos que solían ser de una clase social privilegiada.

	 8	 Para un análisis de la cursilería como un elemento fundamental de su presencia pública, véase Chádez (2014).
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La calle y sus posibilidades actúan como los elementos necesarios para desa-
rrollar el tema de la columna: las emociones. Así ocurre por ejemplo en una de las 
primeras entregas, el 12 de agosto de 1939, donde empieza colocando a su personaje 
autobiográfico de regreso en el espacio doméstico: “Acabo de llegar de la calle ¡y si 
supieras qué triste estoy!… en el asiento frontero [sic] al mío venían dos enamorados, 
tan felices, tan radiantes, que sentí en el alma un dolor agudo, parecido a la envidia” 
(Sansores, 1939a: 6). La autora se presenta como una cronista que utiliza el transpor-
te público y entra en directo contacto con lo comunitario. Sin embargo, esta inserción  
de la modernidad del automóvil colectivo no es en realidad lo que le interesa. Se trata de  
una experiencia cuyo resultado es un sentimiento negativo: la tristeza. Pone bajo la 
lupa los posibles afectos producidos afuera, ya que ella pareciera no poder evitar ser 
vulnerable a los arrebatos de emoción que le generan. Como bien anuncia el título, 
este espacio periodístico encauza los sentimientos en aras de manejarlos mejor, y eso 
es lo que ofrece aquí: una justificación detrás de lo que siente, para explicarlo.

Continúa la narración utilizando la literatura de referencia que le puede ayudar, 
junto con sus lectoras, a entender mejor qué hacer con esta emoción: “La doctrina 
cristiana califica a la envidia así: ‘Tristeza del bien ajeno’ y en efecto, tenía yo tristeza 
por esa felicidad que fue mía y ya no es…” (Sansores, 1939a: 6). Los puntos suspen-
sivos que Sansores utiliza frecuentemente enfatizan el vínculo entre su escritura y la 
estructura del chisme. Este género discursivo, que tiene como una de sus caracterís-
ticas fundamentales la noción de openness o apertura con respecto al interlocutor 
(Ahmed, 2010-2011; Coates, 1996), es estratégico: la estructura le da espacio a sus 
lectoras para que completen con sus propios conocimientos o expectativas lo que 
está presentando.9 Crea así la ilusión de simetría de poder, fomentando la fantasía de 
intimidad con su público. Sumado a esto, el uso de la doctrina cristiana, cuyo refe-
rente está delimitado para aquellas que participan de la misma, abona a la creación 
de una lectora ideal, con la capacidad de rellenar los vacíos. El público que prevé 
la narración sabe cómo realizar una conversación que involucra las emociones del 
interlocutor como tema central y tiene en la cabeza el régimen moral que dirige las 
posibles evaluaciones sobre lo narrado. La cualidad oral que adquiere su escritura, así 
como el consciente uso de la segunda persona, ayudan también a reafirmar la noción 
de sororidad entre la autora y el público íntimo que está construyendo.

	 9	 Un excelente ejemplo del chisme como estrategia para hacerse un lugar es el de la columnista de Hollywood Hedda 
Hopper (Frost, 2011).
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Las emociones están así delimitadas y diferenciadas espacialmente. La intimi-
dad incipiente (no lleva ni un mes con un espacio fijo en el periódico) se ve reforzada 
también por el hecho de jugar con las posibilidades afectivas que ofrecen de forma 
diferenciada la calle y el hogar. Así, después de relatar la historia de amor a la que 
hace referencia la crónica, el texto vuelve a la escena inicial y nos dice: “He colocado 
en la silla el traje de calle. […] Al despojarme de él, sentí deseos de ponerme a llorar 
por ese pasado tan remoto […] ¡Amor, amor mío!... ¿Por qué no te siento junto a mí 
en esta hora de angustia?” (Sansores, 1939a: 6). Terminando con esta exclamación, 
Sansores se permite mostrar la vulnerabilidad que sólo el entorno doméstico puede 
albergar. Describe el modo en que se quita la calle de encima, despojándose de lo 
que la retiene, tanto en el sentido sartorial como en el sentido afectivo. Tras crear 
en sus lectoras el deseo de consolarla ante este arrebato emotivo, la crónica termina 
en un tono agónico que despierta la empatía en la audiencia. Las diferencias entre lo 
permitido en el espacio privado y lo permitido en el espacio público, en el sentido 
de urbanidad y buena conducta, se reflejan en cómo presenta sus reacciones frente a 
estas evocaciones catalizadas por el exterior. La cronista es consciente de que los es-
pacios públicos no pueden albergar las mismas reacciones afectivas y utiliza este mis-
mo impedimento como instrumento en la paulatina construcción de su voz autorial. 
En síntesis, Sansores construye su presencia discursiva en el periódico utilizando la 
imagen de la cronista experimentada que habita la calle, en una constante dicotomía 
entre las emociones y afectos que se pueden vivir en el espacio público y privado, así 
como las posibles reacciones que estos entornos facilitan en su audiencia.

Hacia atrás para tomar vuelo: construirse como diferente

Con el paso del tiempo, la presencia de Sansores en el periódico presentará más es-
trategias retóricas paradójicas. La más interesante es la creciente tensión entre esa 
intimidad que mencionaba antes y la necesidad más bien pragmática de presentarse 
como una mujer diferente, predestinada a escribir, digna merecedora de un espacio 
en la prensa. Tomando en cuenta que Sansores está siendo partícipe de la rápida ex-
pansión del mercado periodístico, no es de extrañarse que se vea en la necesidad de 
reafirmar su cualidad única con respecto a sus lectoras, con quienes simultáneamente 
establece conexiones en sus textos, buscando convertirse en un must-read, alguien 
insustituible.
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Las estrategias para labrar una posición estable en el espacio amplio y real del 
periódico son varias. La primera es su presencia como una intelectual de las emocio-
nes. Por ejemplo, en su columna del 30 de octubre de 1939, observar a una pareja de 
novios desencadena una serie de reflexiones moralizantes que sólo una mujer experi-
mentada pero empática podría emitir: 

Igual que ella, yo subí las escaleras envuelta en mis galas nupciales. […] Hoy, mis 
ojos, que han visto tantas cosas, han aprendido a escudriñar la mentira agazapa-
da en los ojos que me ven. He estudiado el secreto de las palabras y el secreto de 
las sonrisas. Vivo en análisis perpetuo. Ojo avizor, mi corazón está listo a defen-
derse de la primera acometida. Y los cortejos nupciales me producen una poca 
de melancolía. (Sansores, 1939e: 6)

Alejada, a partir de la intelectualización, del proceso afectivo que involucra un casa-
miento, señala con palabras como estudiar, análisis y ojo avizor la relación que ha es-
tablecido con estos actos íntimos y femeninos. Enfatizando la experiencia en primera 
persona sobre la vivencia que analiza, ratifica su capacidad para hablar de la misma 
desde la perspectiva de una estudiosa que conoce el caso a fondo. Asimismo, se puede 
leer esta figura de intelectual como un momento de autopromoción; su presencia en 
el periódico no es sólo como columnista sino como cronista de sociales, razón por 
la cual puede ser considerada como la experta en temas maritales, particularmente 
en lo que concierne al evento que da inicio al matrimonio, la boda, y que ella narra 
con maestría en su sección “México social”. Esta construcción del personaje de autor 
como una mujer cuyas vivencias y desgracias sentimentales capacitan para hablar 
reafirma la cualidad de saber que conllevan las emociones mismas. 

Lectora ávida de narraciones en donde las heroínas y los héroes deben hacer 
frente a la diosa Fortuna, no desaprovecha la oportunidad de movilizar este tópico li-
terario en beneficio de una segunda estrategia autorial: la de la elegida. Así, en su tex-
to del 19 de octubre de 1939, nos recibe en el espacio de su columna diaria con lo que 
parece ser otra reflexión amorosa, pero que esconde una doble intención. Comienza 
entonces haciendo referencia a un alguien genérico, aludiendo a una especie de vox 
populi, para plantear el problema que abordará: “Alguien dijo una vez que ‘no hay 
dos glorias’. Tal vez por esto la gloria del amor no ha sido nunca mía” (Sansores, 
1939d: 6). Reafirmando una distancia, muestra su capacidad analítica para pensar el 
afecto como un logro al cual no ha tenido acceso. Dado que alude al esperable deseo 
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que tienen sus lectoras de encontrar la gloria del amor, nos encontramos aquí una fal-
sa modestia con la que Sansores busca la compasión de su audiencia; ella, tan experta 
en temas amorosos, no ha logrado llevar a buen puerto ninguna de las tantas historias 
o affaires de los que ha hecho partícipes a sus amigas-lectoras en los últimos meses. 
Lo interesante de la falsa dicotomía, que presenta retóricamente como una tristeza, es 
que posibilita la aspiración a la otra gloria. ¿Cuál es esta otra opción? Sansores nos lo 
cuenta enseguida: “Recuerdo que siendo niña aún, una sibila me predijo que viviría 
siempre sola… —Hay en tu vida —exclamó— cosas que no hay en la vida de otras 
mujeres. El amor te será negado, pero a cambio de él, tendrás gloria, tendrás fama y 
tendrás honores…” (Sansores, 1939d: 6; mis cursivas). Así, a cambio de lo que se pre-
senta inicialmente como el sacrificio de no tener un amor que trascienda el tiempo, 
la pitonisa le ha revelado su verdadero destino: el reconocimiento público a partir de 
su ser mujer libre, callejera, escritora.

La autora muestra de nuevo su cualidad paradójica: aprovecha este texto para 
mostrarse orgullosa de la libertad que ha alcanzado a partir de ese ofrecimiento que 
iría en contra de los designios que ella estima imperativos para ser considerada una 
mujer. Se inserta así en una tradición de la crónica en donde la escritora es no sólo 
diferente sino también realmente moderna con respecto a los paradigmas patriarcales 
sobre lo que corresponde hacer a uno y otro género respectivamente (Mahieux, 2011). 
No obstante, contrario a lo que hacen otras cronistas como Cube Bonifant (2009), 
que se demarcan por completo de las nociones de maternidad que eran socialmente 
aceptadas —diciendo, por ejemplo, que los niños le producen un profundo malestar 
que le provoca deseos de lacerarlos con sus afiladas uñas—, Sansores es moderna casi 
a pesar de sí misma. Lo que le interesa marcar en esta diferenciación es su capacidad 
de pertenecer al club de las iniciadas siendo una mujer de letras.

Esta cualidad letrada se puede rastrear en una serie de objetos de la vida cotidiana 
que le reafirman su pertenencia al campo literario. Tal es el caso, por ejemplo, de la cró-
nica de la sibila. Después de repasar las ventajas y desventajas de tener gloria de fama y 
no de amor, nos confiesa lo que le suele ocurrir en el espacio privado:

Alguna noche tiendo la mirada en derredor de los cuadros familiares que me 
rodean, de mis libros —amigos fieles— de mis papeles —hijos de mi espíritu— 
de todo esto que forma el marco de mi vida. […] Mi sonrisa de hoy ya no es 
ingenua, sino sabia. Es la sonrisa de quien sabe el valor exacto de las cosas. 
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¡Es la sonrisa de una mujer que ha aceptado su destino sin rebelarse! (Sansores, 
1939d: 6; mis cursivas)

Mostrándose de nueva cuenta vulnerable frente a sus lectoras con respecto a su su-
puesta soledad, Sansores logra mantener la intimidad al tiempo que evidencia su 
excepcionalidad. En un paralelismo entre la maternidad y la escritura, se reafirma 
la pertenencia a una forma de vida que la aleja de los paradigmas femeninos que  
ella misma defiende en otras ocasiones. Pertenecer al club de las iniciadas, siendo ella 
madre y viuda, le ofrece la posibilidad de partir de esa base y delinear la relación que 
busca establecer con la escritura sin ofender a sus congéneres. El símil entre los dos ti-
pos de hijos es así una puesta en tensión de los modelos de mujer que ella representa: 
simultáneamente madre y letrada, amiga de los libros y cronista de sociales, colocada 
en un espacio bisagra entre lo privado y lo público.

Sansores no deja de ser consciente de su audiencia, que ya empieza a serle fiel 
después de una constante presencia durante sus primeros meses en el Novedades. Si 
bien están interesadas en seguir sus aventuras y disquisiciones con respecto a la ciu-
dad, todavía hay una exigencia por reconocer que esta excepcionalidad viene a costa 
de una falta de realización plena en el espacio doméstico. Destaca también la resisten-
cia que presenta la propia Sansores a definirse libre en el sentido que lo haría una mu-
jer moderna. La sabiduría que la define en la actualidad es creada por la seguridad de 
haber alcanzado su libertad sin cuestionar el paradigma de género en que se inserta: 
ella es libre, pero sin rebelarse. Contrario a lo que muchas veces la academia espera 
encontrar cuando se hacen procesos de recuperación de la escritura de mujeres, que 
subviertan las reglas establecidas, Sansores reconocía que su público en gran medida 
estaba receloso de las nuevas mujeres de pelo corto y pierna descubierta. Así, el sacri-
ficio y la resistencia son la condición de posibilidad de erigirse como la autora de una 
de las columnas más leídas de su época, entronizándola como la mujer de letras cuyos 
partos dan papeles en lugar de hijos y tiene libros en lugar de amigos. 

En resumen, Sansores reafirma su destino como mujer de letras utilizando estos 
fragmentos al interior de sus crónicas, al tiempo que desanda estos pasos, de posible 
liberación profesional para las mujeres, cuando constata la alegría y plenitud que 
deben sentir las que, contrario a ella, estaban destinadas al hogar, la maternidad y lo 
doméstico. Así, en este desandar lo que se revela es cómo Sansores moviliza sus resis-
tencias conservadoras como una estrategia para ratificar su propia excepcionalidad 
como cronista y escritora.
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“La mujer será siempre enemiga de la mujer”:  
resistir para sobresalir

La construcción de sí misma como una mujer letrada tendría sin duda sus frutos. 
Situada cómodamente en este espacio diferenciado, su voz se transformaría en la de 
una intelectual cuyas evaluaciones sobre la esfera pública actúan como guías para ese 
público íntimo que la sigue fielmente. Esta paulatina autoridad se ve reflejada en el 
espacio que ocupa su columna: con un encabezado que la hace fácilmente ubicable 
en la sección femenina, ya para 1945 la columna contará no sólo con un nombre fijo 
sino también con títulos que buscan guiar la lectura. Éste es el caso de la columna del 
2 de agosto del 45, titulada “Hambre”. 

El tema del escrito parece ser nuevamente la modernización de la construcción 
en la Ciudad de México: “La ciudad de México se va hermoseando. Día a día se 
derrumban edificios para levantar otros de muchos pisos. Veremos, y no será muy 
tarde, un nuevo edificio de cien pisos como en Nueva York” (Sansores, 1945b: 6). 
Esta descripción sobre las modificaciones al ecosistema urbano no parece acarrear un 
juicio negativo; sin embargo, como ya hemos visto, es precisamente en sus resisten-
cias conservadoras donde la autora encuentra una voz autorial que la distingue como 
necesaria en el periódico. Ante esta muestra de hermoseo, su reacción es más bien 
una llamada de atención con respecto a las consecuencias negativas de este supuesto 
progreso: “Bien… ¿y todo esto qué beneficios le reporta a un pueblo hambriento que 
ya no sabe dónde refugiarse? […] ¿Va a alimentarse el pueblo con casas de lujo a las 
que él nunca tendrá el derecho de entrar? ¿Saciará su necesidad con el espectáculo 
de las modernas avenidas?” (Sansores, 1945b: 6). Sansores se enuncia como una voz 
preocupada por las pobres almas en desgracia que la Modernidad está dejando de 
lado. Las razones detrás del juicio están más bien relacionadas con la opinión de una 
mujer de caridad preocupada por las cuestiones subjetivas de la seguridad social. Su 
forma de ser una escritora conservadora se vincula así con la imperativa necesidad 
que encuentra de demostrar los fracasos involucrados en estos procesos de moder-
nización que, según ella, están siendo disfrazados de supuestas obras públicas. Así, 
no busca movilizar ideales políticos en el sentido de reformas legislativas o arengas 
activistas, sino de llamar la atención sobre los sujetos concretos a los que se puede 
ayudar con acciones directas y pequeñas: “No, primero hay que darles de comer a los 
que están hambrientos. Primero hay que bajar los víveres”, nos dice indignada por  
los precios, contándonos que “la leche subió a setenta y cinco centavos” y que la 
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carne está “a seis pesos, y mala” (Sansores, 1945b: 6). Estos aspectos concretos de la 
injusticia la llevan a preguntarse: “¿Qué sueldo basta para poder subsistir? ¿Cómo 
puede vivir una familia humilde?” (Sansores, 1945b: 6). Finalmente, ofrece una so-
lución a este problema, producto de este deseo de hacer de la ciudad algo que no es, 
cuando señala: “Que se dejen por ahora las obras de embellecimiento. […] La campa-
ña del alfabetismo nunca será efectiva con cerebros débiles, con niños famélicos…” 
(Sansores, 1945b: 6).

Movilizando aquí una perversity thesis, que Albert O. Hirschman (1991) define 
como el movimiento retórico en donde “any purposive action to improve some fea-
ture of the political, social, or economic order only serves to exacerbate the condition 
one wishes to remedy” (7), Sansores reconoce en estas mejoras al entorno urbano 
una perversión del objetivo inicial. En lugar de hacer la ciudad mejor para sus habi-
tantes, el gobierno capitalino y sus instituciones los están en realidad dejando peor, 
particularmente en cuestiones básicas como la alimentación y la educación. En ese 
sentido, resulta paradójica y productiva su posición ya que, por un lado, defiende la 
importancia de atender las apremiantes necesidades de los sectores menos privilegia-
dos de la sociedad al tiempo que reclama la acelerada urbanización que, al menos en 
principio, busca mejorar las vialidades en aras de mejorar la vida de la gente.10 Así, 
la perspectiva que ofrece la columnista es retóricamente la de quien actúa como una 
voz ecuánime, brújula moral con respecto a las decisiones que el gobierno toma. Esta 
capacidad de hablar sobre temas de interés común, más relacionados con la esfera pú-
blica que con su propia vida íntima, es el lugar que ha logrado labrarse en el periódico 
después de años de columnas diarias. Las resistencias conservadoras que presenta en 
contra de la Modernidad sirven como plataforma para posicionarse, y lejos ha que-
dado esa voz joven, romántica y modernista.

Uno de los casos más interesantes para analizar sus estrategias retóricas con-
servadoras es el tema del voto femenino. Estratégicamente colocada desde una voz 
alejada que más bien se presenta como imparcial, Sansores alude al tema sobre todo 
cuando le preocupa que comience a ganar adeptos la idea de la participación activa 
de las mujeres en la democracia. Es el caso de su columna del 1 de agosto de 1945, 

	 10	 En ese sentido vale aclarar que este conservadurismo debe entenderse dentro de los discursos que circulaban en la 
época en México: Sansores no hubiera podido ir en contra de los ideales revolucionarios que el gobierno mismo 
representaba, pero la posición a partir de la cual se enuncia está más ligada, al menos en términos retóricos (aunque 
también en términos prácticos y en su modo de entender su propia relación con las clases menos privilegiadas), con 
antiguos modelos de protección del otro a partir del cuidado cristiano, la caridad y demás acciones contempladas 
dentro de la buena moral, las buenas costumbres y la fe.
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titulada “Colas”. El texto comienza hablando de un problema parecido al que veíamos 
en “Hambre”: “Hacía tiempo que no veíamos el triste espectáculo de esas mujeres in-
felices estacionadas frente a las carbonerías y a las lecherías, esperando a que quieran 
venderles un poco de carbón o un litro de leche” (Sansores, 1945a: 6). El enfoque 
de su opinión surge de nuevo de aquello que observa en la calle, y pareciera ser una 
crítica a los sistemas fallidos de distribución de bienes en el país. No obstante, se 
desvía del tema cuando de manera repentina menciona que “Las mujeres de Cuba 
pidieron el voto” (Sansores, 1945a: 6). Sansores narra el día del evento en la isla, en 
un tono que transita entre la simple descripción —“Cada mujer eligió libremente”— y 
la aclaración —“Nadie hizo presión en ellas. Si se equivocaron o no, a nadie podrán 
culpar sino a ellas”—. Finalmente, hacia la mitad de la columna, revela por qué las 
colas le recordaron este momento en la vida cubana. “Y bien”, interpela a sus lectoras 
directamente, mostrando un interés por decir su opinión personal al respecto, “¿es-
tán contentas de haber perdido todo un día frente a las casillas electorales? ¿De haber 
soportado horas enteras bajo el sol o bajo la lluvia para poder escribir su omnímoda 
voluntad? Hasta las viejecitas fueron obligadas a llevar su voto” (Sansores, 1945a: 6), 
dice indignada. La resistencia conservadora de Sansores con respecto al voto está 
así ligada a una preocupación parecida a la del hambre de los desfavorecidos. Ella se 
enuncia —particularmente desde que consolida este espacio de autoridad en el perió-
dico— como una mujer de buena caridad, cuyas reticencias frente a la Modernidad se 
enraízan en una preocupación por el pueblo.

No obstante, el tema del sufragio femenino revela cómo aquellas resistencias 
conservadoras, que tan bien le habían funcionado como mecanismos de creación de 
autoridad enunciativa, diferenciándola, aquí comienzan a mostrarse como insuficien-
tes. Esta ineficiencia se puede observar particularmente en su ambivalencia y en el 
continuo ir y venir con varios argumentos en torno al sufragio. Estas incongruencias 
argumentativas estarán vinculadas también con su falta de comunión con las ideas 
representadas por el eventual triunfo de un pensamiento más progresista por parte de 
las mujeres intelectuales, presentes en su columna como las “señoras feministas” que 
“andan armando alboroto” y que “organizan mítines” (Sansores, 1945a: 6). Si prime-
ro nos dice que el problema fueron las largas colas, después duda que “los mexicanos 
estén dispuestos a permitir que sus esposas se vayan todo un día y desatiendan sus 
hogares” (Sansores, 1945a: 6). A esto le suma, en una acumulación desorganizada 
respecto al tema, que las mujeres no son como “las mujeres de Inglaterra, que están 
educadas de modo distinto” (Sansores, 1945a: 6), marcando la diferencia entre un 
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país en desarrollo y los países europeos.11 Aborda así el carácter negativamente único 
de la sociedad mexicana, que la hace incapaz de valorar ciertas libertades que podrían 
hacer de esta moderna idea algo exitoso. Insinuando que la culpa de este impulso 
modernizador es en realidad producto de un mal manejo del erario por parte de los 
actuales responsables, Sansores considera necesario explicar la importancia de que 
“cada sexo tiene una misión señalada por la madre naturaleza” (Sansores, 1945a: 6), 
e ir contra esa inclinación implica una insistencia inútil que desordena los roles que 
cada género debe cumplir. No obstante, lo más revelador de estas ideas no es que la 
autora considere innecesario votar sólo si todo está solucionado, sino las razones que 
ofrece también con respecto a lo peligroso en sí mismo de que las mujeres participen 
activamente en la vida democrática:

Pero, ¿estamos las mujeres seguras de lo que queremos? ¿Sería posible unir todas 
las voluntades por el bien de la colectividad y renunciar, de buen grado, a disfru-
tar de canonjías y prebendas por el mejor beneficio de la patria, permitiendo que 
obtengan los puestos aquellas mujeres realmente honestas, dignas y con la pre-
paración debida?… ¡Ay, la mujer será siempre la enemiga de la mujer! Ninguna 
reconoce méritos en las demás. Nos pierde la verborrea. (Sansores, 1945a: 6)

Sansores está hablando con conocimiento de causa: ella sabe lo efectivo que fue cons-
truirse como diferente. Debido a que ella misma fue, a su manera, una enemiga de 
otras mujeres, en cuanto que se demarcó de los espacios y actividades de las otras 
representantes de su género, en aras de construirse un nicho único en el periódico, 
su posición es inflexible en que el uso de estas estrategias en el discurso político de-
vendría en una falta de honestidad por parte de las electas a cargos públicos.12 Esta 
conciencia sobre el modo en que las “verborreas” y los chismes son un factor central 
en la convivencia y comunidad femenina de la época está presente aquí de manera 
opuesta a como aparecía el chisme como instrumento discursivo en sus primeras 
columnas. Como siguiendo el refrán el león cree que todos son de su condición, la 
reacción de Sansores ante esta posibilidad de empoderamiento femenino está ínti-

	 11	 La idea de que las leyes deben acomodarse a las costumbres y no al revés es también un argumento de la tradición 
retórica conservadora. 

	 12	 Vale mencionar que en otras columnas donde aborda el tema, particularmente las escritas en el año 1953, cuando se 
ratifica el derecho al sufragio de las mujeres, Sansores enfatiza su posición con respecto a cómo lo lamentable de este 
proceso de participación en la vida democrática es que no se va a feminizar el espacio de la política, sino que más bien 
las mujeres tendrán que masculinizarse, convirtiéndose así en las peores futuras enemigas de sus congéneres.
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mamente relacionada con las condiciones que hicieron factible su propio éxito. Esta 
gran resistencia conservadora ante la Modernidad es muestra de su búsqueda por 
encontrar espacios —discursivos, pero también periodísticos— en donde su prestigio 
y categoría sigan manteniéndose intactos. 

Dice Ignacio Corona (2002) que la crónica es un género cuyo formato la hace 
ideal para dar voz a aquellos que no la tienen, y defiende que esto es el estímulo que 
“draws the chroniclers nearer to popular movements, strikes, and lifestyles. And in 
marginalized sectors, an interest in writing their history and chronicling their own 
development arises” (33-34). El caso de Sansores demuestra que esto es, sin duda, 
cierto, incluso cuando los temas que se están peleando no se insertan en una tradi-
ción ideológica de izquierda, cuando las voces que busca defender lo hacen desde 
tradiciones retóricas como el discurso de caridad, la moral católica y la resistencia a 
impulsos modernizadores. En resumen, al abordar el tema de la modernización de 
la ciudad en diferentes aspectos —la construcción, la seguridad social, el voto feme-
nino—, Sansores cuestiona y critica reiteradamente el esperado progreso que estos 
sucesos representan. Así, colocada ya como la representante de un público conserva-
dor y receloso, logra sobresalir y consolidar una voz autorial sumamente exitosa en 
el mercado.

Conclusiones: decadencia y caída de las resistencias conservadoras

La columna de Sansores permaneció en el periódico veintidós años más, pero su lu-
gar en el gusto del público decayó, al grado de que su muerte fue reportada con una 
fecha incorrecta por parte del mismo periódico que décadas antes la celebró (Vela 
Martínez, 2021). Este desenlace resulta un buen barómetro sobre el modo en que, 
paulatina pero seguramente, las resistencias conservadoras, que años antes le habían 
resultado sumamente efectivas como configuradoras de un nicho, fueron perdiendo 
fuerza en la opinión pública. Sansores envejeció y, con ella, ciertas ideas, en el clima 
político nacional y global, fueron relegadas. El conservadurismo también había cam-
biado y el pensamiento sansoriano era obsoleto incluso para el lenguaje conserva-
dor del momento.13 No obstante, sus textos y la evidencia de su enorme popularidad 

	 13	 Pienso por ejemplo en los optimistas discursos pronunciados por los representantes panistas en el senado el día en 
que se ratificó el derecho al voto de las mujeres.
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deben ser leídas como la fotografía de un momento en la historia de las mujeres y las 
diferentes maneras que encontraron (tanto ella como sus lectoras) para labrarse una 
voz que fuera escuchada. Se podría por ejemplo pensar que no es gratuito que el voto 
no se legalizara sino hasta 1953: había una resistencia que no era únicamente de los 
varones sino también de las mujeres empoderadas en ese patriarcado, reticentes ante 
las perversiones imprevisibles que estas reformas podían traer. Lo importante de esta 
aseveración radica en lo efectivas y populares que estas crónicas conservadoras fue-
ron en su momento. 

Así, la trayectoria profesional de alguien como Rosario Sansores, que de forma 
abreviada se presenta en este artículo, demuestra el rol que tuvieron ciertas voces 
conservadoras en la configuración de una idea sobre lo que implicaba participar en la 
vida pública para las mujeres en esa nación posrevolucionaria. Los aspectos paradó-
jicos de su propia retórica dejan ver un constante proceso de negociación de los para-
digmas de género mientras el panorama social y político se empezaba a transformar. 
Sansores era, a fin de cuentas, una hija de su tiempo; del México que la había visto 
nacer quedaba ya poco hacia mediados de los años cuarenta y cincuenta del siglo xx. 
Esa voz inicial de jovencita cursi y conservadora, que parece un poco aterrada por la 
sola idea de salir a la calle, es un último resabio nostálgico de una idea de feminidad 
que comenzó a caer en desuso.

En ese sentido, el conservadurismo que alguien como Sansores representa debe 
entenderse como un modo de percibir la organización social a partir de nociones de 
comunidad vinculadas con la buena moral y las buenas costumbres. Así, y más allá 
de discusiones netamente políticas en las que tenderá a participar más bien hacia los 
últimos años de su carrera, Sansores representa una forma de escritura conservadora 
que en las décadas de 1930 y 1940 solía ser algo común en las producciones periódi-
cas, específicamente en sus secciones dedicadas a públicos femeninos. Esto es porque 
la mujer era concebida como la representante y guardiana de esos valores (cristianos) 
positivos y necesarios para una buena convivencia en sociedad. Sansores reconoce 
esto y lo capitaliza, convirtiéndolo en el lugar desde el cual se enuncia. Más aún, lo 
que la hace única en relación con otras columnistas y periodistas de la época es su 
capacidad para crear entornos íntimos en sus textos, consolidando así una audiencia 
que le garantizaría la continuidad de su presencia en el periódico. En ese sentido, es 
una escritora conservadora que reconoce en lo afectivo y lo sentimental un vocabu-
lario en común con sus lectoras, ofreciéndoles a cambio una amiga y vocera llamada 
Rosario Sansores. 
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Las prácticas significantes involucradas en la configuración de objetos cultura-
les como las crónicas de Sansores constituyen una excelente ventana hacia el modo 
en que se negoció no sólo la participación de las mujeres en la prensa y el ámbito 
literario, sino también su presencia en la esfera pública en un sentido más amplio. 
El vínculo con la sentimentalidad y afectividad de una voz como la de esta autora 
yucateca y sus audiencias fueron elementos fundamentales en la construcción de su 
figura pública, al tiempo que le dieron la seguridad para eventualmente recuperar en 
su columna preocupaciones que años antes hubieran sido impensables como tema de 
una escritora mujer.

Finalmente, lo que resulta fundamental de este tipo de rastreo es que ilumina 
ciertas estéticas y producciones culturales que, consideradas frívolas, sentimentales 
o vacías de contenidos, han pasado por debajo del radar en su cualidad de creadores 
de sentido en el entorno de lo real. Sin embargo, como señala Lauren Berlant (2008), 
“in a sentimental worldview, people’s ‘interests’ are less in changing the world than in 
not being defeated by it, and meanwhile finding satisfaction in minor pleasures and 
major fantasies” (27). Sansores ofrecía esto mismo: una fantasía de comunidad, de 
conexión, al tiempo que buscaba resolver los problemas que, percibidos como sim-
ples en su dimensión y alcance, eran concebidos como los últimos bastiones de una 
caridad cristiana que se desdibujaba en esa rápida e imparable modernización.

Si bien ante una lectura más bien presentista se podría tender a leerla a ella y 
sus crónicas como menores o innecesarias, Sansores es un excelente ejemplo de cómo 
algunas de estas ideas formaban parte de una noción comunal sobre lo que se debía 
hacer en este incipiente desarrollo urbano, constituyéndose como síntomas de la for-
ma en que diversas performances de feminidad tuvieron un rol en la configuración de 
las democracias latinoamericanas contemporáneas.
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Resumen
Este trabajo analiza el peregrinaje o turismo literario 
como fenómeno sociocultural y económico a pro-
pósito de ejemplos concretos en la obra de Roberto 
Bolaño. En su literatura hay un particular interés en 
los rastreos o búsquedas de escritores escondidos 
(Cesárea Tinajero, Benno von Archimboldi). Estos 
emprendimientos muestran una evidente relación con 
el turismo literario —que se refiere a la planificación y 
emprendimiento de viajes inspirados en la literatura, 
y consiste en recorridos por sitios descritos en textos 
de ficción o visitas a lugares asociados con autores y 
sus obras literarias— y sus fundamentos operativos. El 
objetivo de este análisis es establecer y explicar la re-
lación que existe entre el acto de la lectura y el acto de 
caminar cuando este último es una extensión o conse-
cuencia del primero. Como se propone en el artículo, 
los desplazamientos corporales son un síntoma de la 
necesidad de darle sentido a la lectura, de rellenar va-
cíos de interpretación y satisfacer aspectos afectivos de 
la experiencia personal que un lector establece con el 
texto literario. En la primera parte del artículo se hace 
una reflexión sobre la centralidad de la errancia o el 
acto de caminar en la narrativa de Bolaño, y se explica 
cómo el exilio forma parte del mecanismo interno de 
lo literario (escritura y lectura). También se establecen 

Abstract
This study analyzes literary pilgrimage or literary tour-
ism as a sociocultural and economic phenomenon 
through specific examples found in Roberto Bolaño’s 
narrative. Tracking down or locating reclusive writers 
(Cesárea Tinajero, Benno von Archimboldi) is one 
of the main fictional topics in his literature. These 
pursuits show a distinct relation with the principles 
of literary tourism—which is defined as planning 
and undertaking literary-inspired trips consisting 
of walking tours through places depicted in fictional 
texts, or visiting sites associated with writers and their 
books. This article seeks to explain and understand 
how walking can be an extension or consequence of 
reading, which means that there is an implied rela-
tion between both actions. As proposed here, walking 
is a symptom of the urgency readers can feel to find 
meanings and fill in the gaps of their interpretations in 
order to satisfy the personal and emotional needs they 
experience through their interactions with literary 
texts. The first part of the article elaborates a reflec-
tion on the centrality of the act of walking in Roberto 
Bolaño’s stories, and how exile is part of the internal 
mechanism of the literary (writing and reading). The 
theoretical foundations of literary-tourism studies are 
also established in this part in order to facilitate the 
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los fundamentos teóricos de los estudios sobre turismo 
literario que facilitarán la comprensión de la relación 
entre leer y caminar. En la segunda parte se estudia a 
detalle el cuento de Bolaño “El Ojo Silva” en relación 
con lo elaborado antes y, para llegar a las conclusiones, 
se exploran los aspectos económicos de la industria 
turística.

Palabras clave: Roberto Bolaño, turismo 
literario, viaje en la literatura, exilio en 
literatura

understanding of the relationship between reading 
and walking. The second part of the article focuses 
on Bolaño’s short story “Mauricio (‘The Eye’) Silva,” 
presenting a detailed analysis of the text to assert what 
was elaborated in the first part. In addition, the eco-
nomic aspects of the tourism business are taken into 
account to conclude the reflections.

Keywords: Roberto Bolaño, literary tourism,  
travel in literature, exile in  
literature

Después de la muerte de Roberto Bolaño en 2003, Blanes empezó a recibir, 
de a poco y en creciente número, a un específico tipo de turista interesado 
en transitar por los mismos espacios que recorrió el autor chileno desde que 

se instaló definitivamente ahí en 1985. Fue en ese pueblo de la Costa Brava donde 
escribió y vio publicado el grueso de su obra, y también desde donde vislumbró la es-
trepitosa fama que le empezó a llegar en los últimos años de su vida. En 2013, la muni-
cipalidad de Blanes inauguró oficialmente la Ruta Bolaño, un recorrido por los lugares 
que supuestamente frecuentaba Roberto en su rutina diaria: librerías, cafés, farmacias, 
tiendas, paseos peatonales y, por supuesto, la última casa donde vivió y su estudio de 
trabajo. En cada uno de los diecisiete puntos de interés establecidos en la ruta, hay un 
letrero o una placa con alguna leyenda o cita del autor que facilita el recorrido de los vi-
sitantes, quienes además pueden obtener un cuadernillo con el itinerario en la oficina 
de información turística de la localidad. En México también hay una ruta literaria de-
dicada al autor de Los detectives salvajes (1998), que antes de su traslado a España vivió 
por casi una década en el DF (Distrito Federal, ahora Ciudad de México), lugar donde 
dicha novela está ambientada. Este recorrido, conocido como la Ruta Salvaje, va detrás 
de los pasos de los poetas visceral realistas, protagonistas de la historia, y es un trayecto 
no oficial que intenta rastrear los lugares descritos en la novela, y se extiende desde 
bares y cafés hasta librerías de viejo y la UNAM. Así como estas rutas literarias pre-
tenden recrear los pasos del autor o de sus personajes ficticios, en el mundo entero se 
realizan similares emprendimientos pedestres que forman parte de homenajes litera-
rios acometidos por lectores entusiastas, bibliófilos o académicos especialistas. Visitar 
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los sitios de nacimiento o muerte de un autor, su tumba, su casa o los espacios donde 
se presume que tomó lugar el “acto creativo” es una especie de peregrinaje secular de 
práctica muy antigua que empezó a popularizarse con el auge de la novela moderna 
(MacLeod et al., 2018). Desde los 90, por su parte, la investigación académica conside-
ró con más seriedad al turismo literario, reconociéndolo como un importante tipo de 
turismo cultural (Hoppen et al., 2014; MacLeod et al., 2018; O’Connor y Kim, 2014) 
debido principalmente al progresivo crecimiento de una industria especializada en 
brindar experiencias de viaje puntualmente enfocadas en autores y sus obras literarias 
(Hoppen et al., 2014).1 Las rutas aquí descritas son ejemplos de este tipo de ofertas, y 
su estudio brinda relevante información sobre una de las muchas formas en las que la 
sociedad interactúa con la literatura más allá de la página escrita.

Las rutas dedicadas a Roberto Bolaño llaman fuertemente la atención debido a 
los paralelismos que arrojan con respecto a su obra, pues su temática ficcional se con-
figura a partir de las búsquedas de escritores y la obsesión de ir detrás de la huella de 
lo literario. Los ejemplos más obvios de estas pesquisas son las que inician los poetas 
visceral realistas en Los detectives salvajes para localizar a la poeta Cesárea Tinajero, 
fundadora de su movimiento vanguardista, y la que hacen cuatro críticos literarios 
europeos en 2666 (2004) para dar con el paradero del enigmático escritor Benno von 
Archimboldi, a quien han dedicado su carrera profesional. Los protagonistas de es-
tos y otros rastreos casi invariablemente son lectores, escritores, poetas, profesores, 
académicos y letraheridos en general que deambulan por mundos donde la literatura 
es el principal eje temático y el hecho a partir del cual se desarrollan los argumentos. 
Esto quiere decir que existe una relación quizá no explícita, pero sí latente, entre el 
estatismo del acto de la lectura y el dinamismo del acto de caminar cuando este últi-
mo toma la función de efecto o extensión del primero. Puesto de otra forma, cuando 
el lector, movido por su interés literario, hace de “turista” —o sea, viaja y camina para 
conocer más sobre la vida y obra de un autor o recrear los pasos de sus personajes 
ficticios, contrastando lo que ha leído con el mundo real—, emplea el desplazamien-
to corporal y el ejercicio de la mirada como catalizadores de una segunda instancia 
del texto o post-lectura. Los rastreos literarios que nos presenta Bolaño ponen en 

	 1	 El turismo literario (motivado por libros y autores) y el turismo cinematográfico (motivado por películas o series de 
televisión) entran dentro de la categoría de turismo cultural. Ambos fenómenos exceden de lejos la simple oferta 
de viajes y recorridos por determinados lugares, y fundamentan su mercado en la venta de una vasta selección de 
productos: guías de viaje, mapas, libros, calendarios, tarjetas postales, camisetas, bolsas, tazas, pósteres, juguetes y 
una infinidad de artículos y accesorios. La presencia de estas industrias se ha extendido también a las plataformas 
digitales y es virtualmente global (Hoppen et al., 2014).
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evidencia los vínculos entre leer y caminar cuando apremia la necesidad de ver en 
persona ciertos paisajes descritos en un texto o experimentar de primera mano las vi-
vencias de personajes ficticios con los cuales se tiene un apego emocional. De hecho, 
un lector constantemente construye puentes semánticos entre los mundos imagina-
rios de los libros y su realidad o entorno físico buscando un equilibrio entre ambos 
(Charapan y Mikulich, 2019). En Bolaño, como se verá más adelante, esta acción bus-
ca la validación de las habilidades de interpretación y una calibración de los modos 
de trazar las expectativas que los lectores desarrollan al leer. Ésta es la dinámica que el 
presente trabajo se propone analizar bajo la premisa de que la errancia se constituye 
en un principio literario que no sólo define la escritura sino también la lectura.

Los rastreos que emprenden los personajes de Bolaño conllevan una pulsión no 
sólo por desentrañar el texto literario sino también por comprender cierto enigma vi-
tal que experimentan a través de sus lecturas. Dicho de otro modo, hay en estos sujetos 
una necesidad de desplazarse físicamente tanto para entender lo que leen como para 
darle sentido a sus interpretaciones, confirmarlas o refutarlas. Caminar por la ciudad, 
en efecto, es una de las actividades que más hacen los poetas en Los detectives salva-
jes: “Hemos caminado, hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto 
a caminar y durante todo el rato no hemos dejado de hablar” (Bolaño, 1998: 32). El 
DF que describe Bolaño en su novela, más precisamente el centro histórico y sus al-
rededores, principalmente las calles Bucareli, Guerrero y el cruce de la avenida Paseo 
de la Reforma, son tramos que se recorren esencialmente a pie. Caminar les permite 
a los poetas un acercamiento íntimo con la ciudad y sus habitantes. Caminando por 
Guerrero es como el narrador Juan García Madero conoce a Lupe, la joven prostituta 
a quien más tarde ayudará a rescatar de su violento proxeneta huyendo a través del 
desierto de Sonora. Este viaje de carretera, en añadidura, se convierte en su excusa 
para buscar a Cesárea Tinajero, a quien han venido rastreando por largo tiempo. 
Caminar, viajar o moverse por diversas geografías son actividades que configuran la 
lógica narrativa de Los detectives salvajes; además —y quizá esto es lo más importan-
te—, estos desplazamientos son motivados por la literatura que consumen los poetas, 
lo que obliga a reflexionar sobre el provocativo emparentamiento que Bolaño estable-
ce entre leer y caminar. Ya en Villaviciosa, el pueblo donde vive recluida Cesárea, los 
poetas confrontarán a la persona real con la imagen que han construido de ella sólo 
a través de la literatura y los testimonios de quienes la conocieron. Evidentemente 
el viaje que emprenden es su intento de asir en la realidad a la Cesárea de tinta que 
hasta entonces sólo ha habitado en un espacio escrito que constantemente intentan 
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descifrar. Esta búsqueda, detonada por dichas lecturas, tiene un gran significado en 
Bolaño porque es, en esencia, infructuosa, anticlimática y quizá relevante solamente 
en un sentido muy personal, íntimo y subjetivo. Respecto a esto, Herbert (2001: 317) 
señala que el peregrino literario, al viajar, no necesariamente busca evidencia concre-
ta o contrastes que arrojen precisión; muy probablemente ni siquiera esté interesado 
en la realidad histórica como tal, sino en una experiencia personal o capturar lo que 
Hoppen et al. (2014) llaman lo “no existente” a través de una “sensación de lugar”, 
aquello que sólo se puede obtener estando en persona en una determinada locación. 
Trasladarse a Villaviciosa para enfrentarse a Cesárea, según creen los poetas, les per-
mitirá una verdadera comprensión del realismo visceral como movimiento literario. 
Es algo que precisan para consolidar una relación simbiótica entre la imaginería del 
texto y la materialidad del mundo que habitan.

Por lo que se refiere al peregrinaje o turismo literario, escritores como Henry 
James, Virginia Woolf o Umberto Eco califican de inútil el intento de buscar experien-
cias relevantes para la apreciación de la literatura fuera de ella misma, enfatizando 
que su verdadero valor yace exclusivamente en el texto escrito (MacLeod et al., 2018). 
La crítica literaria también ha menospreciado por largo tiempo las aproximaciones 
a la literatura que se apoyan o justifican en la vida o biografía de los autores. En este 
sentido, el turismo literario, como fenómeno sociocultural, pone de manifiesto las 
tensiones entre lo literario y lo extraliterario, entre vida y obra, entre la ficción y la 
realidad, y una de sus mayores interrogantes está centrada en las causas que mueven a 
un lector a emprender viajes motivados por sus lecturas, por las vidas de los escritores 
o las de sus personajes imaginarios, o por repetir los caminos que ambos anduvieron. 
En el caso de Bolaño, ¿qué motivos llevan a sus lectores a recorrer las rutas litera-
rias de España o México? Según las reflexiones surgidas desde los estudios sobre el 
turismo literario, las explicaciones de estas necesidades son tan diversas como espe-
cíficas, pero parecen tener más sentido desde la teoría de recepción —las respuestas 
concretas que los lectores tienen respecto a sus lecturas y contacto con la literatura—. 
Esto quiere decir que es más productivo analizar el fenómeno desde la experiencia y 
necesidades del lector como consumidor, y no tanto así desde la crítica literaria o el 
estudio académico de las obras en cuestión (MacLeod et al., 2018).2 En último térmi-
no, como lo insinúan Hoppen et al. (2014), aunque los autores diseñan las historias, 

	 2	 Los estudios convencionales sobre turismo literario se preocupan principalmente en mercadeo y gestión y, por lo co-
mún, no usan la teoría literaria para aproximarse a su objeto de análisis, pese a estar tan ligado a la literatura. Sin em-
bargo, existen algunas aproximaciones al turismo enfocado en libros y viajes que reconocen que la disciplina podría 
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describen los espacios y nos los presentan en la página escrita, son verdaderamente 
los lectores quienes, a través de su propia experiencia, conocimiento e imaginación, 
les atribuyen los significados y relevancia cultural a los textos a través de “distorsiones 
deliberadas de la realidad” (42). Por lo tanto, el papel de la experiencia personal, las 
expectativas y las emociones surgidas a partir de la lectura son parte fundamental de 
las aproximaciones a estos fenómenos.

Respecto a esto último, el caso de Bolaño es nuevamente llamativo porque, como 
él mismo declaró alguna vez, sus afectos y lazos emocionales con Blanes, antes de co-
nocer el pueblo en persona, tienen origen en su lectura de la novela Últimas tardes 
con Teresa (1966) de Juan Marsé. Allí, un emigrante murciano apodado Pijoaparte se 
enamora de Teresa, una rica joven barcelonesa cuyos padres tienen una casa de vera-
no en aquel pueblo gerundense. Bolaño (2004c) indica que, tiempo después, cuando 
llegó a vivir a Blanes, caminaba por la costa buscando la casa de los padres de Teresa y 
que, por supuesto, no la encontró nunca porque los planos de las geografías ficciona-
les “están hechos para que el corazón no se pierda pero son muy malos si uno intenta 
buscar una casa real en un pueblo real” (231). Este peregrinaje literario de la mano de 
Marsé no era la búsqueda ingenua de un sinsentido, sino la expresión de las tensiones 
entre las experiencias con lo literario y el mundo físico en que habita el lector. Según 
MacLeod et al. (2018), los sentidos de los viajes a determinados lugares, dentro de la 
mecánica turística, surgen en las intersecciones entre el texto literario como fuente 
primaria de inspiración y la capacidad de imaginación del lector. Ésta se produce a 
través de aquella “sensación de lugar” que ocurre cuando uno está físicamente en el 
sitio descrito en la literatura. Como lo reconoce Bolaño, el valor de dichas experien-
cias toma lugar primordialmente en el plano afectivo de cada individuo o lo que él 
llama, refiriéndose a la novela de Marsé, el “corazón”. Su experiencia con Últimas 
tardes con Teresa es un ejemplo de cómo viajar y caminar tienen impacto en nuestra 
experiencia con la literatura porque generan formas de comprender y apreciar de 
forma distinta lo leído y prolongan nuestra interacción con el texto. Todo esto, como 
ya se ha señalado, calibra las expectativas del lector porque pone en equilibrio sus 
interpretaciones y lo lleva a reflexionar sobre las relaciones de la literatura con la vida.

El continuo estado deambulatorio de los personajes de Bolaño informa sobre 
su intención de enfatizar el vínculo entre la errancia y la literatura. Sus protagonistas 

beneficiarse no sólo de los aportes de la teoría literaria, sino también de las herramientas teóricas desarrolladas por 
las humanidades (Laing y Frost, 2012; Ryan et al., 2009; Tribe y Liburd, 2016).
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son casi siempre extranjeros, exiliados o apátridas que caminan sin parar y cuyo úl-
timo destino es viajar sin el deseo (o sin la certeza) de retornar a su país: seres en 
movimiento perpetuo que se desplazan por caminos inciertos sin echar nunca raíces 
definitivas (Bolognese,  2008). La errancia que protagonizan los personajes de Los 
detectives salvajes, por ejemplo, es una muestra de lo que para Bolaño, en el fondo, 
es una posición ética-estética. Recuérdese que en las primeras páginas de la novela ya 
se menciona que los visceral realistas caminan hacia atrás, es decir, de espaldas, “mi-
rando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido” (Bolaño, 
1998: 17). Este caminar de espaldas sin rumbo fijo y con la mirada nostálgica y obsti-
nadamente enfocada en el pasado —“la peor forma de caminar” (Bolaño, 1998: 17)— 
es la crítica que el autor le hace a su generación, que practicó el arte vanguardista (el 
realismo visceral o infrarrealismo) de forma anacrónica; o es la crítica a los revolu-
cionarios izquierdistas latinoamericanos que todavía recuerdan y celebran con inge-
nuidad una lucha perdida y aplastada por la violencia dictatorial y la imposición de 
los regímenes neoliberales. Es cierto que, en su literatura, Bolaño recurre constante-
mente al golpe de estado de 1973 en Chile —y a la consiguiente dictadura pinochetis-
ta— como el mejor ejemplo, el más cercano a él, del gran contexto de dictaduras que 
definió a la cultura latinoamericana/sudamericana en la segunda mitad del siglo xx. 
Y también es cierto que la generación de escritores que vivió en esa época —“los na-
cidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte 
años cuando murió Salvador Allende” (Bolaño, 2001: 11)— vio su vida y obra mar-
cadas por el terror totalitario que castró sus derechos y libertades. Por todo esto, las 
aproximaciones al trabajo literario de Bolaño a través del tema del exilio son abun-
dantes aunque el mismo autor ha declarado que no cree en tal cosa, que “la categoría 
exiliado, sobre todo en lo que respecta a la literatura, no existe” (Bolaño, 2004b: 51), 
que “el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso” (Bolaño, 2004a: 46), y que 
su patria son sus hijos, su biblioteca o su lengua.

El exilio, naturalmente, está asociado con la errancia, el incesante andar y el 
movimiento hacia un lugar desconocido, despojado de guías, nortes y sentidos. Pero 
a diferencia de otros tipos de caminantes, el exiliado carece de ciertas seguridades 
y garantías. Por ejemplo, Inzaurralde (2016: 207) señala que el exiliado es diferente 
del turista común, quien realiza viajes programados, ajustados a un presupuesto y 
siguiendo un itinerario que busca evitar peligros o sorpresas desagradables. El exilia-
do, asimismo, es diferente de un viajero o explorador porque no tiene expectativas de 
vivir aventuras y descubrir territorios ignotos. También es diferente de un inmigrante 
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que, además de tener la opción de escoger a dónde marcharse, planea iniciar una 
nueva vida en otro lugar, renunciando voluntariamente al retorno, en lugar de ser 
forzado a irse y no volver. El viaje de un exiliado, por otra parte, no es movido por 
motivos religiosos o espirituales, como es el caso de un peregrino. Finalmente, en 
oposición a todos estos tipos de viajeros cuyos emprendimientos están orientados 
a un futuro, el exiliado “proviene siempre de un descalabro y permanece cautivo de 
esa pérdida originaria [y del] tiempo pretérito de una posibilidad truncada por la 
derrota” (Inzaurralde, 2018: 25). Sin embargo, el exilio en Bolaño no es o no debería 
ser trágico para los escritores; por el contrario, desterrar a un escritor de su país, en 
un contexto político opresivo, es darle motivos y herramientas para su escritura. De 
hecho, Saer (2014) afirma que para estimar correctamente la relación entre literatura 
y exilio se requiere que un aparato opresor conspire contra la práctica de la escritura 
para silenciarla y que ésta, a su vez, exponga y denuncie los abusos y arbitrariedades 
del régimen. Para Bolaño (2004b: 56), un escritor trabaja donde esté y, bien o mal, 
puede desempeñar su oficio, el oficio de la escritura, en cualquier lugar del mundo, 
cosa que no ocurre de manera tan fácil con otras profesiones cuya licencia de ejer-
cicio está ligada a las leyes, normas e incluso idiomas de sus respectivas naciones. 
Entonces, se entiende perfectamente cuando Bolaño (2004b) afirma que “a un escri-
tor fuera de su país de origen pareciera como si le crecieran alas” (55). Esto significa 
que el exilio es parte del mecanismo interno de lo literario y que la escritura está 
siempre en un estado incesante de dislocación y reposicionamiento (Amador, 2016) 
que, en la lógica del autor chileno, es benéfico para la literatura.

Es importante enfatizar la profunda relación de la literatura con la errancia y 
el movimiento geográfico de los intelectuales. Para Said (2002: 181), no es casual el 
hecho de que tantos exiliados sean novelistas, ajedrecistas, activistas políticos e inte-
lectuales en general; para dichas ocupaciones la movilidad es una ventaja y el apego 
a la materialidad de las posesiones o de una vivienda —un hogar físico en el que ha-
bitar permanentemente— entra en conflicto con el principio ambulante de su oficio. 
Al mismo tiempo, Said (2002: 184-185) también recoge los postulados de Adorno 
sobre la mentalidad que el exiliado asume con respecto al concepto de hogar, pues 
éste es siempre frágil y provisional. Además, la marginalidad que provoca el exilio 
se convierte en un punto de vista que otorga el privilegio de reparar en las falencias 
del establishment, y en “una mirada crítica y distanciada frente al país de origen y 
de acogida” (Ochoa Ávila, 2012: 81). Pese a todo esto, se debe ser cuidadoso al usar 
la palabra exilio en referencia a la obra de Bolaño. Su exiliado se aproxima más al 
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migrante que al refugiado —ese término político creado en el siglo xx que alude al 
movimiento de grandes grupos de gente inocente en urgencia de ayuda internacional 
(Said, 2002)— porque sus rasgos recuerdan a Ulises, Eneas y otros viajeros épicos. 
En suma, el exiliado de Bolaño es un tipo específico de migrante, portador de cierto 
capital cultural (no material), forzado al movimiento por la necesidad y la búsqueda 
de un mejor futuro.

Los desplazamientos territoriales del mismo Bolaño (de Chile a México y de 
México a España) parecen haber tenido estos motivos hasta que pudo estabilizarse 
económica y profesionalmente en Blanes. Cuando el alcalde del pueblo lo invita a dar 
el anual pregón de inauguración de la fiesta mayor en 1999, el chileno había obtenido 
recientemente los premios Herralde y Rómulo Gallegos por su trabajo con Los detec-
tives salvajes, y claramente era una incipiente celebridad. El hecho de que un extran-
jero dé un discurso en las efemérides del pueblo es la clara señal de la incorporación 
de Bolaño en la cultura catalana. Aunque llevaba viviendo ahí alrededor de catorce 
años, declara en público que se sigue pensando como un forastero y, reseñando la 
novela de Marsé, entabla paralelismos entre la condición de migrante del Pijoaparte 
en Barcelona y la suya propia en Blanes. Al hacer esto, su intención es, por un lado, 
cancelar cualquier indicio de nacionalismo o pertenencia territorial que se le quiera 
asignar; por el otro, es recordar a los blandenses cierta herencia literaria que provoca 
los lazos emotivos del autor con el pueblo. Otros catorce años tendrán que pasar para 
que estos habitantes presencien la inauguración oficial de la Ruta Bolaño y vean pere-
grinar a los lectores entusiastas que vienen tras las huellas de la literatura de Roberto. 
Tal vez entonces uno que otro comprenda a lo que se refería el autor cuando hablaba 
de aquellos afectos que la literatura provoca.

“El Ojo Silva” es un cuento de Roberto Bolaño donde el exilio y la errancia, entendi-
dos como formas de caminar, confluyen con ciertas dinámicas turísticas que interac-
túan con la literatura. En esta historia, Bolaño (2001) narra los periplos de Mauricio 
Silva, chileno de izquierda que huye de la violencia pinochetista a principios de 1974 
“aun a riesgo de ser considerado un cobarde” (11). Apodado el “Ojo” por su oficio de 
fotógrafo, ahora exiliado, de a poco se estabiliza económicamente trabajando en un 
periódico en México —luego de una breve estadía en Buenos Aires, donde otra dicta-
dura tomaba lugar—. De carácter pacífico y reservado, principalmente por los prejui-
cios de la sociedad respecto a su homosexualidad, declara enfáticamente que detesta 
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la violencia. En Francia tiene un amigo, también homosexual, que guarda sentimien-
tos por él y le consigue un trabajo en una agencia de fotógrafos en París. Una vez ins-
talado ahí, una editorial le encarga dos proyectos fotográficos que realizar en la India: 
el primero es el “típico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Herman 
Hesse” (Bolaño, 2001: 16-17), que consiste en fotografiar paisajes que idealizan al 
país y su cultura para mostrar una realidad filtrada y artificial —el “orientalismo” del 
que habla Said—: una “India a medio camino entre India Song y Sidharta” (17). El 
segundo es un fotorreportaje “sobre el barrio de las putas de una ciudad de la India 
cuyo nombre no conoceré nunca” (Bolaño, 2001: 17). Las fotografías que debe sacar 
de este último lugar servirán para ilustrar las crónicas que un conocido autor francés 
ha compilado sobre barrios de tolerancia y zonas rojas de todo el mundo y que está 
casi listo para publicar. Pese a que Silva tiene sus reservas respecto a las intenciones 
de carácter turístico comercial de los proyectos, acepta porque “uno está para com-
placer a los editores” (Bolaño, 2001: 17). Durante su estadía en la India, mientras 
realiza su trabajo, se entera de una celebración religiosa e ilegal que toma lugar cada 
año en la anónima ciudad. Dicha fiesta consiste en preparar el cuerpo inmaculado de 
un niño para que una deidad incógnita, supuestamente, encarne en él mientras dure 
el festejo. El niño es extraído de una familia pobre a quienes los sectarios encandilan 
con regalos y “explicaciones prolijas en las que se mencionaba la tradición, las fiestas 
populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez y la santidad” (Bolaño, 2001: 21) 
mientras inician en las calles un jolgorio de devoción, derroche y alegría. El aspecto 
truculento de la festividad consiste en la castración del niño como paso previo y obli-
gatorio para la encarnación divina. Esta inesperada mutilación provoca que, una vez 
terminada la fiesta, la familia del niño —probablemente por motivos culturales— lo 
rechace y éste termine prostituido en uno de los burdeles que Silva recorre para su 
reportaje. En ese degradado mercado sexual, como señal de cortesía por parte de 
los proxenetas, Silva recibe invitaciones para tener relaciones sexuales con mujeres, 
hombres o niños, según él lo prefiera. Declinando con educación la oferta, no pue-
de más que sentir estupefacción ante tal escenario, especialmente cuando traen ante 
su presencia a un niño de alrededor de diez años, prostituido desde su castración. 
Llevado por la compulsión de su oficio, Silva le toma una foto sabiendo que dicho 
acto lo condenaría. La situación empeora cuando ve a otro niño más pequeño que 
está siendo preparado para las ceremonias y que será castrado esa misma noche. Es 
entonces cuando Silva comprende que no puede completar el trabajo que le encarga-
ron y, armándose de valor, decide rescatar a ambos niños del burdel.
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Debido a los principales elementos narrativos del cuento (desde el título que alu-
de al sobrenombre del protagonista, pasando por su ocupación y el encargo que tiene 
en la India, hasta el evento climático donde le toma una foto subrepticia al niño pros-
tituido), “El Ojo Silva” ha sido analizado desde enfoques eminentemente escópicos. La 
historia, sin duda, gira alrededor del pecado de la mirada y del crimen fotográfico que, 
según Silva, lo condena de por vida y lo lleva a enfrentarse finalmente con esa violencia 
de la que siempre ha escapado. Como empleado de la editorial que lo envía a hacer su 
fotorreportaje, alojado en una “habitación de hotel con aire acondicionado” (Bolaño, 
2001: 18), y con los gastos pagados, Silva se encuentra —quizá por primera vez en su 
vida— en una posición de privilegio. Esto es indiscutible cuando es atendido como 
un verdadero turista occidental por los proxenetas de los burdeles que visita. Aunque 
nunca se le pasa por la cabeza tener contacto sexual con el niño castrado, Silva está 
consciente de que fotografiarlo es una transgresión igual de aborrecible, un ejercicio de 
poder, dominación y perpetuación de violencias simbólicas (Perkowska, 2017), espe-
cialmente cuando esa foto forma parte de un proyecto de carácter comercial. Además, 
todo el entramado religioso de la fiesta (colmar de regalos a las víctimas, celebrar en 
las calles durante semanas alabando a una deidad clandestina y repetir la tradición 
anualmente) es a fin de cuentas un artificio para terminar prostituyendo a los niños 
en un abyecto mercado de placer. Castrarlos es la forma de asegurar que sus familias 
los rechacen y que su posterior desamparo les dé a los victimarios el total control de 
sus cuerpos. Definitivamente, la festividad que describe Bolaño —sea real o inventa-
da— es atroz y despreciable, y exhibe el alto grado de maldad de los criminales, pero al 
mismo tiempo es sólo una muestra de lo que las sociedades toleran e incluso consien-
ten. En consecuencia, la foto que toma Silva revela también una faceta cómplice de la 
sociedad: una población pasiva y morbosa que no denuncia, que no toma acciones que 
ofrezcan resistencia, y que no interviene contra el mal (Perkowska, 2017).

Ahora, así como los aspectos escópicos de “El Ojo Silva” son centrales para la 
historia, ésta no podría comprenderse a cabalidad sin considerar también la forma 
en que la errancia configura al personaje. Los continuos desplazamientos territoria-
les de Silva (Chile, Buenos Aires, México, París, India, Milán, Berlín), su falta de in-
tegración a cualquier espacio definitivo y la sensación de invisibilidad que genera su 
transitoriedad imprimen en él características específicas que obligan a leer la historia 
desde las confluencias entre lo escópico y lo errático. Nótese, por ejemplo, que cuan-
do Silva vivía en México no frecuentaba al grupo de exiliados chilenos que se había 
establecido ahí, que aunque se consideraba de izquierda, criticaba las hipocresías de 
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los izquierdistas chilenos, y que cuando se fue a vivir a Europa ni siquiera se que-
daba en las viviendas que alquilaba, pues “se ausentaba durante largas temporadas” 
(Bolaño, 2001: 15) de ellas. Nunca se despedía de nadie, y sus interacciones eran tan 
efímeras que hacían que la gente se olvidara de su rostro dejando en su lugar sólo 
“una entidad casi abstracta […] en donde no cabía la quietud” (Bolaño, 2001: 14). 
Pese al interés y la buena disposición de su amigo francés, nunca quiso formalizar 
una relación duradera con él, aunque siempre le pedía su ayuda en momentos de 
necesidad. Además de esto, su oficio mismo le demanda desplazarse continuamen-
te, no sólo viajando sino también moviéndose a pie por la calle. Como reportero 
gráfico está obligado a caminar detrás de su objetivo y, en esta ocasión, el reportaje 
que hace sobre los submundos de la prostitución le demandó caminar “por calles 
estrechas e infectas hasta llegar a una casa de fachada pequeña pero cuyo interior era 
un laberinto de pasillos, habitaciones minúsculas y sombras” (Bolaño, 2001: 18).3 
Finalmente, cuando Silva decide rescatar a los niños del prostíbulo, se embarca con 
ellos en un angustioso viaje de huida sin rumbo fijo —más precisamente, “un itine-
rario” (Bolaño, 2001: 22)—, sólo con el objetivo de irse lo más lejos posible de aquel 
lugar. Toman varios taxis, autobuses y trenes, e incluso hacen autostop, pasando de 
aldea en aldea durante varios días. Con la descripción de todos estos movimientos 
corporales e incesantes traslados, Bolaño se asegura de presentar en su cuento todos 
los elementos necesarios para configurar un entrelazamiento entre la mirada del fo-
tógrafo y su incesante errar por la vida.

Después de un año y medio de esconderse y vivir precariamente, habiendo aban-
donado su trabajo y futuro profesional, Mauricio Silva ve morir a los niños que había 
rescatado a causa de una epidemia que llega a la aldea en la que se habían instalado. 
Por un tiempo logró restituirles la niñez y el bienestar ofreciéndoles una vida relati-
vamente normal y un cuidado maternal que procuró remediar el trauma que habían 
sufrido (Perkowska, 2017). Pero finalmente su iniciativa salvadora fracasa como fra-
casaron las políticas emancipatorias, tanto de las vanguardias históricas como de los 
proyectos políticos de izquierda derrotados por las dictaduras (Inzaurralde, 2018). 
Además, descubre que su angustia y su caótico itinerario de huida no tuvieron mucho 

	 3	 Nicholson (2008) señala que ser un fotógrafo callejero implica caminar mucho para conseguir las tomas que se quie-
ren. Fotografiar y caminar son actos interdependientes. Son también actos condicionados: aunque en cierta medida 
un fotógrafo escoge qué fotografiar, y un caminante escoge también dónde caminar, las dos acciones no son del todo 
libres y dependen de diversos factores en el mundo moderno. Así como no se puede caminar en cualquier lugar y a 
cualquier hora (por respeto a la propiedad privada, por seguridad o por legalidad), también existen restricciones, 
normas y juicios éticos que tomar en cuenta antes de sacar fotografías de personas, escenarios o cosas.
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sentido porque sin darse cuenta había viajado con los niños en espiral y no se habían 
alejado tanto de la ciudad como creía. Por otro lado, también se entera de que, al pa-
recer, nadie lo perseguía. Después de interminables noches de pesadillas imaginando 
a los sectarios rastreándolos a él y a los niños, Silva retorna a la ciudad de los pros-
tíbulos para descubrir que el burdel había desaparecido y que, en su lugar, quedaba 
solamente un hacinamiento de familias. Su vida errante continúa por Milán y Berlín 
trabajando como fotógrafo independiente, pero los sucesos de la India lo marcan de-
finitivamente y le hacen comprender que, pese a que siempre intentó escapar de ella, 
“de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar” (Bolaño, 2001: 11).4 
Con este final, Bolaño presenta una vez más la habitual lucha infructuosa e inevitable 
derrota que caracteriza a su narrativa.

De acuerdo con las investigaciones de Herbert (2001), muchas veces los lugares 
y espacios que son representados en la literatura dejan de ser escenarios comunes y  
cotidianos para convertirse en atracciones turísticas destinadas a la ganancia eco-
nómica a través de una serie de manipulaciones, alteraciones y magnificaciones que 
juegan con las expectativas de los lectores para atraerlos como visitantes. Cuando 
Silva “se dirigió a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzó a hacer fo-
tografías” (Bolaño, 2001: 17) pudo confrontar la realidad de los burdeles con la lite-
ratura que los documentaba. En otras palabras, tuvo la oportunidad de desplazarse 
físicamente hasta la remota India para contrastar, en persona, la descripción que el 
texto escrito le proporcionaba con la experiencia real de transitar por los mismos 
espacios. La interacción que había tenido con éstos, hasta entonces, sólo se había 
dado en un plano imaginario a través de su lectura, pero ahora podía efectivamente 
caminar por esos barrios y comprobar la exactitud del registro escrito. Sin embargo, 
debido a que tenía un trabajo que completar y “no la curiosidad de turista” (Bolaño, 
2001: 16), estaba forzado a hacer coincidir, a través de sus fotografías, la descripción 
con la realidad enfrentada. Si esta manipulación no la hacía él in situ, la haría luego 
alguien más con un trabajo de edición en la etapa final de diseño del libro del escri-
tor francés. De cualquier modo, Silva sería partícipe en la configuración literaria de 
un proyecto de divulgación que, como pudo comprobar, no intervenía para frenar 

	 4	 Narrativamente hablando, algo que apreciar en este cuento es que no se detalla cómo exactamente logra el protago-
nista escapar con los niños del burdel: “Lo único cierto es que hubo violencia” (Bolaño, 2001: 22), se indica, pero no 
se describe ni pormenoriza de ninguna forma el rescate. Así, el autor evita caer en un morbo innecesario y se mantie-
ne fiel a los principios de Silva contra la violencia y su representación.
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una realidad aterradora y criminal. Más al contrario, probablemente pretendía lu-
crarse de ella.

Los intereses de la editorial para la cual trabaja Silva, claramente, están dirigidos 
a exagerar o fabricar un exotismo extranjero con fines comerciales. Los dos proyectos 
que le encargan pertenecen a un tipo de turismo que explota la relación entre la re-
presentación literaria y el objeto de interés como tal. Por “complacer a sus editores”, 
entonces, Silva está ayudando con su trabajo periodístico a “reproducir una mirada 
eurocéntrica de la India” (Inzaurralde, 2016: 245) porque, como señalan Charapan 
y Mikulich (2019: 15), las historias que yacen en los textos literarios enmarcan una 
particular “mirada turística” que estructura el comportamiento de los viajeros y al 
mismo tiempo define su percepción de los lugares. Lund (2019) indica también que 
el turismo literario no es inocente porque puede enmascarar u omitir ciertas rea-
lidades. Por esto, las fotografías que tomará Silva para ilustrar el libro del escritor 
francés sobre la prostitución, muy probablemente, terminarán perpetuando abusos 
y dinámicas comerciales explotativas, pues dichas crónicas legitimarán de una forma 
u otra el turismo sexual en países en vías de desarrollo. Al enfrentarse con los niños 
de los burdeles, lo que hace Silva deja de ser una documentación inocua de una rea-
lidad para convertirse en un cuestionamiento de los objetivos y las consecuencias del 
trabajo del escritor francés. El contexto de una explotación sexual infantil que toma 
lugar en escenarios de extrema pobreza e injusticia pone a prueba la ética y los más 
fundamentales valores humanos de Silva. Aunque al momento de conocer a los niños 
es el corresponsal y fotógrafo de una editorial europea, lo que le da prerrogativas muy 
distintas de las que ha gozado hasta entonces, no ha dejado de ser un latinoamerica-
no exiliado de izquierdas y homosexual, y por eso se ve a sí mismo tanto en el niño 
castrado como en el que va a ser castrado, víctimas de una violencia perversa y aterra-
dora (llámese dictadura, discriminación, homofobia o tráfico humano). En resumen, 
Mauricio Silva pertenece a la categoría de intelectuales exiliados que le obsesionan 
a Bolaño por el interés o inclinación que tiene hacia la literatura: es un viajero que 
ha “tenido casa en París, en Milán y ahora en Berlín, viviendas modestas en donde 
guardaba los libros” (Bolaño, 2001: 15). Visiblemente es un lector cuya naturaleza 
errante y oficio de fotógrafo lo ha llevado a involucrarse de lleno con una lógica tu-
rística eurocéntrica de carácter literario, pues debe contrastar unas crónicas sobre la 
prostitución con los escenarios reales de inspiración. Gracias a la marginalidad y al 
capital cultural propio de los exiliados —como lo entienden Said y Adorno—, Silva es 
capaz de reconocer los mecanismos o intereses comerciales de la editorial, identificar 
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las distancias de lo escrito con la realidad, y tomar una posición personal reflexiva al 
respecto que lo lleva a la acción —una acción que al final le cambia la vida.

Herbert (2001: 313) reconoce que el peregrino literario es, en su mayoría, un 
turista educado, versado en literatura y capaz de apreciar y entender expresiones 
culturales que quizá un turista común no podría comprender a cabalidad. A su vez, 
como advierte Jenkins (2019: 71-72), su poder adquisitivo y sus patrones de consumo 
son potencialmente más altos. Esta peculiaridad es el principal interés de una indus-
tria que, aunque se enfoca en aspectos culturales y de valor simbólico, sigue siendo 
en esencia capitalista. El turismo literario, de hecho, apunta con premeditación a la 
captación de un tipo de turista diferente del promedio, con el objetivo de incentivar 
y consolidar tanto las preferencias del cliente como las ofertas del mercado. Ahora 
bien, aunque las intenciones de algunos viajeros estén movidas, en principio, por la 
cultura y lo literario, las de la industria turística son primordialmente económicas y, 
como ya se mencionó, no son inocentes. Esto significa que es un nicho de mercado 
que aprovecha la existencia de un tipo de viajero interesado en experiencias más sig-
nificativas o de índole más intelectual que las que ofrece el turismo masivo, y es capaz 
de manipular realidades para beneficio propio. “El Ojo Silva” dirige las reflexiones 
sobre las necesidades del lector como consumidor hacia las intenciones del negocio 
turístico como productor de mercados, y cómo estas intenciones pueden ser des-
de poco sensibles hasta totalmente malintencionadas. Para poder comprender esto, 
Silva tuvo que encontrarse casualmente en el medio de las complejas intersecciones 
entre la errancia, la literatura, la mirada, la marginalidad del exilio, y la ineludible 
violencia y vastedad omnipresente del mal.

Como se ha indicado ya, las razones por las que un lector visita los lugares 
descritos en o relacionados con la literatura son para potenciar su experiencia de lec-
tura y completar vacíos de significado (MacLeod et al., 2018: 397). Los resultados de  
este proceso son eminentemente subjetivos y dominados por lo afectivo. Con esto 
en cuenta, y después del análisis de algunas muestras de lo que Bolaño desarrolla en 
su obra, puede concluirse que la literatura es capaz de incitar a la reflexión y auto-
rreflexión a través del contraste que el lector se puede permitir con la realidad y sus 
modos de percibirla desde sus lecturas. A su vez, esta experiencia puede ser digerida 
y redirigida nuevamente hacia el texto para una segunda y diferente apreciación del 
mismo, potenciándolo desde la experiencia vivida. También es posible afirmar que 
la literatura puede definir nuestras formas de viajar y nuestra relación con el espacio, 
cómo queremos ver ciertos lugares y cómo queremos ser vistos para distinguirnos 
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del resto. Esto es posible porque la errancia —o el exilio, como asegura Bolaño— es 
un principio que configura no solamente la escritura, sino también nuestras formas 
de leer, y provoca la necesidad o el apremio de la búsqueda. Caminar, en este senti-
do, puede ser fácilmente una extensión o un efecto de la literatura. Para Bolaño, el 
enfrentamiento del lector con la realidad —mediado por las expectativas generadas 
en su lectura y condicionadas por su historial personal, sus emociones y expectati-
vas— es decepcionante la mayor de las veces por su carácter subjetivo, mucho más si 
la realidad enfrentada es horrorosa. Si la literatura se pone al servicio de un mercado 
que cosifica y cuyo principal interés es el consumo irreflexivo y la explotación, hay 
un problema que afecta profundamente a las sociedades. Esta reflexión deriva de las 
posiciones éticas y estéticas que Bolaño forja en su literatura, donde tanto el escritor 
como el lector tienen una responsabilidad literaria que tomar cuando la relación sim-
biótica entre el texto escrito y la materialidad de lo representado en él se ve compro-
metida por agentes siniestros. Ésta, en esencia, es la denuncia que asoma desde “El 
Ojo Silva” y que sintetiza uno de los más importantes aspectos de la obra de su autor.

Referencias bibliográficas

Amador, Carlos M. (2016). Ethics and Literature in Chile, Argentina and Paraguay, 1970-
2000: From the Singular to the Specific. Palgrave Macmillan.

Bolaño, Roberto. (1998). Los detectives salvajes. Anagrama.

Bolaño, Roberto. (2001). “El Ojo Silva”. En Putas asesinas (pp. 11-25). Anagrama.

Bolaño, Roberto. (2004a). “Literatura y exilio”. En Entre paréntesis. Ensayos, artículos y 
discursos (1998-2003) (pp. 40-46). Anagrama. 

Bolaño, Roberto. (2004b). “Exilios”. En Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos 
(1998-2003) (pp. 49-58). Anagrama. 

Bolaño, Roberto. (2004c). “Pregón de Blanes”. En Entre paréntesis. Ensayos, artículos y 
discursos (1998-2003) (pp. 229-234). Anagrama.

Bolognese, Chiara. (2008). “Huidas y búsquedas en la literatura de Roberto Bolaño”. 
En Sonia Mattalía, Pilar Celma y Pilar Alonso (Eds.), El viaje en la literatura 
hispanoamericana: El espíritu colombino (pp. 465-476). Iberoamericana.



97Palomino, Teddy
“El turismo literario en las confluencias de los actos de leer y caminar”

Charapan, Nadzeya; Mikulich, Hanna. (2019). “‘Magic Realism’ of Vilnius: 
Conceptualization of Literary Tourist Gaze Based on Tales of the Old Vilnius by 
Max Frei”. En Ian Jenkins y Katrín Anna Lund (Eds.), Literary Tourism: Theories, 
Practice and Case Studies (pp. 15-27). CABI.

Herbert, David. (2001). “Literary Places, Tourism and the Heritage Experience”. Annals of 
Tourism Research, 28(2), 312-333. https://doi.org/10.1016/S0160-7383(00)00048-7 

Hoppen, Anne; Brown, Lorraine; Fyall, Alan. (2014). “Literary Tourism: Opportunities 
and Challenges for the Marketing and Branding of Destinations?”. Journal of 
Destination Marketing & Management, 3(1), 37-47. https://doi.org/10.1016/j.
jdmm.2013.12.009 

Inzaurralde, Gabriel. (2016). La escritura y la furia: Ensayos sobre la imaginación 
latinoamericana. Almenara.

Inzaurralde, Gabriel. (2018). “Cuerpos semilegales: Consideraciones sobre el exiliado en 
Roberto Bolaño”. En Nanne Timmer (Ed.), Cuerpos ilegales: sujeto, poder y escritura 
en América Latina (pp. 23-42). Almenara.

Jenkins, Ian. (2019). “Practical Applications of Literature to the Tourist Experience and 
Tourist Industry”. En Ian Jenkins y Katrín Anna Lund (Eds.), Literary Tourism: 
Theories, Practice and Case Studies (pp. 71-72). CABI.

Laing, Jennifer; Frost, Warwick. (2012). Books and Travel: Inspiration, Quests and 
Transformation. Channel View Publications.

Lund, Katrín Anna. (2019). “Part 1: Theory Relating to Literature and the Tourist 
Experience”. En Ian Jenkins y Katrín Anna Lund (Eds.), Literary Tourism: Theories, 
Practice and Case Studies (pp. 1-2). CABI.

MacLeod, Nicola; Shelley, Jennifer; Morrison, Alastair M. (2018). “The Touring 
Reader: Understanding the Bibliophile’s Experience of Literary Tourism”. Tourism 
Management, 67, 388-398. https://doi.org/10.1016/j.tourman.2018.02.006

Nicholson, Geoff. (2008). The Lost Art of Walking: The History, Science, Philosophy, and 
Literature of Pedestrianism. Riverhead Books.

O’Connor, Noelle; Kim, Sangkyun. (2014). “Pictures and Prose: Exploring the Impact of 
Literary and Film Tourism”. Journal of Tourism and Cultural Change, 12(1), 1-17. 
https://doi.org/10.1080/14766825.2013.862253 

https://doi.org/10.1016/S0160-7383(00)00048-7
https://doi.org/10.1016/j.jdmm.2013.12.009
https://doi.org/10.1016/j.jdmm.2013.12.009
https://doi.org/10.1016/j.tourman.2018.02.006
https://doi.org/10.1080/14766825.2013.862253


NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 6 | agosto 2022 – enero 2023  98

Ochoa Ávila, Cristian David. (2012). Detectives distantes: narrativa y exilio en la obra de 
Roberto Bolaño. Académica Española.

Perkowska, Magdalena. (2017). “Ante el dolor de los demás: violencia, fotografía y ética en 
‘El Ojo Silva’ de Roberto Bolaño”. Itinerarios, 26, 21-36.

Ryan, Chris; Yanning, Zhang; Huimin, Gu; Song, Ling. (2009). “Tourism, a Classic 
Novel, and Television: The Case of Cáo Xuĕqin’s Dream of the Red Mansions and 
Grand View Gardens, Beijing”. Journal of Travel Research, 48(1), 14-28. https://doi.
org/10.1177%2F0047287508328796 

Saer, Juan José. (2014). “Exilio y literatura”. En El concepto de ficción (pp. 268-272). 
Seix Barral.

Said, Edward W. (2002). Reflections on Exile and Other Essays. Harvard University Press.

Tribe, John; Liburd, Janne J. (2016). “The Tourism Knowledge System”. Annals of Tourism 
Research, 57, 44-61. https://doi.org/10.1016/j.annals.2015.11.011

https://doi.org/10.1177%2F0047287508328796
https://doi.org/10.1177%2F0047287508328796
https://doi.org/10.1016/j.annals.2015.11.011


© Universidad Nacional Autónoma de México, 2022

NÚMERO 6 | agosto 2022 – enero 2023 | 99-115
doi: 10.22201/ffyl.nuevaspoligrafias.2022.6.1772
Recibido: 15-02-2022 | Aceptado: 18-04-2022

Caminar en fantasía:  
lo liso, el cuento de hadas y la nómada en Eggshells de Caitriona Lally

Walking in Fantasy:  
Smooth Space, the Nomad, and the Fairy Tale in Caitriona Lally’s Eggshells

Carolina Ulloa
Facultad de Filosofía y Letras 

Universidad Nacional Autónoma de México | Ciudad de México, México
Contacto: carolinaulloah@filos.unam.mx

Resumen
Con base en el concepto nómada de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, una figura propia de su teoría so-
bre el espacio liso, en este artículo estudio las cami-
natas de Vivian Lawlor, protagonista de la novela 
Eggshells  (2014) de Caitriona Lally. Mientras que 
Dublín funge como la contraposición del espacio liso 
—el espacio estriado—, Vivian, por su manera de es-
tar y relacionarse con el espacio (Deleuze y Guattari), 
encarna a la nómada al reterritorializar la ciudad. En 
el nivel diegético, esta protagonista —mujer, desem-
pleada, que vive de la seguridad social, sin hijos y 
que no cuida su apariencia— resignifica la capital de 
Irlanda a partir de su creencia de que es un change-
ling, un hada de la tradición folclórica de la nación, 
y de que la recorre a pie para encontrar portales que 
la transporten a su supuesto lugar originario. Esta 
certeza surge de las violencias físicas y emocionales 
que se ejercieron sobre ella durante la infancia por el 
rechazo de sus padres. Al mismo tiempo, el caminar 
de Vivian resulta en un posicionamiento frente a su 
identidad como Otra, lo cual tiene un impacto en el 
nivel extradiegético. De esta forma, los desplazamien-
tos de la protagonista no sólo son literales, sino meta-
fóricos: sus andanzas se vuelven una confrontación 

Abstract
Based on the notion of nomad, a concept taken from 
Gilles Deleuze and Félix Guattari’s theory on the 
Smooth Space, in this article I analyze the representa-
tion of Vivian Lawlor, protagonist of Catriona Lally’s 
novel Eggshells (2014), by means of her walks through 
Dublin. While this city works as the counterpoint to 
the Smooth Space—i. e., the Striated Space—I propose 
that Vivian, given her manner of being in and for space 
(Deleuze y Guattari), embodies the figure of the no-
mad as she reterritorializes it. On a diegetic level, this 
middle-aged unemployed woman, who lives on wel-
fare and does not take care of her appearance, dotes 
the Irish capital with another layer of meaning. She 
does so by believing that she is a changeling—a fairy 
in the folkloric tradition of the country—and, there-
fore, by actively walking through the city looking for 
portals that will transport her to her alleged place of 
origin. Vivian is certain that she is a magical entity due 
to the corporeal and emotional violence that her par-
ents exerted upon her as a child. Thus, as she strolls, 
she is also taking a stance regarding her identity as the 
Other—an action that has an impact on an extradi-
egetic level. In other words, Vivian’s walks through 
Dublin are not only literal, but also metaphorical: 
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de estándares de feminidad que, en este caso, son 
representativos del espacio estriado. Para demostrar 
que estas caminatas ocurren en los niveles ya referi-
dos, analizo la manera de Lally de apropiarse de las 
características del cuento de hadas como aquello que 
funda la condición nómada de Vivian.

Palabras clave: Caitriona Lally, caminatas, 
nómadas, diégesis , cuentos de hadas, 
feminidad, otredad

they become a confrontation of certain standards of 
femininity, which for the purpose of this article are 
representative of the Striated Space. For this analy-
sis, I study Lally’s appropriation of the fundamental 
characteristics of the fairy tale because the fantastical 
element fosters the transformation of the protagonist 
and, therefore, grounds her condition as a nomad.

Keywords: Caitriona Lally , walking, nomads, 
diegesis, fairy tale, femininity,  
otherness

Dublín contemporáneo es una mezcla de urbanismo arquitectónico con fol-
clor celta. A las costas del río Liffey, y conforme se aleja una de su centro, 
se alza un universo de edificios nuevos que convive y compite con un en-

torno de monumentos, universidades fundacionales, casas georgianas, complejos de 
departamento uniformados color terracota, pubs y una abundancia de parques hoy 
imbuidos en el imaginario cultural. Pero no sólo eso: como evidencia James Joyce, 
Dublín es un mapa literario. En las cartografías que se gestan en el presente siglo 
en la literatura irlandesa hay un movimiento escritural heterogéneo encabezado por 
autoras que confrontan los paradigmas que se popularizaron durante el período de 
bonanza económica de la Isla Esmeralda (1994-2008), el Tigre Celta.1 Claire Bracken 
y Tara Harney-Mahajan (2017) apuntan que el Celtic Tiger “cultivated gendered cons-
tructions of heteronormativity” (1) ya que se dio en la esfera económica que, dada su 
adscripción al sistema patriarcal (y católico) irlandés, benefició en mayor medida a 
quienes la dominaban.

Sin embargo, una vez que este período llegó a su fin, se abrió paso a lo que se 
conoce como Post-Celtic Tiger. Las críticas sostienen que este movimiento está mar-
cado “by increased visibility and publication, dynamic activism and collective en-
gagements, as well as significant garnering of public recognition to a degree that has 
never been seen before” (Bracken y Harney-Mahajan, 2017: 2). Se puntualiza como 

	 1	 Neil Murphy lo describe en los siguientes términos: “Contemporary Irish writers assert their aestheticizing agendas 
in diverse ways but a declared awareness of the transformative process that governs the process of narrated experience 
remains constant” (citado en Gilligan, 2018: 13).
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un “momentum” (Bracken y Harney-Mahajan, 2017: 3) que parte de una genealogía 
literaria escrita por mujeres: “a vibrant and ever-developing (non)tradition” (3). De 
acuerdo con Bracken y Harney-Mahajan (2017), ésta debe ser pensada, “again and 
again, in terms of its connections, its linkages, its contradictions, and its traversals 
over time” (4), pues sólo así se convierte en una forma de resistencia hacia los pará-
metros sentados por años de tradición que desdibujan las producciones femeninas.

De esta forma, en el presente siglo, la escritura de mujeres encabeza una disi-
dencia con las normas establecidas anteriormente, tanto sociales como literarias. Es 
decir, las autoras están trazando nuevas cartografías que permiten concebir Dublín, 
entre otros territorios, como un espacio propicio para la formación identitaria fe-
menina.2 Como resume Mary Burke a partir de la obra de Claire Kilroy, la narrativa 
irlandesa contemporánea escrita por mujeres se centra en una atmósfera afectiva, 
en “the deeper, underlying implications of the enormous social, cultural, and spiri-
tual changes of the recent decades” (citado en Bracken y Harney-Mahajan, 2017: 5). 
Esta capital es, como describe Declan Kiberd (1996) en relación con sus ciudada-
nos, “a quilt of many patches and colours, all beautiful, all distinct, yet all connected 
too” (653), una metáfora que revela la multiplicidad por la que las novelistas contem-
poráneas abogan. A partir de la premisa de la “(non)tradition” que proponen Bracken 
y Harney-Mahajan y de la metáfora de Kiberd, me remonto a lo que Gilles Deleuze y 
Félix Guattari llaman espacio liso para hacer una lectura de reterritorialización.

El espacio liso es “infinito por derecho, abierto o ilimitado en todas direcciones; 
no tiene derecho ni revés, ni centro; no asigna fijos y móviles, sino que más bien distri-
buye una variación continua. […] [Es] una colección amorfa de trozos yuxtapuestos, 
cuya conexión puede hacerse de infinitas maneras” (Deleuze y Guattari, 2002: 485). 
Lo que lo complementa y lo contrarresta es el espacio estriado, aquel que “delimi-
ta una superficie y se ‘reparte’ según intervalos determinados” (Deleuze y Guattari, 
2002: 489): un territorio monolítico, dispuesto, estático, sedentario, la “constitución 
de una perspectiva central” (501). Estos filósofos están teorizando el territorio, pero 
sus reflexiones también hablan de la construcción de hegemonías —“los aparatos del 
Estado” (Deleuze y Guattari, 2002: 483)— y las consecuentes confrontaciones que 
surgen ante éstas en el tejido social. En consecuencia, sostengo que el contexto actual 
de la producción literaria de Irlanda tiene ecos con lo anterior, y que la metáfora del 

	 2	 Además del texto literario que analizo en este artículo, protagonistas de novelas como Milkman  (2018), de Anna 
Burns (Irlanda del Norte), y The Lesser Bohemians (2016), de Eimear McBride (República de Irlanda), cumplen con 
el propósito de reterritorializar, mediante caminatas, las ciudades que habitan.
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espacio es fructífera porque refiere a tipos de organización en los que comulgan, al 
mismo tiempo, lo monolítico y lo movible. Aunque estas nociones parecen oponerse 
entre sí, Deleuze y Guattari (2002) advierten que están en constante flujo, pues “los 
dos espacios sólo existen de hecho gracias a las combinaciones entre ambos” (484). 
Es decir, se alimentan el uno al otro, como ocurre con las conexiones, vínculos, con-
tradicciones y cruces de la “(non)tradition” y la tradición canónica. Por lo anterior, en 
los desplazamientos entre el estriaje y el alisado existe una potencia creadora.

Lo aquí dispuesto se ejemplifica en la novela Eggshells  (2014), de Caitriona 
Lally. En este artículo estudio la representación de Vivian Lawlor, su protagonista, 
quien, por medio de sus caminatas en la capital de Irlanda, encarna lo que Deleuze 
y Guattari llaman nómada, una figura propia del espacio liso. Vivian es una mujer 
madura, desempleada, viviendo de la seguridad social, sin hijos, que no cuida su 
apariencia y que se entiende a sí misma como un changeling —un hada de la tradición 
folclórica de la nación— dadas las violencias físicas y emocionales que se ejercieron 
sobre ella en la niñez. Mi aproximación en este análisis ocurre en dos vías paralelas, 
pues al mismo tiempo que Vivian lleva a cabo un desplazamiento físico en Dublín 
en busca de portales mágicos que la transporten al mundo donde cree que pertene-
ce, también hay un desplazamiento metafórico: un posicionamiento final frente a su 
identidad como Otra. Es decir, analizo el caminar como motivo —como el “principio 
abstracto que revela la experiencia concreta” (Jost citado en Naupert, 2001: 98)— 
mientras postulo que Vivian, en su “manera de estar en el espacio, de relacionarse 
con el espacio” (Deleuze y Guattari, 2002: 490), confronta ciertos estándares de femi-
nidad, entendidos en este caso como ejemplos del espacio estriado.3 Para este análisis 
me enfoco en el uso de las características del cuento de hadas, pues el elemento fan-
tástico propicia la transformación de la protagonista y, por ende, funda su condición 
nómada. En última instancia, lo anterior resulta una reterritorialización afectiva que 
revela no sólo la apropiación espacial de Vivian, sino la realidad escritural extradie-
gética en la que nace la novela.

	 3	 Jennifer M. Jeffers (2002) resume algunas características de la mujer irlandesa ideal: “the self-sacrificing mother whose 
world was bound by the confines of her home, a woman who was pure, modest, who valued traditional culture, espe-
cially that of dress and dance, a woman who inculcated these virtues in her daughters and nationalist ideology in her 
sons, a woman who knew and accepted her place in society” (12).
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Una cuestión de umbrales: lo liso y lo estriado

Los caminantes canónicos4 teorizan que la ciudad es un texto. Mientras Rebeca 
Solnit (2000) interpreta que “walking is reading” (77), Deleuze y Guattari (2002) 
conciben que “Pensar es viajar” (490) —dos aseveraciones que, para fines de este ar-
tículo, se complementan y se ilustran por medio de la figura de Vivian—. Estos filó-
sofos franceses aseveran que “la urbe es el espacio estriado por excelencia” (Deleuze 
y Guattari, 2002: 489), es decir, un territorio monolítico, estático, en donde el indi-
viduo se enfrenta a las normas sociales impuestas. En el caso de Eggshells, el princi-
pal territorio que se despliega es Dublín, una ciudad cuyo referente extradiegético 
fundamenta la trasgresión que ocurre cuando Vivian intenta cruzar sus umbrales 
imaginarios hacia el mundo de las hadas. Es posible considerar la capital de Irlanda 
como un espacio estriado porque el resto de los personajes que la deambulan ejer-
cen presiones sociales sobre Vivian: pretenden implementar “un modelo de or-
ganización” (Deleuze y Guattari, 2002: 488). A diferencia de ellos, este personaje 
femenino protagónico ocupa el territorio apropiándose del trayecto. Para explicarlo 
con Deleuze y Guattari  (2002), las caminatas de Vivian permiten “la adecuación 
del espacio del interior al espacio exterior” (487). Dicha confrontación tiene como 
consecuencia, para el público lector, el enfrentamiento entre el territorio de las con-
vivencias sociales normativas y las alternativas que ofrece la protagonista, con quien 
además existe una cercanía mayor gracias a la perspectiva autodiegética que permite 
que se rebasen “los límites de la normalidad” (Morales, 2000: 48), entendida en este 
caso como lo estriado.

En contraste con esta cualidad inmóvil de la urbe, los cuerpos nómadas que los 
recorren suponen una potencia transformadora: Vivian traza “un espacio de afectos 
más que de propiedades” (Deleuze y Guattari, 2002: 487) gracias a sus maneras de 
relacionarse con él y con quienes lo habitan. En consecuencia, caminar se presenta 
como un “símbolo de apropiación de la ciudad y su historia […] para levantar la voz 
de diversas identidades” (Cortés, 2020: 133) que, como dije antes, es una caracterís-
tica recurrente de la escritura femenina en la literatura irlandesa contemporánea. Así, 
en el caso de Eggshells, la protagonista se reconcilia con su identidad como nómada, 
como Otra, a partir de “la variación continua de sus orientaciones, de sus referencias 
y de sus conexiones” (Deleuze y Guattari, 2002: 500) en Dublín y sus caminatas.

	 4	 Como Robert Walser, William Hazlitt, Karl Schelle, David Henry Thoreau y Robert Louis Stevenson, por ejemplo.
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El cuento de hadas: la reterritorialización de Dublín

Para comenzar me ciño a lo que David Roas  (2009) propone como lo fantástico, 
que “se define y distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. Y 
lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantástico […] [es] la inexpli-
cabilidad del fenómeno. […] [La] narrativa fantástica […] mantiene desde sus orí-
genes un constante debate con lo real extratextual; su objetivo primordial ha sido 
y es reflexionar sobre la realidad y sus límites” (103). Como explico en el apartado 
previo, “lo esencial” de la literatura fantástica es aquello que, en Eggshells, detona la 
reconciliación de este personaje femenino con su identidad. La novela cobra sentido 
a partir de lo no-mimético que, sin embargo, tiene un anclaje fuerte en la realidad 
extradiegética. De esta forma, el desplazamiento de la protagonista en Dublín, una 
ciudad umbral en las diégesis desde la perspectiva de este personaje, es su camino 
hacia la transformación. En este caso, es la reivindicación de su otredad y, por ende, 
la confirmación de su nomadismo.

Si bien la ciudad, en términos de Deleuze y Guattari (2002), representa la “fuer-
za del estriaje” (489), en las caminatas de Vivian se observa un desplazamiento —a 
modo de umbral— entre lo liso y lo estriado, pues conforme ella experimenta Dublín 
hace uso de la “potencia de desterritorialización” (Deleuze y Guattari, 2002: 488) que 
posee en cuanto nómada. Esta condición se presenta en lo fantástico, que en Eggshells 
yace en la especificidad del cuento de hadas. De acuerdo con Jack Zipes (2000), la es-
tructura tradicional del cuento de hadas tiene un/a “protagonist confronted with an 
interdiction or prohibition which he or she violates in some way” (xvi) que la lleva a 
un destierro que, a su vez, la encamina hacia una identidad y un destino asignados, y 
la orilla a pelear con un villano deshonesto (xvi).5 Es indispensable, también, hablar 
del milagro (“wonder or miracle”), pues es lo que da vuelta a la fortuna de la prota-
gonista y permite que logre su cometido: derrotar al villano. Aunque en Eggshells no 
haya tal figura, el espacio estriado, representado en el resto de los personajes normati-
vos, funge como el enemigo. Al final, en la tradición del cuento de hadas, del milagro 
depende su supervivencia: le permite una “acquisition of important knowledge based 
on experience” (Zipes, 2000: xvii).

	 5	 Como el mismo Zipes articula, para que exista el cuento de hadas no es necesario que se cumplan todas las caracte-
rísticas, mucho menos en una escritura contemporánea.
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Zipes (2000) explica que la característica imprescindible para poder considerar 
esta escritura no-mimética como cuento de hadas es la “transformation—to be sure, 
miraculous transformation” (xvii)—, que es lo que, en el caso de Lally, funda la vuel-
ta de tuerca en la estructura. Como establece Ana Morales (2000), “Lo feérico es […] 
una alteridad que confraterniza libremente con la cotidianidad” (53), lo cual sirve de 
soporte para que Eggshells transgreda los límites propios de dicha categoría literaria y 
permite que la diégesis exista en una condición que es “[a]t once a point of entry and 
a point of exit, a marker of separation and of integration and an indice of beginnings 
and endings” (Duffy, 2009:  905). Cuando la protagonista camina Dublín, lo vive 
como un espacio-otro que es distinto al normativo y muy propio, con lo cual Lally 
muestra cómo Vivian experimenta dicho umbral: “un espacio construido gracias a las 
operaciones locales con cambios de dirección” (Deleuze y Guattari, 2002: 487).

En un tránsito umbral paralelo, de índole extradiegética —que es la segunda vía 
que sigo—, Lally reflexiona sobre las “gender differences and inequalities within the 
societies which produce them” (Zipes, 2000: 20), pues por medio de la caracterización 
de Vivian cuestiona los tipos de “heroínas que son pasivas, sumisas e indefensas” (20; 
mi traducción) del cuento de hadas. De esta manera, la novelista confronta “the pa-
triarchal status quo [that makes] female subordination seem a romantically desirable, 
indeed an inescapable fate” (Rowe, 1979: 237), una creencia que resurge con fuerza 
en el período del Tigre Celta. En este sentido, la lógica de la dominación masculina 
es un espacio estriado, mientras que los viajes de autoconocimiento de Vivian, que 
son un devenir deleuziano, se convierten en espacios lisos. De esta forma, la autora 
corporiza un tipo de crítica que parte de evidenciar la artificialidad de los cuentos 
de hadas, pues aprovecha que éstos fungen como “powerful transmitters of romantic 
myths which encourage women to internalize only aspirations deemed appropriate to 
our ‘real’ sexual functions within a patriarchy” (Rowe, 1979: 239) —espacios estria-
dos— y se apropia de sus elementos para dotar de agencia a su protagonista.

Lally hace referencia a “existing mythological or folk traditions rather than mod-
ifying them in an almost unrecognizable way to make them suit the exomimetic model 
of reality” (Trębicki, 2014: 493). Lo hace al plasmar una historia en la que Vivian, 
una mujer que sufrió el abuso físico y el rechazo de su padre en la infancia, busca 
portales en Dublín que puedan trasladarla al mundo de las hadas e intercambiarla 
con el ser humano con quien la suplantaron al nacer. El título de la novela alude a 
los changelings, “a creature begotten by some supernatural being and then secretly 
exchanged for the rightful child” (Ashliman, 1997: s. p.), y cuya existencia se explica 
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en el epígrafe de W. B. Yeats que enmarca la novela: “Sometimes the fairies fancy 
mortals, and carry them away into their own country, leaving instead some sickly 
fairy child… Most commonly they steal children. […] Many things can be done to 
find out if a child’s a changeling, but there is one infallible thing—lay it on the fire… 
Then if it be a changeling it will rush up the chimney with a cry…” (citado en Lally, 
2017: 7). Como lo sugiere Yeats, la regla para recuperar al hijo legítimo —un deseo 
que nace del comportamiento atípico del changeling, el Otro bajo la lógica de la su-
perstición— es “to carry the changeling into the kitchen, set it on the hearth, make a 
fire, and boil water in two eggshells” (Ashliman, 1997: s. p.). El desenlace ideal de este 
rito culmina en la recuperación que se pretendía: “Stories with these fantasy endings 
provided hope, wish fulfillment” (Ashliman, 1997: s. p.). Mediante la estrategia para-
textual del título, la autora alude al tema del umbral, la mezcla de la mundanidad y la 
magia, pues su obra refiere al elemento transformador. Sin embargo, el resultado no 
es el retorno al mundo de las hadas.

En contraste con la culminación ideal de esta fórmula, Eggshells surge de la 
imposibilidad de recuperar al hijo legítimo, pues la novela adopta la perspectiva de 
la Otra, con lo cual se desplaza el énfasis de la vuelta al ámbito sobrenatural hacia la  
transformación reivindicativa (humana). La caracterización de Vivian se forja a par-
tir de su otredad, una cuestión que está en diálogo directo con su concepción de sí 
misma como changeling y, por ende, la coloca en el umbral de lo fantástico. No obs-
tante, este entendimiento de sí misma es también un posible mecanismo de defensa 
para el trauma. En las primeras páginas, la narradora autodiegética cuenta: “When 
my parents were alive, they tried to exchange me for their rightful daughter, but they 
must not have gone to the right places or asked the right questions” (Lally, 2017: 13). 
Ella pretende corregir ese error cuando emprende la búsqueda de las palabras correc-
tas y los sitios que la transporten hacia su “verdadero” lugar.6 La descripción anterior 
es el punto de inicio de su otredad, pero en el presente de la diégesis ésta se potencia 
porque, como “a grown woman” (Lally, 2017: 55), Vivian no sigue los estereotipos 
de feminidad del espacio estriado en cuestión —a saber, la solvencia económica, el 
matrimonio, la maternidad y la belleza—. Más bien, su personalidad corresponde 

	 6	 En Eggshells hay un diálogo interesante entre la interpretación de la ciudad —la ciudad como texto— y la interpreta-
ción literaria. Vivian le confiere poderes mágicos a las calles y avenidas mediante sus nombres. Su admiración por las 
palabras se replica durante toda la novela, por ejemplo, en el hecho de que guarda una libreta para escribir palabras 
interesantes —es decir, palabras con un potencial feérico—. Para propósitos de este artículo, sin embargo, decido 
enfocarme en la multiplicidad de sus desplazamientos físicos y metafóricos por Dublín, aunque las dos cuestiones 
existen de forma paralela.
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a una cualidad “extraordinaria” que es congruente con su liminalidad, pues asocia 
su existencia con ese “mundo otro”, el de las hadas. Esto tiene sentido en el tránsito 
extratextual paralelo de Lally, pues la autora hace uso de la experiencia de limina-
lidad para encontrar “viable alternatives to patriarchy” (Madsen citado en Wisker, 
2016: 67) —es decir, desplazamientos de la lógica heteronormativa de la tradición 
canónica—. En principio, la conjunción de estas características encarna en la excen-
tricidad de Vivian, específicamente a partir de la creación de su futuro epitafio, que es 
la descripción inicial de sí misma en la novela: “Vivian Lawlor: She wasn’t Quite the 
Thing, but She was Decorated with Escutcheons” (Lally, 2017: 15).

“Vivian Lawlor: She wasn’t Quite the Thing, but She was Decorated 
with Escutcheons”: la encarnación de la nómada

Vivian no es “Quite the Thing” por la fragmentación conferida en el intento de inter-
cambio, que además se intensifica con el hecho de que su hermana gemela también se 
llama Vivian y experimenta una cotidianidad que es diametralmente distinta a la de 
ella: “Her world is full of children and doings and action verbs, but I’m uncomforta-
ble with verbs; they expect too much” (Lally, 2017: 17). La gemela representa los pa-
rámetros de feminidad del espacio estriado en los que la protagonista no encaja. Así, 
a partir de los desdoblamientos propios del abuso de los padres y la diferenciación 
con la hermana, la protagonista asume una postura en la que “I am causing effect, I 
am cause and effect” (Lally, 2017: 19), por lo que se propone encontrar el lugar donde 
pertenece, y acuña así su agencia. Esta creencia la orilla a deambular por Dublín en 
busca del portal que la lleve al mundo de los changelings y, en consecuencia, obte-
ner su identidad. Su relación con el espacio queda de manifiesto cuando encuentra 
un mapa en la casa vieja que hereda de su tía abuela, una migración reciente que la 
ubica en “afinidad con el nomadismo” que proponen Deleuze y Guattari (2002: 486):  
“I unfold the map, spread it on a patch of carpet and write in my notebook the names 
of places that contain fairytales and magic and portals to another world, a world my 
parents believed I came from and tried to send me back to, a world they never found 
but I will” (Lally, 2017: 12). A partir de un interés que surge en el lenguaje de lo má-
gico, Vivian camina la ciudad para transportarse. De esta manera, la diégesis funde 
la realidad de esta protagonista con lo feérico, donde el Dublín extratextual se vuelve 
un espacio que obedece a su lógica de otredad.
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Ya que Vivian no reconoce el mundo que habita como propio, busca resquicios 
que la lleven a cumplir con su propósito fantástico. Sin embargo, donde ella encuen-
tra puertas que pueden transportarla a otro plano, halla lo mundano. Su objetivo la 
hace destacar como una mujer extraordinaria en su contexto, pues no se ciñe a las 
reglas de decoro y “sentido común” que la sociedad le indica. En consonancia con 
el cuento de hadas, Vivian experimenta un destierro (Zipes, 2000: xvi) social que la 
aísla en el camino de encontrar su lugar originario: encarna, para el resto, la figura de 
“the orphan, the child, the powerless female, and at times the madwoman […]: vic-
timized and illegitimate, she is severed from a mysterious past and denied an imag-
inable future” (Gilead, 1987: 304). Así, mientras ella piensa que algunos espacios de 
la ciudad tienen tintes mágicos, cuyo filtro es la lengua misma, se ve confrontada con 
la realidad de los personajes que no piensan como ella y continúan manteniéndola al 
margen, señalándola como “inappropriate” y “mental” (Lally, 2017: 74, 81).

Tras múltiples fracasos en el espacio estriado, Vivian sale del dominio privado 
en vísperas de encontrar libertad y el sentido identitario ya referido. A partir de su 
interés por el nombre de las calles y avenidas, va dotando de significado el espacio y 
convierte Dublín en una ciudad-umbral para ella misma. Cuando cruza “the street 
near a building with the look of a fairytale” (Lally, 2017: 14), por ejemplo, está deján-
dose llevar por su percepción de lo que parece fantástico, mientras que cuando da la 
vuelta “onto the North Circular Road holding [her] head high because that sounds 
dignified” (22), su actitud corresponde a lo que ella considera congruente. La ciudad 
resulta, sin embargo, un espacio propicio para ensalzar su otredad, puesto que es un 
sitio de discursos dominantes en relación con su género, ya que está rodeada de per-
sonajes que hacen explícito el desagrado hacia su forma de desenvolverse.7

Para ejemplificar lo anterior retomo dos de sus interacciones con su vecina 
Bernie. Ella le dice, “sometimes I think you’re away with the fairies” (Lally, 2017: 306), 
lo cual, fuera de la lógica de la protagonista, indica una falta de cumplimiento de las 
normas que forjan al individuo como un ser “funcional” dentro de los parámetros 
sociales —en este caso, aquellos que se relacionan con su rol como mujer adulta—. 
Del mismo modo, dicha vecina increpa, “You’d do better to find a husband, never 

	 7	 Jean H. Duffy (2009) explica este comportamiento social de rechazo y alienación: “The community […] defines itself 
through its deprecation of difference; the stigmatized individual who is willing to assume the role of the Other will 
be the object of disrespect, of mimicry and of bawdy derision, but her or she will have a purpose” (908-909). Vivian 
funge como el individuo estigmatizado que, no obstante, tiene un propósito al cumplir ese papel. En este caso, dicho 
papel es reterritorializar el espacio.
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mind your hobbits” (Lally, 2017: 236), lo cual difiere en gran medida del propósito 
de Vivian. Además, la cita anterior plasma cómo, en contraste con su hermana —la 
“rightful” Vivian—, la protagonista está fallando en su supuesto destino como espo-
sa y madre. Cuando Vivian intenta acercase a su gemela, lo que ella le demuestra es 
una extensión del rechazo de los padres, pues ni siquiera la reconoce como parte de 
su familia y le niega la posibilidad de incluirse en un viaje (Lally, 2017: 350). En la 
negación del desplazamiento se confirma, de nueva cuenta, el estriaje que el resto de 
los personajes encauzan. De aquí que esta realidad dominante se convierta en la an-
tagonista de la realidad propia de Vivian.

Los lugares que la protagonista se inclina a visitar se asocian con sus interpre-
taciones del caminar. El encanto de Vivian yace en la minucia de su observación: 
para ella todo es mágico, aunque el resto de los personajes reiteren lo contrario. La 
ciudad, como espacio estriado, es “a site that heralds potential and establishes limits, 
that challenges characters to test their powers and to acknowledge their inadequacy” 
(Duffy, 2009: 905). En estas búsquedas, lo que ella pretende es “to find some kind 
of pattern” (Lally, 2017: 99), un hecho que abona al entendimiento de Dublín como 
una “multiplicidad” (Deleuze y Guattari, 2002: 492) en cuanto que ejerce su propia 
interpretación sobre la que está impuesta. Sus desplazamientos en el entorno urbano 
le ofrecen lugares de promesa y desolación que la confrontan con una “non-chocola-
te reality” (Lally, 2017: 48), como se observa en el siguiente ejemplo: “I walk down 
the steps into Broadstone Park. […] At the end of the park, I close my eyes and pass 
through a black door in a wall into Blessington Basin. […] No magic world opens for 
me now” (Lally, 2017: 45). En otras instancias, Vivian, por distintos medios, intenta 
cruces que la lleven al mundo de las hadas: va a la intersección de “Yellow Road and 
Emerald Street” (Lally, 2017: 118) porque, como son calles que refieren a colores, 
las relaciona con el camino que Dorothy recorrió antes de que el ciclón se la llevara 
a Oz; va al aeropuerto, que es “all middle” (129), y cruza el Liffey en un taxi, con la 
conciencia de que “[it] is not the Styx” (152), pero con la esperanza de que funcione 
como el río hacia el otro mundo. Esta falta de portales queda reiterada en todas sus 
travesías, pues, aunque lleve a cabo rituales mágicos, se enfrenta con el mismo hecho: 
“nothing happens” (Lally, 2017: 348).

Cuando Penelope llega a su vida, Vivian comienza a experimentar la compañía 
de forma contrastante al aislamiento de la alienación social. Este vínculo afectivo se 
contrapone al escarnio que recibe por parte de su gemela y funciona como la llave 
que da inicio a su transformación, pues la protagonista hace partícipe a otra persona 
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en sus rituales en busca de un portal. La protagonista le explica a Penelope cuestiones 
que antes no había enunciado en voz alta, como “I like the place where one thing 
meets another—that’s where magic gets in” (Lally, 2017: 92). A diferencia de los otros 
personajes, Penelope decide apoyarla en la misión de encontrar el otro mundo. Tras 
distintas peripecias dentro de Dublín, tanto fuera de la casa como dentro de ella, el 
nudo más importante entre ambas se forja cuando Vivian lleva a cabo el ritual de 
hervir cascarones de huevo para suscitar el intercambio. El ritual es un momento en 
el que la fantasía del cuento de hadas y la realidad del trauma de la protagonista se 
funden por medio de la quemadura de agua hirviendo:

Faster and faster I stir the water until the eggs seem on the verge of taking flight 
[…]; faster and faster they whirl until I feel like I’m in the water with them, I’m 
spinning around and around and […] “Oh my God, it burns, it burns.” There 
are flames: orange-red-purple-green up-close flames that don’t look real, they’re 
so bright. I’m straining, pushing, pushing back back back against hands that are 
pushing me on on on. I try to scream but my throat clogs and holds it so I push 
I push I push my body back and my voice up until the scream emerges, and even 
though it’s from my mouth, even though it’s my scream, it’s so far beyond me 
and so far above me that I scream again, wondering what I am taken over by. 
(Lally, 2017: 338-339)

Este fragmento manifiesta la violencia en la infancia de Vivian: “My father tried to 
send me back, he wanted to swap me for his human child” (Lally, 2017:  340). El 
recuerdo de este evento se mezcla con el presente de la protagonista, quien por me-
dio de su corporalidad puede verbalizar la situación que la llevó a entenderse como 
changeling. Cuando Penelope ve las cicatrices de sus quemaduras se establece una 
complicidad en el trauma, pues además comparten vestigios físicos de heridas que les 
fueron infringidas por los padres.

Penelope no juzga ni cuestiona a Vivian. Lo que ocurre, en oposición a lo que se 
presenta en el espacio estriado, es un nuevo acercamiento hacia la otredad: un afec-
to-otro al que estaba acostumbrada. Una vez que el ritual de los cascarones explicita 
lo que Vivian articula como “surely the terror is in being alive” (Lally, 2017: 62), ella 
y Penelope encuentran una forma de poseer sus “excentricidades” y se alían para bus-
car nuevos caminos, acompañándose. En contraste con la negación de la gemela de 
Vivian, la protagonista y su amiga afirman su agencia para emprender una travesía por 
ellas mismas, punto en el que culmina la transformación: a partir de la enunciación y 
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compartimiento del trauma, a Vivian le es posible alejarse de su contraparte familiar 
y tomar una decisión en pos de su capacidad nómada.8 Tras revisar una lista de desti-
nos con nombres mágicos que pueden recorrer juntas, Vivian continúa buscando su 
portal al mundo de las hadas:

“Oweynagat Cave is near Tulsk, it’s supposed to be a portal to the Otherworld.” 
“Reckon it works?” 
“Reckon it might”. (Lally, 2017: 355)

De esta forma, las andanzas de Vivian siguen su lógica fantástica, y el camino para 
llegar a esta decisión es lo que le permite reconfigurar la identidad que le fue frag-
mentada y segregada gracias a la organización que impera en el espacio estriado. 
De esta manera, en el deseo de continuar las caminatas —esta vez incluso fuera de 
la urbe—, así como en la relación afectiva sin juicios, Vivian logra apropiarse de “la 
variación continua de sus orientaciones, de sus referencias y de sus conexiones” y 
deviene una fuerza constructiva (Deleuze y Guattari, 2002: 500-501). Es decir, se 
afirma como nómada.

“A golden fairy tale egg in an ordinary egg cup”: conclusiones

Deleuze y Guattari (2002) determinan que “[e]xiste un absoluto nómada como inte-
gración local que va de una parte a otra, y que constituye el espacio liso en la suce-
sión infinita de las conexiones y de los cambios de dirección” (501). En consonancia 
con esta manera de entender la figura Otra, la nómada que confronta los límites del 
espacio estriado, yo concluyo que la concreción identitaria de Vivian establece una 
crítica social en la que dicha otredad se asienta, de forma positiva, en su reconoci-
miento. Esta caminante no tuvo que adaptarse, nunca, al entorno cotidiano que la 
segregaba, sino que hizo propia la ciudad de Dublín en su entendido de espacio um-
bral hasta convertirlo, de manera provisional, en liso: una “acción libre, que procede 
por desfase, descentramiento, o cuando menos por movimiento periférico” (Deleuze 
y Guattari, 2002: 504). Que la novela termine de forma tan abrupta y abierta, con 
la oración “It’s important I bring the right things” (Lally, 2017: 357), confirma que 
Vivian dejó de ser “Not Quite the Thing”, pero no gracias al intercambio con un ser 

	 8	 “Penelope”, el nombre, no sólo evoca la reflexión obsesiva de la protagonista sobre la naturaleza artificial del lenguaje, 
sino también, como “tema-personaje” (Pimentel, 2012: 258), la tradición clásica: esta vez Vivian sale de Ítaca.
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humano, sino con la aceptación de que en su excentricidad —en el vacío interpretati-
vo que un sustantivo como things contiene— siempre fue la correcta.

En esta novela se evidencia lo que Zipes llama a “reworking of the fusion of 
‘classic’ configurations with contemporary settings and alternative plotlines […] 
[that] do not resemble the tales into new wholes, but expose instead the artifice of 
the stories and present the reader with different options and points of view” (citado 
en Sellers, 2001: 13-14). Lally, mediante el cuento de hadas, explora áreas intrínseca-
mente relacionadas con lo femenino. Su representación es la de una caminante alie-
nada que recorre Dublín y, en su tránsito, a partir de las condiciones umbrales con 
las que está caracterizada, abre rumbos que la llevan a reconciliarse con su identidad. 
El cuento de hadas es la vía ideal para hacerlo puesto que “the transformative magic 
in fairy tales—their spells, curses, and charms—lead to metamorphoses that enact 
consequences of magical thinking” (Tatar, 2010: 57). Gracias a la reivindicación de 
la transformación del cuento de hadas, Vivian se afirma como un personaje femeni-
no con agencia que no se afilia a los estereotipos de feminidad que se le exigen por 
medio de la apropiación del espacio estriado “by familiarizing the strange” (Carney, 
2012: 225): es a través de sus pasos por el umbral que adquiere un dominio pro-
pio. Así, el cuento de hadas termina expuesto como la construcción que es; en otras 
palabras, la narrativa “expose[s] the formal and ideological ‘underpinnings of that 
artifice’” (Carney, 2012: 226). Si bien “a fairy tale revolves around the protagonist’s 
journey outward beyond the limen, or threshold, of her hearth and home, outside 
geographical, emotional, and cognitive boundaries” (Renfroe, 1998: 83), Vivian co-
mienza su trayectoria ya dentro del umbral, en el constante desplazamiento, y no sale 
de ahí, pues se transforma cuando reitera su existencia en él. Apropiarse de lo borro-
sa que resulta esta frontera sugiere que la liminalidad es una cuestión que puede ser  
—y es, en este caso— aprovechada. Caminar, entonces, es apropiarse del trayecto y 
de las posibilidades que el tránsito trae consigo.

Esta protagonista recorre la ciudad que habita y, en su rastro, produce un cam-
bio. Vivian, como nómada, como Otra, avanza hacia la transformación personal y 
se reconcilia con su identidad. En Eggshells, por medio de la liminalidad del cuento 
de hadas, Lally construye una protagonista que nos lleva a pensar en la realidad de 
las mujeres caminantes de la urbe extratextual, pues transforma lo que en dicha ca-
tegoría literaria se concibe como una “voz histórica” femenina que es pasiva en su 
colectividad (Haase, 2000: 28) y la convierte en una voz particular y humanizada. 
En mi propio recorrido, propongo que esta novela ejemplifica de forma magistral 
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cómo la “(non)tradition” asume un “vantage point to stage a reckoning into the past 
and, therefore, into the present” (Bracken y Harney-Mahajan, 2017: 9), un hecho que 
abona a la producción escritural femenina contemporánea. Como explican Bracken 
y Harney-Mahajan (2017), “[w]orking with texts in the present always involves ne-
gotiating a moving terrain, a shifting landscape of potential and change. One of the 
exciting possibilities for these special issues is that they play a role in the contin-
ued shaping of the continuum of women’s writing in Ireland, connecting to the past 
and to the future in a field that is ever shaping anew”  (9). Dublín se reterritoria-
liza gracias a la (re)narración de Vivian —mujer, otra, hada— y, así, calles como 
O’Connell, Bachelor’s Walk, North Circular Road, Yellow Road, Emerald, Nassau, 
Phibsborough y South Great George’s Street, y sitios como Broadstone Park, Seville 
Place y Crossguns Bridge se convierten en un tejido infinito que “no tiene derecho 
ni revés, ni centro; […] que más bien distribuye una variación continua” (Deleuze 
y Guattari, 2002: 485): “una potencia de desterritorialización superior al [espacio] 
estriado” (488). En suma, Eggshells propone la encarnación del “afecto de un espacio 
liso” (Deleuze y Guattari, 2002: 505) mediante la construcción de Vivian.
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Resumen
A partir de la metáfora del libro como galería, el 
presente texto hace un recorrido por Nueve pintores 
mexicanos (1968) de Juan García Ponce. Mediante 
la noción de caminata de Rebecca Solnit  (2000), la 
propuesta es entrar y salir del ejemplar con base en 
la experiencia de leer y ver al mismo tiempo. Esto 
da pie a observar cómo, al reunir textos de crítica de 
arte y una colección de pintura y fotografía, los im-
plicados produjeron una imagen de autor individual 
y de grupo a través de la publicación. Dicha cues-
tión se vincula al análisis de su trabajo colaborativo, 
como parte de un momento sugerente para la cul-
tura del libro durante la segunda mitad del siglo xx 
en México. Así, el texto explora la relación creativa 
que se gestó entre García Ponce, el fotógrafo Héctor 
García y los nueve pintores de la llamada Ruptura: 
Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Fernando García 
Ponce, Francisco Corzas, Gabriel Ramírez, Roger 
von Gunten, Arnaldo Coen, Alberto Gironella y 
Vicente Rojo. También se aborda el contexto históri-
co, político y social de 1968, en cuanto escenario de 
suma importancia para la configuración discursiva, 
autoral y visual del libro. Asimismo, el texto se divide 
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Abstract
Developing from the metaphor of the book as a 
gallery, this text takes a walk through Nueve pinto-
res mexicanos (1968) by Juan García Ponce. Using 
Rebecca Solnit’s  (2000) notion of walking, the arti-
cle is about getting in and out across the book based 
on the experience of both reading and seeing. This 
gives ground to see how, by bringing together texts 
of art criticism and a collection of paintings and 
photographs, those involved produced an authorial 
image, both as an individual and a group. This ques-
tion links to the analysis of their collaborative work 
as part of a compelling moment of the book culture 
during the second half of México’s 20th century. In 
this way, the text explores the creative relationship 
that developed between García Ponce, the photog-
rapher Héctor García, and the nine painters of the 
so-called Ruptura: Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, 
Fernando García Ponce, Francisco Corzas, Gabriel 
Ramírez, Roger von Gunten, Arnaldo Coen, Alberto 
Gironella, and Vicente Rojo. The text also approaches 
the historical, political, and social context of 1968 as a 
scenario of great importance for the book’s discursive, 
authorial, and visual configuration. It is important to 
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en apartados que se aproximan a aspectos de la publi-
cación no necesariamente cronológicos.

Palabras clave: Juan García Ponce, caminatas, 
pintores mexicanos, colaboración 
artística, crítica de arte

consider that the text is divided into sections to favor 
an approach to some aspects of the publication that 
are not necessarily chronological.

Keywords: Juan Garcia Ponce, walking, Mexican 
painters, artistic collaboration, art 

criticism

Primer paso

En Wanderlust: una historia del caminar, Rebecca Solnit  (2015) apunta que 
caminar es una manera de “volverse parte de la historia de la imaginación y la 
cultura, de las diversas suertes de placer, libertad y sentido” (16), invitándo-

nos a observar en esas suertes una metáfora. Emparentada al placer y la imaginación, 
la lectura conecta el sentido de un texto con otros, haciéndonos parte de la cultura 
en el trayecto. En tal desplazamiento, la mirada es indisoluble de la experiencia en 
la que caminar es ver y, al mismo tiempo, leer. Así, andar equivale a la noción de 
“reevaluación creativa” (Solnit, 2015: 445), tan ponderada por Solnit —esto es, una 
trayectoria que remodela la lectura desde la crítica y la creatividad—. Desde ese paraje 
me aproximo a Nueve pintores mexicanos (1968) pensando en el ejercicio imaginal 
de recorrer sus salas.

Ruta del andar

Nueve pintores mexicanos liga la crítica de Juan García Ponce con los retratos y cua-
dros de Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Fernando García Ponce, Francisco Corzas, 
Gabriel Ramírez, Roger von Gunten, Arnaldo Coen, Alberto Gironella y Vicente 
Rojo. El índice subdivide el contenido en secciones tituladas con el nombre de cada 
creador. Dichas secciones concentran un texto, un retrato y una selección de siete 
fotografías de obra. Además, se añade un prólogo, un epílogo, un índice de ilustracio-
nes, un fichero catalográfico y un índice cronológico expositivo. La portada presenta 
recuadros de las huellas dactilares de los artistas, acompañadas del nombre propio 
en letras naranjas, sobre un fondo rojo. También presenta un retrato de Juan García 
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Ponce y su huella digital en la solapa y al final del prólogo. Es destacable que un libro 
de tales características no tenía precedente en el ámbito nacional, además de que se 
produce cuando el grupo de pintores está vivo, activo y pujante.

Trayectos

El libro juega con la noción de catálogo de arte. Se trata de un medio impreso que 
muestra gráficamente la pintura, además de detallar el nombre de las obras a modo de 
inventario. De igual manera, consigna información técnica de los trabajos. Suscribe 
nombres propios y fechas de nacimiento, al tiempo que desglosa exposiciones an-
teriores a 1968. Puede considerarse un libro descriptivo. Mas no podría calificarse 
como catálogo a secas, puesto que no es el resultado de una exposición concreta, a fin 
de integrar un archivo. ¿Ante qué tipo de libro estamos entonces?

Además de lo expresado, es una publicación que forja una red de significados al 
establecer vínculos connotativos con base en la representación de figuras autorales. 
Esto se logra mediante la puesta en página de distintos tipos de imagen: la imagen 
verbalizada y la imagen visual de la pintura y de los artistas, equivalentes a los textos 
de García Ponce, las fotografías de obra y los retratos. Igualmente, la publicación 
puede considerarse un tipo de alianza política. Su título nos dice mucho de esto: 
se intenta ligar a nueve creadores nacidos en el país como “parte de una tradición 
[mexicana] cuya corriente es igualmente poderosa: la tradición de la ruptura” (García 
Ponce, 1968: 99). Esto presupone resaltar la continuidad de la tradición pictórica del 
país desde su rompimiento, con el propósito de integrar un nuevo comienzo a partir 
de la pintura de los nueve artistas.

Acompañantes

Vicente Rojo señala que fue Juan Martín, director de la famosa galería del mismo 
nombre, quien le sugirió hacer el libro bajo su diseño y edición, además de proponer 
a García Ponce como crítico. (Tvmacay, 2017: 0:33-0:52). Amigos de años atrás, los 
tres coincidieron como colaboradores en la Revista de la Universidad (1953-1966) y 
Casa del Lago (1961-1966). Llama la atención que fuera el galerista quien planteara 
el trabajo, pues éste no figura en el conjunto, dándosele el crédito de selección de los 
pintores al escritor.
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Entrecruces

Uno se pregunta por qué Martín cedió la idea del libro. Podría aducirse que el gale-
rista obtuvo mayor alcance de difusión de los artistas asociados a su local desde 1961.  
De igual modo, la publicación le permitió ampliar la visibilidad de la obra a otro tipo de 
espectadores de los que asistían a la galería, además de captar a posibles compra-
dores (como promoción indirecta). También tiene lógica que el español pensara 
en García Ponce como autor, luego de conocer los libros Cruce de caminos (1964), 
Nueva visión de Klee  (1966) o Rufino Tamayo  (1967), con los cuales su prestigio 
como crítico de arte se iba construyendo, gracias a la publicación más o menos cons-
tante de su trabajo en los principales sellos editoriales del país, como la Universidad 
Nacional Autónoma de México, la Universidad Veracruzana, Joaquín Mortiz o la 
Librería Madero.

Vernissage

Hacia los sesenta, la creación pictórica en México encontró vías para producir obras 
distintas a las de la Escuela Mexicana de Pintura, caracterizada por un imaginario de 
corte político y social. En ese contexto, para García Ponce lo principal fue enfatizar 
la subjetividad de cada creador, luego de marcar una distancia con el nacionalismo. 
Con todo, es posible distinguir que su postura estetizante, libertaria e intimista, muy 
alentada por la figura de Octavio Paz, al cabo del tiempo formó otro tipo de ideo-
logía. Lo anterior fue posible gracias a una imagen autoral que, como apunta Ruth 
Amossy (2014), es una instancia visual discursiva a la que un tercero le atribuye un 
“ethos que el autor construye de su persona” (71), una representación de semejanza 
con la persona real, combinada con la figura textual, alrededor de la que se forma una 
reputación, un valor de credibilidad. De allí que se le autorice, ayudado por avales 
del sistema al que pertenece el sujeto como pueden serlo otros escritores, fotógrafos, 
artistas, editores o las propias instituciones, a decir o escribir.

En ese ámbito, la fotografía es un medio útil para fijar este tipo de imágenes. 
Destaca así la convención del retrato que, por lo regular, subraya la afinidad de la per-
sona con objetos que recrean sus aficiones a través del uso de posturas corporales que 
resaltan la autoridad de quien es captado en la puesta en escena. Las más comunes 
suelen ser posar la mano en la barbilla, situarse de perfil frente al escritorio con una 
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pluma en la mano o leyendo, mostrar a la persona de cuerpo completo dentro de su 
estudio, al lado de un librero o, en su defecto, acompañada de una galería fotográfica 
de autores seleccionados. Así se robustece la imagen que el escritor desea proyectar.  

Otro tipo de fotografías que se emplazan en esta construcción visual capta la 
performática del cuerpo y sus acciones. Por ejemplo, cuando el autor convive con 
otras personas semejantes a él o con gustos afines, en la presentación de un libro, 
durante la inauguración de una exposición o como asistente a una fiesta. Y es verdad 
que, aunque la imagen de autor se fije a partir de fotografías publicadas en la solapa 
o en la cuarta de forros, las imágenes que circulan en distintos medios también coad-
yuvan a hilvanar el imaginario autoral.

Siguiendo a Amossy (2014), “la imagen de autor no está ligada únicamente a 
un imaginario, [sino que es] indisociable de una estrategia de posicionamiento en 
el campo literario” (71). Esto va en consonancia con García Ponce, quien desde fi-
nales de la década de 1950 requirió de esa imagen para posicionarse en las letras. 
De allí que, por ejemplo, en Autobiografía precoz (1966) deje claro que su escritura 
se inscribía en la tradición universal, sumando puestos en distintos frentes: ficción, 
crítica, traducción, difusión cultural y enseñanza. En todos esos casos se trataba de 
propagar una imagen diseminada en distintas capas del sistema cultural y literario. 
Ello significaba integrar un corpus de obra e imagen. Justo García Ponce disfrutó de la 
atención de fotógrafos a lo largo de su vida. Entre ellos encontramos a Héctor García, 
con quien colaboró en distintos proyectos, como el libro en cuestión. Por lo tanto, 
conviene tener en cuenta que la construcción de la imagen de autor está ligada a la 
socialización y las alianzas.

Nos siguen los pasos

El coctel de la presentación del libro mostró el panorama artístico del momento: 
pintores, escritores, actores, dramaturgos. Había bullicio, moda, maneras de hacerse 
notar, cigarros, alcohol. También había hartazgo económico y social. La crispación 
había estallado en la Ciudad de México. Tuvo varios preludios en las marchas y mí-
tines de meses atrás. La fiesta por el nacimiento de la publicación en la Galería Juan 
Martín en la Zona Rosa, tan sólo unos días después del 2 de octubre, llevaba empe-
ños de quienes la llevaron a cabo. Las palabras testimoniales de Roger von Gunten 
dan idea del ambiente:
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Eran tiempos muy dramáticos, fue cuando surgió el movimiento estudiantil de 
1968. El libro atrajo la atención de las autoridades. Llevaba en la cubierta las hue-
llas digitales de todos nosotros, y como éramos una generación, nos vieron con 
sospecha. Recuerdo que hubo patrullas delante de la galería y al entrar nos catea-
ban. Adentro había muchas personas vestidas de civil que se esforzaban por mi-
rar los cuadros, pero que evidentemente eran policías o agentes. (en Echegaray, 
2006: 11)

Este testimonio del pintor deja entrever el temor y desconfianza gubernamental ante 
la reunión de un grupo de artistas que festejaban su trabajo como resolución para no 
sucumbir ante el miedo. También resalta la noción de pertenencia a un grupo, con 
base en el arte como forma de expresión política, mas no panfletaria.

Recorrido en silla de ruedas

En 1968 García Ponce se encontraba en silla de ruedas debido a la esclerosis que le 
diagnosticaron un año atrás. Cuenta Vicente Rojo que durante la presentación del li-
bro le pidió al crítico que colocara su huella digital en calidad de firma, pues debido a la  
enfermedad le sería más sencillo hacerlo así. Héctor García captó fotográficamente 
la reunión. En alguna toma vemos al crítico colocando su marca en el ejemplar, utili-
zando su mano derecha, mientras que con la izquierda sostiene un cigarro, recargan-
do el codo contra la mesilla. En otra imagen éste se encuentra rodeado de sus colegas, 
quienes están de pie. La mayoría sonríe.

Vale la pena destacar que la huella del crítico aparece triplemente en la publi-
cación. Primero, en la solapa, segundo, al final del prólogo, y tercero, como rúbrica 
sustitutiva de su firma para quienes se acercaran a él durante el festejo. De tal manera, 
con la inclusión de la huella dactilar del escritor, Rojo unificó la autoridad de todos 
los participantes en la publicación.

Borrando huellas

En su ensayo “La contradicción suspendida” (1981), Monsiváis explica que durante 
el periodo de los meses anteriores a octubre del 68 se formó una asamblea de inte-
lectuales y artistas para apoyar el movimiento estudiantil. Después de la invasión 
del ejército a Ciudad Universitaria, García Ponce se unió a la asamblea escribiendo 
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manifiestos (no firmados) como respuesta a la violencia estatal. Nancy Cárdenas y el 
escritor asistieron al periódico Excelsior para dejar un escrito a fin de que fuera publi-
cado. No obstante, ambos “fueron detenidos a la salida del periódico, supuestamente 
por la semejanza —a partir de la silla de ruedas— entre Marcelino Perelló, líder estu-
diantil, y García Ponce. Se les sujetó por unas horas a una feroz vejación y con Juan en 
particular se ensañaron” (Monsiváis, 1997: 47). Esto nos habla de que, aunque en el 
campo literario el crítico ponderaba un arte despolitizado y una actitud despreocupa-
da de cualquier signo social, ante el hecho violento se sumó a las protestas, sin hacer 
alarde. Al no consignar su firma en los escritos, por obvio temor a las represalias, los 
textos que circularon se volvieron colectivos. De tal manera, los únicos en saber su 
procedencia eran los implicados. Por su parte, García Ponce no estaba interesado en 
hacer pública esa experiencia, porque no correspondía a la imagen autoral que quería 
propagar de sí.

Lo anterior se relaciona con el estereotipo de la imagen autoral, en cuanto rasgo 
que identifica el nombre del autor con las afueras de su conducta, asimilada como 
parte de su identidad, estabilizando una forma reconocible para el lector. En conse-
cuencia, el relato de Monsiváis es una fuente de contraste del estereotipo, en cuanto 
matiz que un tercero puede reincorporar críticamente.

Hacia la crítica de una experiencia

En la introducción al libro, García Ponce (1968) expresa: “El espíritu que anima este 
libro no es el de la justicia, sino el del gusto. Quiere ser el resultado de una elección 
libre que no admite otras consideraciones que las de una pasión despertada en el 
escritor por las obras de unos cuantos pintores que trabajan en México. Antes que 
nada aspira, por tanto, a entablar un diálogo con esas obras” (6). El crítico se refiere 
a sí mismo como “el escritor”, tomando prestada la tercera persona para subrayar su 
autofiguración y así revelar una triplicación de voces textuales: el espíritu del libro 
(en cuanto pensamiento), el escritor que elige a los pintores (aunque eso sea falso) 
y, luego, la instancia que busca dialogar con las obras (que son los pintores). Se trata 
de marcas que abordan asuntos distintos, entremezclados en el discurso. Siguiendo 
a Amossy (2014), esto puede atribuirse al intento del productor de disimular su voz 
en el texto: “existe pues, un ethos autorial que la polifonía (la voz del narrador que 
cubre eventualmente la voz del productor) no consigue erradicar”  (74). Este ethos 
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autorial que ordena las capas significantes del discurso no disimula o disimula mal la 
voz triplicada del productor, quien busca explicar los distintos parámetros del origen 
de la crítica en el libro, la cual señala divergencias. El discurso oscila entre la toma de 
postura y el hecho de no revelar al verdadero artífice del libro, que, como sabemos, 
es Juan Martín. Por ello puede decirse que la introducción de García Ponce responde 
tanto a lo fidedigno como a lo meramente ficcional, lo cual suma a construir la auto-
figuración de crítico.

Digo esto porque mientras la introducción trata de ser una invitación a ingresar 
al libro, en ella también se distingue cierta exigencia del escritor, la cual remite al 
manifiesto (firmado) que fija las claves para exaltar una causa. Así, más adelante, éste 
asevera: “creo que hoy todos los verdaderos pintores realizan su obra tomando como 
base la misma historia del arte; son conscientes de ella y sufren su propio peso. Esta 
característica crea una nueva unidad. El arte es ya el mismo en todos lados y para 
todos” (García Ponce, 1968: 6). El fragmento se concentra en aludir a lo falso y lo ver-
dadero a partir de la expresión “los verdaderos pintores”, haciendo referencia a que 
los artistas verdaderos, entre los que contempla a los nueve pintores, sí se encuentran 
dentro de la historia del arte. Esto equivale a decir que aquellos supeditados a la na-
rrativa nacional son falsos, al obstruir lo universal. Con ello, el escritor hace plausible 
el núcleo ordenador del discurso.

Por tal motivo, aunque la autopercepción del crítico sea libertaria, también 
puede ser impositiva. La pasión materializada en el libro no es ajena al devenir histó-
rico, sino que participa de él, lo cual permite reconocer un discurso semejante al que 
se opone, sin mencionar que el origen de la tradición pictórica mexicana es mucho 
más amplia que el Muralismo mexicano. Lo interesante de esto es que Nueve pintores 
mexicanos intenta establecer la nueva genealogía desde la retórica de los contrarios. 
Esto deja entrever el propósito de García Ponce por marcar una división, a fin de 
que los pintores asuman su perspectiva. Por ello la verbalización de las capas autofi-
gurativas en este texto posibilita observar inconsistencias y fisuras de la proyección 
de la persona real del escritor, cuestión que reviste un conflicto y una solución en el 
propio discurso.
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La colección

La fotografía de obra y el retrato de los pintores forman una unidad de sentido. 
Crean la ilusión de un presente perpetuo pues, mientras la colección montada en 
una galería real tarde o temprano es desmontada y desintegrada, ésta continúa in-
tacta en el dispositivo del libro. Cabría preguntar, entonces, qué podemos conside-
rar por colección. Al respecto, Victor I. Stoichita (2000) explica que la colección es 
producto de una práctica que se remonta al siglo xvi en Europa, relacionada con el 
gabinete de aficionado, en cuanto precedente del museo y la galería. En este último 
se reunían objetos variados, libros, pinturas, esculturas, que conformaban un dis-
curso, además de constituir un muestrario de cosas de interés científico o estético. Al 
cabo del tiempo el agrupamiento de objetos se fue haciendo cada vez más específico, 
hasta llegar a la colección propiamente dicha, con base en la reunión de “pinturas 
según la época en la que fueron hechas, los asuntos que representan y el relieve […] 
que los artistas han conseguido darles” (Stoichita, 2000: 104). Salvando la distancia 
temporal, es presumible que la colección en nuestro libro-galería tiene agencia sig-
nificativa desde esa lejana tradición. Puede asumirse que el parámetro estético de 
los artistas mexicanos diferencia sus obras de otras manifestaciones pictóricas de la 
época. Igualmente, sabemos que la selección de pintura responde a un propósito de 
corte coyuntural, pero, más allá, representa el deseo de resguardar un tipo de trabajo 
que pone en relación textos verbales, pictóricos y fotográficos como un dispositivo 
de memoria que puede ser consultado y visitado en cualquier momento. Esto tiene 
que ver directamente con el soporte del libro, capaz de mostrar retratos, montar cua-
dros o dar voz al crítico mediante sus textos: todo en el mismo sitio.

Al respecto, siguiendo a Stoichita (2000), la colección también es un “recurso 
ordenador y selectivo que atañe tanto a obras, como a nombres propios con cierta 
proximidad, dispuestos en el mismo lugar, unos al lado de los otros” (123). Esta ase-
veración tiene eco en Nueve pintores mexicanos, toda vez que el libro ordena las obras 
a partir de la fecha de nacimiento de los pintores seleccionados por Martín, lo cual se 
concatena, a su vez, con los retratos, en tanto identidad de los creadores y el énfasis 
puesto en los nombres propios. Esto posibilita atribuir un valor de textualidad a los 
pintores, quienes dentro del conjunto son representaciones de sí mismos. Se trata de 
un proceso de vasos comunicantes que invita a una lectura entrecruzada de sentidos. 
Al estar reunidos en el dispositivo del libro-galería, éstos se convierten en textos en 
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proximidad, dispuestos en una suerte de cohesión y coherencia que forma el discurso 
ordenador del libro y del propio García Ponce.

En ese proceso, “la relación entre la imagen y el lugar es esencial” (Stoichita, 
2000: 123) para integrar la colección, lo cual tiene que ver con recordar y reconocer 
el motivo de colocar objetos en espacios específicos para distinguirlos de otros cual-
quiera, pues “basta evocar en la memoria el aspecto de la habitación con imágenes, 
con su sucesión y disposición, para tener el esquema mental del discurso a reali-
zar” (123). Trasladando esa propuesta a la materialidad del libro en cuestión, cada 
sección dedicada a un pintor equivale a una sala en cuyas páginas se muestran los 
cuadros. Cada retrato constituye, igualmente, un valor de obra, engarzamiento que 
nos habla de un tipo de engranaje intertextual.

En este punto valdría la pena preguntarnos qué tipo de relación guardan los 
pintores y el crítico en el libro. Resuena de nueva cuenta la voz del historiador de arte 
al apuntar que “la noción moderna de colección nace […] en estrecha relación con la 
acción de colligere, o sea, con el trabajo de citar” (Stoichita, 2000: 131), lo cual da pie 
a distinguir la semejanza entre los participantes. De allí que surja la cita. El trabajo de 
uno señala el trabajo del otro; de igual modo, un pintor evoca a su igual; asimismo, 
las palabras del crítico en torno a la pintura lo unen al conjunto de artistas.

Lo anterior se extiende a la metáfora de García Ponce como coleccionista de 
la nueva genealogía de pintura, quien, al menos textualmente, selecciona el grupo, 
encuentra el sitio ideal de muestra y convoca a los artistas. Precisamente el hecho de 
que el escritor titule sus textos con el nombre de sus colegas da forma a una colección 
personal, la cual sumó prestigio y reconocimiento a su crítica de arte. Al respecto, 
cabe mencionar que la colección de nueve cuadros obsequiada como homenaje al 
crítico, con motivo de la publicación del libro, fue adquirida por el Fondo de Cultura 
Económica después de su muerte, acaecida en 2003. Visto así, luego de recorrer la 
galería es difícil dejar de interconectar a los implicados en la andanza del trabajo en 
común.

Paseos en la pintura

La pintura se torna un entrecruce de textualidades para García Ponce, en cuyo centro 
vive cada artista, lo cual hace de los nueve escritos que conforman el libro-galería un 
tejido de correspondencias. La exposición abre con los cuadros de Manuel Felguérez. 
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El crítico apunta: “como pintor o como escultor, la naturaleza misma de sus materia-
les es siempre en él inevitable punto de partida. Son ellos los que lo atraen y lo llevan 
a la obra” (García Ponce, 1968: 9). Con ello se aborda el antiguo planteamiento de 
la sorpresa ante lo circundante y lo que despierta en aquellos que, como Felguérez, 
desean que lo inanimado cobre vida en el arte, con la finalidad de convertirlo “en ex-
presión del libre y estricto ejercicio de la imaginación” (García Ponce, 1968: 10). Por 
ello puede decirse que la sumatoria imaginación-material da paso a una estrategia de 
“afirmación personal” (García Ponce, 1968: 9) resuelta plásticamente.

El segundo paraje nos lleva a la obra de Alberto Gironella, en la que García 
Ponce (1968) distingue un estilo que “quiere encerrarlo todo” (19), el cual contiene 
“incluso la crítica del pintor” (9), en cuanto “imagen del propio proceso de la crea-
ción” (19). El escritor hace referencia a un tipo de crítica visual en la que el artista se 
autorretrata pintando y crea un “mundo en el que las fronteras se borran en un reflejo 
de reflejos” (García Ponce, 1968: 19), donde la imagen duplicada se torna el autoexa-
men que da forma a la ilusión de una imagen autoral inscrita en la obra y, al mismo 
tiempo fuera de ella, dada su referencialidad.

Dicho juego de reflejos continúa en el texto de Lilia Carrillo, en cuyo argumen-
to se observa nuevamente la transposición de la autora en su obra. El escritor expresa 
que se trata de una pintora de “una madurez definitiva, no en el sentido del pintor que  
encuentra una fórmula, sino en el del que se refleja a sí mismo en sus cambios” (García 
Ponce, 1968: 29). Ello indica que no hay fórmula alguna para el ser, sino un devenir 
constante en la reverberación del reflejo: “sus cuadros nos entregan algo más que lo 
que los ojos contemplan: la evocación […] de un misterio” (García Ponce, 1968: 29). 
Desde García Ponce, Carrillo es el misterio vivo en la pintura. De allí que no veamos 
la realidad, sino su evocación.

Al referirse a la obra de Vicente Rojo, el escritor apunta: “recordando la tra-
yectoria de su pintura no es difícil advertir que su pasión por recoger y expresar la 
esencia misma de la materia es una de las constantes que atraviesa todos sus cuadros, 
desde su primera época figurativa hasta su más estricto periodo abstracto” (García 
Ponce, 1968: 39). Grosso modo, esto remite al hecho de concebir el artefacto matérico 
de color y textura como signo de algo distinto a lo que su propia constitución lo arro-
ja. El acto de presentar el trabajo pictórico mediante la convención del cuadro como 
forma ya es una manera de lograr ese efecto, a lo cual se suma “la lucha del pintor” 
(García Ponce, 1968: 40) por llegar al aspecto final de las piezas.



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 6 | agosto 2022 – enero 2023  128

La siguiente fecha de nacimiento corresponde a Roger von Gunten. García 
Ponce (1968) sostiene que sus obras contienen “el equilibrio, la ordenación justa que 
se hace posible a través de la forma y que es la que hace importante la relación del 
artista con la realidad al dar lugar al nacimiento de la belleza” (50), traducida “como 
un orden trascendente en el que la inocencia es siempre sabiduría” (50). Al hablar de 
belleza, éste se refiere a la mirada del pintor en la niñez. Para el crítico, Von Gunten 
logra filtrar en sus cuadros algo de esa sabiduría casi olvidada. Justo por ello trastoca 
la realidad circundante.

En el texto de Fernando García Ponce, el crítico se enfoca en resaltar la voluntad 
de creación de un “orden que sólo quiere expresarse a sí mismo y niega la realidad [a 
fin de aventurarse en] una arriesgada afirmación del poder del artista sobre el espíri-
tu y su drama en relación con él” (García Ponce, 1968: 60). Derivado de esto, negar  
la realidad es equivalente a afirmar la ficción del arte, donde el pintor se enfrenta a la 
noción de espíritu que reposa en el pensamiento. La pintura, así, es el resultante del 
rigor del creador consigo mismo, convirtiendo al lienzo en escenario de esa tensión.

La siguiente sala nos acerca a la obra de Gabriel Ramírez: “En sus cuadros los 
colores parecen pelearse entre sí, se muestran incapaces de renunciar a su propia 
naturaleza y no se unen a los demás, sino que los enfrentan, creando planos y rom-
pimientos en continua tensión. En ellos algunas figuras aparecen de pronto, desga-
rradas y brutales, dejándonos escuchar el eco de sus gritos” (García Ponce, 1968: 69). 
Aquí se advierte una narrativa en la que García Ponce humaniza al color, creando la 
ilusión de que éste participa conscientemente del hecho estético. La pintura, así, no 
es armoniosa, sino un campo de lucha donde el crítico imagina escuchar.

Los cuadros de Francisco Corzas continúan la exposición. En ellos García 
Ponce (1968) encuentra “una sutil serie de pequeñas deformaciones, de transgresio-
nes mal disimuladas que crean zonas de contraste, rompimientos, ya sea mediante 
el juego de la luz y la sombra, mediante los matices del color o mediante la integra-
ción del dibujo” (79). El crítico apunta un tipo de desestabilización de la imagen que 
“pone acento en lo grotesco” (García Ponce, 1968: 79) a fin de alcanzar la “expresión 
de irrealidad” (79). Se trata de un juego donde el pintor exhibe la reflexión de sus mé-
todos, motivos y fines, en cuanto “creador enamorado de la creación” (García Ponce, 
1968: 80), cuyo resultante es una forma de transfiguración de “lo fantasmagórico de 
las apariencias” (79).

El último pintor, por ser el más joven, es Arnaldo Coen. Las imágenes que ve 
el crítico en sus cuadros lo sorprenden: “en algunas ocasiones, estos paisajes tienen 
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una calidad lunar. Su luz es una luz reflejada, sin sombras, dentro del que las figu-
ras adquieren un carácter vago y fantasmal, alcanzan un aspecto casi vegetal; en 
otras brillan directamente, con un tono solar, y entonces las figuras parecen estallar 
dentro de su propia representación…” (García Ponce, 1968: 89). La idea de paisaje 
interior de García Ponce se asocia al libre ejercicio de la imaginación, con el que el 
artista puebla su obra. Lo mismo hay vistas solares que lunares, lo cual alude a la 
diversidad de la representación en Coen. Igualmente, la sugerencia del estallido de 
las figuras en algunas piezas dota de dramatismo a la pintura, haciéndonos ver algo 
que no existe sino en la mirada del crítico.

Luego de haber hecho este paseo, resulta más claro advertir los puntos crucia-
les de la crítica en García Ponce: orden, composición, rigor formal, consciencia crí-
tica de la creación, valor de la imaginación y solvencia técnica, entre los principales. 
Pero, sobre todo, éste le otorga importancia a la expresión subjetiva que da forma al 
cuadro. Por ello no sorprende que, en medio de las generalidades, logre desarrollar 
una relatoría rica y variada de cada obra: algunos mundos se enfocan al diálogo con 
la obra; otros, al choque de fuerzas de los elementos pictóricos (color, textura y ma-
terialidad) y, por último, aquellos en los que la tensión del artista con la obra es un 
motivo de la creación.

Así, el ojo sorprendido de García Ponce hace notar detalles en la pintura que, 
aun observando las piezas, no nos serían ni tan claros, ni concisos. Además, esto se-
ñala la proyección de su mirada, traducida en los textos como verbalización crítica y 
ficcional, sin que ello represente problema alguno. Luego entonces, la propuesta del 
escritor se torna un híbrido de sentidos textuales que enriquecen y expanden la pin-
tura y la figuración de los creadores desde el juego de los reflejos.

Retratos

Avancemos por los retratos de Héctor García, mismos que registran la fisonomía 
de los pintores, al tiempo de inscribirlos en espacios relacionados con su obra. Las 
fotografías muestran de cuerpo entero a los pintores, con una excepción. El primero 
en escena es Felguérez, quien se observa en un ambiente industrial que recuerda sus 
instalaciones. Le sigue Gironella, quien porta traje gris, en medio de un recinto ba-
rroco. A continuación está la imagen de Carrillo, de quien apenas se muestra el rostro 
y parte del cuello, atrapada en un espejo que refleja objetos variados. Rojo aparece 
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en la calle frente a la cortina de una peluquería que muestra un diseño gráfico, seme-
jante a una mandorla. A Von Gunten lo vemos fumando con una pipa, al lado de un 
maguey de grandes proporciones. Fernando García Ponce, de riguroso negro, se en-
cuentra parado en medio de una construcción arquitectónica que remite al pedregal 
de Ciudad Universitaria. Ramírez se distingue en medio de un paisaje exuberante que 
le enmarca la figura. A Corzas lo vemos de perfil, sentado en la barandilla de un ven-
tanal, tocando la guitarra, a un costado de dos flores gigantes que parecen de papel. 
Coen se encuentra en el patio de alguna construcción semiabandonada, acompañado 
de un niño de espaldas, quien pinta un corazón-flor-manzana en la pared de fondo.

Si se pretendía hacer una galería de figuras de autoridad, convendría detenerse 
a pensar en ciertos detalles. En el caso de Felguérez y García Ponce vemos un mayor 
realce de la figura, a partir de elementos que señalan su profesión de arquitectos. En 
el caso de Ramírez y Von Gunten, el aspecto de libertad que se gesta al posar en paisa-
jes indica la lectura relacional con algunas de sus obras. En cuanto a Rojo, el vínculo 
se establece no tanto con su pintura, sino con el trabajo de diseño gráfico. A Corzas se 
le muestra con la guitarra, porque también era músico. En cuanto a Coen, no es claro 
el propósito de incorporar a un niño en la imagen.

Así, se advierte disparidad en el tratamiento de los retratos. Pero lo que llama 
más la atención es por qué a Carrillo no se le capta de cuerpo entero. Resulta un 
tanto más inquietante que la imagen no muestre sólo su rostro, sino a otra persona 
detrás, no del todo definida. Es decir, hay una variación en la fotografía que impide 
verla por completo. El cuerpo representado es clave como integrador de la colec-
ción, en cuanto presencia e identidad. ¿Por qué mostrarla así entonces? El retrato 
es desafortunado porque no comparte el mismo código que el de sus colegas. Esto 
remite a una mirada de desautorización que interconecta la percepción de su obra 
y figura. Muy seguramente esto fue advertido en la segunda edición, por lo que in-
sertaron un nuevo retrato de la autoría de Kati Horna, el cual es más adecuado para 
el conjunto en términos estéticos. De allí que el cuidado de modificar el retrato de 
Carrillo indique la necesidad de reconstruir su imagen autoral con un enfoque que 
respete el planteamiento de la publicación, y que también resarza la inconsistencia 
del primer retrato.
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Mirador

En el texto que dedica a Lilia Carrillo, García Ponce utiliza adjetivos para describir y 
connotar un asunto de abstracciones líricas. Entre ellos tenemos natural, etérea, de-
licada, sabia, instintiva, rigurosa, espontánea. Se trata de adjetivos que empalman la 
percepción del crítico sobre la pintora, trasladados a los cuadros. Y es verdad que lo 
hace con todos los pintores, al proponer una lectura del creador y la obra en cuanto 
nudo textual. Mas es sabido que la descripción del trabajo artístico de las mujeres se 
ha hecho a partir de atribuciones sexistas que van de las autoras a la obra, generando 
estereotipos que no corresponden con su trabajo. Con todo, García Ponce utiliza el 
recurso del contraste para trastocar los adjetivos. Leamos el párrafo completo: “Su 
calidad etérea, delicada, su excepcional sutileza, parecen contradecir antes que apo-
yar su tratamiento de los materiales, obligándolos a pasar desapercibidos, a perderse 
en la totalidad sin límites precisos del cuadro” (García Ponce, 1968: 29). Contradecir 
y obligar resultan fases de la relación de la pintora con el material, lo cual disloca el 
sentido de lo natural, delicado, sutil, dado que pintar es un artificio, un uso de estra-
tegias y técnicas que obligan al material a adecuarse al orden de la mano de la artista. 
El crítico recurre a la oposición de sentidos para resaltar el trabajo que implica ese 
proceso, en la búsqueda de su contundencia final. Un poco más adelante éste comen-
ta: “Su pintura habla siempre el mismo lenguaje llano y directo, aun en medio de sus 
sutilezas, de los verdaderos poetas, aquel que se basta a sí mismo para penetrar la 
apariencia y abrirla ante nosotros, para ser arte verdadero, orden y revelación: reve-
lación de un orden” (García Ponce, 1968: 30). De tal manera, García Ponce dibuja un 
perfil en donde los valores autorales de libertad y autonomía describen a una pintora 
no supeditada a ninguna visión preconcebida. Sin embargo, no deja de llamar la aten-
ción que sea la única artista dentro del libro-galería (Fig. 1).

Recuadro de ida y vuelta

Si pensamos que para Solnit (2015) el acto de “caminar puede ser también imagi-
nado como una actividad visual” (18), podemos plantear que la mirada es un tipo 
de trayecto que avanza hacia la imagen. La marcha tiene como propósito llegar 
a ella mediante el contraste que suscita lo nuevo en lo conocido, a fin de aportar 
hallazgos desde ese proceso. A partir de ello, es sugerente sumar a este recorrido 
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consideraciones de la imagen autoral del crítico en las dos ediciones del libro (la ya 
mencionada y la segunda, de 2006).

Héctor García captó el retrato de García Ponce que encontramos en la primera 
edición. El escritor se encuentra sobre un fondo blanco. Lleva el cabello bien pei-
nado, mostrando una mirada penetrante y audaz. Con la mano izquierda señala un 
punto definido, ayudado de un lápiz, como si se encontrara en medio de una diser-
tación concienzuda. El hecho de que porte camisa y corbata sin saco mueve a pensar 
en cierto desenfado. Vemos, entonces, un autor vigoroso que acompaña la renova-
ción pictórica y que, igualmente, desea integrar la nueva genealogía de crítica de arte 
mexicana (Fig. 2).

En contraste, la segunda imagen autoral, un retrato del mismo fotógrafo, mues-
tra al escritor de traje y corbata, acompañado de objetos que hablan de su afición 
por el libro y la pintura. No obstante, se encuentra apoyado de un bastón y una silla 

Figura 1

Abstracción de Lilia Carrillo (1958)

Nota: Óleo sobre tela. Colección Mercedes Oteyza 
© Museo del Estanquillo Colecciones Carlos Monsiváis1

	 1	 Todas las imágenes se reproducen aquí gracias a la cortesía del Museo del Estanquillo Colecciones Carlos Monsiváis, 
al cual le pertenecen los derechos de las mismas.
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de ruedas, dos objetos que ponen por delante la enfermedad. Curiosamente, el bas-
tón destaca por tratarse de una reminiscencia simbólica que representa la calidad de 
mando entre aquellos que, siendo ya viejos, tienen la capacidad de dirigir a quienes 
comparten una perspectiva cultural, artística o espiritual. Desde ese criterio, pese el 
problema corporal que subraya el objeto, éste conecta con la autoridad del escritor 
para figurar como crítico y coleccionista. Sin embargo, el retrato no deja de remitir a 
un escritor enfermo (Fig. 3).

Esto recoge un punto nodal de cómo se fragua el sentido a través de los elemen-
tos que nos proporciona el caminar desde la vista. Siguiendo a Amossy (2014), ambos 
retratos se inscriben en el sistema literario como una imagen discursiva que “se ela-
bora tanto en el texto literario como en sus alrededores (los discursos de acompaña-
miento como la publicidad editorial y la crítica)” (67), la cual tiene dos vertientes: la 
interpretación (que nace en la mirada de algún otro) y la autofiguración, que provie-
ne de la autoevaluación y las decisiones del sujeto para representarse. Sin embargo, 
según la autora, “las imágenes que el escritor proyecta de sí mismo no pertenecen al 
mismo orden que las imágenes elaboradas por un tercero” (Amossy, 2014: 67). No 
obstante, parece que en estos casos esa última perspectiva no se cumple. Explico por 

Figura 2

Nueve pintores mexicanos: portada y solapa de la primera edición (1968)

© Museo del Estanquillo Colecciones Carlos Monsiváis
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qué: la imagen autoral de la primera edición reúne la mirada de Héctor García como 
fotógrafo y la de Rojo, en cuanto editor. Ambos, puede deducirse, reconocían en la 
fotografía la actitud vigorosa y segura de García Ponce como crítico; de otro modo, 
no la hubieran elegido para formar parte del libro, tomando en cuenta lo que expresa 
el propio escritor en sus textos donde se advierte una voz fincada en la pasión. Así se 
nos permite entrever que la proyección del escritor y la mirada de los otros dos sí era 
coincidente.

En la segunda imagen autoral, la perspectiva de los editores también empata 
con la autofiguración del crítico. El hecho de que esté acompañado de libros y cua-
dros lo fija en el ámbito de la palabra y el arte, quizá con mayor fuerza y contundencia 
que en la publicación original, dada la transposición de su imagen y de su nombre en 
la portada del libro. Dicha disposición del retrato le otorga casi toda la atención a éste, 
sin importar que los protagonistas sean los nueve pintores.

Figura 3

Nueve pintores mexicanos: portada de la segunda edición (2006)

© Museo del Estanquillo Colecciones Carlos Monsiváis
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Destaca así la marcada diferencia entre ambas imágenes autorales, separadas tal 
vez por un año de diferencia a partir del momento en que fueron captadas. Mientras 
en la primera se antepone la juventud, la actitud y la postura del cuerpo del crítico 
como signo de autoridad sobre el trabajo, en la segunda se apunta más a mostrar sus 
afinidades estéticas y discursivas, con el propósito de anunciar desde la superficie de 
la publicación el nudo intertextual y la importancia autoral de García Ponce. Por ello, 
como bien expresa Solnit, la caminata por estas dos imágenes constituye una activi-
dad visual que, a partir de contrastar sus ediciones, cambia el trayecto de cómo ha 
sido abordado el libro-galería. Así pueden sumarse pistas que amplían el panorama 
de una composición tan peculiar como la que revisamos en este andar.

Doble filo de la imagen de autor

Cabe mencionar que la oposición entre universalistas y nacionalistas sirvió para ges-
tar el libro en un momento coyuntural, mas no para observar con detenimiento las 
diferencias en la obra de los nueve creadores, quienes han sido catalogados como 
rupturistas, a partir de la producción no nacionalista o abstracta. Esta última se refie-
re a un tipo de representación que contempla la expresión subjetiva y espontánea que 
puede o no mostrar formas geométricas, prescindiendo de un tema figurativo o ilus-
trativo de un acontecimiento histórico, literario o artístico. Sin embargo, esto no se 
cumple del todo en los casos mencionados, tal como lo hemos advertido en los textos 
del crítico y como nosotros mismos podemos hacerlo al revisar obras pictóricas tan 
diversas y ricas en su composición. Entre ellas se encuentran piezas de abstracción 
lírica, abstracción sintética, expresionismo, constructivismo, figurativismo, lo maté-
rico, expresionismo figurativo o geometrismo, sólo por mencionar algunas (Fig. 4).

El doble filo de la imagen de autor, en este caso, consiste en advertir que, al 
formar parte del agrupamiento, los pintores cedieron la conformación de su imagen 
autoral a otros agentes. A Martín, primeramente, luego a García Ponce, y después a 
Héctor García; el caso de Rojo es la excepción, pues su presencia se percibe en tres 
frentes: tiene autoridad como editor, diseñador y pintor. Esto no deja de ser contras-
tante dado que, aun cuando todos contaban con exposiciones individuales antes de 
la publicación, no habían conseguido la visibilidad que les dio ésta, además de confi-
gurar la imagen autoral de grupo de la que gozan ahora.
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Exit-Ritornello

El llamado a salir del libro-galería no es más que una invitación a efectuar un nuevo 
trayecto luego de que, tal como se ha advertido, éste encierra detalles sugerentes que 
interconectan lecturas variadas del vínculo intertextual pictórico, fotográfico y escri-
to, aunado al trabajo colaborativo. García Ponce (1968) subraya en el epílogo que el 
“libro debe considerarse una obra abierta” (100), dada su composición de calidades 
múltiples. Así, el singular artefacto posibilita su recorrido con base en la reevaluación 
creativa y crítica mencionada antes por Solnit, la cual recoge los hallazgos de la vista 
en la lectura: la imagen de autor individual y de grupo reflejadas en el diálogo y la 
tensión entre quienes pueblan el libro, en cuanto textos de la galería y la colección, y 
que dan vida a este interesante juego de representación.

Figura 4

Colección obsequiada a Juan García Ponce por los nueve pintores.
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Resumen
¿Qué ocurre con un texto que relaciona el fenómeno 
corporal-sonoro que supone el canto con el acto cor-
poral que implica el desplazamiento en el espacio? 
¿Cómo se combinan los efectos de ambas acciones 
para lograr una exacerbación de la emoción en la lec-
tura? Éstas son algunas de las preguntas sobre las que 
reflexionaremos e intentaremos responder al abordar 
los ejemplos de tres personajes en la obra literaria de 
Marguerite Duras. Analizaremos primeramente a la 
pordiosera en Le Vice-Consul  (1966) que deambula 
por paisajes inhóspitos trazando el camino del exilio 
y al hacerlo canta una canción de infancia. Enseguida 
veremos cómo la profesora de L’Été 80  (1980) canta 
una pieza popular a un niño de cinco años para de-
cirle indirectamente que lo ama, mientras pasean 
por la playa durante un campamento de vacaciones. 
Finalmente, abordaremos el personaje del vicecónsul 
que aparece en la novela homónima y que silba mien-
tras vaga por los jardines de la embajada en busca de 
Anne Marie Stretter. Pensamos que, al tener varios 
puntos de convergencia que les permiten relacionarse, 
el canto y el caminar se unen para caracterizar de dife-
rentes formas a estos tres personajes que caminan can-
tando o cantan al caminar, potencializando los efectos 
que ambas acciones conllevan en la lectura. 

	 *	 Este artículo se desprende de la tesis que, para obtener el grado de maestría, 
presentó la autora en 2019: Dimensiones sonoras en la obra de Marguerite 
Duras. Voz, canto y música como alteridades de la escritura.

Abstract
What happens with a text that associates the bodi-
ly-sound phenomenon that singing entails with the 
bodily act that implies movement in space? How do 
the effects of both actions combine to achieve an ex-
acerbation of emotion in reading? These are some of 
the questions that we will reflect on and try to answer 
by addressing the examples of three characters in the 
literary work of Marguerite Duras. We will first ana-
lyze the beggar in Le Vice-Consul  (1966), who wan-
ders through inhospitable landscapes tracing the path 
of exile and, in doing so, sings a childhood song. We 
will then see how the teacher of L’Été 80 (1980) sings 
a popular piece to a five-year-old boy to indirectly tell 
him that she loves him while they are walking on the 
beach during a holiday camp. Finally, we will address 
the character of the viceconsul who appears in the 
homonymous novel and who whistles while wander-
ing through the embassy gardens in search of Anne 
Marie Stretter. We think that, by having several points 
of convergence that allow them to relate, singing and 
walking come together to characterize in different 
ways these three characters who walk while singing 
or sing while walking, enhancing the effects that both 
actions have on reading.
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Introducción

Como hemos expuesto en la tesis Dimensiones sonoras en la obra de Marguerite 
Duras. Voz, canto y Música como alteridades de la escritura (García González, 
2019: 49), la voz humana, con todas las propiedades corporales y sonoras 

que la caracterizan, es la que permite al pensamiento y a la emoción manifestarse en 
canto: es ella la que le da nacimiento y cabida. La voz se transforma en instrumento 
musical, y el canto, a través de ella, se manifiesta como una prolongación misma del 
cuerpo que no necesita mediaciones para producir música. De esta forma, la voz y  
el cuerpo se convierten en el único instrumento musical que, sin haber sido concebi-
do expresamente como tal, no necesita nada externo para poder expresarse.

Por un lado, una de las características distintivas más importantes de la voz 
como instrumento musical es que se trata del único capaz de unir música y lenguaje 
en una misma emisión; es decir, es el único instrumento que tiene la posibilidad de 
emitir simultáneamente tanto entidades sonoro-musicales como entidades “inteligi-
bles”. Por otro lado, en cuanto gesto corporal y sonoro asociado a un significado lin-
güístico, el canto se presenta como un material de una sorprendente maleabilidad, 
capaz de figurar los detalles más sutiles en su emisión. Una misma canción puede 
transmitir distintos significados sin cambiar ni la música ni el texto, sólo dependien-
do de la emisión de la voz —es decir, del timbre, del manejo del tempo, de los mati-
ces, etcétera—. Veremos cómo, plasmado en un texto literario, el canto es capaz de 
transmitir esta maleabilidad en pro de una acentuación emotiva en la narración. 

Así, el canto es el lugar en donde confluyen la voz, las palabras y la música para 
formar un solo objeto intermedial1 que se presenta de forma compleja englobando 
diferentes parámetros de significación. Es decir, por una parte, la voz en sí misma 
implica una dimensión portadora de múltiples sentidos: el timbre y el grain, como lo 

	 1	 Se adoptará en este trabajo la terminología expuesta por Claus Cluver en Intermediality and Interarts Studies (2007), 
que plantea el término intermedial como la unión de distintos “medios” —en este caso la voz, el lenguaje y la música— 
en un solo “objeto” indivisible significante.
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llamará Barthes,2 son elementos intrínsecos a cualquier voz humana altamente signi-
ficantes. Por otra parte, las canciones que abordaremos aquí tienen una letra precisa, 
y el canto se vuelve portador de aquello que pretende transmitir el texto que lo acom-
paña. Por último, en el canto, al complejo fenómeno que implica la voz y el lenguaje 
de la palabra se agrega otro sistema autónomo que es la música, conformando un 
“objeto” independiente con características propias. Sin embargo, es importante pre-
cisar que el canto, más que una simple suma de las características que cada elemento 
(voz-lenguaje-música) ofrece de forma separada, presenta otros niveles de significa-
ción en cuanto entidad intermedial autónoma.

Por su parte, caminar, al igual que cantar, nos remite siempre a una noción 
corporal y física del caminante. La conciencia de esta corporalidad en ambas accio-
nes nos permite relacionarlas y empalmarlas en el tiempo para concebirlas a su vez 
como una sola entidad: el caminante cantor, el cantor caminante. Como actos per-
formativos3 ligados al cuerpo, caminar y cantar implican siempre acciones que nos 
sitúan en el presente. Esto provoca que, en la literatura, los personajes que caminan 
o que cantan se inscriban, mientras dura la acción, en un “ahora” activo y dinámi-
co, cambiante. Hemos acudido al pensamiento de Myriem El Maïzi  (2009), quien 
plantea que el canto (ya que está constituido físicamente de vibraciones) se puede 
comparar a un fluido que se propaga, y señala que conserva este carácter movible 
aún plasmado en la literatura: “Le chant dans son flux, se donnerait ainsi à lire avant 
tout comme une onde linguistique mouvante qui se fait figure de devenir” (115). De 
la misma forma, los personajes literarios que caminan están inscritos corporalmente 
en el tiempo y suponen siempre un “transcurrir” igualmente dinámico y cambiante. 
Es en este sentido de “devenir” que caminar y cantar tienen otro punto de encuentro 
que les permite asociarse en la literatura, logrando acentuar los alcances emotivos de 
la lectura al enfatizar e insistir tanto en la condición ineluctable del “transcurrir” del 
tiempo, como en el movimiento interno de los personajes. 

	 2	 En el artículo titulado “Le grain de la voix”, que forma parte de L’Obvie et l’obtus, Barthes (1982: 348) señala que esta 
característica de la voz se encuentra más allá del sentido de las palabras, más allá del sentido musical e incluso más allá 
del estilo de ejecución del intérprete y conlleva siempre una noción corporal y física del emisor.

	 3	 La noción de acto performativo ha sido motivo de múltiples investigaciones recientes que implican, sin lugar a dudas, 
diversas acepciones y distintos grados de problematización según el tipo de orientación disciplinar, encontrándose 
presente en múltiples ramas de estudio: arte, lingüística, sociología, etcétera. En este trabajo la utilizaremos para 
designar las acciones de caminar y cantar que ejerce algún personaje al inscribirse directamente en el presente de la 
obra literaria. Empleamos esta noción con el fin de enfatizar el carácter corporal de la acción, es decir, para poner de 
manifiesto la huella del cuerpo en ella asumido, en nuestros ejemplos, como un acto íntimo en donde el cuerpo es 
actor y receptor de su propia acción.
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En el contexto de este trabajo es muy importante señalar que, aunque inscrito 
en el presente, el canto, por su dimensión sonora, guarda una estrecha relación tanto 
con la memoria colectiva (por ejemplo, cuando se trata de una canción conocida por 
un determinado grupo social), como con los recuerdos específicos de quien canta o 
de quien escucha cantar. Según Stéphane Resche (2012), los medios auditivos activan 
fácilmente los procesos de rememoración en los individuos puesto que, según el teó-
rico, “Le son appelle l’image, alors que l’image n’engage pas forcément le son” (s. p.). 
Es decir, en general el sonido nos lleva a la reconstrucción mental de imágenes que 
se presentan muchas veces como evocaciones del pasado; ahora bien, cuando se trata 
de estímulos sonoros como canciones conocidas por el que escucha, canta o lee, las 
evocaciones que se generan se encuentran fuertemente vinculadas con emociones 
que se presentan de manera involuntaria. De esta forma, la carga afectiva ligada a la 
evocación del pasado se detona inevitablemente gracias al estímulo sonoro. En la lite-
ratura, la presencia de personajes que cantan-escuchan-recuerdan-sienten establece 
un vínculo directo con quien lee-escucha-recuerda-siente.

Así, la canción de “Battambang” (nombre del lugar de su nacimiento) que acom-
paña a la pordiosera en su deambular hacia el exilio en Le Vice-Consul se presenta 
como “el recuerdo” de su infancia, de su familia perdida, de su país natal y del destie-
rro. De forma similar, la canción “Indiana’s Song” que silba el vicecónsul en la novela 
homónima mientras camina en los jardines de la embajada resguarda el recuerdo de 
la infancia dolorosa del personaje. Por su parte, la canción “À la claire fontaine” que 
canta la profesora en L’Été 80 mientras camina en la playa, al ser una pieza de domi-
nio popular, hace un llamado inmediato a la memoria colectiva y a la memoria del 
lector. A continuación analizaremos estos tres ejemplos literarios de personajes que 
caminan cantando o cantan al caminar, cuáles son sus similitudes, cuáles sus diferen-
cias y cómo es que, en todos, el hecho de asociar estas dos acciones conlleva, en la 
lectura, a una exaltación de la emoción.

El canto y el andar, dos elementos fundacionales en la historia de 
la pordiosera

El relato de la pordiosera se encuentra inscrito como un hipotexto dentro del relato 
principal de Le Vice-Consul y surge a partir del canto del personaje. En la novela se 
presenta así: “Savez-vous, dit George Crawn, que Peter fait un livre à partir de ce 
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chant de Savannakhet?” (Duras, 1966: 153). De este modo, el canto de la pordiosera 
se utiliza como el punto de partida para la narración de su propia historia. Existe en 
este relato otro elemento fundacional indicado por las primeras palabras de la novela: 
“Elle marche, écrit Peter Morgan” (Duras, 1966: 9). Vagar incesantemente a través de 
paisajes inhóspitos es el otro elemento constitutivo y fundamental para crear a este 
personaje: “Elle marche pendant des jours, suit les talus, les quitte, traverse l’eau, 
marche droit, tourne vers d’autres marécages plus loin, les traverse, les quitte pour 
d’autres encore” (Duras, 1966: 9). Cumpliendo con el destierro al que ha sido conde-
nada, la niña, rechazada por su madre y su familia al estar embarazada, camina, y al 
caminar canta una canción de la infancia dibujando un proceso paulatino de pérdida 
“absoluta”, física, mental y emocional:

Esta pérdida se anuncia desde el principio como la única salida ante la consigna 
que marca la imposibilidad del regreso al seno materno; frente a su destino, la 
niña desterrada se dice a sí misma: “comment ne pas revenir?… Il faut se perdre” 
(Duras, 1966: 9). Caminar cantando para perderse en el camino del exilio. Así, 
este proceso inicia en un deambular sin rumbo del personaje con la finalidad ex-
plícita primero de extraviarse geográficamente, para poco a poco perderse sim-
bólicamente a sí misma y perderlo todo. (García Gonzélez, 2019: 78) 

Ya hemos expuesto la relación tan estrecha que existe entre el canto, los proce-
sos de rememoración y los componentes emocionales ligados a éstos. En el caso de 
la pordiosera, esta relación se ve reflejada claramente, pues el canto se muestra como 
el espacio que ofrece al personaje la posibilidad de relacionarse con su pasado a un 
nivel puramente emocional, lo que enfatiza que no existen palabras para descodi-
ficar un sentido “racional” de su historia. De hecho, se trata de un canto expresado 
en la lengua materna del personaje (el camboyano) que limita al lector el acceso a la 
comprensión semántica del texto. Desposeído de este sentido racional, anclado en 
el fenómeno musical, este canto ligado al recuerdo de la infancia adquiere una gran 
fuerza expresiva tanto para el lector como para el mismo personaje. Por su parte, 
caminar sola se presenta como una condición lógica e ineludible ante la exigencia 
del exilio: valerse únicamente del cuerpo para desplazarse y enfatizar así el esfuer-
zo que implica la soledad del abandono. La pordiosera no tiene nada ni a nadie, 
sólo su propio cuerpo que utiliza sin descanso como para recordar que es lo único 
que le pertenece. Cuando el personaje deambula cantando, se pone en evidencia la 
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condición inminentemente corporal que implican ambas acciones —cantar y cami-
nar— subrayando la miseria de ese cuerpo abandonado que no hace más que poner 
en marcha los pocos recursos que le son propios. La pordiosera canta por primera 
vez cuando comprende que nunca volverá a su pueblo natal y que ha perdido a su 
familia para siempre, y, en un afán por retenerlos en su memoria, los asocia emo-
cionalmente con su canto. En el texto encontramos: “Sa route, elle est sûre, est celle 
de l’abandon définitif de sa mère. Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante à tue-tête 
un chant enfantin de Battambang” (Duras, 1966: 27). En su andar, llega a Calcuta  
y finalmente, siguiendo este proceso de desposesión de sí misma, olvida su lengua y 
sus hábitos “humanos”, transformándose prácticamente en un animal salvaje sin len-
guaje, sin conciencia, que camina siempre sin una dirección precisa. Así, el canto y el 
desplazamiento continuo constituyen las condiciones que la definen y la transforman 
en “algo” inaprensible y etéreo. Al final del relato, lo único que conserva esta niña sin 
nombre es la canción que la ha acompañado siempre, la que canta mientras camina, 
canción de infancia, canción de “Battambang”. Por otro lado, el dolor del destierro 
rebasa los límites de aquello que puede ser explicado con las palabras, y la locura se 
vuelve la forma de ejercer una emancipación ante el sinsentido del lenguaje para jus-
tificar lo que ocurre. La escritora utiliza el canto y el deambular sin rumbo fijo como 
los aliados perfectos de la locura de la pordiosera para construir al personaje.

Ante esta desolación, el canto que acompaña el deambular de la niña sirve para 
dar un sentido a ese andar y anclar al personaje en los referentes simbólicos que con-
lleva: la infancia, el amor materno, la compañía de los hermanos, todos referentes 
perdidos para siempre. De esta manera, vagar adquiere otro sentido y se vuelve posi-
ble gracias a que existe una memoria expresada en la canción, un caminar sin rumbo, 
pero cantando para envolverse en la protección que implica lo perdido. Igualmente, 
el canto de la infancia se dinamiza al asociarse al movimiento del cuerpo y se trans-
forma, enfatizando que aquella época a la que está asociado se encuentra inevitable-
mente en el pasado, pues caminar evidencia el paso del tiempo, un paso que queda 
siempre e irremediablemente atrás del otro, y, en su caso, sabemos que la dirección 
es el no retorno.

Así, en este relato, las dos acciones se transforman en un solo acto: caminar 
cantando, cantar caminando, y se vuelven piezas clave para definir el carácter ina-
prensible del personaje. Caminar, perderse, olvidar, pero conservar algo a través de 
la canción; cantar, recordar la infancia, aferrarse a una identidad, pero no dejar de 
avanzar; fuerzas corporales disímiles que se vuelven una sola gracias a la condición 
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intrínseca de ambas de transcurrir en el tiempo. El caminar adquiere otro sentido; el 
cantar también.

La canción “À la claire fontaine”: caminando nunca te olvidaré

En la literatura, la referencia a una canción específica conocida popularmente per-
mite al lector recrear mentalmente una sonoridad precisa (una versión en particular, 
un intérprete) y activar la memoria emocional asociada a ella. De esta manera, las 
características vocales y musicales de la referencia en cuestión se vuelven portadoras 
de múltiples significados para la lectura. En este sentido, podemos observar el papel 
fundamental que juega el lector al descifrar un texto literario de esta naturaleza, pues 
este tipo de referencias funge como un llamado explícito al contacto con él como 
“interlocutor” fuera del libro. Así, la mención de una canción popular en una obra 
literaria sugiere al lector una interpretación “diferente”, una lectura que supone cier-
to distanciamiento de su parte con respecto al texto como entidad exclusivamente 
lingüística, con el fin de “contextualizar” la información que la referencia musical 
implica para él. De esta forma, cuando el lector “vuelve” al texto, se establece una 
complicidad directa y emocional con los personajes que, como él, cantan o escuchan 
la canción popularmente conocida. 

“À la claire fontaine” es una canción popular francesa cuya referencia se en-
cuentra directamente integrada al texto L’Été 80;4 es decir, las palabras de la canción 
nunca se presentan aisladas, sino incorporadas a las frases narrativas. Al tratarse de 
una canción sumamente conocida (incluso fuera de la cultura francesa), sus palabras 
suscitan inmediatamente en el lector la recreación musical, lo que no sucede con el 
resto del texto. En estos ejemplos, el elemento musical, siendo un componente he-
terogéneo con respecto a la escritura, no se separa de ella, no se muestra como una 
cita señalada tipográficamente, ni como una mención alusiva; más bien, forma un 
solo cuerpo con ella, y la música viene a permear incisivamente todo el texto. En esta 
narración encontramos: 

	 4	 L’Été 80 es un libro que surgió a partir de un compromiso de la autora con el periódico Liberación de entregar una 
crónica semanal sobre diversos temas de la actualidad del verano de 1980. En estas crónicas, Duras mezcla dos histo-
rias: una semificcional, pues la escribe como si ella observara el campamento de vacaciones en la playa en la que tiene 
su casa de verano (Trouville), que describe la relación entre una joven maestra y un niño, y otra totalmente ficcional, 
que es la que la joven maestra cuenta a los niños para distraerlos.
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Ils étaient arrivés au chemin de planches. Ils n’ont plus parlé pendant longtemps. 
Puis la jeune fille a chanté qu’à la claire fontaine elle s’était reposée, et que sur la 
plus haute branche un rossignol avait chanté et que jamais jamais elle ne l’oublie-
rait. L’enfant ne lui avait jamais dit, mais elle savait, elle savait que l’enfant aimait 
cette chanson. Lorsqu’elle la chantait, l’enfant ne regardait plus rien et sa main 
dans la sienne devenait comme privée de vie. (Duras, 1980: 90)

Asimismo, gracias a la forma de presentar la canción, inmersa en el texto narra-
tivo, la escritora incita al lector a incorporar la letra a la historia que se está narrando, 
y encuentra así la forma en que la maestra puede decirle indirectamente al niño que 
ama que nunca lo olvidará. Duras utiliza, además del componente musical, la parte 
narrativa de la canción para dar un mayor sentido al propio texto que intenta mostrar 
el amor irracional que siente la joven por el niño. Acerca de las palabras de la melodía 
infantil insertas en este texto, Ogawa (2002) señala: “elles ouvrent une instance mé-
talinguistique qui se superpose sur celle de la narration” (39). La letra de la canción 
conlleva, por un lado, un significado “preciso”, como lo hace la voz de la escritura, y 
por otro, múltiples componentes emocionales ligados al fenómeno musical. Es decir, 
se integra a la narración, pero como una segunda voz polivalente, cargada de signi-
ficados. Ya hemos observado cómo la música se relaciona directamente con la parte 
afectiva y emocional del individuo; en este sentido, la canción inmersa en la narra-
ción sirve, además, como un instrumento de comunicación a un nivel más afectivo 
que racional, capaz de “amplificar” las emociones tanto de los personajes como del 
lector. El amor entre la maestra y el niño logra emerger y se torna palpable gracias 
a la canción y su letra; para este amor imposible, el canto se presenta como la única 
posibilidad de existir. Así pues, ante lo indecible, el elemento musical consigue en 
estos textos evocar aquello que no logra expresar la escritura. Con esta referencia 
intermedial, además del sentido de las palabras citadas, entra en juego otra serie de 
parámetros que están relacionados tanto con el ámbito sonoro que define a la can-
ción como con su anclaje en el imaginario popular. Así, el pasaje anotado adquiere 
su fuerza expresiva en gran medida gracias a que la mitad del texto es en realidad una 
canción conocida recreada sonoramente por el lector.5

	 5	 Vale la pena aclarar que no pensamos que el alcance expresivo de este texto esté restringido a aquellos que conocen 
la canción; simplemente estamos convencidos de que ésta aporta y enriquece la lectura de aquellos para quienes sí 
constituye una referencia.
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Por otro lado, los paseos cotidianos a lo largo de la playa constituyen el es-
cenario perfecto para tejer esta relación amorosa entre el niño y la joven maestra 
enmarcada en una semana de vacaciones. Como nos muestra el siguiente pasaje, el 
andador de madera a orillas del mar será el lugar recurrente y predilecto para éstos: 
“Sur le chemin de planches, longue et sombre, si mince qu’on dirait une ombre, passe 
la jeune monitrice de la plage: elle est avec l’enfant. Il marche un peu à côté d’elle, ils 
vont lentement, elle lui parle, elle lui dit qu’elle l’aime, qu’elle aime un enfant” (Duras, 
1980: 40). El caminar se caracteriza por ser una acción de desplazamiento natural-
mente lenta que impone un ritmo más bien pausado propicio para el contacto con el 
interior de la persona que camina. Algo significativo es que esta narración presenta 
estas caminatas siempre como acciones expresamente “lentas”, es decir, reforzando la 
“lentitud” natural de la marcha. De esta forma, la autora crea una impresión de gran 
distensión en el tiempo que enfatiza la emoción del momento de encuentro entre los 
personajes y que amplía así la duración de la situación privilegiada que los une.

Las caminatas juntos se presentan como espacios de comunión entre los prota-
gonistas en los que el movimiento pausado pero constante del cuerpo los reúne y los 
transforma en un solo ser, olvidando la gran diferencia de edades que los separa. En 
un momento de gran cercanía entre ambos personajes encontramos que “Il s’est blotti 
contre elle et ils marchent sans parler jusqu’à l’escalier des Roches noires. Ils dispa-
raissent derrière les collines” (Duras, 1980: 63). En esta frase, al hecho de caminar 
juntos se agrega, como en otras partes del relato, hacerlo en silencio; de esta forma, la 
autora logra que la acción sin palabras, el desplazamiento corporal, se presente como 
la condensación de la fuerza emocional que los liga. Es importante mencionar que, 
a diferencia del errar por paisajes inhóspitos y sin rumbo fijo de la pordiosera, las 
caminatas de la maestra con el niño en la playa en el texto de 1980 se presentan en-
marcadas tanto en un espacio como en un tiempo definidos; es decir, suponen límites 
precisos: el lugar de vacaciones y el tiempo que éstas durarán. En este sentido, cada 
paso en las caminatas juntos significa el avance irremediable hacia la separación: 
cada paso los acerca a esta fatalidad. La prolongación de los momentos privilegiados 
de unión, a través de la lentitud del desplazamiento, anticipa esta separación; la vuel-
ve aún más evidente y dolorosa antes siquiera de su consumación.

Ahora bien, es muy interesante anotar que, en el momento de mayor tensión del 
relato, la escritora asocia el movimiento corporal del personaje de la maestra al canto; 
es decir, une una vez más, en un solo personaje, la acción de caminar a la acción de 
cantar, multiplicando así la intensidad de la lectura. Cuando la maestra camina en 
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la playa, presagiando la pronta separación del niño, encontramos frases como “Elle 
marche loin du corps de l’enfant… chante imparfaitement le chant, quelquefois le tait 
et reprend à l’endroit juste, comme si elle l’eût chanté, chemine avec le chant, dans 
des syncopes, dans des suffocations tuantes qui arrêtent sa voix” (Duras, 1980: 99). 
En el momento en que se presenta este pasaje, caminar junto al otro ya se ha vuelto 
una especie de leitmotiv que ha servido para entretejer la relación de los personajes 
principales. El canto igualmente ya se ha vuelto una referencia de aquello que es ex-
presable sólo a través de este medio y que, sin embargo, es el punto nodal de todo el 
texto: el amor imposible entre ellos. El carácter dinámico que implica el canto como 
sonoridad y acto performativo establece una relación directa con el texto para subra-
yar el movimiento interno y externo de los protagonistas. Una vez más, la condición 
intrínseca del fenómeno sonoro de no “ser” sino “transcurrir” se une perfectamente 
a la acción que implica caminar, pues establece una relación activa entre el canto y 
el cuerpo y enfatiza el devenir, el “fluir” de la acción dramática. De esta forma, por 
un lado, gracias a la acción del cuerpo se refuerza el carácter corporal del canto y, 
por otro, gracias a la fluidez del canto, se enfatiza la movilidad de la acción. El movi-
miento de la voz producido por el canto se confunde con el movimiento del cuerpo al 
caminar y refuerza el propio devenir del personaje. En la confusión que le provoca el 
amor hacia el niño del que se tiene que separar, la maestra se muestra dominada tanto 
por el canto como por la necesidad de caminar, atravesada por ambos y reducida a un 
ente sonoro corporalmente movible del que emana la música de forma caprichosa. 
Así también se señala con gran fuerza el caos interno del que es víctima el personaje.

Silbando al caminar

En la tesis que sirvió como base para este trabajo (García González, 2019: 80) hemos 
anotado que entre el canto y el aliento, entre la sonoridad y el silencio, el silbido es 
una expresión relacionada con la voz que se aleja del significado semántico que con-
tienen las palabras inteligibles del canto. Surge en el cuerpo de manera involuntaria 
y repentina sin que tenga forzosamente que ser mediado por la reflexión y, en ese 
sentido, se encuentra más emparentado con el ámbito emocional del emisor: se trata 
de una expresión más bien introspectiva que, aunque no comporta un significado 
verbal, si es portadora de una carga afectiva. Por otra parte, el silbido refuerza la 
dimensión inaprensible del fenómeno sonoro, pues se manifiesta con poca claridad 
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y muchas veces sin una intención explícitamente comunicativa; aparece más bien 
como una acción íntima que atraviesa involuntariamente las paredes del cuerpo.

Pascal Quignard (1996) plantea que este tipo de expresión sonora informa so-
bre el estado emocional interno del individuo en el momento en el que se emite y 
la compara con los sueños, que califica como narraciones visuales. Lo expresa de la 
siguiente forma: “Les sons aussi forment chaîne le long des jours. Nous faisons aussi 
l’objet d’une ‘narration sonore’ qui n’a pas reçu dans notre langue une dénomination 
telle que ‘le rêve’. Je les nommerai ici les fredons surgissant. Les fredons surgissant 
inopinément quand on marche, surgissant tout à coup, selon le rythme de la marche” 
(Quignard, 1996: 55). Es interesante señalar que, en esta cita, el teórico asocia los 
silbidos con la acción corporal de movimiento que implica el caminar, como si fuera 
esta última la condición idónea para la aparición inconsciente del gesto sonoro.

En la novela Le Vice-Consul, el personaje principal deambula constantemente 
por los jardines de la embajada francesa en Calcuta en busca de la esposa del embaja-
dor y lo hace silbando una pieza directamente relacionada con su infancia: “Indiana’s 
Song”.6 Al inicio de la novela encontramos: “Le vice-consul sifflote Indiana’s Song 
tout en marchant” (Duras, 1966: 34). En este relato, las dos acciones, silbar y cami-
nar, se encuentran íntimamente ligadas pues, cuando cesa una, cesa también la otra; 
cuando algo inmoviliza al personaje, éste deja también de silbar. Igualmente sabemos 
que cuando no silba es porque no se encuentra deambulando por los jardines en bus-
ca de Anne Marie Stretter. Es significativo señalar que frecuentemente la autora utili-
za el verbo siffloter y no simplemente siffler, lo cual acentúa el carácter vago y volátil 
tanto del gesto sonoro como del gesto corporal ligado a él. A diferencia del camino 
del exilio de la pordiosera que hemos analizado, el deambular del vicecónsul se en-
marca en un espacio definido: los jardines de la embajada; sin embargo, a diferencia 
de los paseos de la joven maestra en la playa, ese deambular se centra en buscar algo 
concreto que nunca acontece: el encuentro con la esposa del embajador. De esta for-
ma, el verbo siffloter refleja más precisamente el deambular específico del personaje 
en búsqueda de algo imposible; un movimiento sin orden y sin sentido ligado a un 
sonido difuso que no aporta algún mensaje en concreto, sólo la memoria igualmente 
confusa de la infancia.

	 6	 Desde el principio del relato se hace presente el vínculo del vicecónsul con una melodía. El recuerdo de su casa infan-
til se presenta así: “le grand piano noir est fermé, sur le porte-musique il y a une partition également fermée, dont le 
titre illisible est Indiana Song” (Duras, 1966: 32).
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El silbido del personaje al caminar permite que su pasado se manifieste en el 
presente del relato como algo ambiguo y poco definido; aunque cuenta con recuer-
dos precisos, éstos son dolorosos y de difícil acceso a través de la conciencia. El sil-
bido y el movimiento corporal permiten, con mayor facilidad que las palabras, hacer 
presente el pasado, pues surgen como actos un tanto involuntarios, no reflexivos. Así 
pues, el silbido conserva la fluidez que implica el sonido y acompaña constantemen-
te la fluidez que implica el deambular del personaje: el vicecónsul camina silbando 
y silba al caminar transmitiendo una neutralidad emocional aparente, más empa-
rentada con la nostalgia que con el dolor, logrando así disimular su malestar profun-
do. Tanto el modo de emisión vocal como el deambular del personaje son tratados 
como una marca esencial de su identidad y permiten que en algunos momentos de 
la novela el silbido sustituya al personaje deambulando: “Quelqu’un, au loin, sifflote 
Indiana Song. On ne voit pas qui” (Duras, 1966: 49). El personaje, perdido emocio-
nalmente al no conseguir el amor de Anne Marie, se pierde en sus deambulaciones 
por los jardines y las impregna con el silbido ligado a su infancia, tan confuso como 
su estado emocional. Una vez más, a través de un solo cuerpo, la escritora conecta 
sonoridad y movimiento para subrayar e intensificar características emocionales que 
identifican a sus personajes.

Conclusiones

Los personajes que hemos abordado encuentran en el canto una forma de relacionar-
se tanto con su propio pasado —en el caso de la pordiosera y el vicecónsul— como 
con una memoria colectiva (que incluye la del lector) —en el caso de la maestra de 
L’Été 80—. Que los personajes caminen y al mismo tiempo activen sus recuerdos al 
cantar o silbar otorga un sentido doble de movilidad a la memoria que se recons-
truye, produciendo una sensación de que se trata de recuerdos aún vívidos y diná-
micos. El cantar otorga un sentido de actualidad a la memoria que representa, y el 
movimiento del cuerpo, al caminar simultáneamente, potencializa este sentido de 
vitalidad y dinamismo.

Por otro lado, el canto y el silbido, como actos corporales, denotan la huella 
del cuerpo que los emite, y si este cuerpo se encuentra en movimiento, la huella que 
se plasma conlleva su movilidad. El carácter volátil e inaprensible del fenómeno so-
noro transfiere estas características al cuerpo que camina confiriéndole un halo de 
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“indefinición” acentuado por el movimiento. Se trata así de personajes inestables, in-
aprensibles, con un fuerte movimiento interno que se potencializa a través del cami-
nar-cantando / cantar-caminando. De esta forma, en los textos que hemos analizado, 
ambas acciones se constituyen como una sola; una sola acción polivalente que se 
transforma en una fuerza expresiva en la construcción de los personajes y sus historias.
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Resumen
En nuestros días, es frecuente conocer la práctica de 
artistas de variados contextos que describen su an-
dar como un modo contemporáneo de flânerie en 
relación con la figura a la vez histórica y literaria del 
flâneur surgida en el siglo xix. A más de un siglo de 
distancia ha cobrado interés para las mujeres adop-
tar para sí el modo femenino flâneuse, dotando a este 
personaje de nuevos valores en relación con su propio 
género, tiempo y contexto. En el presente texto pro-
pongo que el devenir personaje y las sucesivas figura-
ciones y caracterizaciones del flâneur posibilitaron su 
permanencia en el imaginario artístico dando lugar 
a apropiaciones, variaciones e interpretaciones. En 
principio se señalarán algunas de las dificultades con 
las que nos encontramos al intentar definir al flâneur 
y se mencionarán ciertos debates en torno a la exis-
tencia, o no, de la flâneuse. Hacia el final del texto se 
abordarán un par de ejemplos de mujeres caminantes 
para reconocer cómo éstas retoman la tradición en la 
que está inserto el personaje y, a la vez, qué formas, 
problemas, temáticas y deseos introducen al propo-
nerse hoy como flâneuses. Para este efecto serán clave 
desde el punto de vista metodológico los conceptos de 
tema-valor y tema-personaje como los ha trabajado Luz 
Aurora Pimentel, pues permitirán reconocer, por un 
lado, la traza del flâneur y, por otro, cómo se muestra 
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Abstract
Nowadays, it is not uncommon to know about art-
ists from many contexts that describe their walking 
as a contemporary way of flânerie after the nine-
teenth-century historical and literary figure of the 
flâneur. More than a century later, some female walk-
ers are interested in naming themselves flâneuses, en-
dowing this character with new values in relation to 
their own gender, time, and context. I propose that 
the flâneur became a character and that his consecu-
tive figurations and characterizations made possible 
his continuity in the artistic imaginary giving place to 
new appropriations, variations, and interpretations. 
At the beginning of the text, some of the difficulties 
we encounter when trying to define the flaneur will 
be pointed out, and certain debates about the exis-
tence (or inexistence) of the flâneuse will be men-
tioned. We will also bring up a couple of current 
examples of walking women to recognize how they 
become part of the tradition to which the flaneur 
belongs, as well as talk about the forms, problems, 
topics, and desires that they introduce to this concept 
when they propose themselves as flâneuses. For that, 
Luz Aurora Pimentel’s proposals on theme-value and 
theme-character will be fundamental, because they 
allow us to recognize how the trace of the flâneur is 
present, what his contemporary modes are, and how 
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en su tránsito hacia modalidades contemporáneas que 
incorporan debates sobre el género, la ciudad y sus 
protagonistas, habitantes y caminantes.

Palabras clave: flâneurs, caracterización, 
caminatas, mujeres en el arte,  
feminismo y arte

they incorporate debates on gender, city, and its pro-
tagonists, inhabitants, and walkers.

Keywords: flâneurs, characterization,  
walking, women in art,  
feminismo y arte

Introducción

Al parecer, el flâneur sigue siendo el tipo por excelencia del caminante urbano, 
uno entre otros modelos del hombre caminante. Las figuraciones de este per-
sonaje están fuertemente ligadas en su origen a la literatura y tienen ya una 

larga trayectoria en las artes visuales. Fue popularizado en el siglo xix por Charles 
Baudelaire como un observador apasionado para quien “resulta un gozo inmenso 
elegir su morada en lo múltiple, en lo voluble, en el movimiento, en lo fugitivo y lo 
infinito. Estar fuera de casa y, sin embargo, sentirse en casa por doquier; ver el mun-
do, estar en el centro del mundo y permanecer oculto del mundo […] un príncipe que 
pasa por doquier de incógnito” (Baudelaire, 2018: 21).

Al tipo particular de caminata que lo caracteriza le corresponde el verbo francés 
flâner, que tiene el sentido de pasear, deambular o vagar. Su versión castellana no for-
ma parte del Diccionario de la lengua española, pero de acuerdo con Dorde Cuvardic 
García (2009) su uso en Latinoamérica se remonta al menos a 1846, por lo que está 
bastante extendido desde entonces en su versión castellanizada como flanear. De in-
corporación reciente, el verbo flanusear está menos generalizado, pero se ha comen-
zado a usar de manera informal en cierto sector de mujeres caminantes como parte 
de un posicionamiento en femenino de la práctica del andar por la ciudad, para esta-
blecer la diferencia con respecto al flanear y su sentido tradicionalmente masculino.

Como todas las definiciones, la de flâneur no ha dejado de actualizarse con el 
tiempo y el uso. Asimismo, ha experimentado resurgimientos, como afirma Susan 
Buck-Morss  (2005), para quien este tipo urbano ya se tornaba marginal y algo en 
decadencia a inicios del siglo xx, cuando es recuperado por Walter Benjamin en su 
Libro de los pasajes. Buck-Morss sostiene que a él se debe en buena medida el hecho 
de que recobrara vigencia tantas décadas después, aunque Benjamin (2005) nos da 
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una imagen contradictoria del flâneur. Por momentos afirma que se ha vuelto mer-
cancía que se deja llevar y, otras veces, que se resiste a la lógica del consumo: “El gran 
almacén es el último territorio del flâneur. Con el flâneur la intelectualidad se dirige 
al mercado” (Benjamin, 2005: 45); “[e]l flâneur sabotea el tráfico. Tampoco es un 
comprador. Es mercancía” (77); “[l]a ociosidad del flâneur es una manifestación con-
tra la división del trabajo” (432). Es difícil extraer una definición consistente de todo 
lo dicho por Benjamin, además de que lo que dice de él no siempre está en relación 
con lo escrito por otros. 

Rebecca Solnit (2015) hace un compendio de fuentes que representan al flâneur 
como burgués privilegiado y como ser marginal, crítico de su tiempo u observador 
indiferente. Además nos muestra cómo es asimilado parcialmente en la figura del 
bohemio o del dandi y señala versiones en las que aparece como paradigma del buen 
vivir, aunque de él también se dice que su vida roza los límites de la pobreza; cada 
nueva caracterización lo inventa un poco más. La misma Solnit afirma que es esta 
profusión de descripciones del flâneur, muchas de ellas imposibles de conciliar, la 
que lo convierte con el paso del tiempo en un ideal y en un personaje de la literatura 
que poco a poco se despega de un correlato tangible. Habremos de volver sobre el 
tema del personaje desde un lugar algo distinto, pero antes de ello vale la pena señalar 
que Solnit (2015: 302), al igual que Buck-Morss, considera que el auge que hizo del 
flâneur un tópico para los estudiosos de la última parte del siglo xx está determinado 
por el rescate de la obra de Walter Benjamin a mediados de la década de 1960, a cargo 
de Rolf Tiedeman, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer. 

Por mi parte, no quisiera dejar de mencionar, aunque sea brevemente, una 
cuestión que merece ser tratada de modo más detallado en otro momento y es que 
las tramas intertextuales que alimentan la figura del flâneur tienen importantes hi-
los en la historia de las imágenes legadas por artistas como Edouard Manet, Jean 
Béraud, Henri de Toulouse Lautrec y James-Jacques-Joseph Tissot, entre otros, y que 
éstas han colaborado con las figuraciones e imaginarios en torno a él. A lo largo del 
presente texto, nos acercaremos a giros que transforman la flânerie o, si se quiere, la 
flâneuserie con nuevas personificaciones. Un procedimiento comparatista y algunas 
herramientas de la teoría literaria, como las nociones de tema-valor, tema-personaje 
y carga temática desarrolladas por Luz Aurora Pimentel (1993, 2012), nos permitirán 
explicar, en un par de casos de caminantes contemporáneas, cómo es que la figura 
del flâneur ha podido mantener su resonancia y transitar entre diversos campos dis-
ciplinares mediante caracterizaciones que presentan diferencias radicales de forma y 
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fondo. Este abordaje nos ayudará a repensar una figura histórica desde formas con-
temporáneas, de un modo intertextual y, al hacerlo, dará lugar a la integración de 
temáticas diversas como el andar colectivo, la historia de las ciudades, o las condicio-
nantes que la construcción de género, clase o condición migratoria producen en la 
experiencia de la ciudad.

Algunos posicionamientos previos

Como hemos visto, el flâneur ha gozado de buena salud. Probablemente su elegancia 
—anacrónica o no, según quien lo describa— haya perdido relevancia, su lento andar 
sea impracticable en la mayoría de los grandes centros urbanos de nuestros días y su 
ociosidad sea una posibilidad a la baja en el agitado suceder citadino, pero no deja de 
ser calificado por muchos como la figuración misma del placer de andar por la ciudad 
entregado al asombro de lo que ésta le ofrece. Sin embargo, voces como la de Temma 
Balducci (2017) encuentran que la presencia del flâneur en el París de finales del siglo 
xix está sobrevalorada, puesto que, de acuerdo con la investigación que ha hecho, 
este tipo urbano tenía mucha menos presencia de la que tenían otros habitantes.

Por otra parte, sobre las mujeres en el espacio público, la autora destaca que en 
ese mismo momento no eran sólo prostitutas que ofrecían sus servicios en un limi-
tado deambular y esperar desde la calle, y que tampoco es tan cierto que el caminar 
de las mujeres consistiera únicamente en desplazamientos entre un punto y otro en 
estricta compañía de chaperones. A través de numerosos ejemplos en la historia del 
arte y documentos de la época, refiere a mujeres que están muy presentes en el espa-
cio público y que recorren las calles para realizar las más diversas acciones, como ir 
de compras y explorar los nuevos pasajes o los grandes almacenes, y visitar los peque-
ños negocios. Además, un número creciente de mujeres en ese momento ya formaba 
parte de la fuerza laboral, por lo que abordaban solas los transportes disponibles. 
Asimismo, un sector de mujeres de posición económicamente acomodada hacía vi-
sitas a galerías y museos, paseaba por parques, plazas y otros espacios públicos dise-
ñados para el puro disfrute, sin olvidar su asistencia —ya para entonces asidua— a 
casas de té y pâtisseries con zonas al aire libre, todo lo cual daba ocasión a su vez no 
sólo a ser miradas sino a ejercer la mirada sobre otros. Lo anterior refuta, al menos en 
parte, el análisis de las esferas separadas que alude a una tajante separación entre lo 
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público y lo privado desde el cual se afirma que en ese momento las mujeres estaban 
predominantemente en el espacio privado y los hombres en el espacio público.1

En el contexto de nuestro tiempo —aunque quizás en alguna medida esto pue-
da ser extensivo a otros tiempos y lugares—, estar en la calle no viene de la mano 
de aquella actitud relajada y algo indolente que permitía al flâneur estar oculto del 
mundo en medio de la multitud. Esta experiencia resulta ajena para la mayoría de las 
mujeres y muy probablemente para toda persona que sea percibida como fuera de la 
norma hegemónica en el lugar por donde transita. La libertad y percepción ensoñada 
y flotante del entorno parece exclusiva de ciertos grupos minoritarios de clase aco-
modada y en contextos muy precisos. Para las mujeres, el temor al acoso y otras vio-
lencias que se viven en la calle se cuela también hacia el espacio privado influyendo 
en decisiones sobre el atuendo, la ruta a seguir o la hora más segura para caminar. De 
esa experiencia de la diferencia, atenta a lo que pasa a su alrededor —incluyendo los 
ojos que las miran, las voces que las interpelan y el efecto diferenciado que sus cuer-
pos producen con su andar—, surgen reflexiones y formas del caminar que ponen de 
manifiesto que la mirada no está descorporizada.

Si bien no hay escritores o filósofos que describan una flâneuse en el siglo xix, ya 
para la segunda mitad del xx encontramos académicas como Elizabeth Wilson (1992), 
Janet Wolff (1985), Claire Olivia Parsons (1996), Deborah L. Parsons (2000) y, más 
recientemente, Anna Ma. Iglesia (2019) que hablan de una flâneuse invisible, invisi-
bilizada o silenciada, aquella mujer caminante que siempre estuvo ahí, pero no tenía 
voceros que la nombraran ni estudiosos que la inmortalizaran. Para Iglesia (2019), la 
auténtica flâneuserie no se reduce al acto de andar: se completa cuando se construye 
el relato de la propia experiencia. Es decir, la práctica está ligada también a la voz y a 
la escritura en cuanto enunciaciones de sujetos autónomos, libres y públicos. Por su 
parte, Lauren Elkin (2018) hace extensivo el uso de la palabra flâneuse a toda mujer 
que disfruta la caminata urbana.

Dos ejemplos de caminantes contemporáneas de contextos distintos pueden 
dar cuenta de la adopción de la palabra flâneuse. Uno es el caso de la artista Amanda 
Gutiérrez (2014), con su proyecto en video Flâneuse˃La caminanta; el otro, el tra-
bajo del colectivo denominado Flaneadoras  (2016a). Ambas van en la línea de la 

	 1	 Balducci (2017) también aporta numerosos ejemplos de varones en espacios privados de todo tipo que les permitían 
ostentar un cierto estatus (el taller del artista, el despacho, el café, el estudio, así como la vida confortable de una casa 
bien dispuesta), con lo cual niega que la construcción de masculinidad estuviera definida mayoritariamente por su 
rol en espacios públicos.
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afirmación de la flâneuse, partiendo de una apropiación del término, para nombrarse 
flâneuses a sí mismas y a otras mujeres caminantes. Más adelante volveremos sobre 
estos ejemplos. Sin embargo, mientras algunas mujeres asumen la personificación 
de la flâneuse de nuestro tiempo, no está de más preguntarnos si es pertinente usar 
esta palabra para todas las caminantes mujeres. Así como el flâneur representó a un 
sector pequeño de la masculinidad decimonónica, de una clase y ocupación mino-
ritarias, la palabra flâneuse podría estar nombrando a su vez sólo a una parte menor 
del abanico de mujeres caminantes, dejando por fuera cuerpos diversos, contextos 
territorial y socialmente complejos, clases y etnias heterogéneas, así como organiza-
ciones urbanas que exigen de sus caminantes una disposición alerta, más que total 
entrega a la atención flotante y distraída.

En este sentido, considero que vale la pena no asimilar a todas las mujeres que 
caminan y su andar —ya sea como artistas o no— a la palabra flâneuse, partiendo no 
sólo de las diferentes implicaciones que tenía la caminata para el flâneur en relación 
con las que tiene la caminata para las mujeres de hoy (algunos de cuyos aspectos he 
mencionado párrafos antes). Es también necesario considerar los valores y asocia-
ciones muy concretos en términos de clase social, actividad vinculada a las artes y 
al contexto histórico cultural europeo que el flâneur personifica, y que son práctica-
mente opuestos a lo que conlleva caminar hoy por la calle en Latinoamérica y otros 
continentes con altos índices de violencia. Es seguro que lo que menos querría una 
porción amplia de las mujeres en ciertas ciudades, zonas o circunstancias sería estar 
tan distraídas como para dejarse sorprender por lo que los situacionistas llamaron 
“las solicitaciones del terreno y sus encuentros”.2 La primera disonancia es pues his-
tórica, de contexto cultural, de clase y de género.

Por otro lado, con el apelativo flâneuse se conserva la referencia a este modelo 
de hombre, burgués, extravagante, artista, bohemio, con buena parte de su tiempo 
dedicado al ocio, modelo que actúa así como marca para el andar de las mujeres; la 
apropiación no puede negar las trazas históricas. Esta segunda consideración tiene 
que ver entonces con la carga que conlleva el uso de un término y que establece una 
correlación obligada con lo que éste nombra: el modelo de una figuración ligada de 

	 2	 En su texto “Teoría de la deriva”, Guy Debord (1958) describió la deriva como un desplazamiento durante el cual 
una o más personas “renuncian durante un tiempo más o menos largo a las motivaciones normales para desplazarse 
o actuar en sus relaciones, trabajos y entretenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones del terreno y por los 
encuentros que a él corresponden” (s. p.). He traído a colación esta definición para aportar un ejemplo más reciente 
de la actitud receptiva que se supone que es deseable asumir en la ciudad para que ésta ofrezca uno de los goces más 
significativos de la caminata urbana, misma que se asume casi en automático como algo gozoso para todos.
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manera muy puntual a la masculinidad de un cierto tipo, por más que se resignifique. 
Finalmente, las formas del andar en sentido general y la de cada grupo o persona en 
particular dejan ver un espectro rico y multiforme en relación con espacios y situacio-
nes a su vez singulares, por lo cual no son asimilables a una figura, sea ésta el flâneur 
o la flâneuse. Hacerlo así puede llevarnos a forzar el análisis y la interpretación de las 
prácticas del caminar al equiparar a todos los caminantes con sólo uno o dos tipos.

Pero estas objeciones aún no responden a la pregunta sobre las razones que tie-
nen hoy ciertas caminantes para nombrarse flâneuses, cómo se relaciona críticamente 
su práctica con la historia de este personaje, y cómo encarnan esa apropiación  
y resignificación. Resulta pues insuficiente decir que el flâneur quedó en el pasado y 
afirmar o negar tajantemente la existencia de la flâneuse, puesto que cada tanto am-
bos vuelven a ser nombrados y con cada retorno tienen una nueva forma que le dan 
quienes los personifican. A continuación haré una breve síntesis de las trayectorias 
de Amanda Gutiérrez y las Flaneadoras para más adelante proponer que el regreso a 
esta alusión a la flâneuse ocurre a la manera en la que lo hace un personaje, es decir, 
que en cada interpretación se encarnan y tematizan ciertos valores y también pueden 
subvertirse o introducirse nuevos.

Caminantas y flaneadoras

La artista mexicana Amanda Gutiérrez (Ciudad de México, 1978) cuenta con varios 
proyectos en los que aparece la caminata: en algunos es un recurso que le permite 
aproximarse y documentar las ciudades, y en otros, el centro de la obra. No busca el 
paseo solitario y contemplativo; al contrario, su condición de migrante primero en 
Estados Unidos y luego en Canadá la ha llevado a desarrollar obras individuales y pro-
yectos colectivos3 que involucran a la comunidad, la construcción de la memoria de los 
lugares, la recuperación grupal de las experiencias personales mediante relatos orales, 
fotografías y elaboración de mapas sonoros u otros formatos elaborados con diferentes 
materiales sobre superficies bidimensionales. Para la obra Flâneuse>La caminanta,4 

	 3	 Con la artista y cineasta norteamericana Walis Johnson formó la Brooklyn League of Women Walkers and Self 
Identify Female, Non-comforming, Non-binary Bodies (Brooklyn League of Women, 2019).

	 4	 El plan contemplaba la realización de seis entrevistas; el proyecto se vio interrumpido debido a la pandemia de 
Covid 19, por lo cual se realizaron sólo tres entre 2018 y 2019: Nueva York, Estados Unidos; Ecatepec, México; Abu 
Dhabi, Emiratos Árabes Unidos. El objetivo es producir cada video documental con cámara 360° y sonido binaural 
de tal modo que después pueda ser visto en espacios acondicionados para ello con cascos de realidad virtual (rv) y así 
producir un ambiente inmersivo.
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la artista invitó a una mujer conocida suya, amiga o familiar, a realizar juntas una ca-
minata en un lugar elegido por su invitada en función del “significado personal en su 
día cotidiano, y en relación a inclusión, seguridad, vulnerabilidad, y auto-afirmación” 
(Gutiérrez, 2014: s. p.); en el trayecto conversan sobre su experiencia peatonal como 
mujeres en las ciudades donde viven. La imagen en movimiento y los diálogos a los 
que nos sumamos como espectadores y escuchas muestran configuraciones espaciales, 
sociales y humanas muy diversas que dan lugar a su vez a reflexiones que exceden el 
tiempo y lugar de la caminata misma al abordar problemáticas de orden económico, 
social, cultural, racial y de género.

Por su parte, las Flaneadoras son un colectivo feminista formado en 2016, ra-
dicado en Madrid, España; está compuesto por Laura Alises, Yolanda Manso, Silvia 
Scipioni y Marina P. Villarreal, formadas en humanidades, idiomas e historia del arte, 
y con amplio trabajo de gestión educativa y cultural tanto en instancias públicas como 
privadas. Entre los intereses del colectivo están la investigación en ciudad y urbanis-
mo, la recuperación de la memoria y la reflexión sobre la historia con hincapié en la 
visibilización de las mujeres. Desarrollan sus actividades en formatos variados entre 
los que destacan charlas, cursos, visualización de datos mediante mapas, interven-
ciones en el espacio público, así como paseos urbanos englobados bajo el nombre de 
Flâneuse [deambula la ciudad]. Estos paseos son descritos por ellas como “espacios 
de encuentro donde reflexionamos colectivamente a través de temas transversales so-
bre los lugares que ocupan las mujeres. Una invitación a investigar y buscar sus hue-
llas en la historia así como sus reflejos en edificios, calles, esculturas… en definitiva, 
en el espacio público” (Flaneadoras, 2016b).

En sus paseos han abordado temáticas como el sufragio de las mujeres, la par-
ticipación de éstas en las vanguardias artísticas del siglo xx retomando el legado de 
Las Sinsombrero,5 entre otras artistas, escritoras, políticas, científicas u obreras. Cada 
paseo es conducido por una o más personas que pueden ser parte del colectivo o invi-
tadas provenientes de formaciones y experiencias múltiples. Suelen recurrir a visitas 
a lugares concretos, así como a la lectura de producciones escritas, ya sea literarias o 
no, todo lo cual sirve para detonar y alimentar la conversación colectiva.

	 5	 Las Sinsombrero fueron mujeres artistas de la generación del 27 en España, cuya memoria y producción se ha resca-
tado en los últimos años y a quienes las Flaneadoras han dedicado alguna actividad. Véase Torrecilla Patiño (2017) y 
RTVE (2017).
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Flâneur y flâneuse como tema-personaje

Intentemos ahora reconocer los flujos y discontinuidades existentes entre las cami-
nantes contemporáneas que acabamos de esbozar y el flâneur que, como he dicho, 
forma parte de una tradición que le da forma para luego convertirse él mismo en ma-
teria prima para artistas y caminantes posteriores. En este caudal de lo que llamamos 
tradición están los discursos acerca del hombre como modelo neutro de persona, 
sujeto político, caminante, autor y artista. También está la tradición de la caminata 
en Europa, la formación de las ciudades y los tipos urbanos con sus cualidades aso-
ciadas. Y está la literatura sobre el caminar con sus motivos y recurrencias. El flâneur 
dará un paso de la ciudad a la literatura —esto es, se convertirá en personaje— tran-
sitará también por las artes visuales, de la pintura al performance —como en el caso 
de Amanda Gutiérrez—, y se colará incluso a las prácticas urbanas no auto definidas 
bajo el título de arte —como con las Flaneadoras. 

Veamos algo de lo que dice Luz Aurora Pimentel (1993) sobre la tradición como 
materia que es retomada y reelaborada en nuevas producciones: “los temas aun cuan-
do cubren una amplia gama que va desde la abstracción conceptual hasta la historia 
legada por la tradición, constituyen en todo caso la materia prima que ha de ser 
reelaborada por un autor, y por ende preexisten de manera abstracta al texto en cues-
tión” (217). Tenemos pues que los materiales formales e ideológicos preexistentes se 
reelaboran continuamente. En su cualidad de personaje, el flâneur cambia a flâneuse 
y, con esa transición de por medio, este personaje puede incorporar nuevas carac-
terísticas y preocupaciones, tematizar distintas relaciones históricas con el entorno 
geográfico y humano, así como adoptar variadas actitudes hacia la caminata e incluso 
posturas políticas más o menos explícitas; es en este sentido que se puede hablar de 
un tema-personaje:

el mero concepto abstracto, valor, o categoría semántica, no deviene tema sino 
en conjunción con el sujeto. De tal manera que el sujeto es susceptible de resu-
mir al tema […] Así, el sujeto en sus distintos niveles de figuración ya sea como 
tipo o como personaje individualizado, es un centro de imantación de valores 
tematizados y acaba por representarlos […] Podemos ahora ofrecer dos nocio-
nes afines y complementarias de tema: el tema-valor, que constituye la fase más 
abstracta, y el tema-personaje, que sintetiza un conjunto de temas-valor en el 
nombre mismo del personaje. (Pimentel, 1993: 218) 
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El flâneur, como una figura masculina cuya experiencia del andar y de la ciudad lo 
coloca en la posibilidad de la observación distraída, le permite gozar tanto de la ca-
lle como de la casa. Lo ubica al mismo tiempo dentro y fuera de la multitud como 
alguien que ve el mundo, que es el centro del mundo y que permanece oculto del 
mundo; no puede dar cuenta de las diferencias vivenciales de cuerpos diversos. Las 
mujeres, por nuestra parte, hemos sido socializadas históricamente para estar atentas 
a todo aquello que nos ponga en peligro ante diversos acosos. Nos hemos habituado 
también a vigilar nuestro atuendo como uno de los factores que podría poner en ries-
go nuestra seguridad, y caminar al cuidado de otros ha sido uno de los roles que se 
nos han adjudicado. 

Por lo anterior, no parece fácil consagrarse a esa unión de despreocupación, 
anonimato y disfrute reunidos en el callejeo, que son algunos de los rasgos más intrín-
secamente ligados al flâneur, quien desde las primeras descripciones destaca como 
alguien libre y dueño de sí que hace de la calle una suerte de segunda casa llena de 
estímulos que le devuelven un relato de la historia depositado en sus calles. Ese gran 
texto que es la ciudad ha sido narrado a partir de logros de figuras masculinas: las 
historias nacionales están ancladas en nombres de calles, plazas y monumentos con 
protagonistas varones. En la mayoría de los casos los cuerpos de mujer son alegorías 
y hay pocos o ningún ejemplo de mujeres reales. 

Es sólo en el aterrizaje sobre las condiciones tangibles donde el andar idealiza-
do se contrasta con la realidad. Cuando las mujeres se nombran flâneuses reclaman 
y buscan tomar para sí los presupuestos de la flânerie gozosa que caracteriza al flâ-
neur, así como la situación general en la que su andar se desarrolla. Lo que para el 
flâneur era algo dado, en la flâneuse es un deseo: el ocio, la posibilidad de recorrer 
las calles por puro gusto sin necesidad de pretextos, estrategias de sobrevivencia, 
utilitarismos o desdoblamientos. La flâneuse usa ese nombre como una actitud po-
lítica y crítica que nos demanda volver a pensar esa diferencia histórica; en ello 
descansa, en mi opinión, una función relevante de conservar tal denominación: 
en mantener visible la traza de esa historia cristalizada en el nombre. A través de 
ejemplos como los de Amanda Gutiérrez y las Flaneadoras, la nueva figuración de la 
flâneuse se desmarca parcialmente del flâneur al construir su práctica de caminata 
urbana con la especificidad de la experiencia situada de quienes la ejecutan, con lo 
cual se introducen nuevos temas-valor desde donde imaginan cómo podría ser esa 
versión femenina y contemporánea del personaje, pero también cómo es que la mul-
tiplicidad de sujetos se articula en la ciudad y forma parte de su historia.
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Las flâneuses ocupan así el lugar de artistas, autoras y personajes; no cumplen 
a cabalidad con la figura del flâneur, pues los parámetros con los cuales éste se cons-
truyó hace más de un siglo apenas les corresponden. Aun así, quedan los anclajes de 
aquella memoria intertextual. Sin embargo, los trayectos de cada nueva ejecución 
se suman y engrosan dicha memoria, la cual se actualiza con el clima ideológico del 
momento histórico y las problemáticas que cada lugar presenta. Con ello no sólo se 
tematizan algunos de los valores preexistentes, sino que se introducen figuraciones 
a veces con sentido de urgencia. En cada una de las experiencias algunos conceptos 
cobran mayor relevancia que otros, y algunos de los contenidos previos se preservan 
como anclaje de la memoria de la cual partieron:

De tal manera que en los temas-personaje se observa la tensión entre los nuevos 
investimentos de orden temático e ideológico a los que se somete un tema-per-
sonaje y la “memoria intertextual” de las anteriores. Los temas-personaje son, 
entonces, una verdadera caja de resonancia intertextual […] toda nueva versión 
de un tema-personaje entabla un diálogo significante con todas las que le prece-
den. (Pimentel, 1993: 218)

Las diferencias en la importancia que va a tener cada tema-valor en el personaje en 
una realización específica se pueden explicar con ayuda del término desplazamiento 
de la carga temática: “Los desplazamientos en la carga temática son, entre otras, una 
forma de articulación ideológica de un material temático de naturaleza pre-textual. 
Los temas serían entonces literalmente pretextos ideológicos” (Pimentel, 1993: 219).6 

En lo que toca a nuestro tema, con cada nuevo ejercicio, el personaje de la flâ-
neuse que se hace existir en un momento y contexto específicos es liberado por aque-
llas que lo personifican, que además llevan a cabo una reelaboración de la tradición 
de las artes visuales, la literatura y el acontecer histórico. Con Amanda Gutiérrez y las 
Flaneadoras uno de los primeros contenidos ideológicos que se detectan es la elec-
ción de los nombres que hacen visible un tema-valor relacionado con posicionamien-
tos acerca de la lengua y el género. Las Flaneadoras, por ejemplo, optan por sacar el 
vocablo del contexto obligado por la lengua francesa al usar su castellanización y usar 
el sustantivo en femenino para su colectivo. Amanda Gutiérrez, por su parte, desde la 
escritura del nombre de su proyecto mediante el signo >, lleva a cabo dos tránsitos: 

	 6	 Para entender las formas en las que se materializa un tema-personaje y cómo se registran los cambios en las cargas 
temáticas en función de un “clima ideológico”, remito también a Pimentel (2012) 
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el primero nos indica el tránsito de la lengua Flâneuse˃La caminanta; el otro, del 
género caminante ˃ caminanta.

Las Flaneadoras pelean, entre otras cosas, la reescritura y reinterpretación de 
la historia de la ciudad de Madrid renombrando sus calles y contando las historias 
omitidas de las mujeres que la habitaron antes. Proponen conversaciones grupales en 
sitios específicos que con frecuencia involucran cuestionamientos a leyes e institu-
ciones como la Iglesia, las cárceles y los hospitales y sus prácticas disciplinarias. Del 
mismo modo, La caminanta, además de caminar y observar, escucha a sus interlocu-
toras, que son distintas cada vez. Permite la entrada de componentes tensos al abrir 
la conversación a temas no necesariamente agradables como el temor de caminar por 
ciertas calles, la condición migrante, la diferencia de edad o la discapacidad.

En nuestros días es posible hablar de flâneuses sin estricto apego a lo que habría 
definido otras materializaciones previas de ésta o del flâneur. A través de la noción de 
un personaje que porta una carga histórica y a la vez es investido de nuevos valores, 
es posible explicar los notorios desplazamientos en la carga temática que cada una 
materializa, con sus respectivas razones ideológicas que son muchas veces explici-
tadas por las mujeres que trabajan desde este personaje. Estas autoras pueden ayu-
darnos a esbozar cómo podría ser la flâneuse del siglo xxi. A partir de estos ejemplos 
vemos que no busca a toda costa caminar contemplativa y sola, pues muchas veces se 
vincula colectivamente desde una identidad diversa. Su mirada no está separada del 
cuerpo ni es ajena a sus limitaciones. Sabe que no logrará ser invisible entre la mul-
titud y deja de buscarlo para optar por el reconocimiento. Habla y también escucha. 
Su andar no reúne sólo experiencias gratificantes y acaso mira sobre su hombro de 
cuando en cuando para atajar algún riesgo latente o el enojo que producen ciertas in-
terpelaciones. El miedo puede estar presente y su reto es crear pese a él y, quizás, con 
él. La flâneuse es un personaje que, como caja de resonancia, alberga la historia de su 
referente y con frecuencia lo excede. En la posibilidad de su quehacer hay implícita 
una conquista que es en parte herencia de las caminantes previas. Hay una resistencia 
a las condiciones actuales y también una apuesta hacia el futuro.
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La famosa frase de Victor Hugo “Guerre 
à la rhétorique et paix à la syntaxe” ha 
sido considerada en numerosas ocasio-

nes para confirmar una serie de ideas sobre el 
movimiento romántico en relación con el uso 
de la retórica. A lo largo de la tradición crítica 
del romanticismo, se ha señalado que los autores 
hicieron tabula rasa de los preceptos retóricos 
del neoclasicismo en pro de la búsqueda de una 
expresión más pura y libre, bien sea de cuestio-
nes íntimas o populares. Así pues, el impacto de 
la retórica clásica en la tradición francesa se ha 
revisitado largamente en el campo de los estu-
dios literarios. Sin embargo, dichas revisiones 
frecuentemente ignoran obras relacionadas con 
el periodo romántico. En la crítica académica 
francesa, la breve consideración del arte retóri-
co en este crucial periodo es, en ocasiones, un 
acercamiento que desprecia ciertos elementos 
constitutivos de la retórica. Esto es, afirma la 
autora de Éloquences romantiques, un error de 
perspectiva de ciertos críticos que han queri-
do interpretar la historia de la retórica a partir 
de modelos impuestos por el estructuralismo. 
Gérard Genette y su tesis sobre la rhétorique 
restreinte, por ejemplo, contribuyeron a esta 
interpretación reduccionista que “privilegiaba 
una aproximación focalizada en la dicción en 
detrimento de otros elementos constitutivos del 
‘imperio retórico’” (9).1

A pesar de este descuido y sus aparentes ma-
linterpretaciones, en la primera parte del siglo 
xix, los elementos más destacables que inf luen-
ciaron la consolidación del movimiento román-
tico en Francia, como la historia, la poesía, la 
prensa e incluso las ciencias, han sido inf luen-
ciados por la retórica. Gracias a ella, la literatura 
romántica igualmente ha sido dotada de “no-
ciones elementales de estética literaria”  (10), 
particularmente en lo que concierne a modelos 
discursivos y géneros retóricos. Si queremos bos-
quejar una historia de la retórica en Francia o de 
los orígenes del romanticismo en relación con 
las tradiciones que la anteceden, es necesario 
consolidar una investigación sobre las relaciones 
furtivas entre el romanticismo y la retórica y la 
manera en la que este movimiento interpreta y 
modifica la herencia de la oratoria clásica (10).

Es a partir del estudio de esta nueva elo-
cuencia romántica que Marta Sukiennicka rein-
terpreta la historia del romanticismo en Francia. 
El análisis de la autora se centra en las obras de 
los principales autores que pertenecieron al cír-
culo intelectual de la biblioteca de Arsenal entre 
los años 1824 y 1834. No se trata, sin embargo, 
de los escritores relacionados con el famoso 
Cénacle conformado alrededor de Victor Hugo. 
En su lugar, la autora ha elegido como eje prin-
cipal al escritor Charles Nodier  (1780–1844), 
orador revolucionario y teórico del discurso 
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político, precursor del pensamiento romántico 
francés. Este autor contribuyó notablemente 
como guía a la obra de los autores estudiados 
en este libro: Alfred de Musset, Alfred de Vigny 
y, por supuesto, Victor Hugo, compañeros del 
Salón de Arsenal, lugar donde los románticos 
y los clásicos “en tregua” formaron vínculos de 
camaradería literaria que permitieron el naci-
miento del concepto de elocuencia romántica. 
Como remarca Sukiennicka en la introducción 
de su libro, el análisis de la retórica romántica 
no se reduce a un problema de figuras literarias, 
sino que se trata, además, del estudio del uso de 
cierta voluntad de persuasión que se nutre de la 
tradición clásica y que hace posible el desarrollo 
de una consciencia metarretórica. Por tanto, su 
estudio sobre la elocuencia romántica se centra, 
principalmente, en la inventio y la dispositio, y, 
por supuesto, en la transgenericidad —es decir, 
en las diferentes marcas y registros discursivos 
de la retórica presentes en la literatura román-
tica—. Gracias a la elocuencia retórica, estos 
géneros crean nuevos campos discursivos en 
los que esta elocuencia romántica se ejerce de 
forma irónica, siempre “consciente de su propia 
historicidad y a veces de manera tan seria como 
una conquista política y social nueva” (11). Serán 
justamente estos elementos los que caractericen 
al romanticismo francés.

El estudio se introduce con una primera 
parte, “La rhétorique entre les belles-lettres et 
la Terreur”, en la cual la autora se pregunta por 
el estatus de la retórica en el seno de las llama-
das belles-lettres y su enseñanza entre el final del 
siglo xviii y la primera treintena del siglo xix. 
Durante este periodo, las crisis sociales prepa-
raron un terreno propicio para el renacimiento 
de la retórica. Sukiennicka traza un camino de 
evolución en la ref lexión sobre la retórica a par-
tir del análisis de programas escolares y tratados 
retóricos, gracias al cual demuestra cómo el arte 
oratorio fue una parte constitutiva del arte lite-
rario. Antes de la Revolución, la elocuencia era 
símbolo de “despotismo razonador” al servicio 

de la Monarquía y la Iglesia, pero pronto se 
transformó en un medio para incitar el pen-
samiento y el corazón, en “una retórica de la 
ira partisana”  (25), elemento necesario para 
constituir una sociedad republicana. La obra 
de Charles Nodier Recherches sur l’ éloquence 
révolutionnaire  (1829) es testimonio de este 
cambio. Los trabajos académicos de Nodier 
muestran justamente cómo el romanticismo 
reinterpreta las categorías de la antigua retóri-
ca y se apropia de ellas para pensar la creación 
literaria desde nuevos horizontes, a saber: el 
privilegio de una elocuencia libre y natural, la 
importancia del estilo individual del orador 
que nace naturalmente a partir de la inspira-
ción y la observación, y la transformación de 
la imagen del orador clásico en la del escritor 
romántico.

El segundo y el tercer capítulo de este 
análisis, “De la rhétorique à l’éloquence” y 
“Les genres d’éloquence dans le romantis-
me”, respectivamente, se consagran al análisis 
de algunas obras de Nodier, Hugo, Musset 
y Vigny con el fin de evidenciar cómo el ce-
náculo de Nodier, sus opiniones y usos de la 
retórica y la elocuencia, contribuyó a forjar el 
concepto de elocuencia romántica alrededor 
de 1830. Dicho despliegue teórico posibilitó, 
primero, el desarrollo del sacre de l’ écrivain 
que trajo consigo un cambio social en el es-
tatus del escritor característico del romanti-
cismo; segundo, la llegada de nuevos debates 
acerca del poder de la palabra en los tradicio-
nales espacios destinados a la retórica: la tri-
buna, el púlpito y el estrado. Empero, según 
Sukiennicka, es la transgenericidad románti-
ca, desarrollada en su último capítulo, el ma-
yor logro de la interpretación romántica de la 
oralidad clásica. La incorporación de los géne-
ros epidíctico, deliberativo y judicial en la lite-
ratura del romanticismo introduce una de las 
grandes modificaciones que aportan a la con-
solidación del discurso metapoético propio de 
la literatura moderna y a la transformación del 
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discurso amoroso. El uso de estos géneros se da, 
generalmente, como parodia y, a su vez, como 
una toma directa de la palabra en los debates 
de la sociedad francesa de la primera mitad de 
siglo; “así, la elocuencia es vista como neutral, 
irónica, ref lexiva, algo propio de la poética de la 
modernidad” (202).

A partir de una lectura cuidadosa, es claro 
que la autora cumple con el propósito de definir 
los aportes de elocuencia romántica y la nueva 
estética literaria que se concibe en los primeros 
años del siglo xix. La elocuencia dota al roman-
ticismo de formas literarias nuevas que terminan 
consolidando sus características más conocidas. 
El desarrollo de la voz lírica del escritor, su activo 
rol social, la implementación de su estilo indivi-
dual, nacen de una profunda necesidad histó-
rica; de una necesidad de acción y cambio que 
dinamitó todas las posibilidades de creación de 
una escritura libre. Son, como pone en eviden-
cia este trabajo, Charles Nodier y los escritores 
del Arsenal quienes han construido y asimilado 
estas necesidades en una poética metarretórica 
que define el rasgo característico de lo que lla-
mamos literatura moderna: un uso magistral de 

la ironía y la parodia que pone en jaque las para-
dojas de la modernidad.

Si bien este aporte ya representa un avance 
en la historia de la retórica europea, la obra cons-
tituye una importante contribución a la teoría 
del movimiento romántico francés que continúa 
la misma línea de investigación ya propuesta por 
Jean Molino, Arlette Michel y Anne Vibert, es-
tudiosos de la retórica en Europa. Dicho esto, la 
verdadera importancia de este análisis reside en 
su capacidad para ampliar el panorama teórico 
de la literatura decimonónica. Así, en cuanto que 
comparatistas y estudiosos de la teoría, el ejercicio 
propuesto por Sukiennicka nos impulsa a recon-
siderar algunos de nuestros supuestos teóricos y, 
sobre todo, a continuar indagando acerca de la 
génesis de estas ideas. Gracias a esta perspectiva, 
Éloquences romantiques. Les années de l’Arsenal 
(1824-1834) otorga la posibilidad de releer algu-
nas obras cumbres del romanticismo a la luz de 
un arte olvidado que nos dio los puntos alrede-
dor de los cuales han girado los principales pro-
blemas artísticos de la modernidad y que fueron 
clave para autores como Baudelaire y Flaubert, 
grandes parodiadores del lirismo romántico.
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En la sociedad multicultural en la que vi-
vimos, es común vernos involucradas en 
alguna forma de traducción. En un senti-

do amplio de la palabra, la traducción interviene 
en tal variedad de situaciones en la vida cotidia-
na que es posible entenderla no sólo como un 
fenómeno lingüístico sino también como uno 
sociocultural, indispensable para la comunica-
ción diaria. Por lo tanto, no es de extrañarse que 
traducción sea una palabra que suele aparecer en 
discusiones en torno a ideas y propuestas teóricas 
relacionadas con procesos de comunicación in-
tercultural. La práctica y la reflexión teórica sobre 
la traducción se han convertido en herramientas 
centrales para el análisis crítico de diferentes 
fenómenos a tal grado que los estudios sobre la 
traducción, como disciplina independiente, se 
han caracterizado por atravesar y alimentarse de 
diversas perspectivas como la lingüística, la lite-
raria, la histórica, por mencionar sólo algunas. 
Los estudios sobre la traducción son un espacio 
interdisciplinario que se nutre de todos aquellos 
ámbitos que estudian las relaciones y transforma-
ciones socioculturales y textuales que ocurren a 
partir de cualquier tipo de intercambio. La pre-
sencia recurrente de la traducción en la creación 
de conocimiento en numerosas áreas ha dado 
lugar a diversos intentos por crear cierto orden 
y llegar a un consenso sobre las maneras precisas 

	 *	 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de 
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para nombrar los procesos culturales en los que 
interviene como eje de análisis.

En este contexto, La traducción lingüística y 
cultural en los procesos educativos: hacia un vo-
cabulario interdisciplinar surge a partir del diá-
logo interdisciplinario que ha dejado entrever 
la necesidad académica de crear un vocabulario 
común para nombrar y reflexionar de manera 
crítica sobre los fenómenos, nociones y efectos 
centrales en las prácticas educativas relacionadas 
con la traducción y la mediación intercultural. 
De acuerdo con Irlanda Villegas, Gunther Dietz 
y Miguel Figueroa Saavedra, coordinadores del 
proyecto, este compendio de dieciséis entradas 
parte de una noción de la traducción entendida 
como “un procedimiento cognitivo básico que 
subyace a todos los sistemas lingüísticos y cultu-
rales y que consiste en la capacidad creativa de 
generar homologías interlingües e intercultura-
les de inteligibilidad mutua” (8). Esta concepción 
amplia sobre qué es la traducción, heredada del 
giro cultural y de propuestas más recientes den-
tro de los estudios sobre la traducción, permite 
que los dieciséis conceptos que se exploran a 
modo de fichas conceptuales abarquen discursos 
pertenecientes a distintas áreas de conocimiento 
como el diseño gráfico, la literatura, los estudios 
de género, la sociología y la didáctica, entre otras, 
y que refieran a procesos de intercambio no sólo 
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a partir de sistemas lingüísticos, sino también a 
partir de sistemas no verbales. El elemento unifi-
cador de los conceptos es su relevancia en el que-
hacer educativo, pues su elección se hizo a partir 
de la importancia que dichos conceptos tienen 
en los diferentes espacios y en la práctica educa-
tiva de las y los autores, pertenecientes a distintas 
universidades de México.

Cada una de las entradas se divide en apar-
tados en los que se explora y problematiza la his-
toria del concepto, sus diferentes acepciones o 
tipologías, a la vez que se aterriza en prácticas 
y usos específicos durante los procesos de en-
señanza-aprendizaje, por lo que cada sección 
resulta no sólo significativa por sí misma, sino 
que en conjunto son un ejercicio sugerente para 
el desarrollo y la enseñanza de la traducción en 
México. Aunque cada uno de los capítulos pue-
de leerse de forma independiente, el libro tam-
bién sugiere rutas de lectura en las que se puede 
apreciar cómo los conceptos crean y surgen a 
partir de un entramado de relaciones de todo 
tipo (sociales, políticas, culturales, lingüísticas, 
entre otras), con lo que también proporcionan 
un comentario sobre cómo circula la traducción 
como categoría de análisis. 

Así, por ejemplo, en la entrada “Ciudad en 
traducción”, Claudia Lucotti y María Antonieta 
Rosas Rodríguez abordan este concepto, acuña-
do por Sherry Simon (2006), en el que se consi-
dera la práctica traductora dentro de contextos 
urbanos, sociales e históricos en los que toman 
lugar diferentes procesos de la construcción de 
la identidad. Desde esta perspectiva, la traduc-
ción puede ser repensada no sólo como una 
serie de relaciones intertextuales, sino también 
como una red compleja de significados (y situa-
ciones) multifactoriales que da cuenta del inter-
cambio entre lenguas que ocurre día a día en 
contextos marcados, de manera notoria, por la 
multiculturalidad y el plurilingüismo. Esta en-
trada nos remite al concepto de “Competencia 
intercultural” de Ghunter Dietz, quien esboza 
y problematiza las competencias interculturales 

como un saber-hacer que permite que la prác-
tica traductora ocurra a partir de relaciones 
menos asimétricas al enfrentarse con la gran 
diversidad cultural del país. Además de entre-
cruzarse en diversos momentos con lo discuti-
do en la entrada mencionada con anterioridad, 
“Competencia intercultural” a su vez nos sugie-
re leer “Traducción transcultural”, escrita por 
Lilia Irlanda Villegas Salas. 

Si bien la definición tan amplia de qué es 
traducción puede desdibujar por momentos a 
qué se refiere la palabra, en todas las entradas 
hay un énfasis en la traducción como mediación 
y gestión de diferentes tipos de saberes, identi-
dades, políticas y acciones específicas, así como 
en la centralidad de la traducción y sus procesos 
para el desarrollo de la capacidad crítica para 
leer y entender el mundo que nos rodea. Esto es 
porque traducir y pensar en traducción impli-
can desmontar las maneras en las que se crean 
significados para observar el funcionamiento 
de mecanismos de conceptualización identita-
ria, como lo son el género y la raza, los cuales 
intervienen en la creación de lo que conocemos 
como “realidad social”. En “Género y relaciones 
interculturales”, Verónica Moreno Uribe y Elia 
María del Carmen Méndez García mencionan 
que los alcances de la traducción en este senti-
do son tan amplios que incluso nos permiten 
buscar maneras de desarticular las diferentes 
opresiones que nos atraviesan; es decir, para las 
autoras, la traducción es un campo de acción. 
Estas ideas se complejizan aún más al seguir 
la ruta de lectura sugerida por esta entrada: 
“Traducción, feminismo y género”, “Traducción 
transcultural”, “Competencia intercultural” y 
“Transculturación”, de Julia Constantino Reyes, 
Lilia Irlanda Villegas, Gunther Dietz y Fabiola 
Itzel Cabrera García, respectivamente. De esta 
forma, las diferentes rutas de lectura permiten a 
quien lee entablar un diálogo más complejo con 
los conceptos que se presentan, y demuestran así 
el alcance del proyecto. Además de las conexio-
nes propias que se puedan crear al navegar por 
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las entradas, quien se acerque a este texto tiene 
también la posibilidad de seguir explorando 
cada tema, pues cada entrada termina con una 
amplia sección de sugerencias bibliográficas.

La traducción lingüística y cultural en los 
procesos educativos: hacia un vocabulario in-
terdisciplinar presenta una perspectiva de la 
traducción con una doble pertinencia dentro 
del área en nuestro país. Por un lado, da cuen-
ta del desarrollo complejo de los estudios sobre 
la traducción en los procesos educativos dentro 
de diferentes espacios académicos mexicanos al 

explorar conceptos que por sí mismos revelan 
cuáles han sido y continúan siendo las preo-
cupaciones y ejes de discusión centrales. Por el 
otro, expone un esfuerzo por dar sentido a me-
todologías, prácticas, conceptos y terminología 
que han surgido en otras latitudes y que aplican 
de manera muy específica a otros contextos, por 
lo cual utilizarlos para hablar de traducción en 
el contexto propio es un ejercicio constante de 
ref lexión crítica. Este vocabulario funciona, en-
tonces, como una invitación a seguir contribu-
yendo desde nuestras coordenadas. 
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Reseñas

Lebeau, Suzanne. (2019). Escribir para públicos jóvenes, una conquista 
de la libertad (Pilar Sánchez Navarro, Trad.). Paso de Gato.

Claudia Gidi*

La peculiar respuesta de un público infan-
til frente a un espectáculo de comedia del 
arte lleva a Suzanne Lebeau —destacada 

actriz y dramaturga canadiense, quien se ha dis-
tinguido precisamente por sus aportaciones al 
teatro para jóvenes y niños— a plantearse una 
serie de preguntas que guiarán su investigación 
durante muchos años: “¿acaso hay un lengua-
je especial para conmover a los espectadores 
jóvenes? ¿Cuál sería ese lenguaje? ¿Cómo se 
articularía?”.

El libro Escribir para públicos jóvenes res-
ponde a estas y muchas otras cuestiones; es tam-
bién el resultado de un proceso de maduración 
crítica y ref lexiva de cuatro décadas. En el trans-
curso de una investigación que comenzó hacia 
la década de 1960, Lebeau descubrió muy pron-
to la enorme distancia que hay entre la vitalidad, 
curiosidad, impertinencia y complejidad pro-
pias del lenguaje de los niños y el que se emplea 
en los espectáculos que se les suele presentar: 
afectado y “demasiado bien educado”. Constatar 
esa discrepancia llevó a la entonces joven actriz 
a convertirse en dramaturga y a crear sus pro-
pios espectáculos. Poner en cuestión la manera 
en que se escribe para niños supuso una dificul-
tad todavía mayor, si se quiere: significó poner 
en entredicho la manera en que los adultos nos 
relacionamos con los chicos; lo que la llevó a re-
f lexionar sobre una relación que es en principio 
desigual, en la medida que es el adulto quien 
decide, elige. De ahí que surgiera la otra gran 

pregunta que guía buena parte del desarrollo 
del libro: “¿cómo en un contexto desigual de 
doble autoridad (el autor frente al público y el 
adulto frente al niño) es posible crear las condi-
ciones para un encuentro teatral que ponga en 
presencia dos intimidades?”.

Cuatro capítulos integran este libro, que 
cuenta entre sus virtudes con una sólida investi-
gación documental y artística. En el primero, la 
palabra clave es contexto. Lebeau sitúa históri-
camente la idea misma de la infancia, y para ello 
repasa las opiniones de pensadores, pedagogos 
y psicoanalistas de la talla de Philippe Aries, 
Freinet, Piaget o Merleau-Ponty, por sólo men-
cionar algunos. Pone asimismo en contexto al 
teatro —particularmente al teatro para niños y 
su no muy dilatada historia— y ref lexiona sobre 
lo que ha supuesto el paso del drama clásico al 
contemporáneo. Especialmente interesantes me 
parecieron sus ref lexiones acerca de lo que la au-
tora llama el reglamento implícito que rige los 
espectáculos convencionales para niños —“re-
glamento” que lleva a los creadores a observar 
acuciosamente, bajo la lupa de valores morales y 
estéticos al uso, el más mínimo de sus gestos—. 
No se permiten, por tanto, mostrar en la escena 
lo que ellos ven y sienten sobre el mundo, sino 
lo que una sociedad determinada acepta no 
sólo como bueno y formativo para los infantes, 
sino como ejemplar. Por si fuera poco, se asume 
acríticamente que, a los jóvenes espectadores, 
de forma unánime, les debe gustar lo que se les 
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presenta. De este modo, a través de una historia 
linda que tranquilice ¡a los adultos!, en la que el 
bueno es premiado y el malo recibe su merecido, 
se busca educar y complacer. Por último, y para 
colmo de sus limitaciones, este tipo de teatro 
debe presentar una “verdad” que muestra como 
incuestionable.

El segundo capítulo está dedicado a lo que 
la autora llama conceptos estructuradores: au-
toridad, empatía y metáfora. A través de ellos, 
Lebeau busca entender las dificultades inheren-
tes a la escritura teatral para niños, al tiempo 
que identifica las condiciones necesarias para 
el encuentro de dos intimidades. Como en el 
transcurso del libro, la dramaturga explora to-
dos estos elementos desde una perspectiva teó-
rica muy sólida, pero siempre incorporando lo 
que ella misma ha experimentado a lo largo de 
los años. Al tratar el problema de la autoridad, 
Lebeau constata cómo los adultos han intenta-
do vigilar el encuentro de los niños con el arte, 
como si éste fuera “el último refugio de las prác-
ticas educativas autoritarias”. Una vez identifica-
do este problema, la autora concibe la idea de la 
empatía como agente de cambio, es decir, como 
instrumento de conocimiento del otro y, en su 
dimensión más profunda, de uno mismo. Seguir 
por este sendero le ha permitido a Lebeau redu-
cir el abismo, construir puentes entre creador y 
espectador, rechazando la idea de ser el adulto 
“que sabe”, siendo sensible a la vitalidad y com-
plejidad del propio discurso infantil. Por último, 
la autora considera la “metáfora fundadora” no 
sólo como otra vía para enfrentar el problema de 
la autoridad en las relaciones adulto-niño, sino 
también como un camino para situar al espec-
tador en el lugar determinante que ocupa en los 
procesos creativos. En este punto, la ref lexión 
parte del proceso de composición del texto Los 
pequeños poderes (Les petits pouvoirs), trabajo 
que se extendió por un año y en el que participó 
un grupo de niños. Las apoyaturas teóricas más 
significativas en la elaboración de este apartado 
fueron los ensayos de Paul Ricoeur (La metáfora 

viva) y de Bertrand Gervais (Lecture littéraire et 
explorantions en littérature américaine).

El teatro participativo es uno de los cami-
nos creativos sobre los que la artista ref lexiona 
en el tercer capítulo del libro. Se trata de un tipo 
de espectáculo teatral en el que el niño participa 
activamente y deja de ser un simple espectador; 
es decir, en el que se le reconoce plenamente 
su capacidad creadora. Optar por un teatro de 
esta naturaleza presupone gran cantidad de re-
quisitos: desde una distribución peculiar en el 
espacio, hasta la disposición de los actores para 
enfrentar una buena dosis de incertidumbre, la 
que acarrea consigo la improvisación misma. 
De 1974 a 1980 Lebeau escribió cinco textos 
dramáticos con la mira de incorporar la plena 
participación de los infantes en el desarrollo de 
los espectáculos. Sin embargo, este tipo de ex-
periencias creativas hubieron de enfrentar innu-
merables escollos que llevaron a la dramaturga 
y su grupo de actores a lo que consideraron un 
callejón sin salida. A partir de este momento la 
búsqueda sigue otros derroteros, aunque siem-
pre en estrecho contacto con los chicos. Muchas 
de las obras que escribió consumieron meses 
enteros de talleres en los que trabajó con los pe-
queños, agrupados según sus edades, pero con 
frecuencia provenientes de distintos medios 
socioculturales. Son múltiples las líneas de in-
vestigación que revisa Lebeau en este capítulo: 
por ejemplo, analiza cómo ocurre el proceso 
de identificación, tanto de los menores de edad 
como de los adultos que asistían a las funciones. 
Pero quizá una de las ref lexiones más interesan-
tes es la que hace en torno de la autocensura; 
ref lexiones que asocia con la escritura de tres 
obras, entre 1991 y 1994. Se detiene también a 
analizar, entre otras, una de sus obras más cono-
cidas y perturbadoras, El ogrito, que fue traída a 
la escena mexicana con gran éxito.

Finalmente, en el cuarto capítulo, la au-
tora parte del texto Tres hermanitas para ex-
plorar nuevas estrategias que le permitieran 
lograr el encuentro vivo y auténtico entre dos 



Reseña de Escribir para públicos jóvenes, una conquista de la libertad 174

sensibilidades, y en él afronta uno de los temas 
más dolorosos y perturbadores para los se-
res humanos: la enfermedad y la muerte de un 
niño. Este nuevo proyecto entrañó una revisión 
exhaustiva de las herramientas, tanto investiga-
doras como creativas, utilizadas por la autora a 
lo largo de cuarenta años. Supuso también una 
exploración profunda de las formas teatrales de 
expresión que incidían en, por ejemplo, el mane-
jo del tiempo, la dosificación de la información, 
las rupturas tonales, la narración en el drama, 
hasta dar con las elecciones adecuadas, que per-
mitieran una experiencia profunda y empática, 

liberadora y vital, que no evade la tensión ni las 
contradicciones humanas. Al final de cuentas se 
trata de crear un espectáculo abierto a las formas 
de arte más contemporáneas, con plena confian-
za en el espectador.

Escribir para públicos jóvenes es un viaje 
apasionante por los senderos que durante va-
rias décadas siguió una artista de gran calado 
comprometida con la infancia y con el arte dra-
mático en su más alta expresión, y que no duda 
en plantear en la escena las preguntas esenciales 
y existenciales que atraviesan la vida, del naci-
miento hasta la muerte.




