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Pero el final de una pesadilla no siempre significa un alivio. puede 
ser que al despertar se dé uno cuenta de lo terrible que era lo que 

estaba soñando, quizá incluso de la terrible verdad que le ha 
revelado el sueño.

Bernhard Schlink, El lector

En torno al Estado […] mostrar, más allá de la reificación de una 
idea, la vida social y las dinámicas psíquicas que sustentan esta idea 

como realidad política última.
           Joseba Zulaika

El proceso histórico de la masculinidad es el ADN del Estado y su 
genealogía masculina se revela cotidianamente.

         Rita Laura Segato

Resumen: 
El caso de Yndira Sandoval contribuye a dilucidar tres aspectos cuya relevancia 
pretendemos mostrar en estas páginas. En primer lugar, de qué forma el Estado 
moderno, como construcción social que contiene un exceso que no puede con-
trolar, anima tecnologías de control que se aplican a los cuerpos marcados por 
la diferencia étnica y sexual. En segundo lugar, cómo esa tecnología de control 
está respaldada por una fantasía de violencia sexual que autoriza un escenario 
real vinculado con el rol del Estado-Nación. Finalmente, cómo el caso devela 
el escenario que atraviesa el concepto –fantasmático– del Estado-Nación en re-
lación precisamente con las diferencias que se hicieron acuciantes entre las filas 
del activismo feminista mexicano en torno al desarrollo de los acontecimientos.
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Abstract: 
The case of Yndira Sandoval contributes to elucidate three aspects whose rele-
vance we intend to show in these pages. First, how the modern state, as a social 
construction contains an excess that encourages control technologies applied 
to bodies marked by ethnic and sexual difference. Second, how this control 
technology is supported by a fantasy of sexual violence that authorizes a real 
scenario linked to the role of the nation-state. Third, how the case unveils the 
scenario that crosses the fantasmatic concept of the nation-state in relation to 
the differences that became pressing among the Mexican feminist activism.
Keywords: Modern state, ethnical and sexual difference, technologies of 
control, sexual violence, mexican feminist activism. 

El 16 de septiembre de 2017 la activista y antropóloga social, Yndira Sandoval 
Sánchez, defensora de los derechos de las mujeres, denunció que fue presun-
tamente torturada y violada por la policía Claudia Juárez Gómez, en la cárcel 
municipal de Tlapa de Comonfort, en Guerrero.1 Más allá de las vicisitudes 
del caso, que expondré brevemente, me interesa dilucidar las condiciones de 
posibilidad que hicieron que se suscitara una movilización amplia de colectivos 
y movimientos feministas en su defensa, así como una enorme perplejidad teñi-
da de desconcierto ante el desarrollo de los acontecimientos. Efectivamente el 
testimonio de Sandoval fue posteriormente puesto en entredicho. De la movili-
zación desencadenada al desencanto suscitado se articulan preguntas complejas 
que intentaremos desentrañar. ¿Qué es lo que supone en nuestro imaginario la 
violación de una mujer por parte de otra mujer? ¿Qué supone el que una de estas 
figuras femeninas se asocie a la fuerza policial como agente del Estado? ¿Cuáles 
son las implicaciones en ese imaginario de que esa figura femenina agente del 
Estado se asuma a sí misma como mujer y como madre, así como víctima de 
una injusticia cometida por otra mujer, activista de los derechos de las mujeres? 

Me interesa subrayar que lo que se pone en juego en este asunto es la 
producción institucional de cuerpos sexual y racialmente diferenciados, las 
permutaciones de género en el desempeño de la autoridad, los hilos entre-
lazados de las cambiantes tecnologías de control, y el rol de las clases y las 
estructuras de la diferencia sexual en la producción de identidades políticas.

1   Véase Sanjuana Martínez, “Defensora de los derechos de las mujeres violada por la policía 
en Tlapa, Guerrero”, en La jornada, 22 de octubre de 2017, p. 13.
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Al escribir sobre el síntoma en Moisés y la religión monoteísta, Sigmund Freud 
recurre a una analogía política: los síntomas son, “por así decir, un Estado 
dentro del Estado, un partido inaccesible, inviable para el trabajo conjunto, 
pero que puede llegar a vencer al otro, llamado normal, y constreñirlo a su 
servicio”.2 Revirtiendo la analogía de Freud, Jacqueline Rose señala que el Es-
tado moderno puede leerse como un síntoma, esto es, como una construcción 
social que contiene un exceso que no puede controlar y que descansa en la 
fantasía de una autoridad que no puede ser plenamente justificada. Siguiendo 
a Max Weber, Rose argumenta que el poder del Estado depende de los signi-
ficados subjetivos que las personas le atribuyen, de las esperanzas y el miedo 
al poder mágico que la gente le otorga.3 

El carácter fantasmático del Estado ha sido advertido por varios teóricos 
sociales que han visto en él la reificación de una idea,4 un poderoso fetiche5 
o el efecto de las modernas tecnologías de poder.6 En cualquier caso, esta 
idea reificada se constituye a sí misma como una realidad omnipotente cuyo 
poder depende de algo que la razón no puede explicar por completo y que 
nos alerta sobre lo que Judith Butler ha llamado “los mecanismos psíquicos 
del poder”.7 La fantasía aparece entonces como un componente principal de 
la vida política y un factor clave de estructuración de las relaciones de poder. 

En estas páginas entiendo la fantasía en su sentido freudiano, es decir, no 
como una construcción puramente ilusoria, sino como una forma de realidad 
en sí misma, una escena cuya estructura atraviesa la frontera entre lo cons-
ciente y lo inconsciente,8 interviniendo así en la vida de los sujetos con una 
punzante materialidad. La fantasía en este sentido pertenece a lo que Slavoj 
Žižek llama “lo objetivamente subjetivo”.9 No se opone a la realidad social, 
sino que constituye lo que a su vez Jacqueline Rose define como su “pegamento 

2   Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta, en Obras Completas XXIII. Trad. José Luis 
Etcheverry. Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 73.

3   Jacqueline Rose, States of  Fantasy. Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 8.
4   Phillip Abrams, “Notes of the Difficulty of Studying the State”, en Journal of  Historical 

Sociology, vol. 1. Reino Unido, Wiley-Blackwell, 1988, pp. 58-89.
5   Michael Taussig, Un gigante en convulsiones. El mundo humano como sistema nervioso en emergencia 

permanente. Trad. Silvia Galperín. Barcelona, Gedisa, 1995; también vid. Michael Taussig, The Magic 
of  the State. New York, Routledge, 1997. 

6   Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Trad. Aurelio Garzón del Camino. 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

7   Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la subjetivación. Trad. Jacqueline Cruz. 
Madrid, Cátedra, 1997.

8   Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, “Fantasy and the Origins of Sexuality”, en Victor 
Burgin et al. (ed.), Formations of  Fantasy. New York, Routledge, 1989, pp. 5-39.

9   Slavoj Žižek, El acoso de las fantasías. Trad. Clea Braunstein Saal. México, Siglo XXI, 2007, 
p. 143.
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psíquico”.10 Entiendo por “ideología” el modo en que la sociedad lidia con 
la imposibilidad fundamental de ser una totalidad cerrada y armoniosa. La 
realidad social siempre está atravesada por alguna imposibilidad fundamental, 
por “un antagonismo” que le impide replegarse plenamente sobre sí misma y 
aprehenderse en su totalidad. La fantasía intenta llevar a cabo esta aprehensión 
y ocultar la inconsistencia última de la sociedad. Veamos un ejemplo.

La fantasía de la nación como comunidad imaginada –a la Benedict Ander-
son– es un sueño que presupone una homogeneidad y una consistencia alta-
mente dudosa cuyos efectos reales, sin embargo, han engendrado la pesadilla 
de los peores totalitarismos. Asimismo, la fantasía del Estado como instancia 
consistente de control absoluto provoca que las ideologías de la diferencia 
tomen la forma de signos corporales diacríticos que abastecen la obsesión 
de hacer legibles los cuerpos de los ciudadanos considerados potencialmente 
amenazadores. Estas prácticas intensas de legibilidad a menudo fracasan en 
su tentativa y producen más opacidad. Los agentes de seguridad trabajan con 
estereotipos, de modo que pueden ver todo y nada al mismo tiempo. Ello no 
evita, sin embargo, que los efectos que se extienden en el campo social como 
en un juego de espejos produzcan el terror y sean dañinos y perversos.

El caso de Yndira Sandoval contribuye a dilucidar dos cosas: de qué forma 
el Estado, como construcción social que contiene un exceso que no puede 
controlar, anima tecnologías de control (por ejemplo, la policial) que se aplican 
a los cuerpos marcados por la diferencia étnica y sexual; y permite observar 
cómo esa tecnología de control está respaldada por una fantasía de violencia 
sexual que autoriza un escenario real vinculado con el rol del Estado-nación. 
En segundo lugar, el caso pone en evidencia el escenario que atraviesa el 
concepto –fantasmático– del Estado-nación en relación precisamente con las 
diferencias que se hicieron acuciantes entre las filas del activismo feminista 
mexicano a la hora de comprenderse dentro de la categoría “mujer”. Volvamos 
sin embargo a una breve relatoría de los acontecimientos. 

En la exposición de los hechos que posteriormente denunciaría, Yndira 
Sandoval narró a la periodista Sanjuana Martínez, para el diario La Jornada, que 
durante su estancia en el municipio de Tlapa se accidentó con un clavo que 
le lastimó una zona cercana a su seno, por lo que acudió, acompañada por un 
compañero, a la Clínica San Antonio. Sandoval intentó pagar la consulta con 
su tarjeta, pero el médico le explicó que sólo aceptaba dinero en efectivo, por 
lo que salió de la clínica para buscar un cajero. Sin embargo, la activista volvió 
de inmediato al percatarse que había olvidado su teléfono celular.

Según su versión, Sandoval vio en ese momento cómo seis policías mu-
nicipales intentaban detener a su compañero por supuestamente haberse 

10   J. Rose, op cit., p. 3.

Theroría 35.indd   112 31/10/2019   14:45:17



La vida psíquica del poder. A partir del caso Yndira Sandoval	 113

negado a pagar la cuenta del médico. Al intentar intervenir y exigir el debido 
proceso, un policía le dijo que ella estaba detenida y fue obligada por una 
agente a subirse a la camioneta oficial. “Todo el trayecto hacia la comandancia 
municipal me tuvo de rodillas, jalándome el cabello hacia atrás, apretándome 
la herida y me preguntaba, riéndose: ‘¿Te duele?’”, narró la activista. Según 
sus declaraciones, una vez instalada en la comandancia municipal, la policía 
Claudia Juárez Gómez le tocó los senos, le bajó el pantalón e introdujo sus 
dedos de manera violenta en su vagina, todo en presencia de otra policía que 
vigilaba la entrada a la celda. Tras el abuso sexual, Yndira fue liberada.

Sandoval presentó su denuncia ante la Fiscalía Especializada en Delitos 
Sexuales de la Procuraduría de Justicia guerrerense. La instancia hizo muy poco 
para esclarecer lo ocurrido. La fiscal argumentó que no contaba con personal 
para hacer los dictámenes médicos, sicológicos ni toxicológicos. Yndira tuvo 
que esperar horas y hasta un día más para documentar su testimonio. Esto la 
motivó a presentar una denuncia ante la Fiscalía Especializada para los Delitos 
de Violencia Contra las Mujeres de la Procuraduría General de la República. 
Lo hizo el 13 de octubre, casi un mes después del incidente.11 Colectivos fe-
ministas y asociaciones a favor de los derechos de las mujeres se pronunciaron 
y movilizaron públicamente a su favor. La exigencia por aclarar los hechos 
se convirtió en un reclamo expresado tanto por la secretaria general del PRD 
como por la presidenta de la Comisión de Derechos Humanos del Senado. 
Promovido con el hashtag #TodasSomosYndira, el caso provocó indignación 
en las redes sociales. Sin embargo, posteriormente circuló en las mismas un 
video, integrado en el expediente, en el que la activista en estado de ebriedad 
insulta y denigra a los policías con comentarios racistas y discriminatorios. Se 
evidenciaron además los vínculos que unían a Yndira Sandoval, hija de una 
diputada local, con periodistas y con personalidades políticas prominentes. 

Claudia Juárez Gómez, policía de Tlapa, Guerrero, acusada de agredir 
sexualmente a la activista, aseguró ser inocente de los cargos: “No se me hace 
justo que ella invente cosas de tal gravedad –señaló– yo también soy mujer, 
yo también soy madre de tres niños, yo soy padre y madre para mis hijos”. 
En su narración de los hechos ella misma relató: “Ese día me encontraba en 
la comandancia y me pidieron que atendiera un incidente en la Clínica San 
Antonio local, donde estaban dos personas alterando el orden en estado de 
ebriedad”. La policía afirmó que se trataba de “la señora que ahora conozco 
como Yndira Sandoval, alterada, exigiendo que bajara a su amigo de la unidad 
porque ella era una activista, feminista, luchadora de derechos humanos y 
tenía el poder de que bajara a su amigo. Ella de forma grosera se burló de mí 
diciéndome que era una policía indígena ignorante, que no sabía con quién yo 

11   S. Martínez, op. cit., p. 13.
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me estaba metiendo”, agregó. “Me dijo que me callara, que era una ‘pendeja’, 
que yo no era nadie de decir nada”. Al ser cuestionada respecto al motivo por 
el cual Yndira Sandoval se encontraba sin ropa interior, Juárez Gómez señaló 
que la presunta víctima se encontraba en estado de embriaguez y sin ropa inte-
rior al momento de ingresar a la clínica, lugar al que se le llamó precisamente 
para atender el escándalo. Claudia Juárez reiteró que nunca agredió o tocó de 
manera lasciva a Yndira Sandoval como ésta lo había denunciado días atrás.12

Es fácil señalar, en primera instancia, la racialización y discriminación de 
la mujer indígena, policía y madre soltera, frente a la posición de privilegio de 
la mujer activista que cuenta con recursos e influencias, algo que se hizo notar 
en algunos medios tras salir a la luz el video que exponía a Sandoval en estado 
de ebriedad insultando de manera vejatoria a los policías. Según el vocero del 
Grupo de Coordinación Guerrero, Roberto Álvarez Heredia, Yndira Sando-
val no se presentó posteriormente ante la autoridad ministerial para ampliar 
su declaración, por lo que resulta imposible ejercer la acción penal contra la 
oficial de policía.13 Frente a la movilización ciudadana suscitada entre activistas 
y defensores de los derechos de las mujeres ante el reclamo de Yndira Sandoval, 
llama la atención el silencio posterior de colectivos y grupos. Una petición de 
change.org (que solo suscribieron 35 personas apoyando a Claudia Juárez), y 
una manifestación con la misma finalidad llevada a cabo en Tlapa son algunas 
de las escasas reacciones señaladas.14 Imperó un silencio desconcertado, perplejo, 
y una discreta llamada a investigar con neutralidad los hechos. Este silencio fue 
aprovechado por los detractores habituales de los movimientos de mujeres.15

La verdad de los hechos en el caso Sandoval permanece elusiva y no es el 
objeto principal de estas páginas. El hilo conductor de mi reflexión pretende 

12   Ciro Gómez Leyva, “Yo también soy madre. Yo también soy mujer” Entrevista a Claudia Juárez, policía 
de Tlapa, acusada de agredir sexualmente a la activista Yndira Sandoval, en YouTube [canal: Grupo Fórmula]. 
México, 24 de octubre, 2017. <https://www.youtube.com/watch?v=94kRfbRVivE>. 

13   Sergio Ocampo Arista, “Yndira Sandoval no ha ampliado denuncia por agresión, dice el 
gobierno de Guerrero”, en La Jornada. México, 24 de octubre de 2017, p. 16.

14   Mericia Morales Curiel lanzó la petición “Justicia para Claudia Juárez Gómez policía 
indígena de Tlapa Guerrero”, dicha petición está cerrada, véase https://www.change.org/p/
derechos-de-los-pueblos-y-comunidades-indigenas-justicia-para-claudia-juárez-gómez-policía-
indígena-de-tlapa-guerrero. Sobre la manifestación en Tlapa a favor de la mujer policía puede 
consultarse: Nicasio de Jesús Chepe y José Francisco Zorroza, “Claudia Juárez encabeza marcha 
tras acusaciones de violación a Yndira Sandoval”, en El Sol de México [en línea], secc. Justicia. México, 
31 de octubre, 2017. <https://www.elsoldemexico.staging.oem.cue.cloud/republica/justicia/
claudia-juarez-encabeza-marcha-tras-acusaciones-de-violacion-a-yndira-sandoval-306486.html>. 

15   Véase por ejemplo la opinión simplista y escasamente reflexionada de Arturo Baños 
Lemoine, “Mujer contra mujer”, en Arsenal: Diario Digital [en línea], secc. Ciudadano Cero. México,  
30 de octubre, 2017. <https://www.elarsenal.net/2017/10/30/yndira-sandoval-mujer-contra-
mujer/>. 
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discurrir a partir de la fantasía, no como un suplemento de las relaciones de 
poder ‘reales’, sino como la agencia que desde el inicio estructura y vertebra 
estas relaciones y que tiene además constatables efectos materiales. Tras pre-
sentar su relatoría de los hechos Yndira Sandoval declaró: “A mí me violó 
el Estado. Más allá de que [sean] hombres o mujeres, es un sometimiento 
totalmente institucional. Quiero decir que los agresores están también en 
las instituciones, no sólo en las calles o en las casas”.16 Claudia Juárez por su 
parte aseveró: “No se me hace justo que ella invente cosas de tal gravedad. Yo 
también soy mujer. Soy padre y madre para mis hijos”. 

En estas aseveraciones podemos distinguir entre un nivel de significado 
explícito y un nivel de suposición. Entiendo por suposición lo no-dicho en 
el enunciado que el oyente ha de descifrar a partir de lo dicho. Lo no-dicho 
es lo que concierne a la fantasía. El efecto significante de un discurso halla su 
soporte en el marco de una fantasía que no desautoriza, sino que autoriza –o 
sirve de soporte a– la realidad. En el caso de Sandoval, esta fantasía tiene que 
ver con el poder del Estado; en el caso de Juárez, con el del papel de la mujer 
en el contexto mexicano y con cómo se articulan las mujeres dentro del ac-
tivismo feminista. Esto no-dicho fue reconocido por las oyentes del mensaje 
que pasaron de la movilización ante el abuso denunciado a la perplejidad y el 
desconcierto por la conducta de Sandoval. Veámoslo más despacio.

Lo no-dicho

El campo de los modos populares de acción política es el de la 
movilidad, de la ambivalencia, de lo alusivo, de lo no-dicho, de lo 

inasequible.
Michel de Certeau

En la teoría del acto de habla, éste es concebido como una totalidad cerrada en 
la que la intencionalidad corresponde con el acto: “hago cosas con palabras”, 
se advierte en este caso, si mi intención corresponde plenamente con el acto 
mismo. Un acto de habla exitoso presupone toda una serie de condiciones 
cumplidas: la sinceridad de mi intención, la verdad del contenido proposicio-
nal, el respeto por las reglas de autoridad que aseguran que mi palabra logrará 
su propósito performativo. Por ejemplo, para declarar casada a una pareja yo 
debo ser juez o sacerdote, ellos no deben estar ya casados, etcétera. 

16   Paola Rojas, “A mí me violó el Estado, afirma la activista Yndira Sandoval”, en Radio 
Fórmula, secc. Audio y Video. México, 23 de octubre, 2017. <http://www.radioformula.com.
mx/notas.asp?Idn=720528&idFC=2017>. 
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Renata Salecl, a quien sigo en esta aproximación, ha explorado a través de 
la obra de Oswald Ducrot, Le dire et le dit (1984), cómo podríamos comprender 
de manera más compleja la teoría del acto de habla.17 El punto de partida de la 
crítica de Ducrot es la irrelevancia de la sinceridad del hablante para la efectivi-
dad del efecto ilocucionario de la expresión. Ello me interesa particularmente, 
en el caso Sandoval, porque permite observar que podemos entender la eficacia 
del efecto ilocucionario de su mensaje, sin pretender establecer la verdad de 
los hechos ni enjuiciar o no su sinceridad. Según Ducrot, si digo “prometo 
venir”, la fuerza ilocucionaria de esta proposición de ninguna manera se ve 
disminuida si al mismo tiempo pienso, sin decirlo: “No vendré porque nada 
realmente me obliga a hacerlo”. Solo hablaríamos de contradicción (paradoja 
pragmática) si se dice expresamente al oyente: “Prometo venir, pero no tengo 
intención de venir”. Tales consideraciones llevan a Ducrot a dividir la entidad 
del hablante en tres agencias distintas: el hablante como individuo empírico; a 
nivel de la estructura semántica, la posición del hablante (la entidad abstracta 
y no empírica responsable de la enunciación), y, finalmente, la posición del 
enunciante (la entidad cuyo punto de vista supuestamente se expresa en un 
enunciado). Sin embargo, lo crucial no es solo que Ducrot divide la agencia 
aparentemente unitaria del emisor del discurso –desestabilizando la idea de 
un sujeto unitario y mostrando por el contrario una subjetividad escindida–, 
sino que, asimismo, asevera que el acto ilocucionario refiere a un oyente es-
trictamente determinado como figura discursiva y no a un oyente identificado 
como persona empírica. 

La figura del receptor es una figura discursiva en cuanto construida en 
el acto ilocucionario. Una persona empírica se transforma en receptora del 
mensaje solo cuando asume la interpelación dirigida hacia ella en el acto 
ilocucionario y es capaz de construir una escena en la que ella misma juega 
un papel. Por ejemplo, la orden: “regrésame mi dinero”, establece un espacio 
intersubjetivo en el que el oyente es situado en la posición de deudor. La 
persona empírica puede reconocerse en esta posición (y devolver el dinero 
o rechazar hacerlo mediante excusas, por ejemplo), o ignorar la demanda y 
comportarse como si no le hubiera sido dirigida, es decir como si no fuera el 
destinatario del mensaje. El discurso no se dirige a un individuo dado, sino 
que crea el lugar del receptor por sí mismo. A su vez, está en manos de aquél 
construir una escena y reconocerse a sí mismo o no en dicho lugar. Este marco 
nos permite observar cómo los colectivos en defensa de los derechos de las 
mujeres pudieron construir una escena en la que ellas mismas tienen un papel 
a partir del mensaje de Yndira Sandoval .

17   Renata Salecl, The Spoils of  Freedom. Psychoanalysis and Feminism after the Fall of  Socialism. London-
New York, Routledge, 1994, pp. 31-37.
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Efectivamente, según la lectura que Salecl hace de Ducrot, es necesario 
introducir en el acto de habla el papel de la implicación y el de la suposición. 
La implicación es parte integral del acto de habla; la responsabilidad por ella 
radica en el hablante (es el hablante –la entidad abstracta y no empírica res-
ponsable de la enunciación– el que al sostener una proposición garantiza lo 
que esta implica). Por ejemplo, si yo digo “prometo castigar al culpable de la 
desaparición de tu hijo”, asumo en teoría una red de relaciones intersubjetivas 
y simbólicas, así como una posición en ellas. Acepto como un hecho que la 
desaparición de tu hijo fue una injusticia, y asumo que estoy en posición de 
reparar en cierta medida el daño, etcétera.

La suposición, sin embargo, no corresponde al hablante sino al oyente. Es 
este el que asume responsabilidad por ella. La suposición emerge como una 
respuesta que el oyente se hace necesariamente a sí mismo: “¿por qué dice el 
hablante lo que dice? ¿Por qué dice esto?” La suposición concierne a la manera 
en la que el oyente imagina y descifra –en este caso, los colectivos y grupos 
defensores de los derechos de las mujeres– lo que el hablante dice –Yndira 
Sandoval–. La suposición imbrica entonces con la fantasía que, una vez más, 
no constituye lo opuesto a la realidad, sino el factor estructurante de las rela-
ciones de poder. En el discurso de Yndira Sandoval detectamos entonces una 
separación entre la proposición “A mí me violó el Estado” y lo no-dicho que 
supone esta proposición. Esta separación permitió construir una escena (la es-
cena del crimen, podríamos decir) cargada de sentido. Veámoslo más despacio.

A mí me violó el Estado

El hecho que sea una mujer mi agresora, me hace confirmar que 
nuestros enemigos no son los hombres: es el machismo, es el sistema, 
es el patriarcado, son las prácticas, es el Estado con rostro de hom-

bre o con rostro de mujer.
				    Yndira Sandoval 

Una falla del pensamiento feminista es creer que la violencia de 
género es un problema de hombres y mujeres.

Rita Laura Segato

La cualidad arbitraria y excesiva de la violencia podría comprenderse, si-
guiendo la pista proporcionada por Jacqueline Rose, como un síntoma del 
Estado, un signo del exceso que, siendo intrínseco a su realidad, no puede ser 
contenido dentro del simbolismo de una racionalidad calculada. Si el Estado 
es un síntoma, ¿es un síntoma de qué? Foucault lo vinculó a su estudio de la 
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prisión como forma moderna de castigo, algo que me interesa particularmente 
dado que el abuso señalado por Yndira Sandoval habría acaecido en una celda 
y porque entronca directamente con una de las funciones que Max Weber le 
asigna al Estado: el monopolio del uso legítimo de la fuerza.18 

En Vigilar y castigar Foucault argumenta que las formas modernas de castigo 
pertenecen a una tecnología política del cuerpo que pretende la formación y 
transformación de las “almas”, es decir de las subjetividades. Lo que es rele-
vante es que en el estilo moderno de castigo la vinculación de los sujetos al 
Estado no se produce a partir del temor a un castigo espectacular, sino a través 
de la producción de diversos estados mentales, inclinaciones, disposiciones 
y sentimientos que implican una interiorización de la ley. Para llevar a cabo 
este propósito el castigo estaría regulado por una racionalidad económica 
que prestaría atención a sus efectos en el cuerpo social y en el cuerpo de los 
prisioneros. Para Foucault se trata de un arte de los efectos que no es sino un 
uso político, estratégico y táctico, de ciertas tecnologías del control (formas 
de conocimiento, procedimientos y disciplinas) aplicadas en el cuerpo que 
deviene el campo de las relaciones de poder.19

Tiene razón sin embargo Begoña Aretxaga, a quien sigo detenidamente 
en esta aproximación, cuando advierte que el soporte de este poder del que 
habla Foucault es la fantasía. De hecho, las tecnologías mismas constituyen 
una pantalla, una fantasía de objetividad desapegada en el manejo de los cuer-
pos que enmascara un deseo de control total que excede, de manera salvaje, la 
racionalidad calculada del castigo. Esto es lo que está supuesto en la aseveración 
de Yndira Sandoval.

De hecho, las tecnologías del cuerpo que usan las fuerzas de seguridad 
del Estado implican un contacto íntimo entre la policía, en este caso, y los 
supuestos infractores. Foucault advierte esta intimidad: “El agente de castigo 
debe ejercer un poder total, que ningún tercero puede venir a perturbar; 
el individuo al que hay que corregir debe estar enteramente envuelto en el 
poder que se ejerce sobre él. Imperativo del secreto. Y, por lo tanto, también 
autonomía al menos relativa de esta técnica de castigo”.20 

Esta intimidad que recuerda Yndira Sandoval en su testimonio, cuando 
advierte haberse quedado en la celda a merced de su agresora mientras otra 
policía se limitaba a vigilar la puerta: “lloraba, pero sus gritos no se escuchaban, 
porque tenía la boca tapada. Sintió que algo peor ocurriría y confirmó que al 

18   Max Weber, La política como vocación. Trad. Francisco Rubio Llorente. Madrid, Alianza, 
2009, pp. 83-84.

19   Begoña Aretxaga, States of  Terror. Reno, Universidad de Nevada, Center for Basque 
Studies, 2005, p. 107. 

20   M. Foucault, op cit., pp. 79-80.
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ser tan vulnerable incluso podían desaparecerla o asesinarla”.21 Esta intimidad, 
decíamos, amenaza el supuesto cálculo racional del castigo penal moderno, 
es decir, lo que según lo haría ser moderno y distinto de otras prácticas “bár-
baras” punitivas: “El poder que aplica las penas amenaza ser tan arbitrario, 
tan despótico como lo era aquel que antaño decidía en cuanto a aquéllas”.22 

Tal y como señala Aretxaga, esta amenaza desde dentro, esta fantasía de 
control total sobre otros, esta arbitrariedad de la violencia no es solo un cál-
culo fallido, sino que es una parte intrínseca al funcionamiento del Estado. 
¿No constituye esta amenaza a la racionalidad del sistema penal moderno no 
tanto una amenaza externa sino el síntoma de su locura, un índice de que el 
dominio de la ley (y del Estado) no es uno de adjudicación formal y neutral, 
sino que se halla permeado de la obscenidad inherente a su concepción del 
poder?23 Lo que además permite ver el testimonio de Yndira Sandoval es que la 
convergencia entre la fantasía de control total y la tecnología de poder inscrita 
en el cuerpo con la finalidad del sometimiento, adopta formas de violencia 
que replican literal o simbólicamente el escenario de la violación, como he 
señalado con anterioridad.

 Las vicisitudes del cuerpo Estado-nación

Pensemos en el Estado-nación y recordemos que hay que pensarlo imbricado, 
pero sin descuidar que el guion que une ambos conceptos “Estado” y “nación” 
es más un interrogante que una certeza válida por sí misma. Pensemos en el 
Estado como el conjunto de instituciones controladas de forma más o menos 
legal por algunos sectores de la sociedad nacional, y en la nación, como el 
espectro completo de los sectores administrados por ese Estado y que, por el 
efecto de la historia, y bajo presiones estatales, adquiere una configuración 
propia e identificable de relaciones entre sus partes; finalmente, pensemos 
también en los componentes étnicos particulares y otros grupos de interés 
–de género, de orientación sexual, religiosos, etcétera–. Pues bien, hay una 
dimensión de género en la inestabilidad del vínculo entre el Estado y la nación 
que no debemos pasar por alto. 

Presentado de forma somera, para Rita Laura Segato la historia y constitu-
ción del Estado participa y se entrama con la historia del propio patriarcado 
y su mutación estructural a partir de la captura colonial-moderna del mundo-
aldea. Desde esta lectura, el sujeto de la esfera política estatal será por marca 

21   S. Martínez, op cit., p. 13.
22   Ibid., p. 80.
23   S. Žižek, op cit., p. 9.
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de origen y genealogía: 1) masculino; 2) hijo de la captura colonial y, por lo 
tanto, a) blanco o blanqueado; b) propietario; c) letrado; y d) pater familias. A 
pesar de sus atributos particulares, todos los enunciados del sujeto paradig-
mático del Estado serán considerados como de interés general y poseerán 
valor universal. Es a partir de ese proceso que se puede afirmar que el proceso 
histórico de la masculinidad es el ADN del Estado, y su genealogía masculina 
se revela cotidianamente.24 

Este proceso devalúa abruptamente otros espacios, que se perciben en 
contraposición a la masculinidad del Estado, como femeninos, es decir como 
necesitados de la tutela, guía y defensa del estatal en sus tres poderes: ejecuti-
vo, legislativo y judicial. Estos espacios son considerados el Otro del Estado 
por el que el Estado debe velar frente a enemigos exteriores, pero también, 
de manera paradójica, frente a enemigos interiores. El Estado que ostenta el 
uso legítimo de la fuerza se arroga el derecho de ejercer dicha fuerza sobre 
aquellos que dice tutelar y defender. 

 El Estado moderno se piensa idealmente imbricado a una nación. Ernst 
Gellner advierte una decepción inherente en la idea de nación en cuanto que, 
siendo una invención reciente (coincidente con la genealogía del Estado), 
invoca un pasado inmemorial.25 Para Benedict Anderson el hecho de que las 
naciones sean imaginadas no les resta autenticidad puesto que todas las comu-
nidades en cierta medida lo son. Lo relevante es entender las características de 
ese imaginario. Anderson ve tres características básicas que definen a la nación 
como una comunidad imaginada. En primer lugar, la nación es imaginada 
con límites más o menos flexibles más allá de los cuales hay otras naciones; 
en segundo lugar, la nación se concibe como soberana, y su soberanía está 
legitimada por su misma existencia. Finalmente, la nación se concibe como 
una comunidad en sí misma porque, a pesar de las desigualdades que pueda 
tener, la comunidad nacional se representa como una de comunidad horizontal 
y fraterna.26 Sin embargo, este boceto constitutivo de la nación no explica su 
extraordinaria capacidad para suscitar emociones. 

La metáfora, como James Fernández ha argumentado, tiene el papel de unir 
dos campos de experiencia dentro de una sola dimensión, creando así no solo 
significados nuevos, sino también estados afectivos.27 La metáfora genera así 
un efecto cognitivo y emocional simultáneo que siempre tiene lugar dentro 

24   Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres. Madrid, Traficantes de sueños, 2016, pp. 94-95.   
25   Ernest Gellner, Nations and Nationalism. New York, Ithaca-Cornell University Press, 1983.
26   Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión del nacionalismo. 

Trad. Eduardo L. Suárez. México, FCE, 1993. 
27   James Fernández, Persuasions and Performances: The Play of  Tropes in Culture. Bloomington, 

Indiana University Press, 1986.
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de un contexto social y político que la imbuye de sentido. La contradicción 
entre su invención reciente y su apelación a un pasado inmemorial han ca-
racterizado a la nación desde su concepción (en el doble sentido de origen e 
idea) como una formación esencialmente ambivalente. No es sorprendente 
entonces que la nación intente resolver esta ambivalencia apelando a otras 
construcciones, concebidas como naturales y fijas, tales como la familia o la 
diferencia de género.28

La persistencia de la metáfora de género en la construcción de la nación 
como realidad ontológica es sin embargo más problemática de lo que en pri-
mera instancia podríamos dilucidar. El género es una construcción cultural 
que no obstante se concibe como parámetro de lo natural y fijo. Es por lo 
tanto una metáfora ideal para legitimar y otorgar a la nación una cualidad 
naturalizada. La nación, con tal de afirmar su identidad en términos esencia-
listas, intenta estabilizar y definir la categoría de género en la que descansa 
desde su concepción y de cuya realidad ficticia ciertamente depende. Esta 
alianza tiene efectos imprevisibles, pero ciertamente constatables. Jean Franco 
ha subrayado cómo la feminización de la nación fue un proceso clave en el 
imaginario de la Conquista puesto que el lugar de los conquistados era el de 
lo “femenino”. Para lograr la integración de los indígenas a un sistema a la 
vez pluralista y jerárquico, éstos tenían que volverse como mujeres o niños 
(infantes-carentes de lenguaje).29

El Estado es representado a través del performance y el despliegue militar 
de la masculinidad, mientras que la nación es feminizada en un imaginario 
materno idealizado y desexualizado que la convierte en madre, pero madre 
que ha de mantenerse intacta, impenetrable y replegada sobre sí misma.30 
En las narrativas heroicas nacionales la tierra a conquistar se metaforiza a 
menudo como el cuerpo de una mujer. La guerra misma (interna o externa) 
es percibida como la violación de la tierra (materna) del enemigo. En el per-
formance incesante del control violento del cuerpo de la nación, por parte 
del cuerpo del Estado, la violación forma parte de un código que comparten 
tanto los invasores como los invadidos, “es el acto alegórico por excelencia de 
la definición schimittiana de la soberanía: control legislador sobre un territorio y 
sobre el cuerpo del otro considerado como anexo de dicho territorio”.31 Esta 
fantasía de escenario de violación se actualiza en cuerpos de carne y hueso. 

28   Veena Das, “Sexual Violence: Discursive Formations and the State”, en Economic and Political 
Weekly, vol. 31, núm. 35-36. Bombay, 1996, pp. 2411-2425.

29   Jean Franco, “La malinche: Del don al contrato sexual”, en Debate Feminista: Sexualidad, 
Teoría y Práctica, vol. 11, año 6. 2005, pp. 251-270.

30   B. Aretxaga, op cit., pp. 257-259.
31   R. L. Segato, La guerra contra las mujeres, p. 38.
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En el peritaje antropológico de género que Segato realizó para el Caso Se-
pur Zarco (en donde se relata el sometimiento a esclavitud sexual y doméstica 
de un grupo de mujeres maya q’eqchi’es de Guatemala), la antropóloga advirtió 
cómo ese «método» de destrucción del cuerpo de la nación, a través de la pro-
fanación del cuerpo femenino, tuvo un papel importante en la guerra genocida 
del Estado autoritario en los años ochenta en la que se apelaba a un enemigo 
interno. Esta estrategia «de manual de guerra», programada por los estrategas 
en sus laboratorios y ejecutada quirúrgicamente por una secuencia de mandos, 
le reveló ese papel de la posición femenina en las guerras mafiosas o represivas, 
que expanden la esfera de control paraestatal sobre las poblaciones.32 Lo que 
Segato no señala explícitamente, y que es necesario reconocer, es que estas 
estrategias señalan la inestabilidad entre el Estado, que supuestamente ha de 
proteger a la nación, y la nación misma que, de ser considerada madre de una 
comunidad de hermanos, es develada como llena de “elementos indeseables” 
en el interior. Elementos a los que un poder viril ha de disciplinar.  

El Estado es irrevocablemente patriarcal, constitutivamente patriarcal por 
esa gestión a distancia que se basa en una fracción de igualdad de un sujeto 
enunciador de verdades universales, de interés general, y sus otros. El patriar-
cado, advierte Segato, es el nombre del sistema que instaura un diferencial de 
prestigio y de poder entre posiciones masculinas y femeninas.33 Esto quiere 
decir que un cuerpo sexo-genéricamente asignado como mujer puede ocupar 
una posición masculina solo si satisface ciertos requisitos ligados a la masculi-
nidad hegemónica, aunque le cueste mucho más trabajo y predominantemente 
ésta sea ocupada por cuerpos sexo-genéricamente asignados como hombres. 
Asimismo, individuos caracterizados sexo-genéricamente como hombres 
pueden situarse en la posición femenina si no satisfacen las condiciones de la 
masculinidad hegemónica. 

Para Rita Laura Segato, la posición masculina hegemónica es una posición 
de potencia de varios tipos: capacidad de control bélico, político, sexual, inte-
lectual, económico y moral. Esas potencias, que permean la idea de poder del 
Estado y de su efectividad, han sido la definición de la virilidad. Ese mandato 
de masculinidad filtra lógicas institucionales y políticas al mismo tiempo que 
penaliza a los hombres de carne y hueso al exigirles permanentemente una 
prueba de potencia.34 Las mujeres que ocupan una posición masculina también 

32   R. L. Segato, Juicio Sepur Zarco: Peritaje antropológico cultural de género, partes 1, 2 y 3, 2016, http://
www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte1-peritaje-antropologico-cultural-genero_rf_10549052_1.
html; https://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte2-peritaje-antropologico-cultural-genero-
audios-mp3_rf_10548803_1.html; https://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte3-peritaje-
antropologico-cultural-genero-audios-mp3_rf_10491443_1.html.

33   R. L. Segato, La guerra contra las mujeres, p. 20.
34   Ibid, pp. 109-126.
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han de mostrar esta posición y someterse al mandato. Tal y como ha mos-
trado Adriana Cavarero en su análisis sobre las soldados norteamericanas de 
Abu Grahib, las mujeres asumen una posición de masculinidad hegemónica 
y fungen como torturadoras, es decir como agentes de poder en ejercicio de 
la fuerza.35

La policía, que es integrada por hombres y por mujeres, implica igualmen-
te asumir una posición de masculinidad hegemónica: a menudo los agentes 
encubiertos parecen indistinguibles, y ello se intensifica por el hecho de que 
suelen usar números y no dirigirse entre ellos por su nombre, acentuando así 
el anonimato, la distancia jerárquica y el antagonismo entre los detenidos y 
el corporativismo de grupo entre los agentes del orden. 

Yndira Sandoval, recordemos, declaró no conocer el nombre de su agresora 
sino hasta después, y ella misma señala de alguna manera su borramiento al 
hacer hincapié en que la cuestión le parece indistinta: “más allá de hombres 
y de mujeres, es un sometimiento institucional”, señaló. Al actuar como sus 
compañeros, las mujeres policía o las mujeres soldado no parecen a las dete-
nidas como distintas a sus contrapartes masculinos. Aquí el género se devela 
como una cuestión performativa, lo que recuerda la aseveración de Judith 
Butler: “Hay que tener en consideración que el género, por ejemplo, es un 
estilo corporal, un «acto», por así decirlo, que es al mismo tiempo intencional 
y performativo (donde performativo indica una construcción contingente y 
dramática del significado)”.36 

 Hemos visto como la violación es concebida desde la masculinidad hege-
mónica como el acto alegórico por excelencia de la definición schimittiana de 
la soberanía. La violación implica someter y transformar cuerpos sexo gené-
ricamente vinculados a lo femenino, rebeldes o insubordinados, en cuerpos 
sumisos. La penetración de estos cuerpos es una penetración de sus identidades 
políticas para llamarlos al orden. Lo no-dicho, lo que provocó la condición de 
posibilidad de que el mensaje de Yndira Sandoval movilizara a los demás de 
manera inmediata, tiene que ver con cómo en sus palabras se reconoció que 
la disociación entre, por un lado, una dinámica intersubjetiva de violencia, 
humillación y control y, por otro lado, su racionalización institucional, en-
cubría la dimensión obscena de un Estado que, en su fantasía de control total, 
excedía su funcionalidad racional. Lo que se mostraba sin decirse era cómo 
en este goce obsceno la diferencia sexual articulaba de manera problemática 

35   Adriana Cavarero, “Torturadoras que sonríen al objetivo”, en Horrorismo. Nombrando la 
violencia contemporánea. Trad. Saleta de Salvador Agra. Barcelona, Anthropos/UAM-Iztapalapa, 
2009, pp. 171-187.

36   J. Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. Trad. Ma. Antonia 
Muñoz. Barcelona, Paidós, 2007, p. 271.
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el guion Estado-nación y estructuraba la violencia irracional que encubre el 
eufemismo: uso legítimo de la fuerza. 

“yo también soy mujer, soy padre y madre para mis hijos”

                                               No hay LA mujer
                                                           Jacques Lacan

Al salir a la luz los videos en los que Yndira Sandoval, en estado de ebriedad, 
insulta a los policías, y después del pronunciamiento de Claudia Juárez, el 
silencio, la perplejidad, la llamada a investigar más detenidamente la cuestión 
y el pasar de puntitas sobre el asunto fueron algunas de las respuestas disper-
sas que se produjeron entre los colectivos defensores de los derechos de las 
mujeres. Estas posiciones tibias, si pensamos en la movilización que suscitó la 
denuncia de Sandoval, aparecen como una manifestación de ansiedad en torno 
a la ruptura de los movimientos feministas y como una tentativa de reparar 
(pasando página) esta ruptura. En este sentido estas posiciones funcionan 
como una forma de ocultamiento. Lo que ocultan es que la intersección entre 
el género, la clase, la orientación sexual y la condición étnico-racial implica 
diferentes pensamientos y sentimientos sobre lo que se considera la mujer. Esta 
alteridad en el núcleo de los movimientos feministas se traduce en proyectos 
políticos (implícitos o explícitos) divergentes. La aseveración de Claudia Juárez 
“yo también soy mujer, yo soy padre y madre para mis hijos”, perturba la 
narrativa aceptada hasta el momento y apunta a lo no-dicho después de los 
acontecimientos dentro de las filas del activismo mexicano. 

Esto no-dicho se relaciona, en primer lugar, con que la mujer a quien se 
borraba, puesto que ocupaba una posición de poder en la que tenía que actuar 
“como lo haría un hombre” según el mandato de masculinidad, reafirma su 
posición femenina y señala: “yo también soy mujer”. En segundo lugar, lejos 
de ocupar una posición de potencia vinculada a la capacidad de control, ella 
se define, como policía, en una posición de vulnerabilidad: es madre soltera, 
indígena y carece de recursos económicos, no muy distinta de la mayoría de 
las trabajadoras de maquila que fueron víctimas de feminicidio en Ciudad 
Juárez. En tercer lugar, señala, y apunta al video extraído del expediente, 
haber sido ella la agredida y vejada por los comentarios discriminatorios de la 
activista Yndira Sandoval. Las declaraciones de Claudia Juárez constituyen el 
residuo traumático de una unidad imaginaria en los movimientos feministas 
que se vería profundamente cuestionada. Efectivamente esta unidad soslaya 
que ella misma está atravesada por la forma hegemónica de hacer política, la 
cual engendra una tensión constante entre la lógica de la nación, entendida 
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como una comunidad utópica, fraterna y sustentada por actos imaginarios 
de identificación, y la práctica del Estado como fuerza de Ley sustentada por 
múltiples relaciones de poder. 

Si comprender la historia del patriarcado es entender la historia de la 
esfera pública y del Estado-nación, si la producción de la diferencia sexual 
estructura las formas de hacer política, los movimientos feministas se ven 
entonces atravesados por el ideal de comunidad utópica a semejanza de la na-
ción (ese imaginario materno intacto y replegado sobre sí mismo) y por el del 
Estado (ese despliegue que tiene que ver con relaciones de fuerza manifestadas 
por ejemplo en la interseccionalidad y en los distintos posicionamientos en 
relaciones de poder entre distintos grupos, personas y colectivos). Pensar la 
tensión y la vinculación entre quienes, por un lado, subrayan la pertenencia 
colectiva bajo el signo “mujer” y quienes, por el otro, hacen hincapié en 
la diferencialidad de las posiciones en las relaciones de poder, es pensar el 
atravesamiento y la inestabilidad del guion que une al Estado-nación; una 
inestabilidad que tiene una dimensión genérica que he procurado evidenciar 
con anterioridad. Las oyentes de las declaraciones de Claudia Juárez debemos 
asumir la responsabilidad de descifrar lo no-dicho durante y después de los 
acontecimientos por las protagonistas y entre nuestras propias filas. La pre-
sencia de las estructuras patriarcales presentes en el modelo Estado-nación no 
está solo fuera, por el contrario, son mecanismos psíquicos de poder que nos 
habitan y habitan nuestra manera de pensarnos políticamente. Es en el espacio 
entre lo dicho y lo no-dicho donde podemos vislumbrar la complejidad de la 
lógica que articula una arqueología de heridas, deseos e identificaciones que 
finalmente constituyen la densidad de nuestra intimidad social. Reconocerlo 
y encontrar los intersticios es nuestra tarea. 

The scars of  the past are slow to disappear
The cries of  the dead are always in our ears
Only the very safe 
Can talk about right and wrong…
          
 Paul Doran 
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