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La vida psiquica del poder
A partir del caso Yndira Sandoval

Zenia Yébenes Escardd

Pero el final de una pesadilla no siempre significa un alivio. puede
ser que al despertar se dé uno cuenta de lo terrible que era lo que
estaba sofiando, quiza incluso de la terrible verdad que le ha
revelado el sueiio.

Bernhard Schlink, E/ fector

En torno al Estado |...] mostrar, mds alld de la reificacion de nna
idea, la vida social y las dindmicas psiquicas que sustentan esta idea
como realidad politica iiltima.

Joseba Zulaika

El proceso histdrico de la masculinidad es el ADN del Estado y su
genealogia masculina se revela cotidianamente.
Rita Laura Segato

El caso de Yndira Sandoval contribuye adilucidar tres aspectos cuya relevancia
pretendemos mostrar en estas paginas. En pr1mer lugar, de qué forma el Estado
moderno, como construccion social que contiene un exceso que no puede con-
trolar, anima tecnologias de control que se aplican a los cuerpos marcados por
la diferencia étnica y sexual. En segundo lugar, como esa tecnologia de control
esta respaldada por una fantasia de violencia sexual que autoriza un escenario
real vinculado con el rol del Estado-Nacién. Finalmente, como el caso devela
el escenario que atraviesa el concepto ~fantasmatico- del Estado-Nacion en re-
lacién precisamente con las diferencias que se hicieron acuciantes entre las filas
del activismo feminista mexicano en torno al desarrollo de los acontecimientos.
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Palabras claves: Estado moderno, diferencia étnica y sexual, tecnologias de
control, violencia-sexual, activismo feminista mexicano.

Abstract:

The case of Yndira Sandoval contributes to elucidate three aspects whose rele-
vance we intend to show in these pages. First, how the modern state, as a social
construction contains an excess that encourages control technologies applied
to bodies marked by ethnic and sexual difference. Second, how this control
technology is supported by a fantasy of sexual violence that authorizes a real
scenario linked to the role of the nation-state. Third, how the case unveils the
scenario that crosses the fantasmatic concept of the nation-state in relation to
the differences that became pressing among the Mexican feminist activism.
Keywords: Modern state, ethnical and sexual difference, technologies of
control, sexual violence, mexican feminist activism.

El 16 de septiembre de 2017 la activista y antropdloga social, Yndira Sandoval
Sanchez, defensora de los derechos de las mujeres, denuncié que fue presun-
tamente torturada y violada por la policia Claudia Juarez Gomez, en la carcel
municipal de Tlapa de Comonfort, en Guerrero.! Mas alla de las vicisitudes
del caso, que expondré brevemente, me interesa dilucidar las condiciones de
posibilidad que hicieron que se suscitara una movilizacion amplia de colectivos
y movimientos feministas en su defensa, asi como una enorme perplejidad tefii-
da de desconcierto ante el desarrollo de los acontecimientos. Efectivamente el
testimonio de Sandoval fue posteriormente puesto en entredicho. De la movili-
zaci6n desencadenada al desencanto suscitado se articulan preguntas Cornple]as
que intentaremos desentraflar. ¢Qué es lo que supone en nuestro imaginario la
violacion de una mujer por parte de otra mujer? ¢(Qué supone el que una de estas
figuras femeninas se asocie a la fuerza policial como agente del Estado? ¢Cuales
son las implicaciones en ese imaginario de que esa figura femenina agente del
Estado se asuma a si misma como mujer y como madre, asi como victima de
una injusticia cometida por otra mujer, activista de los derechos de las mujeres?
Me interesa subrayar que lo que se pone en juego en este asunto es la
produccion institucional de cuerpos sexual y racialmente diferenciados, las
permutaciones de género en el desempeiio de la autoridad, los hilos entre-
lazados de las cambiantes tecnologias de control, y el rol de las clases y las
estructuras de la diferencia sexual en la produccion de identidades politicas.

! Véase Sanjuana Martinez, “Defensora de los derechos de las mujeres violada por la policia
en Tlapa, Guerrero”, en La jornada, 22 de octubre de 2017, p. 13.
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Al escribir sobre el sintoma en Moisés y /a religign monoteista, Sigmund Freud
recurre a una analogia politica: los sintomas son, “por asi decir, un Estado
dentro del Estado, un partido inaccesible, inviable para el trabajo conjunto,
pero que puede llegar a vencer al otro, llamado normal, y constreflirlo a su
servicio”.? Revirtiendo la analogia de Freud, Jacqueline Rose sefiala que el Es-
tado moderno puede leerse como un sintoma, esto es, como una construcciéon
social que contiene un exceso que no puede controlar y que descansa en la
fantasia de una autoridad que no puede ser plenamente justificada. Siguiendo
a Max Weber, Rose argumenta que el poder del Estado depende de los signi-
ficados subjetivos que las personas le atribuyen, de las esperanzas y el miedo
al poder magico que la gente le otorga.’

El caracter fantasmatico del Estado ha sido advertido por varios tedricos
sociales que han visto en él la reificacion de una idea,* un poderoso fetiche’
o el efecto de las modernas tecnologias de poder.® En cualquier caso, esta
idea reificada se constituye a si misma como una realidad omnipotente cuyo
poder depende de algo que la razén no puede explicar por completo y que
nos alerta sobre lo que Judith Butler ha llamado “los mecanismos psiquicos
del poder”.” La fantasia aparece entonces como un componente principal de
la vida politica y un factor clave de estructuracién de las relaciones de poder.

En estas paginas entiendo la fantasia en su sentido freudiano, es decir, no
como una construccion puramente ilusoria, sino como una forma de realidad
en si misma, una escena cuya estructura atraviesa la frontera entre lo cons-
ciente y lo inconsciente,® interviniendo asi en la vida de los sujetos con una
punzante materialidad. La fantasia en este sentido pertenece a lo que Slavoj
Zizek llama “lo objetivamente subjetivo”.’ No se opone a la realidad social,
sino que constituye lo que a su vez Jacqueline Rose define como su “pegamento

2 Sigmund Freud, Moisés y la religion monoteista, en Obras Completas XXIII. Trad. José Luis
Etcheverry. Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 73.

3 Jacqueline Rose, States of Fantasy. Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 8.

+ Phillip Abrams, “Notes of the Difficulty of Studying the State”, en Journal of Historical
Sociology, vol. 1. Reino Unido, Wiley-Blackwell, 1988, pp. 58-89.

> Michael Taussig, Un gigante en convulsiones. El mundo humano como sistema nervioso en emergencia
permanente. Trad. Silvia Galperin. Barcelona, Gedisa, 1995; también vid. Michael Taussig, The Magic
of the State. New York, Routledge, 1997.

¢ Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisiin. Trad. Aurelio Garzén del Camino.
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

7 Judith Butler, Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la subjetivacién. Trad. Jacqueline Cruz.
Madrid, Catedra, 1997.

8 Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, “Fantasy and the Origins of Sexuality”, en Victor
Burgin ez al. (ed.), Formations of Fantasy. New York, Routledge, 1989, pp. 5-39.

9 Slavoj Zivek, E/ acoso de las fantasias. Trad. Clea Braunstein Saal. México, Siglo XXI, 2007,
p. 143.
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psiquico”.!® Entiendo por “ideologia” el modo en que la sociedad lidia con
la imposibilidad fundamental de ser una totalidad cerrada y armoniosa. La
realidad social siempre esta atravesada por alguna imposibilidad fundamental,
por “un antagonismo” que le impide replegarse plenamente sobre si misma 'y
aprehenderse en su totalidad. La fantasia intenta llevar a cabo esta aprehension
y ocultar la inconsistencia Gltima de la sociedad. Veamos un ejemplo.

La fantasia de la nacion como comunidad imaginada —a la Benedict Ander-
son- es un suefio que presupone una homogeneidad y una consistencia alta-
mente dudosa cuyos efectos reales, sin embargo, han engendrado la pesadilla
de los peores totalitarismos. Asimismo, la fantasia del Estado como instancia
consistente de control absoluto provoca que las ideologias de la diferencia
tomen la forma de signos corporales diacriticos que abastecen la obsesion
de hacer legibles los cuerpos de los ciudadanos considerados potencialmente
amenazadores. Estas practicas intensas de legibilidad a menudo fracasan en
su tentativa y producen mas opacidad. Los agentes de seguridad trabajan con
estereotipos, de modo que pueden ver todo y nada al mismo tiempo. Ello no
evita, sin embargo, que los efectos que se extienden en el campo social como
en un juego de espejos produzcan el terror y sean daflinos y perversos.

El caso de Yndira Sandoval contribuye a dilucidar dos cosas: de qué forma
el Estado, como construccién social que contiene un exceso que no puede
controlar, anima tecnologias de control (por eJemplo la policial) que se aplican
a los cuerpos marcados por la diferencia étnica y sexual; y permite observar
como esa tecnologia de control esta respaldada por una fantasia de violencia
sexual que autoriza un escenario real vinculado con el rol del Estado-nacion.
En segundo lugar, el caso pone en evidencia el escenario que atraviesa el
concepto —fantasmatico- del Estado-nacién en relacion precisamente con las
diferencias que se hicieron acuciantes entre las filas del activismo feminista
mexicano a la hora de comprenderse dentro de la categoria “mujer”. Volvamos
sin embargo a una breve relatoria de los acontecimientos.

En la exposicién de los hechos que posteriormente denunciaria, Yndira
Sandoval narr6 a la periodista Sanjuana Martinez, para el diario Ia Jornada, que
durante su estancia en el municipio de Tlapa se accidentd con un clavo que
le lastim una zona cercana a su seno, por lo que acudid, acompafiada por un
compafiero, a la Clinica San Antonio. Sandoval intenté pagar la consulta con
su tarjeta, pero el médico le explicod que solo aceptaba dinero en efectivo, por
lo que sali6 de la clinica para buscar un cajero. Sin embargo, la activista volvi6
de inmediato al percatarse que habia olvidado su teléfono celular.

Segln su version, Sandoval vio en ese momento c6mo seis policias mu-
nicipales intentaban detener a su compafiero por supuestamente haberse

10 T. Rose, op cit., p. 3.
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negado a pagar la cuenta del médico. Al intentar intervenir y exigir el debido
proceso, un policia le dijo que ella estaba detenida y fue obligada por una
agente a subirse a la camioneta oficial. “Todo el trayecto hacia la comandancia
municipal me tuvo de rodillas, jalindome el cabello hacia atras, apretandome
la herida y me preguntaba, riéndose: ‘¢Te duele?’”, narré la activista. Segn
sus declaraciones, una vez instalada en la comandancia municipal, la policia
Claudia Juirez Gbémez le tocé los senos, le bajo el pantalén e introdujo sus
dedos de manera violenta en su vagina, todo en presencia de otra policia que
vigilaba la entrada a la celda. Tras el abuso sexual, Yndira fue liberada.
Sandoval present6 su denuncia ante la Fiscalia Especializada en Delitos
Sexuales de la Procuraduria de Justicia guerrerense. La instancia hizo muy poco
para esclarecer lo ocurrido. La fiscal argumenté que no contaba con personal
para hacer los dictimenes médicos, sicologicos ni toxicologicos. Yndira tuvo
que esperar horas y hasta un dia mas para documentar su testimonio. Esto la
motivé a presentar una denuncia ante la Fiscalia Especializada para los Delitos
de Violencia Contra las Mujeres de la Procuraduria General de la Reptblica.
Lo hizo el 13 de octubre, casi un mes después del incidente.!! Colectivos fe-
ministas y asociaciones a favor de los derechos de las mujeres se pronunciaron
y movilizaron publicamente a su favor. La exigencia por aclarar los hechos
se convirtié en un reclamo expresado tanto por la secretaria general del PRD
como por la presidenta de la Comisiéon de Derechos Humanos del Senado.
Promovido con el hashtag #TodasSomosYndira, el caso provocé indignacion
en las redes sociales. Sin embargo, posteriormente circuld en las mismas un
video, integrado en el expediente, en el que la activista en estado de ebriedad
insulta y denigra a los policias con comentarios racistas y discriminatorios. Se
evidenciaron ademas los vinculos que unian a Yndira Sandoval, hija de una
diputada local, con periodistas y con personalidades politicas prominentes.
Claudia Juarez Gémez, policia de Tlapa, Guerrero, acusada de agredir
sexualmente a la activista, asegur6 ser inocente de los cargos: “No se me hace
justo que ella invente cosas de tal gravedad —sefial6- yo también soy mujer,
yo también soy madre de tres nifios, yo soy padre y madre para mis hijos”.
En su narracion de los hechos ella misma relaté: “Ese dia me encontraba en
la comandancia y me pidieron que atendiera un incidente en la Clinica San
Antonio local, donde estaban dos personas alterando el orden en estado de
ebriedad”. La policia afirmé que se trataba de “la sefiora que ahora conozco
como Yndira Sandoval, alterada, exigiendo que bajara a su amigo de la unidad
porque ella era una activista, feminista, luchadora de derechos humanos y
tenia el poder de que bajara a su amigo. Ella de forma grosera se burlé de mi
diciéndome que era una policia indigena ignorante, que no sabia con quién yo

11§, Martinez, op. ait., p. 13.
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me estaba metiendo”, agregd. “Me dijo que me callara, que era una ‘pendeja’,
que yo no era nadie de decir nada”. Al ser cuestionada respecto al motivo por
el cual Yndira Sandoval se encontraba sin ropa interior, Juarez Gémez sefialo
que la presunta victima se encontraba en estado de embriaguez y sin ropa inte-
rior al momento de ingresar a la clinica, lugar al que se le llamo precisamente
para atender el escindalo. Claudia Juarez reiter6 que nunca agredié o toco de
manera lasciva a Yndira Sandoval como ésta lo habia denunciado dias atras.!
Es facil sefialar, en primera instancia, la racializacion y discriminacion de
la mujer indigena, policia y madre soltera, frente a la posicién de privilegio de
la mujer activista que cuenta con recursos e influencias, algo que se hizo notar
en algunos medios tras salir a la luz el video que exponia a Sandoval en estado
de ebriedad insultando de manera vejatoria a los policias. Segtin el vocero del
Grupo de Coordinacién Guerrero, Roberto Alvarez Heredia, Yndira Sando-
val no se presentd posteriormente ante la autoridad ministerial para ampliar
su declaracion, por lo que resulta imposible ejercer la accion penal contra la
oficial de policia.”® Frente a la movilizacién ciudadana suscitada entre activistas
y defensores de los derechos de las mujeres ante el reclamo de Yndira Sandoval,
llama la atencion el silencio posterior de colectivos y grupos. Una peticion de
change.org (que solo suscribieron 35 personas apoyando a Claudia Juarez), y
una manifestacion con la misma finalidad llevada a cabo en Tlapa son algunas
de las escasas reacciones sefialadas.!* Imper6 un silencio desconcertado, perplejo,
y una discreta llamada a investigar con neutralidad los hechos. Este silencio fue
aprovechado por los detractores habituales de los movimientos de mujeres.!
La verdad de los hechos en el caso Sandoval permanece elusiva y no es el
objeto principal de estas paginas. El hilo conductor de mi reflexién pretende

2 Ciro Gémez Leyva, “Yo también soy madre. Yo también soy mujer” Entrevista a Clandia Judres, policia
de Tlapa, acnsada de agredir sexnalmente a la activista Yndira Sandoval, en YouTube [canal: Grupo Formula].
México, 24 de octubre, 2017. < https://www.youtube.com/watch?v=94kR{bRVivE >.

13 Sergio Ocampo Arista, “Yndira Sandoval no ha ampliado denuncia por agresién, dice el
gobierno de Guerrero”, en La Jornada. México, 24 de octubre de 2017, p. 16.

4 Mericia Morales Curiel lanz6 la peticién “Justicia para Claudia Juirez Gémez policia
indigena de Tlapa Guerrero”, dicha peticidn esta cerrada, véase https://www.change.org/p/
derechos-de-los-pueblos-y-comunidades-indigenas-justicia-para-claudia-juarez-gémez-policia-
indigena-de-tlapa-guerrero. Sobre la manifestacién en Tlapa a favor de la mujer policia puede
consultarse: Nicasio de Jests Chepe y José Francisco Zorroza, “Claudia Juarez encabeza marcha
tras acusaciones de violacion a Yndira Sandoval”, en F/.So/ de México [en linea), secc. Justicia. México,
31 de octubre, 2017. <https://www.elsoldemexico.staging.oem.cue.cloud/republica/justicia/
claudia-juarez-encabeza-marcha-tras-acusaciones-de-violacion-a-yndira-sandoval-306486.html > .

15 Veéase por ejemplo la opinién simplista y escasamente reflexionada de Arturo Bafios
Lemoine, “Mujer contra mujer”, en Arsenal: Diario Digital[en linea), secc. Ciudadano Cero. México,
30 de octubre, 2017. <https://www.elarsenal.net/2017/10/30/yndira-sandoval-mujer-contra-

mujer/ >.
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discurrir a partir de la fantasia, no como un suplemento de las relaciones de
poder ‘reales’, sino como la agencia que desde el inicio estructura y vertebra
estas relaciones y que tiene ademas constatables efectos materiales. Tras pre-
sentar su relatoria de los hechos Yndira Sandoval declard: “A mi me viol6
el Estado. Mas alla de que [sean] hombres o mujeres, es un sometimiento
totalmente institucional. Quiero decir que los agresores estan también en
las instituciones, no solo en las calles o en las casas”.'® Claudia Juarez por su
parte aseverd: “No se me hace justo que ella invente cosas de tal gravedad. Yo
también soy mujer. Soy padre y madre para mis hijos”.

En estas aseveraciones podemos distinguir entre un nivel de significado
explicito y un nivel de suposicion. Entiendo por suposicién lo no-dicho en
el enunciado que el oyente ha de descifrar a partir de lo dicho. Lo no-dicho
es lo que concierne a la fantasia. El efecto significante de un discurso halla su
soporte en el marco de una fantasia que no desautoriza, sino que autoriza -o
sirve de soporte a- la realidad. En el caso de Sandoval, esta fantasia tiene que
ver con el poder del Estado; en el caso de Juarez, con el del papel de la mujer
en el contexto mexicano y con coémo se articulan las mujeres dentro del ac-
tivismo feminista. Esto no-dicho fue reconocido por las oyentes del mensaje
que pasaron de la movilizacion ante el abuso denunciado a la perplejidad y el
desconcierto por la conducta de Sandoval. Veamoslo mas despacio.

Lo no-dicho

E/ campo de los modos populares de accion politica es el de la
movilidad, de la ambivalencia, de lo alusivo, de lo no-dicho, de lo
inasequible.

Michel de Certean

En la teoria del acto de habla, éste es concebido como una totalidad cerrada en
la que la intencionalidad corresponde con el acto: “hago cosas con palabras”,
se advierte en este caso, si mi intencidn corresponde plenamente con el acto
mismo. Un acto de habla exitoso presupone toda una serie de condiciones
cumplidas: la sinceridad de mi intencidn, la verdad del contenido proposicio-
nal, el respeto por las reglas de autoridad que aseguran que mi palabra lograra
su prop051to performativo. Por ejemplo, para declarar casada a una pareja yo
debo ser juez o sacerdote, ellos no deben estar ya casados, etcétera.

16 Paola Rojas, “A mi me violé el Estado, afirma la activista Yndira Sandoval”, en Radio

Fédrmula, secc. Audio y Video. México, 23 de octubre, 2017. < http://www.radioformula.com.
mx/notas.asp?Ildn=720528&idFC=2017>.
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Renata Salecl, a quien sigo en esta aproximacion, ha explorado a través de
la obra de Oswald Ducrot, Le dire et le dit (1984), como podriamos comprender
de manera mas compleja la teoria del acto de habla.”” El punto de partida de la
critica de Ducrot es la irrelevancia de la sinceridad del hablante para la efectivi-
dad del efecto ilocucionario de la expresion. Ello me interesa particularmente,
en el caso Sandoval, porque permite observar que podemos entender la eficacia
del efecto ilocucionario de su mensaje, sin pretender establecer la verdad de
los hechos ni enjuiciar o no su sinceridad. Segin Ducrot, st digo “prometo
venir”, la fuerza ilocucionaria de esta proposicién de ninguna manera se ve
disminuida si al mismo tiempo pienso, sin decirlo: “No vendré porque nada
realmente me obliga a hacerlo”. Solo hablariamos de contradiccion (paradoja
pragmatlca) sise dlce expresamente al oyente: “Prometo venir, pero no tengo
intencion de venir”. Tales consideraciones llevan a Ducrot a dividir la entidad
del hablante en tres agencias distintas: el hablante como individuo empirico; a
nivel de la estructura semantica, la posicién del hablante (la entidad abstracta
y no empirica responsable de la enunciacién), y, finalmente, la posicién del
enunciante (la entidad cuyo punto de vista supuestamente se expresa en un
enunciado). Sin embargo, lo crucial no es solo que Ducrot divide la agencia
aparentemente unitaria del emisor del discurso —desestabilizando la idea de
un sujeto unitario y mostrando por el contrario una subjetividad escindida-,
sino que, asimismo, asevera que el acto ilocucionario refiere a un oyente es-
trictamente determinado como figura discursiva y no a un oyente identificado
como persona empirica.

La figura del receptor es una figura discursiva en cuanto construida en
el acto ilocucionario. Una persona empirica se transforma en receptora del
mensaje solo cuando asume la interpelacion dirigida hacia ella en el acto
tlocucionario y es capaz de construir una escena en la que ella misma juega
un papel. Por ejemplo, la orden: “regrésame mi dinero”, establece un espacio
intersubjetivo en el que el oyente es situado en la posicién de deudor. La
persona empirica puede reconocerse en esta posicion (y devolver el dinero
o rechazar hacerlo mediante excusas, por ejemplo), o ignorar la demanda y
comportarse como si no le hubiera sido dirigida, es decir como si no fuera el
destinatario del mensaje. El discurso no se dirige a un individuo dado, sino
que crea el lugar del receptor por si mismo. A su vez, esta en manos de aquél
construir una escena y reconocerse a st mismo o no en dicho lugar. Este marco
nos permite observar como los colectivos en defensa de los derechos de las
mujeres pudieron construir una escena en la que ellas mismas tienen un papel
a partir del mensaje de Yndira Sandoval .

17" Renata Salecl, The Spoils of Freedom. Psychoanalysis and Feminism after the Fall of Socialism. London-
New York, Routledge, 1994, pp. 31-37.
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Efectivamente, segtin la lectura que Salecl hace de Ducrot, es necesario
introducir en el acto de habla el papel de la implicacién y el de la suposicion.
La implicacién es parte integral del acto de habla; la responsabilidad por ella
radica en el hablante (es el hablante -la entidad abstracta y no empirica res-
ponsable de la enunciacion- el que al sostener una proposicién garantiza lo
que esta implica). Por ejemplo, si yo digo “prometo castigar al culpable de la
desaparicion de tu hijo”, asumo en teoria una red de relaciones intersubjetivas
y simbodlicas, asi como una posicién en ellas. Acepto como un hecho que la
desaparicion de tu hijo fue una injusticia, y asumo que estoy en posicién de
reparar en cierta medida el dafio, etcétera.

La suposicion, sin embargo, no corresponde al hablante sino al oyente. Es
este el que asume responsabilidad por ella. La suposicién emerge como una
respuesta que el oyente se hace necesariamente a si mismo: “¢por qué dice el
hablante lo que dice? ¢Por qué dice esto?” La suposicion concierne a la manera
en la que el oyente imagina y descifra —en este caso, los colectivos y grupos
defensores de los derechos de las mujeres- lo que el hablante dice ~Yndira
Sandoval-. La suposicion imbrica entonces con la fantasia que, una vez mas,
no constituye lo opuesto a la realidad, sino el factor estructurante de las rela-
ciones de poder. En el discurso de Yndira Sandoval detectamos entonces una
separacién entre la proposicion “A mi me viol6 el Estado” y lo no-dicho que
supone esta proposicion. Esta separacion permitio construir una escena (la es-
cena del crimen, podriamos decir) cargada de sentido. Veamoslo mas despacio.

A mi me viol6 el Estado

E1 hecho que sea una mujer mi agresora, me hace confirmar que
nuestros enentigos no son los hombres: es el machismo, es el sistema,
es ¢l patriarcado, son las pricticas, es el Estado con rostro de hom-
bre o con rostro de mujer.

Yndira Sandoval

Una falla del pensamiento feminista es creer que la violencia de
género es un problema de hombres y mujeres.
Rita Laura Segato

La cualidad arbitraria y excesiva de la violencia podria comprenderse, si-
guiendo la pista proporcionada por Jacqueline Rose, como un sintoma del
Estado, un signo del exceso que, siendo intrinseco a su realidad, no puede ser
contenido dentro del simbolismo de una racionalidad calculada. Si el Estado
es un sintoma, ¢es un sintoma de qué? Foucault lo vincul6 a su estudio de la
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prision como forma moderna de castigo, algo que me interesa particularmente
dado que el abuso sefialado por Yndira Sandoval habria acaecido en una celda
Y porque entronca directamente con una de las funciones que Max Weber le
asigna al Estado: el monopolio del uso legitimo de la fuerza.!®

En Vigilar y castigar Foucault argumenta que las formas modernas de castigo
pertenecen a una tecnologia politica del cuerpo que pretende la formacion y
transformacion de las “almas”, es decir de las subjetividades. Lo que es rele-
vante es que en el estilo moderno de castigo la vinculacién de los sujetos al
Estado no se produce a partir del temor a un castigo espectacular, sino a través
de la produccién de diversos estados mentales, inclinaciones, disposiciones
y sentimientos que implican una interiorizacion de la ley. Para llevar a cabo
este proposito el castigo estaria regulado por una racionalidad econémica
que prestaria atencion a sus efectos en el cuerpo social y en el cuerpo de los
prisioneros. Para Foucault se trata de un arte de los efectos que no es sino un
uso politico, estratégico y tactico, de ciertas tecnologias del control (formas
de conocimiento, procedimientos y disciplinas) aplicadas en el cuerpo que
deviene el campo de las relaciones de poder.?’

Tiene razodn sin embargo Begofia Aretxaga, a quien sigo detenidamente
en esta aproximacion, cuando advierte que el soporte de este poder del que
habla Foucault es la fantasia. De hecho, las tecnologias mismas constituyen
una pantalla, una fantasia de objetividad desapegada en el manejo de los cuer-
pos que enmascara un deseo de control total que excede, de manera salvaje, la
racionalidad calculada del castigo. Esto es lo que est4 supuesto en la aseveracién
de Yndira Sandoval.

De hecho, las tecnologias del cuerpo que usan las fuerzas de seguridad
del Estado implican un contacto intimo entre la policia, en este caso, y los
supuestos infractores. Foucault advierte esta intimidad: “El agente de castigo
debe ejercer un poder total, que ningln tercero puede venir a perturbar;
el individuo al que hay que corregir debe estar enteramente envuelto en el
poder que se ejerce sobre él. Imperativo del secreto. Y, por lo tanto, también
autonomia al menos relativa de esta técnica de castigo”.?

Esta intimidad que recuerda Yndira Sandoval en su testimonio, cuando
advierte haberse quedado en la celda a merced de su agresora mientras otra
policia se limitaba a vigilar la puerta: “lloraba, pero sus gritos no se escuchaban,
porque tenia la boca tapada. Sinti6 que algo peor ocurriria y confirmé que al

18 Max Weber, Ia politica como vocacion. Trad. Francisco Rubio Llorente. Madrid, Alianza,

2009, pp. 83-84.

9 Begofia Aretxaga, States of Terror. Reno, Universidad de Nevada, Center for Basque
Studies, 2005, p. 107.

2 M. Foucault, op cit., pp. 79-80.
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ser tan vulnerable incluso podian desaparecerla o asesinarla”.?! Esta intimidad,
deciamos, amenaza el supuesto calculo racional del castigo penal moderno,
es decir, lo que seglin lo haria ser moderno y distinto de otras practicas “bar-
baras” punitivas: “El poder que aplica las penas amenaza ser tan arbitrario,
tan despotico como lo era aquel que antafio decidia en cuanto a aquéllas”.?

Tal y como sefiala Aretxaga, esta amenaza desde dentro, esta fantasia de
control total sobre otros, esta arbitrariedad de la violencia no es solo un cal-
culo fallido, sino que es una parte intrinseca al funcionamiento del Estado.
¢No constituye esta amenaza a la racionalidad del sistema penal moderno no
tanto una amenaza externa sino el sintoma de su locura, un indice de que el
dominio de la ley (y del Estado) no es uno de adjudicacion formal y neutral,
sino que se halla permeado de la obscenidad inherente a su concepcién del
poder?® Lo que ademas permite ver el testimonio de Yndira Sandoval es que la
convergencia entre la fantasia de control total y la tecnologia de poder inscrita
en el cuerpo con la finalidad del sometimiento, adopta formas de violencia
que replican literal o simbolicamente el escenario de la violacién, como he
sefialado con anterioridad.

Las vicisitudes del cuerpo Estado-nacién

Pensemos en el Estado-nacién y recordemos que hay que pensarlo imbricado,
pero sin descuidar que el guion que une ambos conceptos “Estado” y “naciéon”
es mas un interrogante que una certeza valida por si misma. Pensemos en el
Estado como el conjunto de instituciones controladas de forma mas o menos
legal por algunos sectores de la sociedad nacional, y en la nacién, como el
espectro completo de los sectores administrados por ese Estado y que, por el
efecto de la historia, y bajo presiones estatales, adquiere una configuracién
propia e identificable de relaciones entre sus partes; finalmente, pensemos
también en los componentes étnicos particulares y otros grupos de interés
-de género, de orientacién sexual, religiosos, etcétera-. Pues bien, hay una
dimension de género en la inestabilidad del vinculo entre el Estado y la nacién
que no debemos pasar por alto.

Presentado de forma somera, para Rita Laura Segato la historia y constitu-
cion del Estado participa y se entrama con la historia del propio patriarcado
y su mutacién estructural a partir de la captura colonial-moderna del mundo-
aldea. Desde esta lectura, el sujeto de la esfera politica estatal sera por marca

2 S. Martinez, op cit., p. 13.
2 Ibid., p. 80.
B S. Zizek, op cit., p. 9.
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de origen y genealogia: 1) masculino; 2) hijo de la captura colonial y, por lo
tanto, a) blanco o blanqueado; b) propietario; ¢) letrado; y d) pater familias. A
pesar de sus atributos particulares, todos los enunciados del sujeto paradig-
matico del Estado seran considerados como de interés general y poseeran
valor universal. Es a partir de ese proceso que se puede afirmar que el proceso
histérico de la masculinidad es el ADN del Estado, y su genealogia masculina
se revela cotidianamente.?*

Este proceso devalla abruptamente otros espacios, que se perciben en
contraposicion a la masculinidad del Estado, como femeninos, es decir como
necesitados de la tutela, guia y defensa del estatal en sus tres poderes: ejecuti-
vo, legislativo y judicial. Estos espacios son considerados el Otro del Estado
por el que el Estado debe velar frente a enemigos exteriores, pero también,
de manera paradojica, frente a enemigos interiores. El Estado que ostenta el
uso legitimo de la fuerza se arroga el derecho de ejercer dicha fuerza sobre
aquellos que dice tutelar y defender.

El Estado moderno se piensa idealmente imbricado a una nacién. Ernst
Gellner advierte una decepcion inherente en la idea de nacién en cuanto que,
siendo una invencién reciente (coincidente con la genealogia del Estado),
invoca un pasado inmemorial.”® Para Benedict Anderson el hecho de que las
naciones sean imaginadas no les resta autenticidad puesto que todas las comu-
nidades en cierta medida lo son. Lo relevante es entender las caracteristicas de
ese imaginario. Anderson ve tres caracteristicas basicas que definen a la nacién
como una comunidad imaginada. En primer lugar, la nacion es imaginada
con limites mas o menos flexibles mas alla de los cuales hay otras naciones;
en segundo lugar, la nacién se concibe como soberana, y su soberania esta
legitimada por su misma existencia. Finalmente, la nacion se concibe como
una comunidad en si misma porque, a pesar de las desigualdades que pueda
tener, la comunidad nacional se representa como una de comunidad horizontal
y fraterna.? Sin embargo, este boceto constitutivo de la nacién no explica su
extraordinaria capacidad para suscitar emociones.

La metafora, como James Fernandez ha argumentado, tiene el papel de unir
dos campos de experiencia dentro de una sola dimension, creando ast no solo
significados nuevos, sino también estados afectivos.” La metafora genera asi
un efecto cognitivo y emocional simultaneo que siempre tiene lugar dentro

2+ Rita Laura Segato, Ia guerra contra las mujeres. Madrid, Traficantes de suefios, 2016, pp. 94-95.

% Ernest Gellner, Nations and Nationalism. New York, Ithaca-Cornell University Press, 1983.

2% Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexciones sobre el origen y difusion del nacionalismo.
Trad. Eduardo L. Suarez. México, FCE, 1993.

¥ James Fernandez, Persuasions and Performances: The Play of Tropes in Culture. Bloomington,
Indiana University Press, 1986.
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de un contexto social y politico que la imbuye de sentido. La contradiccién
entre su invencion reciente y su apelacién a un pasado inmemorial han ca-
racterizado a la nacion desde su concepcion (en el doble sentido de origen e
idea) como una formacién esencialmente ambivalente. No es sorprendente
entonces que la nacién intente resolver esta ambivalencia apelando a otras
construcciones, concebidas como naturales y fijas, tales como la familia o la
diferencia de género.?

La persistencia de la metafora de género en la construccién de la nacion
como realidad ontoldgica es sin embargo mas problematica de lo que en pri-
mera instancia podriamos dilucidar. El género es una construccion cultural
que no obstante se concibe como parametro de lo natural y fijo. Es por lo
tanto una metafora ideal para legitimar y otorgar a la nacion una cualidad
naturalizada. La nacién, con tal de afirmar su identidad en términos esencia-
listas, intenta estabilizar y definir la categoria de género en la que descansa
desde su concepcidn y de cuya realidad ficticia ciertamente depende. Esta
alianza tiene efectos imprevisibles, pero ciertamente constatables. Jean Franco
ha subrayado cémo la feminizacion de la nacion fue un proceso clave en el
imaginario de la Conquista puesto que el lugar de los conquistados era el de
lo “femenino”. Para lograr la integracion de los indigenas a un sistema a la
vez pluralista y jerarquico, éstos tenian que volverse como mujeres o nifios
(infantes-carentes de lenguaje).”’

El Estado es representado a través del performance y el despliegue militar
de la masculinidad, mientras que la nacién es feminizada en un imaginario
materno idealizado y desexualizado que la convierte en madre, pero madre
que ha de mantenerse intacta, impenetrable y replegada sobre si misma.*
En las narrativas heroicas nacionales la tierra a conquistar se metaforiza a
menudo como el cuerpo de una mujer. La guerra misma (interna o externa)
es percibida como la violacién de la tierra (materna) del enemigo. En el per-
formance incesante del control violento del cuerpo de la nacién, por parte
del cuerpo del Estado, la violacion forma parte de un c6digo que comparten
tanto los invasores como los invadidos, “es el acto alegorico por excelencia de
la definicién schimittiana de la soberania: control legislador sobre un territorio y
sobre el cuerpo del otro considerado como anexo de dicho territorio”.’! Esta
fantasia de escenario de violacion se actualiza en cuerpos de carne y hueso.

2 Veena Das, “Sexual Violence: Discursive Formations and the State”, en Economic and Political
Weekly, vol. 31, nim. 35-36. Bombay, 1996, pp. 2411-2425.

¥ Jean Franco, “La malinche: Del don al contrato sexual”, en Debate Feminista: Sexnalidad,
Teoria y Prictica, vol. 11, afio 6. 2005, pp. 251-270.

30 B. Aretxaga, p cit., pp. 257-259.

31 R. L. Segato, La guerra contra las mujeres, p. 38.
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En el peritaje antropoldgico de género que Segato realiz6 para el Caso Se-
pur Zarco (en donde se relata el sometimiento a esclavitud sexual y doméstica
de un grupo de mujeres maya q’eqchi’es de Guatemala), la antrop6loga advirti6
c6mo ese «método» de destruccién del cuerpo de la nacion, a través de la pro-
fanacién del cuerpo femenino, tuvo un papel importante en la guerra genocida
del Estado autoritario en los afios ochenta en la que se apelaba a un enemigo
interno. Esta estrategia «de manual de guerra», programada por los estrategas
en sus laboratorios y ejecutada quirirgicamente por una secuencia de mandos,
le revel6 ese papel de la posicion femenina en las guerras mafiosas o represivas,
que expanden la esfera de control paraestatal sobre las poblaciones.’? Lo que
Segato no sefiala explicitamente, y que es necesario reconocer, es que estas
estrategias sefialan la inestabilidad entre el Estado, que supuestamente ha de
proteger a la nacién, y la nacion misma que, de ser considerada madre de una
comunidad de hermanos, es develada como llena de “elementos indeseables”
en el interior. Elementos a los que un poder viril ha de disciplinar.

El Estado es irrevocablemente patriarcal, constitutivamente patriarcal por
esa gestion a distancia que se basa en una fraccion de igualdad de un sujeto
enunciador de verdades universales, de interés general, y sus otros. El patriar-
cado, advierte Segato, es el nombre del sistema que instaura un diferencial de
prestigio y de poder entre posiciones masculinas y femeninas.” Esto quiere
decir que un cuerpo sexo-genéricamente asignado como mujer puede ocupar
una posicion masculina solo si satisface ciertos requisitos ligados a la masculi-
nidad hegemonica, aunque le cueste mucho mas trabajo y predominantemente
ésta sea ocupada por cuerpos sexo-genéricamente asignados como hombres.
Asimismo, individuos caracterizados sexo-genéricamente como hombres
pueden situarse en la posicion femenina si no satisfacen las condiciones de la
masculinidad hegemonica.

Para Rita Laura Segato, la posicién masculina hegemoénica es una posicion
de potencia de varios tipos: capacidad de control bélico, politico, sexual, inte-
lectual, econémico y moral. Esas potencias, que permean la idea de poder del
Estado y de su efectividad, han sido la definicion de la virilidad. Ese mandato
de masculinidad filtra légicas institucionales y politicas al mismo tiempo que
penaliza a los hombres de carne y hueso al exigirles permanentemente una
prueba de potencia.** Las mujeres que ocupan una posicion masculina también

32 R. L. Segato, Juicio Sepur Zarco: Peritaje antropoldgico cultural de género, partes 1, 2 y 3, 2016, http://
WwWw.ivoox.com/Juiciosepurzarco-partel-peritaje-antropologico-cultural-genero rf 10549052 1.
html; https://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte2-peritaje-antropologico-cultural-genero-
audios-mp3 rf 10548803 1.html; https://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte3-peritaje-

antropologico-cultural-genero-audios-mp3 rf 10491443 1.html.
33

R. L. Segato, La guerra contra las mujeres, p. 20.
3 Ibid, pp. 109-126.
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han de mostrar esta posicién y someterse al mandato. Tal y como ha mos-
trado Adriana Cavarero en su analisis sobre las soldados norteamericanas de
Abu Grahib, las mujeres asumen una posicion de masculinidad hegemoénica
y fungen como torturadoras, es decir como agentes de poder en ejercicio de
la fuerza.®®

La pohc1a, que es mtegrada por hombres y por mujeres, implica igualmen-
te asumir una posicion de masculinidad hegemonica: a menudo los agentes
encubiertos parecen indistinguibles, y ello se intensifica por el hecho de que
suelen usar niimeros y no dirigirse entre ellos por su nombre, acentuando asi
el anonimato, la distancia jerarquica y el antagonismo entre los detenidos y
el corporativismo de grupo entre los agentes del orden.

Yndira Sandoval, recordemos, declard no conocer el nombre de su agresora
sino hasta después, y ella misma sefiala de alguna manera su borramiento al
hacer hincapié en que la cuestion le parece indistinta: “mas alla de hombres
y de mujeres, es un sometimiento institucional”, sefialo. Al actuar como sus
compafieros, las mujeres policia o las mujeres soldado no parecen a las dete-
nidas como distintas a sus contrapartes masculinos. Aqui el género se devela
como una cuestion performativa, lo que recuerda la aseveracion de Judith
Butler: “Hay que tener en consideracién que el género, por ejemplo, es un
estilo corporal, un «acto», por ast decirlo, que es al mismo tiempo intencional
y performativo (donde performativo indica una construccién contingente y
dramatica del significado)”.%

Hemos visto como la violacién es concebida desde la masculinidad hege-
monica como el acto alegorico por excelencia de la definicion schimittiana de
la soberania. La violacién implica someter y transformar cuerpos sexo gené-
ricamente vinculados a lo femenino, rebeldes o insubordinados, en cuerpos
sumisos. La penetracion de estos cuerpos es una penetracion de sus identidades
politicas para llamarlos al orden. Lo no-dicho, lo que provocé la condicion de
posibilidad de que el mensaje de Yndira Sandoval movilizara a los demas de
manera inmediata, tiene que ver con co6mo en sus palabras se reconoci6 que
la disociacion entre, por un lado, una dindmica intersubjetiva de violencia,
humillacién y control y, por otro lado, su racionalizacién institucional, en-
cubria la dimension obscena de un Estado que, en su fantasia de control total,
excedia su funcionalidad racional. Lo que se mostraba sin decirse era cémo
en este goce obsceno la diferencia sexual articulaba de manera problematica

3 Adriana Cavarero, “Torturadoras que sonrien al objetivo”, en Horrorismo. Nombrando la

violencia contemporinea. Trad. Saleta de Salvador Agra. Barcelona, Anthropos/UAM-Iztapalapa,
2009, pp. 171-187.

3¢ . Butler, E/ género en disputa. E/ feminismo y la subversion de la identidad. Trad. Ma. Antonia
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el guion Estado-nacién y estructuraba la violencia irracional que encubre el
eufemismo: uso legitimo de la fuerza.

“yo también soy mujer, soy padre y madre para mis hijos”

No hay LA mujer
Jacques Lacan

Al salir a la luz los videos en los que Yndira Sandoval, en estado de ebriedad,
insulta a los policias, y después del pronunciamiento de Claudia Juarez, el
silencio, la perplejidad, la llamada a investigar mas detenidamente la cuestién
y el pasar de puntitas sobre el asunto fueron algunas de las respuestas disper-
sas que se produjeron entre los colectivos defensores de los derechos de las
mujeres. Estas posiciones tibias, si pensamos en la movilizacién que suscit6 la
denuncia de Sandoval, aparecen como una manifestacién de ansiedad en torno
a la ruptura de los movimientos feministas y como una tentativa de reparar
(pasando pagina) esta ruptura. En este sentido estas posiciones funcionan
como una forma de ocultamiento. Lo que ocultan es que la interseccion entre
el género, la clase, la orientacion sexual y la condicién étnico-racial implica
diferentes pensamientos y sentimientos sobre lo que se considera la mujer. Esta
alteridad en el nicleo de los movimientos feministas se traduce en proyectos
politicos (implicitos o explicitos) divergentes. La aseveracién de Claudia Juarez
“yo también soy mujer, yo soy padre y madre para mis hijos”, perturba la
narrativa aceptada hasta el momento y apunta a lo no-dicho después de los
acontecimientos dentro de las filas del activismo mexicano.

Esto no-dicho se relaciona, en primer lugar, con que la mujer a quien se
borraba, puesto que ocupaba una posicion de poder en la que tenia que actuar
“como lo haria un hombre” segin el mandato de masculinidad, reafirma su
posicion femenina y seflala: “yo también soy mujer”. En segundo lugar, lejos
de ocupar una posicion de potencia vinculada a la capacidad de control, ella
se define, como policia, en una posicién de vulnerabilidad: es madre soltera,
indigena y carece de recursos econémicos, no muy distinta de la mayoria de
las trabajadoras de maquila que fueron victimas de feminicidio en Ciudad
Juarez. En tercer lugar, sefiala, y apunta al video extraido del expediente,
haber sido ella la agredida y vejada por los comentarios discriminatorios de la
activista Yndira Sandoval. Las declaraciones de Claudia Juarez constituyen el
residuo traumatico de una unidad imaginaria en los movimientos feministas
que se veria profundamente cuestionada. Efectivamente esta unidad soslaya
que ella misma esta atravesada por la forma hegemonica de hacer politica, la
cual engendra una tensién constante entre la logica de la nacién, entendida
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como una comunidad utdpica, fraterna y sustentada por actos imaginarios
de identificacion, y la practica del Estado como fuerza de Ley sustentada por
multiples relaciones de poder.

Si comprender la historia del patriarcado es entender la historia de la
esfera pablica y del Estado-nacién, si la produccién de la diferencia sexual
estructura las formas de hacer politica, los movimientos feministas se ven
entonces atravesados por el ideal de comunidad utdpica a semejanza de la na-
cién (ese imaginario materno intacto y replegado sobre si mismo) y por el del
Estado (ese despliegue que tiene que ver con relaciones de fuerza manifestadas
por ejemplo en la interseccionalidad y en los distintos posicionamientos en
relaciones de poder entre distintos grupos, personas y colectivos). Pensar la
tension y la vinculacién entre quienes, por un lado, subrayan la pertenencia
colectiva bajo el signo “mujer” y quienes, por el otro, hacen hincapié en
la diferencialidad de las posiciones en las relaciones de poder, es pensar el
atravesamiento y la inestabilidad del guion que une al Estado-nacién; una
inestabilidad que tiene una dimension genérica que he procurado evidenciar
con anterioridad. Las oyentes de las declaraciones de Claudia Juarez debemos
asumir la responsabilidad de descifrar lo no-dicho durante y después de los
acontecimientos por las protagonistas y entre nuestras propias filas. La pre-
sencia de las estructuras patriarcales presentes en el modelo Estado-nacién no
esta solo fuera, por el contrario, son mecanismos psiquicos de poder que nos
habitan y habitan nuestra manera de pensarnos politicamente. Es en el espacio
entre lo dicho y lo no-dicho donde podemos vislumbrar la complejidad de la
logica que articula una arqueologia de heridas, deseos e identificaciones que
finalmente constituyen la densidad de nuestra intimidad social. Reconocerlo
y encontrar los intersticios es nuestra tarea.

The scars of the past are slow to disappear
The cries of the dead are always in our ears
Only the very safe

Can talk about right and wrong. ..

Paul Doran



