
Wenceslao Roces, maestro 
(Palabras pronunciadas en el acto 

celebrado en su memoria) 

Federico Álvar ez 

on esa virtud maraviüosa del lenguaje, casi increíble -y que, sin 
embargo, experimentamos todos los días-, decimos ahora "doc- 
tor Roces", "Roces", "Wences", y, de repente, está aquí vivo 
entre nosotros. Si no está visible es porque aún no ha llegado. Ya 

Negará. Tal vez esté afuera. ¿Qué le habrá pasado? Es el tráfico. La lluvia. Tal 
vez esté cobrando ... 

El pequeño esfuerzo de imaginarlo es hoy todavía menor porque los 
organizadores del acto han editado un cartel con una fotografía de su rostro. 
Quien no lo conoció dirá: ¡Dios, mío! ¿Y quién es ese hombre malhumorado? 
Ceño fruncido, labios apretados, mirada directa, penetrante, inquisitiva. 

Esa fotografía es ya una primera gran lección. 
Cuando se la hicieron tal vez alguien le pidió: "Una sonrisa, maestro". 

''¿Una sonrisa. ¡Ni hablar!", debió decir para sus adentros. Tanto político con 
la risa de oreja a oreja, tanto.intelectua1 sonriente en todos los periódicos ... 
¿De qué se reirán? Y él frunció el ceño, como ustedes lo han visto en todas 
las paredes de la Facultad, y pensó: "No me gusta este mundo". 

Fruncía el ceño, en efecto, con frecuencia, y los labios: primero, ya lo 
he dicho, porque no le gustaba el mundo (aunque sí, y mucho, la gente), y 
segundo, porque, como Antonio Machado, estaba también en "guerra con 
las entrañas", en guerra consigo mismo, siempre insatisfecho, siempre calla 
damente torturado por proyectos no cumplidos. 

Era, desde hacía muchos años, el mejor amigo de mi padre. Y, por lo 
tanto, mi maestro siempre a mano. Su lección era siempre la misma: hones- 
tidad, sinceridad -que algunos confundían con agresión-, rigor intelectual, 
firmeza de alma, temple, valentía. Una cierta jovialidad optimista, que al final 
de sus años se fue haciendo cada vez más rara, hasta desaparecer en una 
angustiosa taciturnidad (que era también la de mi padre) y que a todos nos 
dolía. En otros tiempos, sin embargo, le había oído yo más de una vez, en mi 
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casa -en la de mis padres-, en reuniones de amigos, cantar canciones astu- 
rianas con los ademanes del caso. 

Su baja estatura daba a sus movimientos un donaire singular, imborrable, 
simpático. Se acercaba a uno con la sonrisa sincera y abierta en la boca. Yo lo 
he visto siempre -a pesar de la mucha confianza- con prohinda y gozosa 
admiración. Conociéndole, era imposible no quererle. Y en los momentos 
difíciles de la confidencia, tenía una elegancia y un pudor infinitos. 

Pero, cuando encontraba el concepto adecuado era terminante, peren- 
tdrio. Lo mismo, en clase, que en una conferencia, que en una reunión políti- 
ca. Era hombre firme, pero su firmeza era sólo suya, una firmeza peculiar, 
como consustancial consigo mismo, sustentada en una fe irrenunciable en la 
capacidad de la razón, de la reflexión, del pensamiento. 

Cuando le enseñé mis primeros escritos "serios" (que escribí a petición 
suya, casi enseguida de conocerle -y ya en esto hay un cuidado con el que 
siempre estoy en deuda) me definió en cuatro palabras: "Lo malo en ti es la 
dispersión". ¡Qué razón tenía! Desde entonces lo sé. Desde entonces ha sido 
-la de la dispersión-, una de las peleas -siempre perdida- conmigo mismo. 

Una vez sentí dolorosamente que (como parte de un reducido cuerpo 
colegiado) había sido públicamente injusto conmigo. Y choqué amargamen- 
te con él (la política da a la juventud estas petulancias). De los cinco miem- 
bros de aquel grupo colegiado, sólo él, pocos días después, en el cruce de un 
encuentro casual, se me acercó con los bmzos abiertos. Y yo era nada, nadie, 
un mocoso ... Era, pues, fácil quererle. Desde mi menor edad, al menos, le 
quise siempre. Un cuarto de siglo me separaba de él, mas, ¡qué manera de 
dar confianza, seguridad, respaldo! 

Tenía esa inteligencia nerviosa, inquieta, que busca siempre claridad, 
precisión, exactitud, y que frustra tantas posibilidades de investigación y de 
trabajo. Esa tremenda exigencia consigo mismo fue tal vez su peor enemigo. 
Había que conocerlo con cierta cotidianeidad para percatarse de su enorme 
talento. Lo que nos dejó escrito es nada en comparación con su capacidad, su 
penetración, su briiiantez. Su obra de traductor, tan importante (¿por qué no 
hablar de una verdadera segunda "escuela de traductores" que, desde Méxi- 
co, desde el Fondo de Cultura Económica, irradió, durante dos décadas de 
oro, a todo el ámbito de la lengua española -salvo a España, claro, donde esta- 
ba proscrita-, lo mejor de la culturd universal contemporánea, antes que en 
muchos otros países de tradición más cultivada?), su tarea de traductor, repi- 
to, y su persistente actividad política antifranquista, le privaron del tiempo y 
de la serenidad necesarios para una obra que en otras condiciones nos hubie- 
ra dejado venturosamente. Pero también pesó en su contra aquella auto- 
exigencia exagerada en la que se mezclaban de manera paradójica una noble 
presunción y una increíble modestia. Wenceslao Roces, tan supuestamente 



Wmzceslao Roces, maestro 179 

adusto y duro, era de una sencillez y de una llaneza que en nadie he conocido 
igual. Los valores públicos, la nombradía y la fama le tenían sin cuidado. 

Bien lo demostró cuando - e n  los años eufóricos de la transición demo- 
crática española- fue el primer senador comunista electo en las primeras 
elecciones democráticas españolas. Lo recuerdo muy bien porque yo enton- 
ces estaba allí, y porque fui a verle, el día de su Uegada a España, al pequeño 
hotelito de la Castellana donde se hospedó por un breve tiempo (¿Hotel 
Amaya?). Estaba muy contento, claro. Todos lo estábamos. Después de ha- 
berle escuchado en tantos mítines antifranquistas, en México, le escuché con 
la fruición que podréis comprender, durante la campaña electoral, en un mitin 
madrileño inolvidable en un campo de hítbol rodeado de banderas rojas. Pro- 
nunció un discurso hermoso, emocionado. Recuerdo muy bien su voz aguda 
y clara en el silencio de aquella multitud, su brazo izquierdo que subía y 
bajaba al compás de sus frases certeras. Muy pocos le conocíamos. "Viene de 
México", oí que alguien explicaba en un susurro. Sentí entonces yo, de mane- 
ra extraña, y sintió él también -lo sé porque luego me lo dijo-, que había aiií, en 
aquel nuevo tiempo español, algo que ya no podía atarse. 

Había visto yo muchas veces a Roces en conflictos políticos, con otros, 
y consigo mismo. Pero aquellos días de la transición la cosa era muy diferen- 
te. iwenceslao Roces, senador del Reino! Era imposible ... 

Nunca vi a Roces más desconcertado. ¿Qué pasaba? Ganó por muy am- 
plio margen -como suele decirse- las elecciones y ocupó un sillón senato- 
rial. Nos vimos varias veces. No estaba contento. En modo alguno. ¿Compa- 
raba -como Max Aub, como Jorge Guillén, como Francisco Giner de los 
Ríos, como Francisco Giral, como Nicol, como Sánchez Vázquez- aquella 
España democrática y monárquica con la España republicana de la Guerra 
civill ¿La comparaba con la España que el exilio esperó durante casi cuaren- 
ta años? La España del 78 no era ya la de Roces. ¿Habíamos ganado? El exilio, 
desde luego, no. Y Roces regresó a México, a su Universidad, a su Univer- 
sidad, a su Facultad: la nuestra. 

¿Por qué hago esta larga referencia de su vuelta a España y de su breve 
etapa senatorial7 Porque hay en ella -como todos ustedes saben- el testimo 
nio de una experiencia política muy dramática y muy significativa, y una 
última lección ejemplar. Conste que yo traté de disuadirle de que volviera 
entonces a México, y me opuse, cada vez más tibiamente, a que abandonara 
su puesto en el Senado. No por razones políticas o de partido, sino por 
razones de admiración y de afecto: porque me ilusionaba ver a Roces cum- 
plir su labor española con el denuedo y la consistencia que eran, también, 
prendas excepcionales de su personalidad. Pero debo confesar que era difi- 
cil argumentar frente a su semblante desconcertado y triste. Y acabé apoyán- 
dolo, respaldando en nuestras conversaciones su decisión. En realidad, él lo 



necesitaba. Necesitaba que alguien le dijera: "Sí, volvamos a México". Por- 
que, cuatro años después era yo el que seguía su camino de regreso a nuestra 
Universidad. 

La experiencia dramática de que acabo de hablar estaba clara: los exi- 
liados que habían combatido en la Guerra civil no  encontraban ya, ni encon- 
trarian nunca, la España soñada. Habían sido derrotados dos veces. Y, en 
España, olvidados casi completamente. 

La lección era menos dramática pero acaso más intensa: no podíamos 
dejar de ser -en pleno conflicto- españoles, pero éramos ya también mexica- 
nos. Mejor dicho, comprendíamos por fin que éramos americanos, de acá de 
esta lado. Cobramos conciencia de eiio. María del Carmen Millán me dijo una 
vez -en el año 65-, con aquella comprensiva simpatía que no olvido: "Está 
bien; váyase, pues, a España, Federico, y vuelva pronto, curado por fin de ese 
sarampión peninsular". No era un sarampión, claro. Pero hubo que vivir el 
regreso a España, para acabar de matar interiormente,al exilio, ya muerto a 
manos de la transición. Para desexiliamos, como ha dicho Mario Benedetti. 
Y para vivir serenamente el conficto de tener una nacionalidad plural. 

Aquí Roces (y, con él, Sánchez Vázquez y Nicol) nos da esa lección excep- 
cional de que hablo, a nosotros, los exiliados que habíamos sido niños duran- 
te la guerra: la lección de nuevo -inédito- amor a México. 

No está bien hacer declaraciones públicas de amor a nadie. Sólo a los 
poetas -como decía Thomas Mam- se les permiten ciertos impudores a la 
luz del día. Pero lo del amor tiene aquí otra significación que Roces vio muy 
bien. En los años setentas cristalizó en algunos intelectuales del exilio algo 
que venía plasmándose lentamente: la posibilidad, primero, de ver a Méxi- 
co, por fin, no desde una perspectiva española (la de Gaos, por ejemplo), 
interiorizante y asimilista (puedo verle a usted hermano mexicano, desde 
dentro, porque usted es tan español como yo), sino desde una perspectiva 
privilegiada exteriorizante y diferenciadora (por fin veo y siento a usted, 
mexicano, desde fuera, en su verdadera identidad diferencial mexicana, es 
decir, en su no españolidad), perspectiva que, por fin, asumimos y sentimos, 
con plena autenticidad egoísta, como propia. Se trataba, en cierto sentido, 
de un desgarramiento. Claro que de un desgarramiento muy especial por- 
que, en lugar de perder, se ganaba. 

Eso somos nosotros, gracias al magisterio ejemplar y a la emoción 
humana de hombres como Wenceslao Roces. Cuando el gobierno de Méxi- 
co le honró con la orden del Águila Azteca realizaba un gran acto de justicia. 

Algunas veces me miraba fijamente, con una pequeña sonrisa en los 
ojos, dándome la razón en algo. ¡Con qué felicidad volvía entonces a mi casa! 
¿Quién piensa en otros valores? Quien ha tenido un maestro como él -y en 
esto yo lo uno a mi padre- tiene ya una deuda con la vida. 


