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Wenceslao Roces, maestro
(Palabras pronunciadas en €l acto
celebrado en su memoria)

Federico Alvarez

on esa virtud maravillosa del lenguaje, casi increible —y que, sin

embargo, experimentamos todos los dias—, decimos ahora “doc-

tor Roces”, “Roces”, “Wences”, y, de repente, esta aqui vivo

entre nosotros. Si no esta visible es porque atin no ha llegado. Ya
llegara. Tal vez esté afuera. ;Qué le habra pasado? Es el trifico. La lluvia. Tal
vez esté cobrando...

El pequeno esfuerzo de imaginarlo es hoy todavia menor porque los
organizadores del acto han editado un cartel con una fotografia de su rostro.
Quien no lo conocid dira: {Dios, mio! ;Y quién es ese hombre malhumorado?
Ceiio fruncido, labjos apretados, mirada directa, penetrante, inquisitiva.

Esa fotografia es ya una primera gran leccién.

Cuando se Ia hicieron tal vez alguien le pidi6: “Una sonrisa, maestro”.
“;Una sonrisa? iNi hablar!”, debi6 decir para sus adentros. Tanto politico con
la risa de oreja a oreja, tanto intelectual sonriente en todos los periddicos...
:De qué se reirdn? Y €l fruncio el cefio, como ustedes lo han visto en todas
las paredes de la Facultad, y pens6: “No me gusta este mundo”.

Fruncia el cefio, en efecto, con frecuencia, y los labios: primero, ya lo
he dicho, porque no le gustaba el mundo (aimque si, y mucho, la gente), y
segundo, porque, como Antonio Machado, estaba también en “guerra con
las entrafias”, en guerra consigo mismo, siempre insatisfecho, siempre calla-
damente torturado por proyectos no cumplidos.

Era, desde hacia muchos afios, el mejor amigo de mi padre. Y, por lo
tanto, mi maestro siempre a mano. Su leccion era siempre la misma: hones-
tidad, sinceridad —que algunos confundian con agresién—, rigor intelectual,
firmeza de alma, temple, valentia. Una cierta jovialidad optimista, que al final
de sus afios se fue haciendo cada vez mds rara, hasta desaparecer en una
angustiosa taciturnidad (que era también la de mi padre) y que a todos nos
dolia. En otros tiempos, sin embargo, le habia oido yo mas de una vez, en mi
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casa —en la de mis padres—, en reuniones de amigos, cantar canciones astu-
rianas con los ademanes del caso.

Su baja estatura daba a sus movimientos un donaire singular, imborrable,
simpatico. Se acercaba a uno con la sonrisa sincera y abierta en la boca. Yo lo
he visto siempre —a pesar de la mucha confianza— con profunda y gozosa
admiracién. Conociéndole, era imposible no quererle. Y en los momentos
dificiles de la confidencia, tenia una elegancia y un pudor infinitos.

Pero, cuando encontraba el concepto adecuado era terminante, peren-
torio. Lo mismo, en clase, que en una conferencia, que en una reunion politi-
ca. Era hombre firme, pero su firmeza era solo suya, una firmeza peculiar,
como consustancial consigo mismo, sustentada en una fe irrenunciable en la
capacidad de la razon, de la reflexion, del pensamiento.

Cuando le ensefié mis primeros escritos “serios” (que escribi a peticién
suya, casi enseguida de conocerle —y ya en esto hay un cuidado con el que
siempre estoy en deuda) me definid en cuatro palabras: “Lo malo en ti es la
dispersion”. jQué razon tenia! Desde entonces lo sé. Desde entonces ha sido
—la de la dispersidn—, una de las peleas —siempre perdida— conmigo mismo.

Una vez senti dolorosamente que (como parte de un reducido cuerpo
colegiado) habia sido publicamente injusto conmigo. Y choqué amargamen-
te con €l (la politica da a la juventud estas petulancias). De los cinco miem-
bros de aquel grupo colegiado, s6lo él, pocos dias después, en el cruce de un
encuentro casual, se me acercd con los brazos abiertos. Y yo era nada, nadie,
un mocoso... Era, pues, facil quererle. Desde mi menor edad, al menos, le
quise siempre. Un cuarto de siglo me separaba de €1, mas, jqué manera de
dar confianza, seguridad, respaldo!

Tenia esa inteligencia nerviosa, inquieta, que busca siempre claridad,
precisién, exactitud, y que frustra tantas posibilidades de investigacion y de
trabajo. Esa tremenda exigencia consigo mismo fue tal vez su peor enemigo.
Habia que conocerlo con cierta cotidianeidad para percatarse de st enorme
talento. Lo que nos dejo escrito es nada en comparacién con su capacidad, su
penetracion, su brillantez. Su obra de traductor, tan importante (;por qué no
hablar de una verdadera segunda “escuela de traductores” que, desde Méxi-
co, desde el Fondo de Cultura Economica, irradid, durante dos décadas de
oro, a todo el imbito de la lengua espafiola —salvo a Espaiia, claro, donde esta-
ba proscrita—, lo mejor de la cultura universal contemporinea, antes que en
muchos otros paises de tradicion mas cultivada?), su tarea de traductor, repi-
to, y su persistente actividad politica antifranquista, le privaron del tiempo y
de la serenidad necesarios para una obra que en otras condiciones nos hubie-
ra dejado venturosamente. Pero también pesd en su contra aquella auto-
exigencia exagerada en la que se mezclaban de manera paradéjica una noble
presuncién y una increible modestia. Wenceslao Roces, tan supuestamente
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adusto y duro, era de una sencillez y de una llaneza que en nadie he conocido
igual. Los valores pUblicos, la nombradia y la fama le tenfan sin cuidado.

Bien lo demostr6 cuando —en los afios euféricos de la transicién demo-
cratica espafola— fue el primer senador comunista electo en las primeras
elecciones democriticas espafiolas. Lo recuerdo muy bien porque yo enton-
ces estaba alli, y porque fui a verle, el dia de su llegada a Espana, al pequefio
hotelito de la Castellana donde se hosped6 por un breve tiempo (;Hotel
Amaya?). Estaba muy contento, claro. Todos lo estabamos. Después de ha-
berle escuchado en tantos mitines antifranquistas, en México, le escuché con
la fruicidn que podréis comprender, durante la campafia electoral, en un mitin
madrilefio inolvidable en un campo de fiitbol rodeado de banderas rojas. Pro-
nuncié un discurso hermoso, emocionado. Recuerdo muy bien su voz aguda
y clara en el silencio de aquella multitud, su brazo izquierdo que subia y
bajaba al compis de sus frases certeras. Muy pocos le conociamos. “Viene de
México”, of que alguien explicaba en un susurro. Senti entonces yo, de mane-
ra extrafia, y sinti6 él también ~lo sé porque luego me lo dijo—, que habia alli, en
aquel nuevo tiempo espafiol; algo que ya no podia atarse.

Habia visto yo muchas veces a Roces en conflictos politicos, con otros,
y consigo mismo. Pero aquellos dias de Ia transicién la cosa era muy diferen-
te. jWenceslao Roces, senador del Reino! Era imposible...

Nunca vi a Roces mis desconcertado. ;Qué pasaba? Gand por muy am-
plio margen —como suele decirse— las elecciones y ocup6 un sillén senato-
rial. Nos vimos varias veces. No estaba contento. En modo alguno. ;Compa-
raba —como Max Aub, como Jorge Guillén, como Francisco Giner de los
Rios, como Francisco Giral, como Nicol, como Sinchez Vizquez— aquella
Espafa democritica y monarquica con la Espafia republicana de la Guerra
civil? ;La comparaba con la Espafia que el exilio esperd durante casi cuaren-
ta afios? La Espafia del 78 no era ya la de Roces. ;Habiamos ganado? El exilio,
desde luego, no. Y Roces regres® a México, a su Universidad, a su Univer-
sidad, a su Facultad: la nuestra.

{Por qué hago esta larga referencia de su vuelta a Espafa y de su breve
etapa senatorial? Porque hay en ella —como todos ustedes saben— el testimo-
nio de una experiencia politica muy dramatica y muy significativa, y una
ultima leccién ejemplar. Conste que yo traté de disuadirle de que volviera
entonces a México, y me opuse, cada vez mis tibiamente, a que abandonara
su puesto en el Senado. No por razones politicas o de partido, sino por
razones de admiracion y de afecto: porque me ilusionaba ver a Roces cum-
plir su labor espaiiola con el denuedo y la consistencia que eran, también,
prendas excepcionales de su personalidad. Pero debo confesar que era difi-
cil argumentar frente a su semblante desconcertado y triste. Y acabé apoyan-
dolo, respaldando en nuestras conversaciones su decisién. En realidad, él lo
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necesitaba. Necesitaba que alguien le dijera: “Si, volvamos a México”. Por-
que, cuatro afios después era yo el que seguia su camino de regreso a nuestra
Universidad.

La experiencia dramatica de que acabo dé hablar estaba clara: los exi-
liados que habjan combatido en la Guerra civil no encontraban ya, ni encon-
trarian nunca, la Espaiia sofiada. Habian sido derrotados dos veces. Y, en
Espafia, olvidados casi completamente.

La leccidon era menos dramatica pero acaso mas intensa: no podiamos
dejar de ser —en pleno conflicto— espafioles, pero éramos ya también mexica-
nos. Mejor dicho, comprendiamos por fin que éramos americanos, de aca de
esta lado. Cobramos conciencia de ello. Maria del Carmen Millin me dijo una
vez —en el afio 65—, con aquella comprensiva simpatia que no olvido: “Esta
bien; vayase, pues, a Espafia, Federico, y vuelva pronto, curado por fin de ese
sarampién peninsular’. No era un sarampion, claro. Pero hubo que vivir el
regreso a Espafia, para acabar de matar interiormente al exilio, ya muerto a
manos de la transicidén. Para desexiliarnos, como ha dicho Mario Benedetti.
Y para vivir serenamente el conflicto de tener una nacionalidad plural.

Aqui Roces (y, con él, Sanchez Vizquez y Nicol) nos da esa leccion excep-
cional de que hablo, a nosotros, los exiliados que habiamos sido nifios duran-
te la guerra: la leccidén de nuevo —inédito— amor a México.

No esti bien hacer declaraciones piiblicas de amor a nadie. So6lo a los
poetas —como decia Thomas Mann-— se les permiten ciertos impudores a la
luz del dia. Pero lo del amor tiene aqui otra significacion que Roces vio muy
bien. En los afios setentas cristalizé en algunos intelectuales del exilio algo
que venia plasmandose lentamente: la posibilidad, primero, de ver a Méxi-
co, por fin, no desde una perspectiva espafiola (Ia de Gaos, por ejemplo),
interiorizante y asimilista (puedo verle a usted hermano meXicano, desde
dentro, porque usted es tan espafiol como yo), sino desde una perspectiva
privilegiada exteriorizante y diferenciadora (por fin veo y siento a usted,
mexicano, desde fuera, en su verdadera identidad diferencial meXicana, €s
decir, en su no espaiiolidad), perspectiva que, por fin, asumimos y sentimos,
con plena autenticidad egoista, como propia. Se trataba, en cierto sentido,
de un desgarramiento. Claro que de un desgarramiento muy especial por-
que, en lugar de perder, se ganaba.

Eso somos nosotros, gracias al magisterio ejemplar y a la emocién
humana de hombres como Wenceslao Roces. Cuando el gobierno de Méxi-
co le honro con la orden del Aguila Azteca realizaba un gran acto de justicia.

Algunas veces me miraba fijamente, con una pequefia sonrisa en los
ojos, dandome la raz6n en algo. jCon qué felicidad volvia entonces a mi casa!
iQuién piensa en otros valores? Quien ha tenido un maestro como €l —y en
esto yo lo uno a mi padre— tiene ya una deuda con Ia vida.



