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Presentación
Hélène Emilie Bruhl nació el 26 de agosto de 1889 cerca de París. Estudió crista-
lografía en la Sorbona donde obtuvo su diploma de estudios superiores en el año 
1912, el cual, a diferencia de un título de licenciatura, no le permitió acceder a un 
doctorado de Estado, requisito fundamental para comenzar una carrera como 
académica universitaria. Al año siguiente, se casó con Paul Metzger. Desafortuna-
damente, su esposo murió poco más de un año después en los combates de la 
primera gran guerra. A partir de 1914, Hélène Metzger se dedicó de lleno a la 
historia de las ciencias, cuyo primer logro sería el libro La génesis de la ciencia de los 
cristales. Su pensión de viuda y la pequeña fortuna con la que contaba le permitie-
ron llevar una vida investigativa independiente, al margen de las instituciones 
académicas francesas. Sin embargo, esto también le costó el reconocimiento de sus 
pares, quienes la consideraban como una aficionada. Sería en 1926, gracias a la 
publicación de Los conceptos científicos, que el aislamiento institucional e intelectual 
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llegaría a su fin. A partir de entonces comenzaron una serie de colaboraciones 
importantes para su trayectoria intelectual: por un lado, con la revista de historia 
de las ciencias Isis, así como con el Centro de Síntesis, y, por otro, con el Comité 
Internacional de Historia de las Ciencias, del cual se haría miembro activo a partir 
de 1928. De igual manera, formó parte del Grupo Francés de Historiadores de las 
Ciencias desde sus comienzos, lo cual la llevaría a organizar y participar en nume-
rosos congresos del tema. Hubo uno particularmente importante en su biografía: 
el Congreso de Historia de las Ciencias de 1934 que se celebraría en Berlín. No 
obstante, ante el ascenso al poder de Hitler y el partido Nacional Socialista, Metz-
ger le escribe a algunos de sus colegas acerca de sus preocupaciones en relación a la 
comunidad judía. Su voz fue escuchada y gracias a su iniciativa, el congreso cambió 
de sede y tuvo lugar en España. Durante la última etapa de su vida, la guerra, la 
ocupación alemana en Francia y la deportación marcaron sus días. En 1941 se 
mudó a Lyon donde, además, se inscribió en la lista oficial de judíos. A pesar de la 
insistencia de amigos y colegas, Metzger se rehusó a vivir en la clandestinidad. 
Durante su tiempo en Lyon se integró al Despacho de Estudios Judíos, grupo en 
el cual se mantendría activa hasta su arresto en febrero de 1944. En marzo del 
mismo año fue deportada a Auschwitz. Se desconoce si llegó con vida al campo de 
concentración o si murió en una cámara de gas a su llegada.1 

El texto que presentamos a continuación constituye la primera traducción al 
español de alguna parte de la obra de Hélène Metzger. En este caso, se trata de la 
traducción del artículo “L’historien des sciences, doit-il se faire le contemporain 
des savants dont il parle?”, publicado en 1933 en el número 15 de la revista Archeion, 
que fuera en su momento el órgano de difusión de la Academia Internacional de 
Historia de las Ciencias. Aunque el tema del escrito es eminentemente histórico/
historiográfico, su bagaje filosófico no deja de ser por ello relevante, en especial si 
lo pensamos en el contexto de la epistemología francesa y sus innegables lazos con 
las historia. Las ideas que desarrolla y discute Metzger a lo largo de su texto tienen 
ecos de otras discusiones filosóficas, tales como aquellas concernientes a la herme-
néutica durante el siglo XIX en Alemania, o las reflexiones en torno a la naturale-
za de las ciencias del espíritu o de la cultura, así denominadas por Wilhelm Dilthey 
y Heinrich Rickert, respectivamente. Podríamos afirmar, no obstante, que el tema 
más acuciante del texto tiene que ver con el talante anacrónico de la labor históri-
ca, idea que iba a contracorriente de la dominante escuela francesa de los Anales, 

1 A las personas interesadas en saber más acerca de la vida de Hélène Metzger, les recomendamos 
la lectura de Freudenthal (1988), Chimisso (2001, 2019) y Chimisso y Freudenthal (2003).
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y de la cual se derivan reflexiones importantes para una consideración filosófica de 
la historia. 

Con respecto a la traducción, quisiéramos ofrecer un par de aclaraciones. La 
palabra savants, que aparece desde el título del texto, la hemos traducido de tres 
maneras distintas. En primer lugar, y la más empleada, como hombres de ciencia. 
Otro equivalente usado es científicos cuando aparece en la misma oración con 
historiadores de la ciencia, para evitar la redundancia de los términos compuestos. 
Por último, también la traducimos como sabios, la forma más literal, cuando el 
contexto no implica una relación directa con la ciencia. Asimismo, hemos mante-
nido para los sustantivos y adjetivos la forma masculina dominante en el texto 
francés. El escrito de Metzger, por otro lado, tiene un tono oral, el cual se entrevé 
tanto en la construcción de las frases como en el uso constante del punto y coma. 
Hemos modificado en numerosas ocasiones la puntuación del texto por cuestiones 
de estilo.

Pese a que desde la década de 1980 su trabajo ha atraído de manera creciente 
la atención de algunos sectores académicos, su obra sigue sin ser traducida, no sólo 
en español sino también en inglés. De hecho, la primera monografía dedicada a su 
obra apareció apenas este año (ver Chimisso, 2019). Esperamos que este esfuerzo 
sea el inicio de una empresa para subsanar esta carencia.

Juan Felipe Guevara Aristizabal y Violeta Aréchiga Córdova
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¿Debe el historiador de las ciencias convertirse en 
contemporáneo de los científicos de los que habla?

Les invito hoy a discutir un tema que me interesa sobremanera; quisiera examinar 
con ustedes la siguiente pregunta: “¿Debe el historiador de las ciencias tratar de 
convertirse en contemporáneo de los científicos cuyas teorías expone?”. A esta pre-
gunta metodológica, con la cual me he topado desde que comencé el estudio de la 
evolución del pensamiento científico, he tenido ya oportunidad de responder que 
si el historiador no quería o no sabía leer las obras de antaño como las leían sus 
primeros lectores, se arriesgaba a malinterpretarlas y, por tanto, no sólo hacía que 
se malinterpretaran los trabajos de nuestros predecesores lejanos, sino que también 
alteraba la perspectiva del progreso mismo de la ciencia. Esta respuesta no fue acep-
tada por ninguno de los interesados en el método histórico. En ocasiones, me han 
reprochado por haberme rehusado a juzgar la doctrina de los siglos pasados a la luz 
de nuestras teorías actuales. Se ha dicho que era justo aplaudir a ciertos químicos 
de antaño por haber pensado sobre un punto determinado justo lo que pensamos 
actualmente. Se ha dicho que se les podría reprochar a ciertos químicos de antaño 
el haberse alejado de cierta manera de ver que se ha convertido en la nuestra. Y como 
en efecto muchos historiadores de las ciencias, que no se han tomado la pena de 
reflexionar sobre la crítica histórica, han hecho (después de haber obtenido un co-
nocimiento superficial de los textos) que sus exposiciones se asemejen a un palma-
rés de premios —refiriéndose de manera constante a una cierta concepción positi-
vista de la ciencia, o a cierta doctrina admitida al momento de publicar sus 
recuentos—, se darán cuenta que tengo que justificar mi punto de vista.

Como pueden ver, el problema sobre el cual les pido que arrojen la luz de una 
franca discusión es uno de los más importantes, quizás incluso el problema sumo 
del método de la historia de las ciencias, pues de la solución escogida puede depen-
der toda nuestra concepción del pasado de la humanidad, del papel del pensamien-
to humano, de la experiencia, del empirismo positivo o de la inspiración metafísi-
ca en la formación misma de la ciencia. De manera recíproca, me responderán 
ustedes que de nuestra concepción preconcebida del pasado de la humanidad, del 
papel del pensamiento humano, de la experiencia, del empirismo positivo o de la 
inspiración metafísica en la formación de la ciencia dependerá sin duda alguna la 
solución que escojamos. El plan de una historia de las ciencias, al igual que sus 
conclusiones filosóficas, quedará así predeterminado. Desde el comienzo de nues-
tra investigación estaremos entonces encerrados en un círculo planteado por no-
sotros y del cual no podremos salir. Quizá sí, pero el escepticismo radical de 
quienes desdeñan la historia, de quienes creen que la historia es un espejo que le 
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regresa al historiador su propio retrato espiritual, no podría ser sostenido a menos 
que, desde el primer contacto con los textos, el historiador detuviera su esfuerzo al 
proclamar inmediatamente que su juicio es definitivo, inamovible e irrevocable. 
Eso es lo que en efecto hacen las personas que no ven el pasado más recóndito, así 
como el pasado de ayer, de otra forma que a través del presente inmediato decla-
rado perpetuo. Sin embargo, para el historiador que considera la historia como una 
realidad efectiva no podría ser de esa forma. El historiador no prejuzga los resulta-
dos de su trabajo cuando toma consciencia clara de las dificultades del mismo. En 
el curso de sus búsquedas se esfuerza constantemente por adentrarse en el pasado, 
lo cual le permite comprenderlo mejor, penetrar con mayor seguridad y mayor 
simpatía activa en el pensamiento creativo de antaño, al cual le infunde nueva vida, 
resucitándolo por un momento. Además, hay un factor personal, subjetivo como 
se dice con frecuencia, que es imposible de eliminar completamente; mejor reco-
nocerlo abiertamente que negarlo a priori. Los historiadores, como todos los filó-
sofos, como todos los sabios, y como todos los hombres tienen tendencias innatas, 
comportamientos del espíritu particulares e imperceptibles que no son todavía 
opiniones o sistemas, pero que pueden engendrar y que engendran opiniones y 
sistemas. Es usual, incluso, discutir la opinión o el sistema como si estuviera aisla-
do, como si no hubiera nacido en un cerebro humano, como si no estuviera orde-
nado, imperiosamente ordenado, por ciertas tendencias primordiales; el historiador 
que tiene gran familiaridad con los textos de antaño lo sabe bien. Y en lugar de 
rebelarse contra la naturaleza de las cosas para obtener una objetividad espectral 
ubicada tanto fuera del mundo como de la ciencia, el historiador intenta encontrar 
o reconstituir por un momento, en sí mismo, los resortes profundos que subyacen 
a las obras objeto de su meditación. Cuando estudia los trabajos de los químicos 
cartesianos, de los químicos newtonianos, de los químicos stahlianos y de los quí-
micos condillaquianos, que trabajaron e hicieron progresar su ciencia en el siglo 
XVIII, debe hacerse sucesivamente cartesiano, newtoniano, stahliano y condilla-
quiano. De este modo el historiador atrapa, o al menos intenta atrapar, las diferen-
tes orientaciones de mentalidad que han sugerido las doctrinas, las hipótesis, las 
investigaciones experimentales de nuestros predecesores distantes; consigue com-
prender por completo o, por lo menos, toma la única vía que le permite compren-
der por completo los trabajos de diversas escuelas que han asociado sus investiga-
ciones o que se han opuesto a ellas. En cuanto al factor personal, debido al carácter 
del historiador mismo, sin duda no será aniquilado. Lo que un historiador no 
habrá visto, otro historiador que aproveche la labor de su predecesor sabrá poner-
lo en evidencia. Pero, ¿para qué insistir? Como todas las ciencias, la historia es una 
ciencia que se hace, que se continúa y que se renueva en la medida en que los 
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progresos de la crítica y del análisis nos fuerzan a rectificar nuestras síntesis, las 
cuales jamás llegan a ser dogmáticas o definitivas.

Veamos las cosas un poco más de cerca. Para reconstituir el pensamiento de los 
hombres de ciencia de antaño (pienso en los químicos de los siglos XVII y XVIII), 
el historiador no tiene a su disposición, con frecuencia, más que los textos de esos 
hombres de ciencia en forma de libros, opúsculos o incluso disertaciones integradas 
en los trabajos de diversas academias o publicaciones científicas. Puede también 
consultar los textos anexos, las reseñas de las obras de química contenidas en esas 
publicaciones, los escritos de los filósofos, Regis o Berkeley, por ejemplo, que le 
dieron a la química una gran importancia, los estudios concernientes a las artes 
prácticas o las industriales, que como la metalurgia o la vidriería, estaban basadas 
en la química; las alusiones a la química contenidas en obras indiferentes a ella pero 
que pueden revelar el papel social de la química. A esto le podemos agregar ciertos 
laboratorios, o reproducciones de laboratorios que se estudian en los museos, por 
ejemplo en el Conservatorio de artes y oficios de París, las medallas conmemorativas, 
las estatuas y monumentos, los dibujos o las alegorías que ilustran un cierto núme-
ro de publicaciones. Todas estas cosas tienen valores diversos. Pero para no perder-
nos en discusiones secundarias, sin embargo, les propongo limitarnos a los textos. 
No creo (aunque nunca se sabe) que ustedes se opondrán a mi opinión cuando les 
haya dicho que, a mi parecer, el objetivo último del historiador de las ciencias, 
como el del historiador de las letras, es lograr una comprensión completa de los 
textos que estudia. Para lograr dicho objetivo, se puede y se debe inspirar en los 
métodos serios y fecundos que han asegurado el éxito de la historia literaria, y que 
le han permitido verdaderamente resucitar el pasado. No les hablaré de estos mé-
todos, y ustedes me concederán fácilmente que el historiador de las ciencias debe 
hacer un análisis filológico y crítico de los textos que estudia.

Es necesario reconocer, no obstante, que la obra científica que comparte ciertos 
rasgos con la obra puramente literaria, se distingue de ella por otras características 
que hacen difícil su acceso. No tengo necesidad de recordarles que las obras que el 
profesor de letras utiliza para nuestra cultura general con frecuencia tienen el pri-
vilegio de estar escritas, por así decirlo, como si estuvieran fuera del tiempo y del 
espacio; es decir, ellas se mantienen accesibles sin preparación alguna al lector in-
teligente siempre y en todo lugar. La única condición, por supuesto, es que el lector 
conozca la lengua del autor. Con objeto de no extraviarlos en una discusión sobre 
la preeminencia de las lenguas antiguas o modernas para la formación del espíritu, 
no hablaré más que de escritos franceses. Los estudiantes del liceo leen, por ejemplo, 
las tragedias de Racine, las comedias de Molière, los pensamientos de Pascal, las 
fábulas de La Fontaine, sin preocuparse por el “momento” de su aparición, como 
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si estos tesoros del patrimonio de la humanidad no portaran el sello de una época. 
Confieso de inmediato que exagero para propósitos de esta exposición (pero no 
demasiado) cuando me refiero a la concepción habitual de las obras llamadas “clá-
sicas”. Sé que hay una buena parte de ilusión en estas concepciones y que esta 
ilusión, sobre la cual no nos detendremos a discutir hoy, ha sido disipada desde 
hace mucho tiempo por la crítica de Taine. De todos modos, sobre las obras que 
he mencionado, y muchas otras, se puede profundizar y meditar de muchas mane-
ras para la educación, la instrucción y el placer del lector. Se puede reflexionar sobre 
aquello que uno lee en función de su propio pensamiento y sin preocuparse por el 
autor, con el sencillo fin de obtener de la lectura un beneficio intelectual o moral. 
Se puede leer también para conocer mejor al escritor, para adentrarse en su pensa-
miento y su sistema. Se puede leer, además, por muchos otros motivos. Finalmen-
te, se pueden combinar diversas maneras de leer con el fin de comprender mejor el 
pasado, de comprender mejor el presente, de comprenderse mejor a sí mismo.

Que la obra científica de primer orden no sea completamente asimilable a la 
obra literaria de primer orden, es algo que no discutiré. No discutiré tampoco que 
la historia de la literatura general (en el sentido un tanto vago en que lo entienden 
los manuales de literatura) se encuentra con menos dificultades preliminares por 
superar que la historia de la literatura científica; sin embargo, me atrevo a adelan-
tar que los escritos  de los hombres de ciencia antiguos, incluyendo aquellos que 
están consagrados a teorías definitiva e irremediablemente caducas, no están del 
todo desprovistos de valor educativo y de poder sugestivo. Al igual que eso que 
llamamos las humanidades, estos escritos pueden contribuir a la cultura del espíri-
tu. Pero, una vez más —y quizás me dirán ustedes, tanto como en las humanidades 
mismas—, estos escritos no entregan de manera inmediata su sustancia bienhecho-
ra a aquel que los hojea ya sea de manera precipitada, ya sea de manera perezosa; 
es necesario un esfuerzo asiduo de simpatía, exigido por su propio método, para 
que el historiador logre pensar los libros de los maestros de antaño como los habrían 
pensado los discípulos y los alumnos de esos maestros; para que se impregne, por 
ejemplo, de aquello que podía ser la ciencia que se hacía en el siglo XVII. Si logra 
aprehender la orientación del espíritu del hombre de ciencia cuya obra estudia, esta 
obra (aparte de eso que podríamos llamar su dimensión material, sobre la cual 
volveré más adelante), se le hará transparente y luminosa. Cuando lea a Van Helmont 
o a Lémery, se representará como telones de fondo los medios sociales o espiritua-
les en los cuales estos químicos estaban sumergidos, pero también contra los cuales 
reaccionaban parcialmente. La obra de Van Helmont, por ejemplo, es un produc-
to de la contrarreforma de comienzos del siglo XVII. Al atacar de manera violenta 
a la metafísica y la lógica de Aristóteles, al atacar a la astrología, él actúa como 
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hombre de ciencia que libra a la química de un cierto número de supersticiones; 
pero también actúa como un cristiano que combate el regreso ofensivo del paga-
nismo. Van Helmont se inspira en el Génesis, en una intuición intelectual que Dios 
envía de forma libre a aquellos de sus hijos que saben orar, trabajar con dolor y 
cumplir ciertas prácticas morales que mantienen su espíritu en un estado de recep-
tividad. Los experimentos de laboratorio que ejecuta sin cesar, al enseñar directa-
mente sobre el mundo, no hacen más que enseñar, y, además, necesitan ser aclara-
dos, pues no enseñan por completo. Los experimentos se suman a la oración y a la 
meditación para disponer al químico a un estado en el que su alma pueda recibir 
una comunicación del pensamiento divino, y en ello consiste la comprensión au-
téntica, no en los argumentos lógicos que nos fuerzan a repetirnos de forma per-
petua, es decir, sin jamás avanzar en el conocimiento de la naturaleza. Así el mis-
ticismo cristiano se alió al método experimental para renovar la ciencia de las 
reacciones materiales.

Pasemos ahora de la primera mitad del siglo XVII a la segunda mitad del mis-
mo.  Lleguemos a Lémery, quien piensa en clave cartesiana un mundo cartesiano. 
Admiremos al gran hombre que supo introducir definitivamente en la doctrina de 
su tiempo el espíritu claro y lúcido de su tiempo, así como supo imponer el estudio 
de la doctrina química al hombre honesto que no se enorgullece de nada pero que 
está al corriente de todo. Él eliminó de esta doctrina las analogías paracelsianas que 
encantaban el alegre vitalismo del renacimiento. Las esperanzas insensatas de los 
alquimistas concernientes a las transmutaciones de los metales se convirtieron en 
supersticiones absurdas y ruinosas. De manera general, Lémery expulsó de la cien-
cia todo lenguaje poético y alegórico. Pero no sólo en la teoría constatamos una 
revolución bienhechora: el arte de experimentar se modifica y se impregna de 
honestidad. Todo experimento de laboratorio que parezca truco de prestidigitación, 
que exija por lo menos un vuelco de mano difícil y sea mantenido en secreto, será 
considerado sospechoso, y Lémery no lo tendrá en cuenta. Él no quiere ser “pecu-
liar en sus operaciones”. Toda persona debe poder rehacer estas operaciones; su 
práctica no contiene ningún misterio, así como su teoría es ante todo “inteligible”.

No me voy a entretener multiplicando los ejemplos. Sé muy bien, por otra 
parte, que al bosquejar muy rápidamente el telón de fondo intelectual y moral 
sobre el cual el historiador de las ciencias podrá poner de relieve las obras químicas, 
los descubrimientos prácticos, las sistematizaciones teóricas que ha aprehendido de 
Van Helmont o de Lémery, no les he hablado de las contribuciones definitivas de 
estos dos grandes hombres al conjunto del saber químico. Antes que nada, he 
buscado conocer la perspectiva científica (si es que se puede expresar así) de los 
hombres de ciencia que consagran su vida al perfeccionamiento o a la creación de 



Hélène Metzger	 123

una ciencia nueva; he buscado conocer la orientación de su mentalidad y eso, lo 
repito, es para mí de importancia primordial. De una generación a la siguiente, y 
a medida que la ciencia progresa, la perspectiva científica cambia; el problema que 
era central no interesa más a los investigadores, el pequeño y curioso interrogante 
que intrigaba a los aficionados se convierte, en cambio, en problema central. Al 
tiempo que la perspectiva cambia, la orientación de la mentalidad se modifica. Al 
punto de vista que se encarnaba en cierto esfuerzo de sistematización le sucede una 
actitud por completo diferente, que engendra poco a poco por su movimiento 
mismo una nueva manera de comprender; y por supuesto, al ser la ciencia trabajo 
colectivo, los hombres de ciencia continúan la obra de sus predecesores, incluso si 
transforman, de manera brusca o por una evolución lenta, las doctrinas de estos 
predecesores. No porque al progresar la ciencia ceda a veces a la moda de la época 
y se impregne de los mismos principios que la opinión del momento, los conoci-
mientos científicos cesan de ser acumulativos y progresivos, como lo ha dicho tan 
justamente el Señor Sarton. Y sin duda, los conocimientos no se acumulan como 
los inventarios de mercancías; se integran a monumentos doctrinales gracias a los 
hombres de ciencia. Pero la historia muestra que estos monumentos son remode-
lados constantemente, o reconstruidos sobre bases nuevas con los mismos materia-
les mezclados con otros nuevos.

No les tengo que hablar hoy de las revoluciones científicas, de sus significados 
con relación al progreso del espíritu humano o  al progreso de nuestro conocimien-
to. Sin duda el historiador de la ciencia debe aportar a los filósofos que intentarán 
resolver los problemas resaltados aquí documentos cuya importancia será difícil de 
exagerar. Después de las obras magistrales de los señores Brunschvicg y Meyerson, 
tan diferentes la una de la otra, pero que convergen en apoyar la epistemología en 
el estudio de las meditaciones científicas de antaño y de la actualidad, el historiador 
de las ciencias parece no tener más necesidad de abogados ante los filósofos para 
alegar en favor de su derecho a existir.

 Una vez reconocida la importancia de la historia de las ciencias, no argumen-
taré entonces ante ustedes más que sobre el caso de la buena historia de las ciencias. 
No le impediré al historiador de las ciencias ser él mismo filósofo o partidario de 
tal o cual doctrina filosófica, le solicitaré simplemente que piense de manera his-
tórica cuando haga historia. En el transcurso de su trabajo, no deberá inquietarse 
por saber si las conclusiones de su trabajo justificarán cierta concepción de la inte-
ligencia o de la razón humana. No deberá encerrarse dentro de un esquema a 
priori que le indique una concepción de antemano de la ciencia o de su historia. 
El acuerdo entre los hechos que el historiador estudia y la doctrina filosófica debe 
producirse por sí mismo sin trampas, sin solicitárselo a los hechos o a las doctrinas, 
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sin empujarlos, en breve, sin arbitrariedades de ningún tipo. De esta manera, qui-
zás, podremos buscar con alguna utilidad la solución al problema que el Sr. Lalan-
de planteó a nuestras meditaciones. ¿Cuáles son las relaciones entre la razón cons-
titutiva que en su tendencia permanente, esencial, es toda la razón humana, y la 
razón constituida que es el aspecto que presenta esta razón en cada momento del 
desarrollo de la humanidad?

Volvamos a la historia de las ciencias. Supongamos que el historiador dotado 
de buena voluntad y de agudeza espiritual haya por fin alcanzado a comprender la 
doctrina química como si fuera alumno de Van Helmont, de Stahl, de Lémery o 
de Macquer. ¿No encontrará ya ningún obstáculo y podrá proclamarse satisfecho 
por completo? ¡Qué desgracia! ¡Chocaría todavía con una dificultad actualmente 
no resuelta y que quizás no puede ser superada más que de forma parcial! Ya he 
señalado hace un momento “la dimensión material” y ahora debo hablar de ella.

Me voy a explicar una vez más con el ejemplo del químico.2 Este último entra 
en su laboratorio para trabajar de manera práctica y observar fenómenos provoca-
dos por su propio trabajo; puede mezclar ciertos cuerpos con ciertos otros y obser-
var estas o aquellas reacciones materiales; puede realizar disoluciones, precipitacio-
nes, evaporaciones, combustiones, calcinaciones y muchas otras cosas que haya 
previsto o no; consigna en sus escritos el resultado de sus experimentos empleando, 
naturalmente, el lenguaje de la teoría reinante; los explica, si puede, con la ayuda 
de esta teoría o los declara imprevistos y sorpresivos; con la ayuda de hipótesis 
auxiliares podrá tal vez dar cuenta de ellos. Ahora bien, es posible que, a pesar de 
que los textos sean precisos y claros, el historiador no capte por completo su signi-
ficado real. Dados los reactivos presentes, le parece que el resultado del experimen-
to habría debido ser otro. Y entonces se plantea un interrogante. Los cuerpos que 
el químico ha utilizado en sus operaciones de laboratorio, ¿son entonces los cuerpos 
que todavía llamamos con el mismo nombre? Es muy frecuente que sea necesario 
leer sulfuro de antimonio en vez de antimonio. En otras ocasiones, podemos pre-
guntarnos si los reactivos son puros, homogéneos, o si contienen impurezas que 
modifican sus propiedades; el ácido de sal marina podría contener ácido vitriólico, 
lo mismo que el ácido nitroso e, incluso, ácido marino. En otras ocasiones, no se 
sabe y no hay modo alguno de saberlo. Así que cuando el historiador quiera hacer-
se contemporáneo de los autores cuya obra estudia, se verá en aprietos. Compren-
derá las palabras, pero el suelo del laboratorio le parecerá sustraerse a sus pasos; el 
científico de antaño guardará con celo su secreto. Y como es deber siempre sacar 

2 Les recuerdo que Duhem en su bello libro sobre La teoría física, su objeto, su estructura estudió de 
manera similar el ejemplo de los físicos.
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ganancia de los fracasos, el historiador atisbará dos cosas que podrían habérsele 
escapado. En primer lugar, se dará cuenta de que los progresos de la química son 
mucho más grandes e importantes de lo que había creído en principio, pues los 
cuerpos puros colocados en frascos bien tapados y etiquetados con la fórmula 
química actual no nos fueron ofrecidos con gracia por la naturaleza; los reactivos 
son, podríamos decir casi sin exagerar, creados por la teoría. En todo caso, sin la 
ayuda de la teoría que orientó las investigaciones del químico, la ciencia jamás los 
habría obtenido y estudiado. El historiador se dará cuenta a continuación de que 
los hombres de ciencia de antaño no redactaron los resultados de sus investigacio-
nes para facilitar el trabajo de los futuros historiadores de la ciencia. Tanto los 
químicos como los físicos y los naturalistas se empeñan en resolver un problema 
universal o particular que retiene su atención. Al dirigirse a sus contemporáneos se 
olvidan de insistir en las cosas que están fuera de discusión y que han recibido la 
adhesión unánime y espontánea de los hombres de ciencia. ¿Para qué extenderse 
sobre los fundamentos de la doctrina, que nadie sueña en discutir, porque todo el 
mundo los da por sentados? Que las cosas dejadas de lado se hayan vuelto primor-
diales para aquel que reflexiona muchos siglos después de la muerte de esos autores, 
que el historiador deba ante todo precisarlas para impregnarse de la orientación de 
la mentalidad de antaño, que para restablecerlas deba, por así decirlo, excavar por 
debajo del nivel en el que se asoma la doctrina, todo ello no hace nada fácil la re-
construcción del pasado. Y es por esta única razón que la historia de las letras y la 
historia de la filosofía se encuentran infinitamente más avanzadas que la historia 
de las ciencias. Ciertamente el historiador de las ciencias no carece de herramientas. 
Por ejemplo, en el siglo XVIII hubo polémicas violentas, que a veces degeneraron 
en disputas exaltadas, entre los químicos cartesianos, los químicos newtonianos, 
los químicos stahlianos, los químicos condillaquianos y los químicos que reclama-
ban un empirismo experimental integral; y estas polémicas y disputas nos aportan 
algunas lecciones preciosas acerca del estado del alma de los hombres de ciencia. 
Pero aquí también es necesario aconsejar prudencia. El sentido crítico del historia-
dor está obligado a intervenir en la interpretación de textos que no se puede con-
tentar con recoger y reunir. El historiador que quiere comprender el verdadero 
pensamiento de los hombres de ciencia no puede simplemente examinar los argu-
mentos presentados por unos u otros, pues las doctrinas se establecen y se mantie-
nen a causa de la satisfacción que le proporcionan a la inteligencia humana pero 
son atacadas o defendidas por las vías de menor resistencia. Por último, los datos 
de los problemas que los hombres de ciencia se esfuerzan por resolver no perma-
necen fijos y se modifican en la medida en que se descubren nuevos hechos o que 
se imaginan respuestas parciales a las preguntas realizadas. De una generación a la 
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siguiente ocurre una suerte de desfase que hace variar tanto la orientación de la 
mentalidad como los datos teóricos y experimentales. Es así que para los químicos 
stahlianos, que habían advertido que toda calcinación de los metales es una com-
bustión, pero que creían que los cuerpos al quemarse dejaban escapar su flogisto, 
el aumento del peso de los metales en el transcurso de una combustión se conver-
tía en un enigma exasperante o divertido que había que explicar al margen de la 
teoría. Pero Lavoisier descubrió que los productos de la combustión del fósforo y 
del azufre pesan más que el fósforo o el azufre originales. Las calcinaciones de los 
metales no eran, pues, una excepción; al explicar por qué las cales de estaño o de 
plomo tienen una masa de materia más grande que el plomo o el estaño, Lavoisier 
no explica ya un hecho sorprendente y aislado, sino que da cuenta, al mismo tiem-
po, de todos los fenómenos de la combustión.

No voy a hacer más hincapié en esto. Debo observar, con todo, que no he 
hablado aquí más que del trabajo preliminar del historiador, pues hay todavía otro 
trabajo igualmente importante. Una vez que el historiador ha logrado hacerse 
contemporáneo de los hombres de ciencia cuyas teorías expone, apenas si ha cum-
plido con la mitad de su labor; le resta redactar su trabajo de tal manera que su 
lector logre adentrarse en las doctrinas de antaño, no sin ningún esfuerzo, o por lo 
menos uno mínimo. ¿Cómo alcanzar este objetivo? No se los diré hoy. Además, es 
al lector a quien le corresponde declarar si el historiador ha tenido éxito en su 
empresa de resurrección del pasado.


