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e trata de una miniatura, de un pequeño libro precioso que termina

demasiado pronto, antes de que el lector haya podido hacerse plena-

mente de todo el entusiasmo que se ha despertado en él por el asunto

del que trata, es decir, por el filósofo francés del renacimiento tardío

llamado Michel de Montaigne y por su libro llamado Ensayos.

Sólo la mitad de las 76 páginas que cuenta el volumen son textos originales

del autor. La otra mitad —al servicio de la cual parece que quisiera estar la

primera— consta, primero, de algunas “muestras”, preferidas por el autor, del

cuerpo de los Ensayos, segundo, de las sentencias clásicas y bíblicas que

Montaigne tenía grabadas en la biblioteca del tercer piso de la famosa to-

rre donde compuso su libro; y, por último, de una selección de opiniones,

de los más diversos autores —de Voltaire y Savater a Byron y Lezama Lima, de

Cuesta y Auerbach a Emerson y Horkheimer—, sobre la figura de Montaigne y su

obra.

Siete u ocho aproximaciones a Montaigne conforman la primera mitad de

este volumen —bella y cuidadosamente editado—. Todas preparan al lector para

el mejor disfrute de la segunda mitad y se ordenan en torno a tres o cuatro de

ellas que, escritas por Adolfo Castañón a la manera de notas de viaje, dan el tono

a las demás y se presentan, no como aproximaciones a Montaigne, sino al país

de Montaigne (Périgord), al lugar donde se levanta su torre y a la torre misma.

Al terminar la última página, suspendido entre el placer de la lectura, que

permanece aún, y la sorpresa de que haya terminado tan pronto, al lector de

este libro no le queda más que preguntarse en qué puede consistir el secreto de

su eficacia, de su capacidad de cautivar al lector.

Y lo primero a lo que llega es a la consistencia de la prosa del autor, a la

composición de la escritura con que está hecho. En efecto, mantener el equili-

brio sobre el filo de la cuchilla que separa a la tentación del efecto retórico, por

un lado, de la tentación del rigor racional, por otro, o, dicho en otros términos,
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dar con el punto en el que la oferta de idea que le es inherente a todo tropo

coincide con la demanda de tropo que le es inherente a toda idea, requiere de

un arte sumamente difícil, un arte en el cual Adolfo Castañón se ejercita cada

vez con mayor maestría. Lo segundo a lo que el lector llega con su pregunta es,

por supuesto, al asunto mismo del libro, a la figura fascinante de Montaigne, a

su modo de estar ahí, tan expuesto y al mismo tiempo tan huidizo.

Pero tal vez el secreto de la eficacia del libro no esté ni en las artes de su autor

ni en la calidad de su asunto sino en el modo singular en que ambas se juntan y

combinan en él. En efecto, lo original de estas aproximaciones a Montaigne está

en que no son propiamente una invitación a una posible, posterior, lectura de

los Ensayos; en que no esperan la aquiescencia del lector para servirle de intro-

ducción a ellos, sino que directamente y sin preámbulos lo instalan ya, de una

vez, en su lectura. Leyéndolas, el lector se percata de que está en medio de otra

lectura, que engloba a la suya: la que su autor, Adolfo Castañón viene haciendo

desde hace mucho tiempo —desde siempre, dice él— de Montaigne y sus Ensa-

yos; una lectura que lo involucra gozosamente y le hace compartir la fascina-

ción que la domina. Tanto es así, que, una vez terminado el libro, el lector

descubre que ha sido montaignano durante el corto tiempo que duró su lectura

él mismo y reconoce que quisiera seguir siéndolo.

Tal vez el mejor ejemplo de esto sea la cuarta o quinta de las aproximaciones

—la que yo prefiero entre todas—, que lleva el título de Apología mínima de

Raymundo Sebond. Al escribir sobre el hecho de que la mitificación espontá-

nea de lo cotidiano tiende a construir bestiarios, galerías de animales cuyas

peculiaridades sirven de asiento a la representación de las virtudes y los pecados

humanos, Adolfo Castañón hace lo que haría Montaigne, es decir, lee a

Montaigne al escribir con y desde él una experiencia propia, análoga a la que se

adivina detrás de lo leído. Esta es la vía por la que convierte a sus lectores en

seguidores del encanto de Montaigne.

Quiero hacer como si la lectura de este libro continuara y, sin perder el

curso montaignano de la “libre disertación sin rumbo fijo”, seguir por escrito

con una de las conversaciones que tenía en silencio con Adolfo Castañón mien-

tras leía su libro.

“¿Por qué Montaigne?” Es la pregunta con la que comienza su libro. Y se

entiende: ¿por qué Montaigne hoy, en estos tiempos caracterizados por el

desquiciamiento de todas las fuerzas, “conmovidos por la mudanza de los

paradigmas y los dogmas y, concomitantemente, por la reestructuración del

orden cotidiano en el proceso civilizatorio”? Allí mismo, la respuesta dice: “Y en

épocas desquiciadas, ¿a quién no se le antoja conversar con un hombre que ha

hecho del no salirse de sus quicios privados y públicos toda una ciencia o mejor

—que no otra cosa es ésta— un arte?” Un hombre que sabe “cómo caer de pie en

un mundo que está de cabeza”.
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Montaigne aparece aquí, siguiendo la vuelta hacia él que se observa en algu-

nas zonas de la vida cultural francesa y europea de nuestros días, como un

modelo de vida y de pensamiento, adecuado para tiempos, estos sí, de penuria

espiritual, para tiempos de desconcierto y desasosiego.

Como en otras épocas en las que la historia sólo parece poder avanzar si

abandona el cauce que viene siguiendo y, discontinuamente, se cambia a otro

diferente —épocas como la de la decadencia de la sociedad grecorromana o la

actual, de la decadencia de la modernidad capitalista—, también en los tiempos

de Montaigne, la segunda mitad del siglo XVI, la permanencia de la vida civiliza-

da parecía estar en peligro. Las guerras de las naciones europeas en gestación,

las revoluciones religiosas, los auges y las depresiones económicas, la recompo-

sición técnica y moral de la vida cotidiana, todo parecía confabularse para

impedir la realización del sueño renacentista de una ciudad luminosa para la

vida humana. Todo proyecto de gran aliento parecía sospechoso, ningún relato

mayor resultaba convincente. Es sobre este trasfondo que la figura de Montaigne

resulta ejemplar. Montaigne, el inventor de la estrategia para que el espíritu

humano pase a través de lo inhóspito de una época, la estrategia del replegarse

sobre sí mismo como recurso para trascender la estrechez que lo acosa o,

como dice Adolfo Castañón, de “ensanchar el fondo de sí mismo” para tener en

premio “la posibilidad de caminar cada vez más adentro del mundo”. De lo que

se trata para Montaigne, dice Ramón Fernández —autor admirado por Walter

Benjamin— en un pasaje suyo incluido en este libro, es de rescatar “la vida

interior”, demostrando así, de paso, que “aquello que el cristianismo había

añadido al hombre antiguo podía sobrevivir al margen de la fe”, sin el “concurso

de lo sobrenatural”. Y añade:

Montaigne ha rebajado y hecho retroceder al hombre, no para entregar-

lo al escepticismo, sino al contrario, para captar y conservar su realidad

espiritual por mediocre y claudicante que apareciera en él. Para conser-

var el fuego, ha encendido una pequeña llama de espíritu. Este movi-

miento de descenso, de reducción, esencialmente ético, sólo es percep-

tible para la más fina sensibilidad moral. De igual manera se ve cómo el

arte, en ciertas épocas, se limita a obras pequeñas y familiares, y no por

desprecio de la belleza, sino para asegurar su permanencia. (p. 56)

Los momentos constitutivos de ese “movimiento de descenso, de reduc-

ción” de las dimensiones de lo humano, del que habla Ramón Fernández, son

conocidos; entre ellos están su escepticismo cognoscitivo, su relativismo mo-

ral, su abstencionismo político, su retrotraimiento al mirador del escenario

íntimo, individual.

Todas estas son diferentes virtudes de Montaigne que, enfatizadas ahora en
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Europa por la condición posmoderna, incitan a la relectura de sus Ensayos y

contribuyen a que se vea en él todo un modelo de existencia humana civilizada.

Pero, ¿qué es lo que hace que todas estas virtudes se conjunten y sinteticen,

y que puedan ser percibidas efectivamente como un modelo? ¿Qué es lo que las

reúne en un todo coherente?

Adolfo Castañón lo dice con toda claridad: es la presencia de la duda. No de

la duda cartesiana —que renegaría de sí misma al ponerse como un medio para

un fin, y, peor aun, al emplearse como instrumento o método para llegar preci-

samente a su contrario, la certeza— sino de una duda sin fin, en perpetua “ago-

nía”, como diría el otro gran ensayista, Miguel de Unamuno.

En el texto que precede a la segunda parte del libro, intitulado Cultivemos

nuestros jardines: Hacia las sentencias, texto de apenas una página, que si

peca de algo es sólo de brevedad, escribe lo siguiente:

El centro de la Torre está vacío. En el centro de la Torre está Montaigne,

y en él —tensa oquedad, espacio vacío entre las sentencias— la duda. Así

los Ensayos se yerguen como una construcción para albergarla [...] Son

en cierto modo un invernadero pues la duda aparece como

la planta más frágil del jardín donde prosperan, despontáneas y exube-

rantes, las ideas y las creencias. Al revés de lo que se piensa, esa duda está

lejos de ser estéril. Su fruto, raro y excepcional, no suele madurar, se

malogra [...] Más que un abrigo la Torre parece un eje, y la duda el punto

inmóvil a cuyo derredor gira la rueda de la fortuna. De la gozosa trans-

formación de esa perplejidad en juicio y sentido de-

pende en buena parte que seamos capaces de transformar la fortuna en

historia, el accidente en responsabilidad [...] (p. 37)

El sentido, fruto raro, excepcional, de la frágil planta que es la duda, es el

que se ofrece —pero sólo para quien es capaz de disfrutarlo— en los Ensayos de

Montaigne. Es el fruto que ahora, en esta nueva época de desquiciamiento y

desasosiego, aparece como lo más demandado. Pero, ¿cuál es el sentido que

deslumbra fugazmente en la lectura de los Ensayos?

Quisiera dar mi opinión.

Lo que vuelve atractivo, fascinante incluso, el modo de vivir y de pensar, de

Michel de Montaigne —un modo desgraciada e irremediablemente inimitable—

es su carácter de comprobación de que la propuesta que está implicada en él es

una propuesta viable, realizable: la propuesta de un comportamiento humano

capaz de ser al mismo tiempo plenamente moderno y sin embargo completa-

mente diferente, alternativo respecto del comportamiento moderno estableci-

do. Lo que se percibe por debajo y unificando todas las virtudes de la actitud

tanto vital como cognoscitiva de Montaigne es una afirmación de las posibilida-
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des que la modernidad abre para lo humano y al mismo tiempo una radical

toma de distancia frente a la realización efectiva de las mismas como una reali-

zación que las disminuye y empobrece.

Para explicarme quisiera recurrir a dos observaciones recogidas también en

este volumen, una de Francis Jeanson y otra de Jorge Cuesta. Francis Jeanson,

buen discípulo del primer Sartre, cuestiona la sinceridad que es necesaria para

que funcione la autotematización característica del discurso ensayístico inven-

tado por Montaigne: el tomarse a sí mismo como material primero de la

tematización del mundo.

Hay en Montaigne —dice— una exigencia de sinceridad, pero una exigen-

cia profundamente equívoca. De un lado, se tratará de no decir de sí

mismo más que lo que uno es capaz de hacer, de no representar-

se en palabras de una manera distinta de la que realizan nuestros actos,

en una palabra, de no pintarse más grande de lo que uno es. Pero de otra

parte, una vez que uno haya empezado a contarse a sí mismo de esa

manera, se tratará de no traicionar de ninguna manera aquello que se

haya dicho de sí mismo. La fidelidad del retratista a su modelo remite a

una fidelidad en sentido inverso, la del modelo al retrato. (pp. 54-55)

En “una dialéctica vivida entre la descripción de sí y la realización de sí”,

Montaigne se pinta como es pero también es como se pinta.

Por su parte, la observación de Jorge Cuesta —aleccionada en el descubri-

miento freudiano de la indecible contra-natura que está en las profundidades

del alma humana— es casi sólo una exclamación admirativa. Respecto de la

auto-tematización de Montaigne, Cuesta no deja que se nos escape lo evidente:

Montaigne, dice, se inventa el “yo natural”, el yo en pleno acuerdo con la natu-

raleza.

Goza en contemplarse a sí mismo, porque no encuentra ningún moti-

vo de repugnancia de sí mismo. Y no decide buscar en él mismo un

placer, sino que lo encuentra ya hecho, dándosele como una gracia de la

naturaleza. (p. 54)

Una a una, en todas las virtudes reconocidas en Montaigne —su escepticis-

mo, su relativismo, su abstencionismo, su ensimismamiento— subyace la duda.

De la duda resulta el sentido que reúne a todas esas virtudes, convirtiéndolas en

un modelo de comportamiento humano. Y ese sentido es el de una apuesta

acerca de la relación entre el cosmos y el caos, entre la naturaleza y la civiliza-

ción, entre la pasión y la razón; una apuesta acerca del fundamento de la vida

humana, individual y colectiva, íntima y pública. La apuesta de Montaigne es la

misma que define a la modernidad en su conjunto; él apuesta a que esa relación
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fundante del mundo de la vida es en verdad una relación de armonía, de

complementareidad, y no de incompatibilidad y exclusión.

Si su yo se le presenta a Montaigne como un yo en el que no hay “ningún

motivo de repugnancia”, es decir, nada contra-natura, si para Montaigne su yo

es natural, como dice Cuesta, y su vida por lo tanto es contable, decible, pintable,

ello se debe a que se vive a sí mismo dentro de un juego de fortuna al que se ha

entregado por entero: él, el modelo de carne y hueso, debería coincidir —como

dice Jeanson— con su retrato, la armonía que él postula entre su razón y su

pasión es una armonía que debería darse en la realidad.

La pequeña pero abismal diferencia entre esta modernidad de Montaigne y

la modernidad que comienza a establecerse en su época, la misma que ha

entrado en una crisis profunda en nuestros días, reside en que aquello que en la

modernidad de Montaigne está dejado al azar —la coincidencia entre sociedad y

naturaleza (tanto interior como exterior al cuerpo humano)— en la moderni-

dad efectiva, la modernidad capitalista, está, por el contrario,

impuesto en contra del azar, en virtud de una subordinación forzada de

la naturaleza a la sociedad, de un sacrificio de la primera en provecho de la

segunda.

Numerosos y apasionantes son los temas sobre los que lleva a conversar el

Montaigne que Adolfo Castañón nos entrega en su libro. Ahí está, por ejemplo,

su pregunta acerca de las razones que explicarían por qué es débil la réplica

iberoamericana de la actual vuelta a Montaigne en Occidente, o, más en general

de por qué ha habido, como dice el autor, una “ausencia ubicua de Montaigne

en el pensamiento hispánico e hispanoamericano”, de por qué Montaigne “no

forma parte de las costumbres de la cultura escrita en español”. Pero son temas

que rebasan los límites de esta nota.


