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Adolfo Castanon, Cercania de Montaigne. México, Ed. Ensayo, 1995.
(Cuadernos de Montaigne)

e trata de una miniatura, de un pequefio libro precioso que termina

demasiado pronto, antes de que el lector haya podido hacerse plena-

mente de todo el entusiasmo que se ha despertado en €l por el asunto
L del que trata, es decir, por el filosofo francés del renacimiento tardio
llamado Michel de Montaigne y por su libro llamado Ensayos.

Solo la mitad de las 76 paginas que cuenta el volumen son textos originales
del autor. La otra mitad —al servicio de la cual parece que quisiera estar la
primera— consta, primero, de algunas “muestras”, preferidas por el autor, del
cuerpo de los Ensayos, segundo, de las sentencias clasicas y biblicas que
Montaigne tenia grabadas en la biblioteca del tercer piso de la famosa to-
rre donde compuso su libro; y, por altimo, de una seleccion de opiniones,
de los mas diversos autores —de Voltaire y Savater a Byron y Lezama Lima, de
Cuesta y Auerbach a Emerson y Horkheimer—, sobre la figura de Montaigne y su
obra.

Siete u ocho aproximaciones a Montaigne conforman la primera mitad de
este volumen —bella y cuidadosamente editado—. Todas preparan al lector para
el mejor disfrute de la segunda mitad y se ordenan en torno a tres o cuatro de
ellas que, escritas por Adolfo Castaiidon a la manera de notas de viaje, dan el tono
alas demasy se presentan, no como aproximaciones a Montaigne, sino al pais
de Montaigne (Périgord), al lugar donde se levanta su torre y a la torre misma.

Al terminar la Gltima pagina, suspendido entre el placer de la lectura, que
permanece aun, y la sorpresa de que haya terminado tan pronto, al lector de
este libro no le queda mas que preguntarse en qué puede consistir el secreto de
su eficacia, de su capacidad de cautivar al lector.

Y lo primero a lo que llega es a la consistencia de la prosa del autor, a la
composicion de la escritura con que esta hecho. En efecto, mantener el equili-
brio sobre el filo de la cuchilla que separa a la tentacion del efecto retorico, por
un lado, de la tentacion del rigor racional, por otro, o, dicho en otros términos,
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dar con el punto en el que la oferta de idea que le es inherente a todo tropo
coincide con la demanda de tropo que le es inherente a toda idea, requiere de
un arte sumamente dificil, un arte en el cual Adolfo Castaion se ejercita cada
vez con mayor maestria. Lo segundo a lo que el lector llega con su pregunta es,
por supuesto, al asunto mismo del libro, a la figura fascinante de Montaigne, a
su modo de estar ahi, tan expuesto y al mismo tiempo tan huidizo.

Pero tal vez el secreto de la eficacia del libro no esté ni en las artes de su autor
ni en la calidad de su asunto sino en el modo singular en que ambas se juntan 'y
combinan en €l. En efecto, lo original de estas aproximaciones a Montaigne esta
en que no son propiamente una invitacion a una posible, posterior, lectura de
los Ensayos; en que no esperan la aquiescencia del lector para servirle de intro-
duccion a ellos, sino que directamente y sin preambulos lo instalan ya, de una
vez, en su lectura. Leyéndolas, el lector se percata de que esta en medio de otra
lectura, que engloba a la suya: la que su autor, Adolfo Castanon viene haciendo
desde hace mucho tiempo —desde siempre, dice él— de Montaigne y sus Ensa-
yos; una lectura que lo involucra gozosamente y le hace compartir la fascina-
cion que la domina. Tanto es asi, que, una vez terminado el libro, el lector
descubre que ha sido montaignano durante el corto tiempo que durd su lectura
él mismo y reconoce que quisiera seguir siéndolo.

Tal vez el mejor ejemplo de esto sea la cuarta o quinta de las aproximaciones
—la que yo prefiero entre todas—, que lleva el titulo de Apologia minima de
Raymundo Sebond. Al escribir sobre el hecho de que la mitificacion esponta-
nea de lo cotidiano tiende a construir bestiarios, galerias de animales cuyas
peculiaridades sirven de asiento a la representacion de las virtudes y los pecados
humanos, Adolfo Castaion hace lo que haria Montaigne, es decir, lee a
Montaigne al escribir cony desde él una experiencia propia, analoga a la que se
adivina detras de lo leido. Esta es la via por la que convierte a sus lectores en
seguidores del encanto de Montaigne.

Quiero hacer como si la lectura de este libro continuara y, sin perder el
curso montaignano de la “libre disertacion sin rumbo fijo”, seguir por escrito
con una de las conversaciones que tenia en silencio con Adolfo Castanon mien-
tras leia su libro.

“¢Por qué Montaigne?” Es la pregunta con la que comienza su libro. Y se
entiende: ;por qué Montaigne hoy, en estos tiempos caracterizados por el
desquiciamiento de todas las fuerzas, “conmovidos por la mudanza de los
paradigmas y los dogmas y, concomitantemente, por la reestructuracion del
orden cotidiano en el proceso civilizatorio”? Alli mismo, la respuesta dice: “Y en
épocas desquiciadas, ¢a quién no se le antoja conversar con un hombre que ha
hecho del no salirse de sus quicios privados y publicos toda una ciencia o mejor
—que no otra cosa es ésta— un arte?” Un hombre que sabe “como caer de pie en
un mundo que esta de cabeza”.
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Montaigne aparece aqui, siguiendo la vuelta hacia €l que se observa en algu-
nas zonas de la vida cultural francesa y europea de nuestros dias, como un
modelo de vida y de pensamiento, adecuado para tiempos, estos si, de penuria
espiritual, para tiempos de desconcierto y desasosiego.

Como en otras épocas en las que la historia solo parece poder avanzar si
abandona el cauce que viene siguiendo y, discontinuamente, se cambia a otro
diferente —€épocas como la de la decadencia de la sociedad grecorromana o la
actual, de la decadencia de la modernidad capitalista—, también en los tiempos
de Montaigne, la segunda mitad del siglo Xv1, la permanencia de la vida civiliza-
da parecia estar en peligro. Las guerras de las naciones europeas en gestacion,
las revoluciones religiosas, los auges y las depresiones econdmicas, la recompo-
sicion técnica y moral de la vida cotidiana, todo parecia confabularse para
impedir la realizacion del suefio renacentista de una ciudad luminosa para la
vida humana. Todo proyecto de gran aliento parecia sospechoso, ningun relato
mayor resultaba convincente. Es sobre este trasfondo que la figura de Montaigne
resulta ejemplar. Montaigne, el inventor de la estrategia para que el espiritu
humano pase a través de lo inhospito de una época, la estrategia del replegarse
sobre si mismo como recurso para trascender la estrechez que lo acosa o,
como dice Adolfo Castafion, de “ensanchar el fondo de si mismo” paratener en
premio “la posibilidad de caminar cada vez mas adentro del mundo”. De lo que
se trata para Montaigne, dice Ramon Fernandez —autor admirado por Walter
Benjamin— en un pasaje suyo incluido en este libro, es de rescatar “la vida
interior”, demostrando asi, de paso, que “aquello que el cristianismo habia
anadido al hombre antiguo podia sobrevivir al margen de lafe”, sin el “concurso
de lo sobrenatural”. Y afiade:

Montaigne ha rebajado y hecho retroceder al hombre, no para entregar-
lo al escepticismo, sino al contrario, para captar y conservar su realidad
espiritual por mediocre y claudicante que apareciera en €l. Para conser-
var el fuego, ha encendido una pequefia llama de espiritu. Este movi-
miento de descenso, de reduccion, esencialmente €tico, solo es percep-
tible para la mas fina sensibilidad moral. De igual manera se ve como el
arte, en ciertas épocas, se limita a obras pequenasy familiares, y no por
desprecio de la belleza, sino para asegurar su permanencia. (p. 56)

Los momentos constitutivos de ese “movimiento de descenso, de reduc-
cion” de las dimensiones de lo humano, del que habla Ramon Fernandez, son
conocidos; entre ellos estan su escepticismo cognoscitivo, su relativismo mo-
ral, su abstencionismo politico, su retrotraimiento al mirador del escenario
intimo, individual.

Todas estas son diferentes virtudes de Montaigne que, enfatizadas ahora en
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Europa por la condicion posmoderna, incitan a la relectura de sus Ensayos y
contribuyen a que se vea en €l todo un modelo de existencia humana civilizada.

Pero, ;qué es lo que hace que todas estas virtudes se conjunten y sinteticen,
vy que puedan ser percibidas efectivamente como un modelo? ;Qué es lo que las
reune en un todo coherente?

Adolfo Castaiion lo dice con toda claridad: es la presencia de la duda. No de
la duda cartesiana —que renegaria de si misma al ponerse como un medio para
un fin, y, peor aun, al emplearse como instrumento o método para llegar preci-
samente a su contrario, la certeza— sino de una duda sin fin, en perpetua “ago-
nia”, como diria el otro gran ensayista, Miguel de Unamuno.

En el texto que precede a la segunda parte del libro, intitulado Cultivemos
nuestros jardines: Hacia las sentencias, texto de apenas una pagina, que si
peca de algo es solo de brevedad, escribe lo siguiente:

El centro de la Torre esta vacio. En el centro de la Torre esta Montaigne,
y en €l —tensa oquedad, espacio vacio entre las sentencias— la duda. Asi
los Ensayos se yerguen como una construccion para albergarla [...] Son
en cierto modo un invernadero pues la duda aparece como
la planta mas fragil del jardin donde prosperan, despontaneasy exube-
rantes, las ideas y las creencias. Al revés de lo que se piensa, esa duda esta
lejos de ser estéril. Su fruto, raro y excepcional, no suele madurar, se
malogra [...] Mas que un abrigo la Torre parece un eje, y la duda el punto
inmovil a cuyo derredor gira la rueda de la fortuna. De la gozosa trans-
formacion de esa perplejidad en juicio y sentido de-
pende en buena parte que seamos capaces de transformar la fortuna en
historia, el accidente en responsabilidad [...] (p. 37)

El sentido, fruto raro, excepcional, de la fragil planta que es la duda, es el
que se ofrece —pero solo para quien es capaz de disfrutarlo— en los Ensayos de
Montaigne. Es el fruto que ahora, en esta nueva época de desquiciamiento y
desasosiego, aparece como lo mas demandado. Pero, cual es el sentido que
deslumbra fugazmente en la lectura de los Ensayos?

Quisiera dar mi opinion.

Lo que vuelve atractivo, fascinante incluso, el modo de vivir y de pensar, de
Michel de Montaigne —un modo desgraciada e irremediablemente inimitable—
es su caracter de comprobacion de que la propuesta que esta implicada en él es
una propuesta viable, realizable: la propuesta de un comportamiento humano
capaz de ser al mismo tiempo plenamente moderno y sin embargo completa-
mente diferente, alternativo respecto del comportamiento moderno estableci-
do. Lo que se percibe por debajo y unificando todas las virtudes de la actitud
tanto vital como cognoscitiva de Montaigne es una afirmacion de las posibilida-
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des que la modernidad abre para lo humano y al mismo tiempo una radical
toma de distancia frente a la realizacion efectiva de las mismas como una reali-
zacion que las disminuye y empobrece.

Para explicarme quisiera recurrir a dos observaciones recogidas también en
este volumen, una de Francis Jeanson y otra de Jorge Cuesta. Francis Jeanson,
buen discipulo del primer Sartre, cuestiona la sinceridad que es necesaria para
que funcione la autotematizacion caracteristica del discurso ensayistico inven-
tado por Montaigne: el tomarse a si mismo como material primero de la
tematizacion del mundo.

Hay en Montaigne —dice— una exigencia de sinceridad, pero una exigen-
cia profundamente equivoca. De un lado, se tratara de no decir de si
mismo mas que lo que uno es capaz de hacer, de no representar-
se en palabras de una manera distinta de la que realizan nuestros actos,
en una palabra, de no pintarse mas grande de lo que uno es. Pero de otra
parte, una vez que uno haya empezado a contarse a si mismo de esa
manera, se tratara de no traicionar de ninguna manera aquello que se
haya dicho de si mismo. La fidelidad del retratista a su modelo remite a
una fidelidad en sentido inverso, la del modelo al retrato. (pp. 54-55)

En “una dialéctica vivida entre la descripcion de si y la realizacion de si”,
Montaigne se pinta como es pero también es como se pinta.

Por su parte, la observacion de Jorge Cuesta —aleccionada en el descubri-
miento freudiano de la indecible contra-natura que esta en las profundidades
del alma humana— es casi s0lo una exclamacion admirativa. Respecto de la
auto-tematizacion de Montaigne, Cuesta no deja que se nos escape lo evidente:
Montaigne, dice, se inventa el “yo natural”, el yo en pleno acuerdo con la natu-
raleza.

Goza en contemplarse a si mismo, porque 7o encuentra ningin moti-
vo de repugnancia de si mismo.Y no decide buscar en €l mismo un
placer, sino que lo encuentra ya hecho, dandosele como una gracia de la
naturaleza. (p. 54)

Una a una, en todas las virtudes reconocidas en Montaigne —su escepticis-
mo, su relativismo, su abstencionismo, su ensimismamiento— subyace la duda.
De la duda resulta el sentido que retune a todas esas virtudes, convirtiéndolas en
un modelo de comportamiento humano. Y ese sentido es el de una apuesta
acerca de la relacion entre el cosmos y el caos, entre la naturaleza y la civiliza-
cion, entre la pasion y la razon; una apuesta acerca del fundamento de la vida
humana, individual y colectiva, intima y publica. La apuesta de Montaigne es la
misma que define a la modernidad en su conjunto; €l apuesta a que esa relacion
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fundante del mundo de la vida es en verdad una relacion de armonia, de
complementareidad, y no de incompatibilidad y exclusion.

Si su yo se le presenta a Montaigne como un yo en el que no hay “ningin
motivo de repugnancia”, es decir, nada contra-natura, si para Montaigne su yo
es natural, como dice Cuesta, y su vida por lo tanto es contable, decible, pintable,
ello se debe a que se vive a si mismo dentro de un juego de fortuna al que se ha
entregado por entero: €él, el modelo de carne y hueso, deberia coincidir —como
dice Jeanson— con su retrato, la armonia que €l postula entre su razon y su
pasion es una armonia que deberia darse en la realidad.

La pequena pero abismal diferencia entre esta modernidad de Montaigne y
la modernidad que comienza a establecerse en su época, la misma que ha
entrado en una crisis profunda en nuestros dias, reside en que aquello que en la
modernidad de Montaigne esta dejado al azar —la coincidencia entre sociedad y
naturaleza (tanto interior como exterior al cuerpo humano)— en la moderni-
dad efectiva, la modernidad capitalista, esta, por el contrario,
impuesto en contra del azar, en virtud de una subordinacion forzada de
la naturaleza a la sociedad, de un sacrificio de la primera en provecho de la
segunda.

Numerosos y apasionantes son los temas sobre los que lleva a conversar el
Montaigne que Adolfo Castanon nos entrega en su libro. Ahi esta, por ejemplo,
su pregunta acerca de las razones que explicarian por qué es débil la réplica
iberoamericana de la actual vuelta a Montaigne en Occidente, 0, mas en general
de por qué ha habido, como dice el autor, una “ausencia ubicua de Montaigne
en el pensamiento hispanico e hispanoamericano”, de por qué Montaigne “no
forma parte de las costumbres de la cultura escrita en espanol”. Pero son temas
que rebasan los limites de esta nota.



