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Hoy les invito a reflexionar sobre la pregunta que un humorista diabélico —cuya
existencia ignoraba y que logrd, sin saber yo de qué manera, ocultarse en m{ mis-
ma—, me hizo un dia de forma brutal cuando me las ingeniaba para acomodar en
un esquema elegante la evolucién de un problema cientifico, el cual, antes de reci-
bir una solucién que nos satisficiera actualmente, ejercité la sagacidad de muchos
y muy numerosos investigadores. “;En qué medida”, me pregunté este interlocutor
inesperado, “tengo el derecho de afirmar que los numerosos precursores de los
grandes hombres, con quienes los historiadores como usted entretienen largo
tiempo a sus lectores, son creados por estos historiadores, ciertamente no ex nibilo,
sino con la ayuda de descubrimientos que en gran parte se deben a esos supuestos
grandes hombres?” ;Qué responderle a este genio maligno, que evidentemente
encantado de haber perturbado por sorpresa mi conciencia profesional, se retiré
de forma repentina, negdndose a cualquier discusién a fin de disfrutar mejor de mi
desconcierto? No sabria decitles, pero desde aquella aventura, he intentado resguar-
dar el trabajo del historiador de las ciencias de las serias objeciones juguetonamen-
te disimuladas bajo esta paradoja aparente.

Por supuesto, no comprendi en ese mismo instante el alcance de lo que muchos
de ustedes considerardn quizd como una ocurrencia divertida. Pero quise ante todo

tranquilizarme. Al menos no inventamos los textos de los autores pasados que
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hemos leido con tanta atencién antes de comentarlos para hacerlos comprensibles
a nuestros contempordneos; las citas reproducidas en nuestros escritos se encuentran
ciertamente en obras antiguas compradas en librerfas de viejo o conservadas en
bibliotecas; las ideas que atribuimos a nuestros predecesores lejanos fueron, sin
duda alguna, las mismas que ellos expresaron en tal capitulo, en tal pdgina, e in-
cluso en tal linea de sus sabias disertaciones. Sin duda, hay desacuerdos posibles,
pero un estudio critico nos permite rectificar a veces el lugar y la fecha de aparicién
de una obra; un estudio critico nos permite también en ocasiones rectificar el
nombre del autor de la obra. Por ejemplo, la critica de las fuentes pretende haber
establecido que la mayor parte de los escritos alquimicos que inundaron Europa
entre los siglos XVI y XVIII, y que fueron atribuidos a los drabes o a los monjes,
no son mds que textos falsos publicados por empresas editoriales que esperaban
obtener grandes beneficios. Pero no insistamos en las mistificaciones, los errores
ocasionales, las atribuciones arriesgadas, las interpretaciones sistemdticamente
fantasiosas. Los historiadores, con gusto, tratan de mentirosos o falsificadores a los
autores de vidas noveladas, lamentan cuando uno de los suyos escribe una novela.
Lo denuncian como un criminal. Por otro lado, saben que ellos mismos pueden
equivocarse, son muy severos con sus propios escritos; piensan que aunque el error
es humano, lo diabdlico es, como lo dice la sabiduria de los pueblos, perseverar en
el error.

Ahora bien, ciertamente el genio maligno que vino un dia a tomarle el pelo a
la historia de las ciencias, tal y como las mentes laboriosas mds estimables la com-
prenden y escriben, no nos infirié la afrenta de considerarnos demonios malhecho-
res. No imaginé ni por un instante que, debido a motivos desconocidos, alimen-
tdramos el oscuro deseo de enganar sistemdticamente a nuestros lectores
tomdndolos por excesivamente ingenuos. No nos ha acusado de invenciones enga-
fiosas y no supone que estemos elaborando una creacién ex nihilo. No ha querido
arrastrarnos, en calidad de malhechores publicos, ante alguna corte penal; se dirige
Gnicamente a nuestro juicio claro al invitarnos, por un lado, a precisar nuestro
método y, por otro, a examinar cudl es el alcance de nuestro esfuerzo. Ha tomado
las producciones de los mds concienzudos de nosotros y ha escogido asimismo
hechos histéricos patentes y admitidos por todos, no los ha cuestionado. Y luego
nos ha dicho algo asi como: “;Con qué derecho pretenden que Jean Rey, quien un
siglo antes de Lavoisier afirmé que el aire entraba como ingrediente en las cales
metdlicas, es un precursor de Lavoisier, quien probé experimentalmente que los
6xidos son resultado de la combinacién de oxigeno y de un metal? ;Con qué de-
recho pretenden que Van Helmont y Robert Boyle, quienes dieron gran importan-

cia al peso de los reactivos antes y después de la reaccién quimica, son también
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precursores del mismo Lavoisier? ;Con qué derecho afirman que también son
precursoras del mismo Lavoisier todas las personas que antes de Lavoisier dijeron
que el elemento o cuerpo simple es nombrado asi porque resiste pricticamente a
todo intento de descomponerlo?

“Del mismo modo, diganme: ;por qué la gran masa de sonadores, de experi-
mentadores, de filésofos y astrénomos que admitieron ya sea una atraccién, ya una
repulsion, ya una simpatia o una antipatia entre semejantes o contrarios, por qué
todos los partidarios del magnetismo de los cuerpos son, con frecuencia y de ma-
nera indiscriminada, considerados como precursores de Newton?

“;Con qué derecho consideran muchos de ustedes a Leucipo, Demdcrito,
Epicuro, Lucrecio y a todos los atomistas de la antigiiedad, como precursores de
Dalton, quien, a principios del siglo XIX, renové la teorfa atémica en quimica?

“sCon qué derecho pretenden que los precursores de Pasteur y de la microbio-
logfa son ciertos médicos turcos otomanos, el padre Kircher, Hartsoeker, Filhaud
de Chimbaud y muchos otros que atribuyeron en otro tiempo las enfermedades
contagiosas a la invasién de nuestros organismos por tropas de insectos que se
multiplican rdpidamente y que escapan gracias a su pequefnez a todos nuestros
medios de investigacién? ;Con qué derecho pretenden también que Redi sea un
precursor del mismo Pasteur, quien para combatir la doctrina de la generacién
espontdnea demostrd experimentalmente que las larvas de mosca nunca nacen
sobre la carne en descomposicién si se ha tenido el cuidado de evitar que moscas
prefadas depositen ahi sus huevos?”.

No acumulemos més ejemplos. Creo que he dicho suficiente como para que la
duda comunicada irénicamente por mi visitante inesperado atrajera su atencion
tal y como atrajo la mia. Porque al fin y al cabo, podria él haber afnadido: ustedes
narran los pensamientos admirables y los descubrimientos incompletos de los
precursores de los grandes hombres; ustedes muestran cémo se aproximaron a la
verdad actual (ignoremos la de manana) que, sin embargo, no obtuvieron, y les
conceden una parte, una pequefia parte de la gloria de aquellos que mds tarde al-
canzaron ese objetivo. Pero bueno, jestos precursores tuvieron o no algo que ver
con los hallazgos de sus sucesores mds afortunados? ;Los inspiraron directa o indi-
rectamente? ;Pueden ustedes establecer una filiacidn entre las ideas de unos y otros?
Las doctrinas de Jean Rey, de Van Helmont, de Robert Boyle, ;engendraron de
alguna forma las de Lavoisier? Las viejas teorfas que admitfan las simpatfas, anti-
patias, atracciones y repulsiones entre semejantes y contrarios, ;engendraron la
fisica newtoniana por el propio juego de su desarrollo? Las antiguas metafisicas
atomistas, ;contenfan en potencia los notables descubrimientos de Dalton? Las

numerosas especulaciones a favor o en contra de la generacién espontdnea, inclu-
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yendo las investigaciones experimentales de Redi, las opiniones del padre Kircher,
de Hartsoeker y de muchos otros sobre la etiologia de las enfermedades contagio-
sas, ;debian provocar la eclosién de los trabajos de Pasteur al integrarse, si se puede
expresar asi, en la técnica cientifica?

Podriamos discutir largamente acerca de cada uno de los casos enunciados, pues
son bien diferentes los unos de los otros, pero no insistamos en ello; si quisiéramos
responder a todas las cuestiones pormenorizadas, seguramente no acabariamos, no
por falta de documentacidn, sino porque todo nuestro esfuerzo serfa absorbido por
la busqueda de ella. De lo que se trata aqui es de filosofia, de filosofia de la historia,
y no de historia. Conceddmosle al genio maligno que aunque se pueda determinar
que tan sélo uno de los predecesores mencionados no sirvié de inspiracién, y que
algunos de ellos fueron sacados del polvo de las bibliotecas por eruditos divertidos
que querian, por todos los medios, encontrar precursores para los grandes hombres,
todavia tendrfamos que responder a su duda. Y es que, ;cudl serfa la gloria de Jean
Rey, desconocido en sus tiempos (excepto por el padre Mersenne que conocia a
todo el mundo), e ignorado por el siglo XVIII, si los descubrimientos rotundos de
Lavoisier no hubieran llamado la atencién sobre sus trabajos? Regresaremos mds
tarde sobre este caso. Ahora, preguntémonos a nosotros mismos: ;qué es lo que
llamamos un precursor? Etimolégicamente no hay dificultad alguna, pues precur-
sor significa literalmente “el que va delante”. Si antes de entrar en comentarios
explicativos interrogdramos la gran autoridad de los respetables y gruesos diccio-
narios, sabrfamos que un precursor es “aquel que va delante de otro para anunciar
la llegada”, o si lo prefieren, “hombre que precede a otro y lo anuncia”. El precur-
sor serfa una suerte de profeta que trae consigo a la humanidad un embrién o, si
se quiere, un esbozo oscuro del mensaje “un dia vendrd”, un dia préximo, con
suerte, en que un sucesor mds afortunado, un auténtico gran hombre, leerd efecti-
vamente la verdad anunciada que permanecia ignorada por los hombres.

Preguntémonos entonces, ;cémo podemos saber que este hombre que escribié
algo semejante fue efectivamente un precursor de aquel gran hombre de ciencia, el
cual, al aclarar aquella cosa, precisarla, demostrarla, trajo un poco mds de armonia
a nuestra vision del mundo y nos permitié adentrarnos en algunos de esos secretos
que la naturaleza parece haber realizado tanto esfuerzo por sustraer a nuestra saga-
cidad? Antes de abordar este problema, debemos distinguirlo con cuidado de
cuestiones irritantes acerca de las investigaciones de la prioridad de un descubri-
miento, cuestiones que han causado tantas disputas y suscitado tantas pasiones.
Veamos algunos ejemplos. Niepce y Daguerre se enfrentaron por el beneficio y la
gloria de la invencién de la fotografia. El gobierno francés le otorgé a cada uno de

ellos una pensién lo suficientemente elevada para poder vivir y renunciar a toda
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patente y entregar al dominio publico el beneficio de sus largas investigaciones.
Ello no le impidié a los partidarios del uno o del otro escribir obras atiborradas de
documentos interpretados en favor ya fuera de uno o de otro héroe. He aqui una
disputa sobre hechos histéricos reconocidos que podemos encontrar interesante en
ciertos aspectos pero que evidentemente no tiene ningtn impacto filoséfico. Sche-
ele, Bayen, Lavoisier, Priestley y otros aislaron, de manera mas o menos simultdnea,
el gas oxigeno. Podriamos preguntarnos, ;a quién se atribuye el mérito de la prio-
ridad del descubrimiento? Cuestién de hecho que los historiadores intentardn re-
solver si quieren, pero que no suscita en absoluto el problema de los precursores
que estamos examinando. Sin duda, puede decirse que estos hechos descubiertos
a la vez por varios hombres de ciencia estaban en el aire, que estaban de alguna
forma preparados por el estado de las ciencias de la época en cuestidn; sin duda, se
han escrito al respecto algunas paginas muy sugerentes cuya lectura les recomiendo
y que son de gran interés, pero no nos interesan por el momento. Sigamos. Los
partidarios de Higgins combatieron a los partidarios de Dalton mostrando que su
gran hombre desconocido habia escrito obras excelentes que contenfan hipétesis
similares sobre la teorfa atémica en quimica anos antes que el gran hombre reco-
nocido oficialmente. Citemos también la famosa disputa que se suscité entre los
partidarios de Newton y de Leibniz, quienes querfan atribuir exclusivamente a su
maestro la creacién del cdlculo infinitesimal, el cual tuvo de inmediato la fecundi-
dad que sabemos. En los dos tltimos casos, la cuestién de los precursores no estd
en juego de forma visible; se pudo, o se habria podido pronunciar la palabra plagio,
copia, hurto, robo. Queda claro entonces que el problema de los precursores es
algo por completo diferente de la disputa que de forma incesante renace y que
atiza en todo momento la bisqueda apasionada de la prioridad de los descubri-
mientos, disputa que no va mds alld del terreno de los hechos diversos.

Con el fin de despejar el terreno, separemos por completo el problema de los
precursores, que examinamos hoy, del problema muy cercano de la filiacién histé-
rica de las doctrinas, el cual no estd ligado tedricamente con el primero y que de-
jaremos de lado. Cuando leo por ejemplo que ciertos monjes o doctores, mucho
tiempo antes que Michel Servet o Harvey, expresaron de pasada algunas hipétesis
que guardan cierto parecido con nuestro conocimiento de la circulacién sanguinea,
no me estdn diciendo nada en absoluto acerca de si Michel Servet o Harvey cono-
cfan los escritos de sus precursores mds o menos distantes. Al contrario, la mayorfa
de los autores que registran con asombro la similitud entre sus opiniones lamentan
con amargura que la obra de los precursores haya permanecido por tanto tiempo
en el olvido. Si hubiéramos escuchado a estos maestros ignorados, dicen ellos, la

ciencia estarfa mucho mds avanzada de lo que se encuentra hoy. O bien, los auto-
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res en cuestién buscarfan las razones intelectuales, morales, técnicas o sociales que
impidieron el desarrollo de dichas anticipaciones, y que condenaron a precursores
tan admirables como podamos imaginarnos a ser meros precursores. Afiadiremos
con melancolifa que la idea expresada por un pensador o un hombre de ciencia, as
como el grano arrojado en la tierra por un sembrador, no puede germinar y desa-
rrollarse si no cae sobre un medio favorable para su eclosién.

Dejemos estas consideraciones bien conocidas para preguntarnos, por fin, ;cudl
es la marca inequivoca por la cual reconocemos que esta teorfa, esta experiencia,
este libro o este articulo fue obra de un auténtico precursor? Para ver la cuestién a
plena luz, abandonemos por un instante los textos y las bibliotecas y observemos
el presente. ;Veremos acaso a muchas personas proclamarse precursores? Los hom-
bres de ciencia seguros de sus doctrinas ciertamente no lo hardn y si estin muy
orgullosos de sus descubrimientos, se considerardn como maestros sin comparacion.
Sin duda, algunos investigadores apasionados que poseen intuiciones que conside-
ran geniales, pero que no logran hacer explicitas de manera clara, querrdn, por lo
menos, hacer escuchar su voz; aconsejardn a sus colegas que trabajen sobre sus ideas
y rogardn para que completen la obra que, pese a su inspiracién, no han podido
llevar a feliz término. Probablemente la mayor parte de estos investigadores conti-
nuardn dolorosamente incomprendidos por sus contempordneos y hardn un lla-
mado al juicio justo de una posteridad mds ilustrada y lejana. Ahora bien, ;qué
podrd ocurrir? Si la posteridad orienta su trabajo de manera muy distinta a lo es-
perado por el investigador que contaba con su veredicto favorable, sus trabajos
permanecerdn estériles, ignorados. Pero si de pronto la posteridad sigue la ruta que
él quiso tomar y con la cual tropezd, si en ese momento los eruditos curiosos ex-
human del revoltijo de las bibliotecas sus reportes hasta ahora desapercibidos,
nuestro investigador se convertird en un precursor, un genio desconocido, un gran
hombre a quien la indiferencia reprochable de los hombres mediocres impidi6
desarrollar su obra para el bien superior de la humanidad. No se trata aqui de
verter ldgrimas por estos infelices casos; retengamos de esta disertacién, que para
ser mds agradable y clara ha tomado la forma de un relato simbélico, que el pre-
cursor, consciente o no del valor de su mensaje, no puede ser reconocido como tal
sino hasta la llegada, esperada o inesperada (poco importa), del hombre de ciencia
que, bajo una forma utilizable y asimilable para la inteligencia de otros hombres,
habrd de traer una nueva edicién perfeccionada de ese mensaje. La contribucién
del precursor al saber cientifico que representa en todo momento el tesoro comtin
de la humanidad (cuyas riquezas son acumuladas y elaboradas por generaciones
sucesivas de hombres de ciencia), no podrd ser apreciada ni valorada, ni recibird su

significacion histérica sino hasta después y, si nos atrevemos a decirlo, “cuando el



212 El papel de los precursores en la evolucion de la ciencia

tiempo haya pasado”. La presciencia del precursor no serd reconocida hasta no ser
iluminada por la luz fulgurante que arrojaré la obra del hombre de ciencia autén-
tico, haciendo posible su interpretacién. El que va delante [avant—courenr] no
tendrd derecho al reconocimiento tardio de los hombres sino cuando el corredor
anunciado llegue a la meta. Entonces y sélo entonces los historiadores de las cien-
cias podrdn escrutar los archivos para encontrar, en el desorden de documentos
incontables, los escritos de aquellos que, en lo sucesivo, cumplirdn la misién del
precursor al que, por supuesto, se apresurardn a situar en primer plano, glorificar,
admirar. No podemos negatle al genio maligno que vino a tomarnos el pelo que
los precursores son escogidos de una mina fértil en especimenes diferentes y que
esta mina es tan rica que, buscando bien, no podemos dejar de encontrarlos. Pero
el genio maligno nos exige confesar que los precursores son creados por los histo-
riadores, ciertamente no ex nihilo, nos ha dicho, dado que la materia con la cual
los precursores son fabricados es proporcionada por los documentos, sino como
elaboracion de esta materia con la ayuda de las obras de los grandes hombres anun-
ciados por los precursores, obras que jugardn asf el papel de herramienta.

En otras palabras, el genio maligno nos acusa de haber modernizado, sin saber-
lo, las ideas expresadas por el precursor, nos exige examinar las obras que parecen
esbozar aquellas que mds tarde alcanzaron la gloria para ver si no las hemos em-
pleado e interpretado de manera favorable a nuestras tesis. Llegados a este punto
de la discusién, no podemos continuar nuestro examen de conciencia méds que
sirviéndonos de ejemplos precisos. Aqui hay uno al cual ya he hecho alusién. ;Por
qué Jean Rey ha sido tan a menudo considerado precursor de Lavoisier, un Lavoi-
sier que llegd demasiado pronto como para que su siglo terriblemente retrégrado
haya podido escucharlo y beneficiarse con su hipétesis? ;No afirmé Jean Rey en
1630 que si el peso del estano y del plomo aumentan después de la calcinacién es
porque parte del aire atmosférico, del aire méds denso por supuesto, se habifa incor-
porado a su sustancia?

La hipétesis plausible pero sin verificar que propuso no tuvo en su momento
éxito alguno. ;Por qué? Ante todo, no era verificable porque a nadie, y mucho
menos a Jean Rey, se le habia ocurrido mostrar experimentalmente que ningtn
metal puede oxidarse en ausencia de aire; que, después de la reduccién de las cales
metdlicas a metal, el aire absorbido por la calcinacién se desprende del metal para
formar con el reductor (digamos con el carbdn para fijar las ideas) un nuevo com-
puesto. La quimica de los gases todavia era inexistente, nadie habfa pensado que
era posible recogerlos en una vasija o cualquier otro recipiente con el fin de estudiar
sus propiedades. Notemos ademids que el experimento de Jean Rey no era novedo-

so en absoluto, que no buscé ningiin medio para perfeccionarlo y que él mismo
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cita las hipétesis hechas por otros para dar cuenta de un enigma irritante o diver-
tido ofrecido por la naturaleza a la sagacidad de los quimicos. Debido a su método
de trabajo, su hipdtesis, al igual que la de sus rivales, sigue siendo parte de la lista
de posibilidades eternamente discutibles.

He aqui algunas de las razones que advertimos rdpidamente. Hay otras mds
importantes que no se comprenden a menos que se conozcan bien las doctrinas
quimicas de mediados del siglo XVIII.

1. Elautor acepta todavia la teorfa de los cuatro elementos de Empédocles o
de Aristdteles que para ese momento ya estaba totalmente pasada de moda;
mds ain, para establecer su sistema, se cree obligado a mofarse del sistema
del mundo de Copérnico, lo cual no podia mds que causar desagrado.

2. Desde Van Helmont, los quimicos consideraban el aire como un cuerpo
simple que ocupaba el espacio pero incapaz de combinarse con otros ele-
mentos, y también completamente desprovisto de peso. Este aire, cuerpo
simple, que tenfa algo de semejanza con el éter de los fisicos modernos, no
conformaba la totalidad del aire atmosférico repleto de cuerpos extrafios
y auténtico receptdculo de impurezas. Son estas impurezas accidentales las
que le dan peso al aire atmosférico. Tan es asi que cuando en 1677 Duclos
observé el aumento de peso de los metales calcinados con el espejo ardien-
te, conjeturd, con el fin de explicar este hecho, que el aire que circula en
torno a la materia en llamas examinada deja penetrar en ella particulas
sulfurosas arrastradas previamente al interior de su masa. Sefialemos ademds
que para justificar este punto cuando Van Helmont se inventé el concep-
to de gas, designé con esta palabra la clase de fluidos aeriformes que
adoptan la apariencia del aire sin ser aire. No fue sino hasta la época de
Lavoisier que el aire fue considerado como una mezcla de gases, cosa que
Rey nunca pudo sospechar y que ninguna légica imponfa.

3. Esabusivo concederle a Jean Rey, en compania de ciertos historiadores, el
honor de haber sido el primero en presentir la conservacién de la masa,
porque esta conservacion es una verdad de sentido comtin admitida ordi-
nariamente y sin reflexién desde la mds lejana antigiiedad. Es verdad que
algunas personas habian desconfiado de manera accidental de su aplicacién
universal: los vitalistas, que crefan que el alma es un principio de ligereza
porque los cuerpos muertos caen sobre el suelo, y los astrénomos, que
especulaban sobre las causas de la pesadez. Es verdad que estas dudas
afloraron en ocasiones en los escritos dedicados a la quimica, pero debemos

afiadir que no tuvieron jamds una verdadera influencia sobre la teorfa o la
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préctica de esta ciencia. De hecho, ni Van Helmont, ni Boyle, ni el mismo
Lavoisier, que tuvieron ocasién de afirmar y de utilizar la constancia del
peso de la materia, obtuvieron en vida gloria alguna por una afirmacién
que tanto sus contempordneos como ellos daban por evidente. Ahadamos
que Lavoisier se sirvié de lo que hoy es considerado como la primera ley
de la quimica para pesar reactivos s6lidos, liquidos o gaseosos, antes y
después de la reaccién, asegurdndose de que efectivamente ninguna sus-
tancia habia sido retirada o agregada en el curso del manejo de laboratorio.
4. Al final, esto es lo mds importante: el concepto de combustién no estaba
delimitado de ninguna forma en la época de Jean Rey. Nadie equiparaba
la combustién de la lefia, del carbdn o del azufre a la calcinacién del metal,
de tal manera que su hipétesis, que nadie hubiera imaginado generalizar,
no explicaba mds que un caso particular y no habria un camino nuevo a

la teoria o a la prictica de la ciencia.

Es verdad que cuando en 1777 Lavoisier publicé los resultados de sus trabajos
acerca de los 6xidos metilicos, un erudito llamado Gobet se divirti6 reeditando el
ensayo de Jean Rey, desconocido por todo el mundo, incluido, por supuesto, La-
voisier. Es verdad que con el asentimiento admirado de Lavoisier, Jean Rey fue
entonces consagrado como genio precursor. Pero, dird el genio maligno, a la luz
del examen que acabamos de hacer, ;podemos ver en el trabajo de Jean Rey una
preformacion de la obra de Lavoisier? ;Aport6 Rey realmente el mismo mensaje
que Lavoisier? Aceptemos que la hipdtesis de Rey obtiene su valor profético y
cientifico de la interpretacién que la obra de Lavoisier le ofrece, que la gloria de
Rey se encuentra propiamente usurpada y que no es en verdad mds que un reflejo
de la del propio Lavoisier.

El ejemplo que acabamos de examinar fue hdbilmente escogido por el genio
maligno para asegurar su victoria. Reconozcamos esta victoria sin el orgullo herido
u ofendido, ni humildad perezosa y acaso pusildnime. ;Vamos a concluir, junto
con nuestro enemigo, que el historiador de las ciencias ha sufrido una derrota, una
irremediable derrota? ;Diremos, siguiendo a Descartes y Malebranche, que la
erudicién que nos hemos esforzado por adquirir es incluso incapaz de ayudarnos
a reconstituir el pasado, que sélo satisface la curiosidad inofensiva y estéril de un
viejo sabio ocupado tanto como puede en sus pasatiempos? ;Nos abandonaremos
a la desesperacién y capitularemos enteramente, renunciando a la historia, y como
Céndido, desilusionado de sus pasadas ambiciones, vamos a consagrarnos al culti-
vo de nuestro jardin? Antes de resignarnos a tomar tan sombria resolucién, recor-

demos en primer lugar que la sabiduria consiste ante todo en saber sacar partido
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de nuestros fracasos, transformarlos incluso en victoria. ;Cémo, pues, podemos
sacar provecho de la leccién que hemos recibido con tanta severidad?

Reconozcamos, en primer lugar y sin dificultades, que la investigacién de lo
pintoresco, de la anécdota, de la similitud entre una doctrina perfectamente cons-
tituida y admitida por todos hoy, y una doctrina de antafio expresada por un
hombre de ciencia aislado, puede ser divertida y curiosa, pero no ofrece beneficio
alguno, ni para el estudio del desarrollo de la ciencia, ni para la epistemologfa. Si
el historiador no conoce a fondo la orientacién de la mentalidad de las épocas que
estudia, si se contenta con sefialar rdpidamente algunas similitudes evidentes cuyo
alcance ignorard, estard condendndose a si mismo a ignorar la filiacidn histdrica de
doctrinas con las que no contamos en la actualidad.

:Resulta de ello, sin embargo, que el historiador ha perdido su tiempo al construir
un inventario metddico de inspiraciones parecidas entre si que de manera constan-
te se encuentran a través de las vicisitudes mds diversas de la historia de la humani-
dad? Sin duda, se habrdn dado cuenta de que el genio maligno deberia haber reco-
nocido que la hipdtesis expresada por Jean Rey era perfectamente plausible, y que
incluso pudo insinuar que de haber buscado bien habriamos encontrado precursores
para este precursor. ;Qué habria dicho el genio maligno si le hubiésemos enumera-
do la lista de médicos e higienistas que al adjudicar el origen de las enfermedades
infecciosas al desarrollo de parésitos al interior de nuestros organismos nos dieron
un buen consejo para estar a salvo del contagio? Sin duda, para ampliar su victoria,
se complacerfa en hacernos notar que una suposicién asi, que nace espontdneamen-
te en nosotros y se reproduce esporddicamente, estd, por decirlo de algiin modo, mds
alld de la historia que la ve surgir de cuando en cuando. Al hablar asi, lo reconozco,
habria tenido toda la razén. Pero en esta ocasion el historiador no estard del todo
vencido, porque sin sus sabias investigaciones, ;quién, entonces, habria podido su-
poner que una conjetura hecha por Pasteur y verificada por él mismo en el siglo XIX
fue el resultado de una cierta forma de considerar lo real? Del mismo modo, el
historiador de las ciencias, al ver renacer constantemente las hipétesis atémicas,
supondrd, junto con Hannequin, que estas hipétesis son el resultado inevitable de
la estructura del espiritu humano: ;acaso no es gracias a este historiador que sabemos
que hay inspiraciones fundamentales que escapan en cuanto tales la historia de la
filiacién de las doctrinas y que vemos aparecer de nuevo en ciertas épocas?

Luego de este pequeno éxito, el historiador, seguro al menos de ser escuchado,
se esforzard por mostrarle de buena fe a su detractor que sin sus investigaciones
ignorarfamos ciertos esquemas muy generales que se encuentran como hilo con-
ductor de doctrinas cientificas cuyos alcances resultan sumamente desiguales ya sea

que se apliquen, por tanto, al mundo entero considerado en su conjunto o a una
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parte del mundo artificialmente delimitada. Duhem insistié ya en la inspiracién
semejante que comparten la antigua teorfa del lugar natural y la cosmologia que
algunos fisicos han querido extraer de la termodindmica. Para la ciencia antigua,
los elementos, la tierra, el agua, el aire y el fuego, tienen un lugar asignado en el
mundo sublunar. Fueron desplazados de este lugar por un movimiento violento,
pero su movimiento natural tiende a regresarlos ahi. El mundo, como lo muestra
el experimento simbdlico del frasco con los cuatro elementos, tiene una tendencia
hacia el equilibrio. La filosofia que se construye por analogfa con la termodindmi-
ca, sobre todo con el principio de Carnot, afirma que el universo se aproxima de
manera constante a un estado de equilibrio estable y que el desequilibro es la
causa eficiente de la aproximacién al equilibrio, que puede ser considerado como
causa final. Podrfamos mostrar que los alquimistas que pretendian que los metales
imperfectos tienden a la perfeccién tltima del oro presentan a nuestra reflexién un
esquema andlogo; mds atn, ellos admiten el origen de su doctrina al declarar “que
un metal imperfecto es a un metal perfecto lo que la bellota es al roble, lo que el
infante es al hombre”. Encontramos en los esquemas que parecen estar lo mds
alejados de lo vital una inspiracién bioldgica de la cual la ciencia ha escapado, pero
con la cual conserva algunos lazos. Sé bien que la justificacién del historiador que
acabo de intentar es demasiado breve y que para ser eficaz tendria que abrir un
archivo importante que no voy a discutir hoy.

No puedo terminar, sin embargo, el relato sobre la meditacién que el genio
maligno que vino a burlarse de los historiadores de las ciencias me ha inspirado,
sin mostrarles que si bien nos obliga a renunciar a los métodos féciles, no nos
obliga en absoluto a renunciar al trabajo. Lo que quiero plantear, en primera ins-
tancia, es que la investigacién del precursor debe interesarse mds por el esquema
explicativo general que por las mismas cosas explicadas, que pueden ser por com-
pleto insignificantes con respecto al esquema. Quien se ha adentrado en la historia
de la quimica sabe que el hombre de ciencia que se entrega a ella y que investiga
las cualidades de las diferentes sustancias sin interesarse en el objeto tal cual es dado
por el sentido comdn a la ciencia (por ejemplo, un animal, un gato, digamos Luna
o Tom) puede recortar el mundo como le plazca. Es por ello que el concepto de
azufre, cuerpo amarillo, sélido, combustible, etcétera, al no estar ligado a figura
alguna —pues se habla del azufre en general, o incluso a la sazén de que no se
puede hablar de “un azufre” sino sélo de un trozo de azufre— se transforma im-
perceptiblemente en principio de combustibilidad, y es por ello también que los
antiguos quimicos se lamentaban a veces de no saber en qué pensaban cuando
hablaban del azufre. Para que la imaginacién encuentre como le gusta una imagen

individualizada, debe regresar al 4&tomo inaccesible y decir un 4tomo de azufre. Es
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por ello que al juzgar experimentalmente la quimica se puede decir, siguiendo a
Chevreul, que para ella el individuo se confunde con la especie.

No tengo por qué insistir en esto tltimo: sé que ciertos filésofos entregados a
la metafisica han encontrado directamente mediante la dialéctica lo que numerosas
reflexiones sobre la evolucién de la ciencia pueden revelar al historiador. Sé que
estos metafisicos, que buscan comprender mejor eso que el Sr. Lalande llama la
razdn constituyente, pueden decir, por un lado, que no necesitan del historiador para
conocer las verdades de las cuales las conclusiones exactas de los historiadores no
son mds que ilustraciones; que pueden, por otro lado, reprocharle al historiador el
hacerse ilusiones acerca de los alcances de su método si lo que busca es explorar un
terreno que no tiene forma alguna de abordar. Reconozco inmediatamente que el
historiador no tiene derecho a ir mds alld de la 7azdn constituida; pero afado que la
cultura general ofrecida por el estudio de los distintos aspectos planteados a través
de las épocas por la ciencia de la naturaleza es, por esta razén mds modesta, suma-
mente instructiva. A este respecto, el examen de los esquemas comunes entre
ciertas doctrinas de antafo que fueron pricticamente estériles y doctrinas mds
modernas cuya fecundidad es reconocida, debe ofrecernos un instrumento incom-
parable de investigacién. El esquema de antano puede a veces ayudarnos a entender
la ciencia actual. Pero no voy a llevar la discusién con el genio maligno a este terre-
no ni a ofrecerles hoy el resultado de mi investigacién. Exigiré entonces de ustedes,
ante todo, luces nuevas sobre el problema examinado al principio de esta comuni-
cacién. Pero, al mismo tiempo, me encantaria que el metafisico, asf sea un genio
maligno, reconociera que la manera de filosofar del historiador de las ciencias es,
incluso si ella no permite llegar a las cuestiones primeras, extremadamente valiosa.



