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Hoy les invito a reflexionar sobre la pregunta que un humorista diabólico —cuya 
existencia ignoraba y que logró, sin saber yo de qué manera, ocultarse en mí mis-
ma—, me hizo un día de forma brutal cuando me las ingeniaba para acomodar en 
un esquema elegante la evolución de un problema científico, el cual, antes de reci-
bir una solución que nos satisficiera actualmente, ejercitó la sagacidad de muchos 
y muy numerosos investigadores. “¿En qué medida”, me preguntó este interlocutor 
inesperado, “tengo el derecho de afirmar que los numerosos precursores de los 
grandes hombres, con quienes los historiadores como usted entretienen largo 
tiempo a sus lectores, son creados por estos historiadores, ciertamente no ex nihilo, 
sino con la ayuda de descubrimientos que en gran parte se deben a esos supuestos 
grandes hombres?” ¿Qué responderle a este genio maligno, que evidentemente 
encantado de haber perturbado por sorpresa mi conciencia profesional, se retiró 
de forma repentina, negándose a cualquier discusión a fin de disfrutar mejor de mi 
desconcierto? No sabría decirles, pero desde aquella aventura, he intentado resguar-
dar el trabajo del historiador de las ciencias de las serias objeciones juguetonamen-
te disimuladas bajo esta paradoja aparente.

Por supuesto, no comprendí en ese mismo instante el alcance de lo que muchos 
de ustedes considerarán quizá como una ocurrencia divertida. Pero quise ante todo 
tranquilizarme. Al menos no inventamos los textos de los autores pasados que 
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hemos leído con tanta atención antes de comentarlos para hacerlos comprensibles 
a nuestros contemporáneos; las citas reproducidas en nuestros escritos se encuentran 
ciertamente en obras antiguas compradas en librerías de viejo o conservadas en 
bibliotecas; las ideas que atribuimos a nuestros predecesores lejanos fueron, sin 
duda alguna, las mismas que ellos expresaron en tal capítulo, en tal página, e in-
cluso en tal línea de sus sabias disertaciones. Sin duda, hay desacuerdos posibles, 
pero un estudio crítico nos permite rectificar a veces el lugar y la fecha de aparición 
de una obra; un estudio crítico nos permite también en ocasiones rectificar el 
nombre del autor de la obra. Por ejemplo, la crítica de las fuentes pretende haber 
establecido que la mayor parte de los escritos alquímicos que inundaron Europa 
entre los siglos XVI y XVIII, y que fueron atribuidos a los árabes o a los monjes, 
no son más que textos falsos publicados por empresas editoriales que esperaban 
obtener grandes beneficios. Pero no insistamos en las mistificaciones, los errores 
ocasionales, las atribuciones arriesgadas, las interpretaciones sistemáticamente 
fantasiosas. Los historiadores, con gusto, tratan de mentirosos o falsificadores a los 
autores de vidas noveladas, lamentan cuando uno de los suyos escribe una novela. 
Lo denuncian como un criminal. Por otro lado, saben que ellos mismos pueden 
equivocarse, son muy severos con sus propios escritos; piensan que aunque el error 
es humano, lo diabólico es, como lo dice la sabiduría de los pueblos, perseverar en 
el error.

Ahora bien, ciertamente el genio maligno que vino un día a tomarle el pelo a 
la historia de las ciencias, tal y como las mentes laboriosas más estimables la com-
prenden y escriben, no nos infirió la afrenta de considerarnos demonios malhecho-
res. No imaginó ni por un instante que, debido a motivos desconocidos, alimen-
táramos el oscuro deseo de engañar sistemáticamente a nuestros lectores 
tomándolos por excesivamente ingenuos. No nos ha acusado de invenciones enga-
ñosas y no supone que estemos elaborando una creación ex nihilo. No ha querido 
arrastrarnos, en calidad de malhechores públicos, ante alguna corte penal; se dirige 
únicamente a nuestro juicio claro al invitarnos, por un lado, a precisar nuestro 
método y, por otro, a examinar cuál es el alcance de nuestro esfuerzo. Ha tomado 
las producciones de los más concienzudos de nosotros y ha escogido asimismo 
hechos históricos patentes y admitidos por todos, no los ha cuestionado. Y luego 
nos ha dicho algo así como: “¿Con qué derecho pretenden que Jean Rey, quien un 
siglo antes de Lavoisier afirmó que el aire entraba como ingrediente en las cales 
metálicas, es un precursor de Lavoisier, quien probó experimentalmente que los 
óxidos son resultado de la combinación de oxígeno y de un metal? ¿Con qué de-
recho pretenden que Van Helmont y Robert Boyle, quienes dieron gran importan-
cia al peso de los reactivos antes y después de la reacción química, son también 
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precursores del mismo Lavoisier? ¿Con qué derecho afirman que también son 
precursoras del mismo Lavoisier todas las personas que antes de Lavoisier dijeron 
que el elemento o cuerpo simple es nombrado así porque resiste prácticamente a 
todo intento de descomponerlo?

“Del mismo modo, díganme: ¿por qué la gran masa de soñadores, de experi-
mentadores, de filósofos y astrónomos que admitieron ya sea una atracción, ya una 
repulsión, ya una simpatía o una antipatía entre semejantes o contrarios, por qué 
todos los partidarios del magnetismo de los cuerpos son, con frecuencia y de ma-
nera indiscriminada, considerados como precursores de Newton?

“¿Con qué derecho consideran muchos de ustedes a Leucipo, Demócrito, 
Epicuro, Lucrecio y a todos los atomistas de la antigüedad, como precursores de 
Dalton, quien, a principios del siglo XIX, renovó la teoría atómica en química?

“¿Con qué derecho pretenden que los precursores de Pasteur y de la microbio-
logía son ciertos médicos turcos otomanos, el padre Kircher, Hartsoeker, Filhaud 
de Chimbaud y muchos otros que atribuyeron en otro tiempo las enfermedades 
contagiosas a la invasión de nuestros organismos por tropas de insectos que se 
multiplican rápidamente y que escapan gracias a su pequeñez a todos nuestros 
medios de investigación? ¿Con qué derecho pretenden también que Redi sea un 
precursor del mismo Pasteur, quien para combatir la doctrina de la generación 
espontánea demostró experimentalmente que las larvas de mosca nunca nacen 
sobre la carne en descomposición si se ha tenido el cuidado de evitar que moscas 
preñadas depositen ahí sus huevos?”.

No acumulemos más ejemplos. Creo que he dicho suficiente como para que la 
duda comunicada irónicamente por mi visitante inesperado atrajera su atención 
tal y como atrajo la mía. Porque al fin y al cabo, podría él haber añadido: ustedes 
narran los pensamientos admirables y los descubrimientos incompletos de los 
precursores de los grandes hombres; ustedes muestran cómo se aproximaron a la 
verdad actual (ignoremos la de mañana) que, sin embargo, no obtuvieron, y les 
conceden una parte, una pequeña parte de la gloria de aquellos que más tarde al-
canzaron ese objetivo. Pero bueno, ¿estos precursores tuvieron o no algo que ver 
con los hallazgos de sus sucesores más afortunados? ¿Los inspiraron directa o indi-
rectamente? ¿Pueden ustedes establecer una filiación entre las ideas de unos y otros? 
Las doctrinas de Jean Rey, de Van Helmont, de Robert Boyle, ¿engendraron de 
alguna forma las de Lavoisier? Las viejas teorías que admitían las simpatías, anti-
patías, atracciones y repulsiones entre semejantes y contrarios, ¿engendraron la 
física newtoniana por el propio juego de su desarrollo? Las antiguas metafísicas 
atomistas, ¿contenían en potencia los notables descubrimientos de Dalton? Las 
numerosas especulaciones a favor o en contra de la generación espontánea, inclu-
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yendo las investigaciones experimentales de Redi, las opiniones del padre Kircher, 
de Hartsoeker y de muchos otros sobre la etiología de las enfermedades contagio-
sas, ¿debían provocar la eclosión de los trabajos de Pasteur al integrarse, si se puede 
expresar así, en la técnica científica?

Podríamos discutir largamente acerca de cada uno de los casos enunciados, pues 
son bien diferentes los unos de los otros, pero no insistamos en ello; si quisiéramos 
responder a todas las cuestiones pormenorizadas, seguramente no acabaríamos, no 
por falta de documentación, sino porque todo nuestro esfuerzo sería absorbido por 
la búsqueda de ella. De lo que se trata aquí es de filosofía, de filosofía de la historia, 
y no de historia. Concedámosle al genio maligno que aunque se pueda determinar 
que tan sólo uno de los predecesores mencionados no sirvió de inspiración, y que 
algunos de ellos fueron sacados del polvo de las bibliotecas por eruditos divertidos 
que querían, por todos los medios, encontrar precursores para los grandes hombres, 
todavía tendríamos que responder a su duda. Y es que, ¿cuál sería la gloria de Jean 
Rey, desconocido en sus tiempos (excepto por el padre Mersenne que conocía a 
todo el mundo), e ignorado por el siglo XVIII, si los descubrimientos rotundos de 
Lavoisier no hubieran llamado la atención sobre sus trabajos? Regresaremos más 
tarde sobre este caso. Ahora, preguntémonos a nosotros mismos: ¿qué es lo que 
llamamos un precursor? Etimológicamente no hay dificultad alguna, pues precur-
sor significa literalmente “el que va delante”. Si antes de entrar en comentarios 
explicativos interrogáramos la gran autoridad de los respetables y gruesos diccio-
narios, sabríamos que un precursor es “aquel que va delante de otro para anunciar 
la llegada”, o si lo prefieren, “hombre que precede a otro y lo anuncia”. El precur-
sor sería una suerte de profeta que trae consigo a la humanidad un embrión o, si 
se quiere, un esbozo oscuro del mensaje “un día vendrá”, un día próximo, con 
suerte, en que un sucesor más afortunado, un auténtico gran hombre, leerá efecti-
vamente la verdad anunciada que permanecía ignorada por los hombres.

Preguntémonos entonces, ¿cómo podemos saber que este hombre que escribió 
algo semejante fue efectivamente un precursor de aquel gran hombre de ciencia, el 
cual, al aclarar aquella cosa, precisarla, demostrarla, trajo un poco más de armonía 
a nuestra visión del mundo y nos permitió adentrarnos en algunos de esos secretos 
que la naturaleza parece haber realizado tanto esfuerzo por sustraer a nuestra saga-
cidad? Antes de abordar este problema, debemos distinguirlo con cuidado de 
cuestiones irritantes acerca de las investigaciones de la prioridad de un descubri-
miento, cuestiones que han causado tantas disputas y suscitado tantas pasiones. 
Veamos algunos ejemplos. Niepce y Daguerre se enfrentaron por el beneficio y la 
gloria de la invención de la fotografía. El gobierno francés le otorgó a cada uno de 
ellos una pensión lo suficientemente elevada para poder vivir y renunciar a toda 
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patente y entregar al dominio público el beneficio de sus largas investigaciones. 
Ello no le impidió a los partidarios del uno o del otro escribir obras atiborradas de 
documentos interpretados en favor ya fuera de uno o de otro héroe. He aquí una 
disputa sobre hechos históricos reconocidos que podemos encontrar interesante en 
ciertos aspectos pero que evidentemente no tiene ningún impacto filosófico. Sche-
ele, Bayen, Lavoisier, Priestley y otros aislaron, de manera más o menos simultánea, 
el gas oxígeno. Podríamos preguntarnos, ¿a quién se atribuye el mérito de la prio-
ridad del descubrimiento? Cuestión de hecho que los historiadores intentarán re-
solver si quieren, pero que no suscita en absoluto el problema de los precursores 
que estamos examinando. Sin duda, puede decirse que estos hechos descubiertos 
a la vez por varios hombres de ciencia estaban en el aire, que estaban de alguna 
forma preparados por el estado de las ciencias de la época en cuestión; sin duda, se 
han escrito al respecto algunas páginas muy sugerentes cuya lectura les recomiendo 
y que son de gran interés, pero no nos interesan por el momento. Sigamos. Los 
partidarios de Higgins combatieron a los partidarios de Dalton mostrando que su 
gran hombre desconocido había escrito obras excelentes que contenían hipótesis 
similares sobre la teoría atómica en química años antes que el gran hombre reco-
nocido oficialmente. Citemos también la famosa disputa que se suscitó entre los 
partidarios de Newton y de Leibniz, quienes querían atribuir exclusivamente a su 
maestro la creación del cálculo infinitesimal, el cual tuvo de inmediato la fecundi-
dad que sabemos. En los dos últimos casos, la cuestión de los precursores no está 
en juego de forma visible; se pudo, o se habría podido pronunciar la palabra plagio, 
copia, hurto, robo. Queda claro entonces que el problema de los precursores es 
algo por completo diferente de la disputa que de forma incesante renace y que 
atiza en todo momento la búsqueda apasionada de la prioridad de los descubri-
mientos, disputa que no va más allá del terreno de los hechos diversos.

Con el fin de despejar el terreno, separemos por completo el problema de los 
precursores, que examinamos hoy, del problema muy cercano de la filiación histó-
rica de las doctrinas, el cual no está ligado teóricamente con el primero y que de-
jaremos de lado. Cuando leo por ejemplo que ciertos monjes o doctores, mucho 
tiempo antes que Michel Servet o Harvey, expresaron de pasada algunas hipótesis 
que guardan cierto parecido con nuestro conocimiento de la circulación sanguínea, 
no me están diciendo nada en absoluto acerca de si Michel Servet o Harvey cono-
cían los escritos de sus precursores más o menos distantes. Al contrario, la mayoría 
de los autores que registran con asombro la similitud entre sus opiniones lamentan 
con amargura que la obra de los precursores haya permanecido por tanto tiempo 
en el olvido. Si hubiéramos escuchado a estos maestros ignorados, dicen ellos, la 
ciencia estaría mucho más avanzada de lo que se encuentra hoy. O bien, los auto-
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res en cuestión buscarían las razones intelectuales, morales, técnicas o sociales que 
impidieron el desarrollo de dichas anticipaciones, y que condenaron a precursores 
tan admirables como podamos imaginarnos a ser meros precursores. Añadiremos 
con melancolía que la idea expresada por un pensador o un hombre de ciencia, así 
como el grano arrojado en la tierra por un sembrador, no puede germinar y desa-
rrollarse si no cae sobre un medio favorable para su eclosión.

Dejemos estas consideraciones bien conocidas para preguntarnos, por fin, ¿cuál 
es la marca inequívoca por la cual reconocemos que esta teoría, esta experiencia, 
este libro o este artículo fue obra de un auténtico precursor? Para ver la cuestión a 
plena luz, abandonemos por un instante los textos y las bibliotecas y observemos 
el presente. ¿Veremos acaso a muchas personas proclamarse precursores? Los hom-
bres de ciencia seguros de sus doctrinas ciertamente no lo harán y si están muy 
orgullosos de sus descubrimientos, se considerarán como maestros sin comparación. 
Sin duda, algunos investigadores apasionados que poseen intuiciones que conside-
ran geniales, pero que no logran hacer explícitas de manera clara, querrán, por lo 
menos, hacer escuchar su voz; aconsejarán a sus colegas que trabajen sobre sus ideas 
y rogarán para que completen la obra que, pese a su inspiración, no han podido 
llevar a feliz término. Probablemente la mayor parte de estos investigadores conti-
nuarán dolorosamente incomprendidos por sus contemporáneos y harán un lla-
mado al juicio justo de una posteridad más ilustrada y lejana. Ahora bien, ¿qué 
podrá ocurrir? Si la posteridad orienta su trabajo de manera muy distinta a lo es-
perado por el investigador que contaba con su veredicto favorable, sus trabajos 
permanecerán estériles, ignorados. Pero si de pronto la posteridad sigue la ruta que 
él quiso tomar y con la cual tropezó, si en ese momento los eruditos curiosos ex-
human del revoltijo de las bibliotecas sus reportes hasta ahora desapercibidos, 
nuestro investigador se convertirá en un precursor, un genio desconocido, un gran 
hombre a quien la indiferencia reprochable de los hombres mediocres impidió 
desarrollar su obra para el bien superior de la humanidad. No se trata aquí de 
verter lágrimas por estos infelices casos; retengamos de esta disertación, que para 
ser más agradable y clara ha tomado la forma de un relato simbólico, que el pre-
cursor, consciente o no del valor de su mensaje, no puede ser reconocido como tal 
sino hasta la llegada, esperada o inesperada (poco importa), del hombre de ciencia 
que, bajo una forma utilizable y asimilable para la inteligencia de otros hombres, 
habrá de traer una nueva edición perfeccionada de ese mensaje. La contribución 
del precursor al saber científico que representa en todo momento el tesoro común 
de la humanidad (cuyas riquezas son acumuladas y elaboradas por generaciones 
sucesivas de hombres de ciencia), no podrá ser apreciada ni valorada, ni recibirá su 
significación histórica sino hasta después y, si nos atrevemos a decirlo, “cuando el 
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tiempo haya pasado”. La presciencia del precursor no será reconocida hasta no ser 
iluminada por la luz fulgurante que arrojará la obra del hombre de ciencia autén-
tico, haciendo posible su interpretación. El que va delante [avant—coureur] no 
tendrá derecho al reconocimiento tardío de los hombres sino cuando el corredor 
anunciado llegue a la meta. Entonces y sólo entonces los historiadores de las cien-
cias podrán escrutar los archivos para encontrar, en el desorden de documentos 
incontables, los escritos de aquellos que, en lo sucesivo, cumplirán la misión del 
precursor al que, por supuesto, se apresurarán a situar en primer plano, glorificar, 
admirar. No podemos negarle al genio maligno que vino a tomarnos el pelo que 
los precursores son escogidos de una mina fértil en especímenes diferentes y que 
esta mina es tan rica que, buscando bien, no podemos dejar de encontrarlos. Pero 
el genio maligno nos exige confesar que los precursores son creados por los histo-
riadores, ciertamente no ex nihilo, nos ha dicho, dado que la materia con la cual 
los precursores son fabricados es proporcionada por los documentos, sino como 
elaboración de esta materia con la ayuda de las obras de los grandes hombres anun-
ciados por los precursores, obras que jugarán así el papel de herramienta.

En otras palabras, el genio maligno nos acusa de haber modernizado, sin saber-
lo, las ideas expresadas por el precursor, nos exige examinar las obras que parecen 
esbozar aquellas que más tarde alcanzaron la gloria para ver si no las hemos em-
pleado e interpretado de manera favorable a nuestras tesis. Llegados a este punto 
de la discusión, no podemos continuar nuestro examen de conciencia más que 
sirviéndonos de ejemplos precisos. Aquí hay uno al cual ya he hecho alusión. ¿Por 
qué Jean Rey ha sido tan a menudo considerado precursor de Lavoisier, un Lavoi-
sier que llegó demasiado pronto como para que su siglo terriblemente retrógrado 
haya podido escucharlo y beneficiarse con su hipótesis? ¿No afirmó Jean Rey en 
1630 que si el peso del estaño y del plomo aumentan después de la calcinación es 
porque parte del aire atmosférico, del aire más denso por supuesto, se había incor-
porado a su sustancia?

La hipótesis plausible pero sin verificar que propuso no tuvo en su momento 
éxito alguno. ¿Por qué? Ante todo, no era verificable porque a nadie, y mucho 
menos a Jean Rey, se le había ocurrido mostrar experimentalmente que ningún 
metal puede oxidarse en ausencia de aire; que, después de la reducción de las cales 
metálicas a metal, el aire absorbido por la calcinación se desprende del metal para 
formar con el reductor (digamos con el carbón para fijar las ideas) un nuevo com-
puesto. La química de los gases todavía era inexistente, nadie había pensado que 
era posible recogerlos en una vasija o cualquier otro recipiente con el fin de estudiar 
sus propiedades. Notemos además que el experimento de Jean Rey no era novedo-
so en absoluto, que no buscó ningún medio para perfeccionarlo y que él mismo 
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cita las hipótesis hechas por otros para dar cuenta de un enigma irritante o diver-
tido ofrecido por la naturaleza a la sagacidad de los químicos. Debido a su método 
de trabajo, su hipótesis, al igual que la de sus rivales, sigue siendo parte de la lista 
de posibilidades eternamente discutibles.

He aquí algunas de las razones que advertimos rápidamente. Hay otras más 
importantes que no se comprenden a menos que se conozcan bien las doctrinas 
químicas de mediados del siglo XVIII.

1. El autor acepta todavía la teoría de los cuatro elementos de Empédocles o 
de Aristóteles que para ese momento ya estaba totalmente pasada de moda; 
más aún, para establecer su sistema, se cree obligado a mofarse del sistema 
del mundo de Copérnico, lo cual no podía más que causar desagrado.

2. Desde Van Helmont, los químicos consideraban el aire como un cuerpo 
simple que ocupaba el espacio pero incapaz de combinarse con otros ele-
mentos, y también completamente desprovisto de peso. Este aire, cuerpo 
simple, que tenía algo de semejanza con el éter de los físicos modernos, no 
conformaba la totalidad del aire atmosférico repleto de cuerpos extraños 
y auténtico receptáculo de impurezas. Son estas impurezas accidentales las 
que le dan peso al aire atmosférico. Tan es así que cuando en 1677 Duclos 
observó el aumento de peso de los metales calcinados con el espejo ardien-
te, conjeturó, con el fin de explicar este hecho, que el aire que circula en 
torno a la materia en llamas examinada deja penetrar en ella partículas 
sulfurosas arrastradas previamente al interior de su masa. Señalemos además 
que para justificar este punto cuando Van Helmont se inventó el concep-
to de gas, designó con esta palabra la clase de fluidos aeriformes que 
adoptan la apariencia del aire sin ser aire. No fue sino hasta la época de 
Lavoisier que el aire fue considerado como una mezcla de gases, cosa que 
Rey nunca pudo sospechar y que ninguna lógica imponía.

3. Es abusivo concederle a Jean Rey, en compañía de ciertos historiadores, el 
honor de haber sido el primero en presentir la conservación de la masa, 
porque esta conservación es una verdad de sentido común admitida ordi-
nariamente y sin reflexión desde la más lejana antigüedad. Es verdad que 
algunas personas habían desconfiado de manera accidental de su aplicación 
universal: los vitalistas, que creían que el alma es un principio de ligereza 
porque los cuerpos muertos caen sobre el suelo, y los astrónomos, que 
especulaban sobre las causas de la pesadez. Es verdad que estas dudas 
afloraron en ocasiones en los escritos dedicados a la química, pero debemos 
añadir que no tuvieron jamás una verdadera influencia sobre la teoría o la 
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práctica de esta ciencia. De hecho, ni Van Helmont, ni Boyle, ni el mismo 
Lavoisier, que tuvieron ocasión de afirmar y de utilizar la constancia del 
peso de la materia, obtuvieron en vida gloria alguna por una afirmación 
que tanto sus contemporáneos como ellos daban por evidente. Añadamos 
que Lavoisier se sirvió de lo que hoy es considerado como la primera ley 
de la química para pesar reactivos sólidos, líquidos o gaseosos, antes y 
después de la reacción, asegurándose de que efectivamente ninguna sus-
tancia había sido retirada o agregada en el curso del manejo de laboratorio.

4. Al final, esto es lo más importante: el concepto de combustión no estaba 
delimitado de ninguna forma en la época de Jean Rey. Nadie equiparaba 
la combustión de la leña, del carbón o del azufre a la calcinación del metal, 
de tal manera que su hipótesis, que nadie hubiera imaginado generalizar, 
no explicaba más que un caso particular y no habría un camino nuevo a 
la teoría o a la práctica de la ciencia.

Es verdad que cuando en 1777 Lavoisier publicó los resultados de sus trabajos 
acerca de los óxidos metálicos, un erudito llamado Gobet se divirtió reeditando el 
ensayo de Jean Rey, desconocido por todo el mundo, incluido, por supuesto, La-
voisier. Es verdad que con el asentimiento admirado de Lavoisier, Jean Rey fue 
entonces consagrado como genio precursor. Pero, dirá el genio maligno, a la luz 
del examen que acabamos de hacer, ¿podemos ver en el trabajo de Jean Rey una 
preformación de la obra de Lavoisier? ¿Aportó Rey realmente el mismo mensaje 
que Lavoisier? Aceptemos que la hipótesis de Rey obtiene su valor profético y 
científico de la interpretación que la obra de Lavoisier le ofrece, que la gloria de 
Rey se encuentra propiamente usurpada y que no es en verdad más que un reflejo 
de la del propio Lavoisier.

El ejemplo que acabamos de examinar fue hábilmente escogido por el genio 
maligno para asegurar su victoria. Reconozcamos esta victoria sin el orgullo herido 
u ofendido, ni humildad perezosa y acaso pusilánime. ¿Vamos a concluir, junto 
con nuestro enemigo, que el historiador de las ciencias ha sufrido una derrota, una 
irremediable derrota? ¿Diremos, siguiendo a Descartes y Malebranche, que la 
erudición que nos hemos esforzado por adquirir es incluso incapaz de ayudarnos 
a reconstituir el pasado, que sólo satisface la curiosidad inofensiva y estéril de un 
viejo sabio ocupado tanto como puede en sus pasatiempos? ¿Nos abandonaremos 
a la desesperación y capitularemos enteramente, renunciando a la historia, y como 
Cándido, desilusionado de sus pasadas ambiciones, vamos a consagrarnos al culti-
vo de nuestro jardín? Antes de resignarnos a tomar tan sombría resolución, recor-
demos en primer lugar que la sabiduría consiste ante todo en saber sacar partido 
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de nuestros fracasos, transformarlos incluso en victoria. ¿Cómo, pues, podemos 
sacar provecho de la lección que hemos recibido con tanta severidad?

Reconozcamos, en primer lugar y sin dificultades, que la investigación de lo 
pintoresco, de la anécdota, de la similitud entre una doctrina perfectamente cons-
tituida y admitida por todos hoy, y una doctrina de antaño expresada por un 
hombre de ciencia aislado, puede ser divertida y curiosa, pero no ofrece beneficio 
alguno, ni para el estudio del desarrollo de la ciencia, ni para la epistemología. Si 
el historiador no conoce a fondo la orientación de la mentalidad de las épocas que 
estudia, si se contenta con señalar rápidamente algunas similitudes evidentes cuyo 
alcance ignorará, estará condenándose a sí mismo a ignorar la filiación histórica de 
doctrinas con las que no contamos en la actualidad.

¿Resulta de ello, sin embargo, que el historiador ha perdido su tiempo al construir 
un inventario metódico de inspiraciones parecidas entre sí que de manera constan-
te se encuentran a través de las vicisitudes más diversas de la historia de la humani-
dad? Sin duda, se habrán dado cuenta de que el genio maligno debería haber reco-
nocido que la hipótesis expresada por Jean Rey era perfectamente plausible, y que 
incluso pudo insinuar que de haber buscado bien habríamos encontrado precursores 
para este precursor. ¿Qué habría dicho el genio maligno si le hubiésemos enumera-
do la lista de médicos e higienistas que al adjudicar el origen de las enfermedades 
infecciosas al desarrollo de parásitos al interior de nuestros organismos nos dieron 
un buen consejo para estar a salvo del contagio? Sin duda, para ampliar su victoria, 
se complacería en hacernos notar que una suposición así, que nace espontáneamen-
te en nosotros y se reproduce esporádicamente, está, por decirlo de algún modo, más 
allá de la historia que la ve surgir de cuando en cuando. Al hablar así, lo reconozco, 
habría tenido toda la razón. Pero en esta ocasión el historiador no estará del todo 
vencido, porque sin sus sabias investigaciones, ¿quién, entonces, habría podido su-
poner que una conjetura hecha por Pasteur y verificada por él mismo en el siglo XIX 
fue el resultado de una cierta forma de considerar lo real? Del mismo modo, el 
historiador de las ciencias, al ver renacer constantemente las hipótesis atómicas, 
supondrá, junto con Hannequin, que estas hipótesis son el resultado inevitable de 
la estructura del espíritu humano: ¿acaso no es gracias a este historiador que sabemos 
que hay inspiraciones fundamentales que escapan en cuanto tales la historia de la 
filiación de las doctrinas y que vemos aparecer de nuevo en ciertas épocas?

Luego de este pequeño éxito, el historiador, seguro al menos de ser escuchado, 
se esforzará por mostrarle de buena fe a su detractor que sin sus investigaciones 
ignoraríamos ciertos esquemas muy generales que se encuentran como hilo con-
ductor de doctrinas científicas cuyos alcances resultan sumamente desiguales ya sea 
que se apliquen, por tanto, al mundo entero considerado en su conjunto o a una 
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parte del mundo artificialmente delimitada. Duhem insistió ya en la inspiración 
semejante que comparten la antigua teoría del lugar natural y la cosmología que 
algunos físicos han querido extraer de la termodinámica. Para la ciencia antigua, 
los elementos, la tierra, el agua, el aire y el fuego, tienen un lugar asignado en el 
mundo sublunar. Fueron desplazados de este lugar por un movimiento violento, 
pero su movimiento natural tiende a regresarlos ahí. El mundo, como lo muestra 
el experimento simbólico del frasco con los cuatro elementos, tiene una tendencia 
hacia el equilibrio. La filosofía que se construye por analogía con la termodinámi-
ca, sobre todo con el principio de Carnot, afirma que el universo se aproxima de 
manera constante a un estado de equilibrio estable y que el desequilibro es la 
causa eficiente de la aproximación al equilibrio, que puede ser considerado como 
causa final. Podríamos mostrar que los alquimistas que pretendían que los metales 
imperfectos tienden a la perfección última del oro presentan a nuestra reflexión un 
esquema análogo; más aún, ellos admiten el origen de su doctrina al declarar “que 
un metal imperfecto es a un metal perfecto lo que la bellota es al roble, lo que el 
infante es al hombre”. Encontramos en los esquemas que parecen estar lo más 
alejados de lo vital una inspiración biológica de la cual la ciencia ha escapado, pero 
con la cual conserva algunos lazos. Sé bien que la justificación del historiador que 
acabo de intentar es demasiado breve y que para ser eficaz tendría que abrir un 
archivo importante que no voy a discutir hoy.

No puedo terminar, sin embargo, el relato sobre la meditación que el genio 
maligno que vino a burlarse de los historiadores de las ciencias me ha inspirado, 
sin mostrarles que si bien nos obliga a renunciar a los métodos fáciles, no nos 
obliga en absoluto a renunciar al trabajo. Lo que quiero plantear, en primera ins-
tancia, es que la investigación del precursor debe interesarse más por el esquema 
explicativo general que por las mismas cosas explicadas, que pueden ser por com-
pleto insignificantes con respecto al esquema. Quien se ha adentrado en la historia 
de la química sabe que el hombre de ciencia que se entrega a ella y que investiga 
las cualidades de las diferentes sustancias sin interesarse en el objeto tal cual es dado 
por el sentido común a la ciencia (por ejemplo, un animal, un gato, digamos Luna 
o Tom) puede recortar el mundo como le plazca. Es por ello que el concepto de 
azufre, cuerpo amarillo, sólido, combustible, etcétera, al no estar ligado a figura 
alguna —pues se habla del azufre en general, o incluso a la sazón de que no se 
puede hablar de “un azufre” sino sólo de un trozo de azufre— se transforma im-
perceptiblemente en principio de combustibilidad, y es por ello también que los 
antiguos químicos se lamentaban a veces de no saber en qué pensaban cuando 
hablaban del azufre. Para que la imaginación encuentre como le gusta una imagen 
individualizada, debe regresar al átomo inaccesible y decir un átomo de azufre. Es 
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por ello que al juzgar experimentalmente la química se puede decir, siguiendo a 
Chevreul, que para ella el individuo se confunde con la especie.

No tengo por qué insistir en esto último: sé que ciertos filósofos entregados a 
la metafísica han encontrado directamente mediante la dialéctica lo que numerosas 
reflexiones sobre la evolución de la ciencia pueden revelar al historiador. Sé que 
estos metafísicos, que buscan comprender mejor eso que el Sr. Lalande llama la 
razón constituyente, pueden decir, por un lado, que no necesitan del historiador para 
conocer las verdades de las cuales las conclusiones exactas de los historiadores no 
son más que ilustraciones; que pueden, por otro lado, reprocharle al historiador el 
hacerse ilusiones acerca de los alcances de su método si lo que busca es explorar un 
terreno que no tiene forma alguna de abordar. Reconozco inmediatamente que el 
historiador no tiene derecho a ir más allá de la razón constituida; pero añado que la 
cultura general ofrecida por el estudio de los distintos aspectos planteados a través 
de las épocas por la ciencia de la naturaleza es, por esta razón más modesta, suma-
mente instructiva. A este respecto, el examen de los esquemas comunes entre 
ciertas doctrinas de antaño que fueron prácticamente estériles y doctrinas más 
modernas cuya fecundidad es reconocida, debe ofrecernos un instrumento incom-
parable de investigación. El esquema de antaño puede a veces ayudarnos a entender 
la ciencia actual. Pero no voy a llevar la discusión con el genio maligno a este terre-
no ni a ofrecerles hoy el resultado de mi investigación. Exigiré entonces de ustedes, 
ante todo, luces nuevas sobre el problema examinado al principio de esta comuni-
cación. Pero, al mismo tiempo, me encantaría que el metafísico, así sea un genio 
maligno, reconociera que la manera de filosofar del historiador de las ciencias es, 
incluso si ella no permite llegar a las cuestiones primeras, extremadamente valiosa.


