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Cepillar a contrapelo la historia —junto a los autores y temas que trato, recons-
truy6 y reconfigur6— es el cometido que desde siempre ejecuté6 Walter Benja-
min en su pensamiento critico; o, si se prefiere, en su critica literaria. A final
de cuentas, el berlinés consideraba que en su tiempo la critica literaria alema-
na tenia carencias considerables, e intenté convertirse, segun lo revela en
cartas a sus amigos —modestia aparte—, en el mejor critico literario en lengua
alemana del siglo que le toco vivir. Péstumo como Nietzsche o Schopenhauer,
el tiempo le daria la razén de sobra: sus agudas criticas sobre Brecht —el in-
terlocutor con quien tuvo serias discrepancias en la recepcion del marxismo—,
Kafka, Goethe, el Trauerspiel aleman, Baudelaire —su tan apasionado soulmate,
de quien tradujo las Tableaux parisiens de Les fleurs du mal, cuya lectura de la
traduccion sacaria de quicio a un Stefan Zweig reacio—, no son sino la prueba
suficiente de lo que acabamos de decir. Detallando este jaloneo que se da en-
tre critico literario y filésofo —aunque sin decirlo explicitamente—, Crescen-
ciano Grave nos entrega en Walter Benjamin. Una constelacion critica de la
modernidad, a lo largo de seis capitulos y poco mas de doscientas paginas, la
confeccion de un entretejimiento de algunos de los temas, motivos, pretextos,
paseos intertextuales mas apasionantes del pensamiento critico de Benjamin.
Atravesando los conceptos de aura, iluminacion profana, imagen dialéctica de
la historia o la politizacion del arte, la prosa de Grave se muestra penetrante
y audaz; desmenuza los puntos de entrecruce teoricos del Benjamin que hoy
en dia deseariamos tener: uno de cuyos textos nos hablen al oido, que nos
devuelvan la mirada desde cada entresijo en que nos sumergimos en su lec-
tura; porque quien habla en el acto de la recepcion de la lectura, no es el autor
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de carne y hueso —o no solamente—; es, mejor dicho, el texto mismo el que
nos interpela desde un pasado que en realidad funciona para nosotros retros-
pectivamente como una prognosis de nuestro presente; no por nada una de
las citas mas famosas que Benjamin extrae de sus fuentes —del historiador
francés decimononico Michelet—, dice: “cada época suefa la siguiente”. Y ello
es lo que logra evocar Grave en esta constelacion critica que avista desde un
ojo avezado entre los ramajes que hay que sortear de los caminos y veredas
trazados por el pensamiento benjaminiano, cuyo esfuerzo data desde hace ya
anos, y que constituye una de las voces de la critica en castellano sobre el
berlinés. Este hecho se comprueba en La luz de la tristeza (Grave, 2015), otro
referente de relevancia para entender a Benjamin en nuestro idioma, del mis-
mo autor. Todo ello sin perder rigor conceptual, ofreciendo a un tiempo des-
tellos de prosa literario-filosofica de dificil, aunque deslumbrante complexion.

En la primera parada de su recorrido, titulada “La iluminacién profana”,
Grave se detiene en esa experiencia extatico-profana de que Benjamin habla
en su texto Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europdischen In-
telligenz (El surrealismo. La ultima instantdnea de los intelectuales europeos),
articulo publicado en Die Literarische Welt en 1927, cuyo nombre lleva marca-
do en la frente su motivo principal: iluminacion profana. En ese texto, el ber-
linés califica de iluminaciones profanas al paseo, la espera, la lectura o la
escritura, y propone como su prototipo de referencia mas cercano a la expe-
riencia embriagadora de las drogas o del vino, pero cuyo esfuerzo se concen-
tra en superar (en el sentido de la Aufhebung hegeliana), llevandola al limite
de su propia significacion. Segiin Grave, leer y escribir “son formas de la
embriaguez en las que uno se encuentra fuera de si; un arrobamiento cuya
experiencia no tolera facilmente que se le despoje de las sombras que el vie-
jo término de creacion ha dejado en €1” (Grave, 2019: 16). Este tipo de ilumi-
naciones —experiencias extaticas par excellence— son profanas no tanto porque
lo divino deje de operar en ellas; todo consiste en entender, por el contrario,
que lo divino opera profanamente a través de ellas en el decurso de la vida
cotidiana. Esta, la vida de todos los dias, contiene articuladas, pues, el tipo de
experiencias que son la lectura y la escritura, las cuales, al maniobrar “el vie-
jo término de creacion”, quiebran o entreabren puntos de fuga a través de los
cuales se despide un dejo que se respira desde la lejania de una otra-vida, una
en la cual el aprovechamiento de la creacién nos sirve a modo de consolatio,
al estilo, por ejemplo, de Boecio.
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La imagen del mundo como un libro convoca a su lectura melancélica, y
en su habitaculo anida la sapiencia sobre su propia fragilidad. Y justo esta sa-
piencia permite que el discurso del lector-escritor, dice Grave, “adentrandose
en el mundo que se le da a leer, [termine] convirtiendo el cultivo de su arro-
gancia en cosecha de soledad y amargura” (Grave, 2019: 17). Benjamin no se
deja hundir por completo, empero, en las pantanosas aguas de su soledad y
su amargura, pues “desplegd su posicion aunando las tendencias literaria y
politica para resistir y combatir el fascismo” (Grave, 2019: 17). Su compromiso,
de acuerdo con Grave, depende de lo que el berlinés sostuvo en su conferen-
cia nunca pronunciada Der Autor als Produzent (El autor como productor): que
toda tendencia politica correcta lo es por el hecho de contener una determi-
nada tendencia literaria. De tal manera que la conjuncion de la tendencia
politica y la literaria es fundamental para entender la situacion de Benjamin
como escritor. Lo importante de esta contraposicion entre pensamiento y vida
(tendencia literaria y tendencia politica, respectivamente) es ese proceso en
que Benjamin se inspira, y que retoma de Pierre Naville: la organizacion del
pesimismo. Esa situacion del mundo en que se halla el critico, el cual, para
Grave, se encuentra “atravesado por la catastrofe”, no sélo apunta a la concor-
dancia con ese estado de cosas desde el pesimismo, sino que, desde esa misma
organizacion, se avistan destellos que alumbran el cielo de lo que podria ser
una respuesta, aunque provisional, ante esa catastrofe, y la clave para vivir
una vida (un poco) menos infeliz.

Motivo con el cual tenemos la ocasion de hablar del siguiente apartado
del texto, “El lenguaje de la catastrofe”, cuya directriz es en su primera parte
la distincion entre el lenguaje puro y el lenguaje contenido en las lenguas
particulares y atravesada por el papel que Baudelaire desempefia en el pen-
samiento benjaminiano. Uno de los motivos mas fecundos de este apartado
consiste en desenrollar la madeja cuyos hilos son la vida y la historia bajo el
entendido de la funciéon que la poesia desempeiia en esta distincion. Y es
gue “vida e historia se retinen en la obra haciendo de ella un ente dindmico
por su potencia capaz de sobrevivir a su época y a su autor” (Grave, 2019:
31). Se trata de alguna manera de lo que la critica francesa literaria de la
segunda mitad del siglo XX denominé “la muerte del autor”, si por este acon-
tecimiento entendemos el proceso mediante el cual las obras literarias, poé-
ticas y hasta filosoficas dejan de entenderse por una referencia indispensable
al autor de carne y hueso, y se comienza a descifrar la dupla vida/historia
apelando a la posibilidad del texto mismo de seguir refiriendo a pesar de los
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vericuetos que aquejaron al autor en su tiempo. Si la poesia de Baudelaire o
la prosa de Poe pueden seguirnos hablando al oido hasta el dia de hoy es por
esa cualidad de las composiciones poéticas —y no menos de las filosoficas
o las literarias— de trascender la época que las vio nacer. Si por algo se dis-
tingui6 la poesia de Baudelaire fue por evocar no sélo el Paris que se le
esfumaba ante los ojos y que se le volvia alegoria; también sus versos sir-
vieron, y ése es un acierto que Grave rescata en su libro, como prognosis
de la catastrofe que se avecinaba en nuestro tiempo. Algo de vidente y de
profeta encarna en la figura del poeta maldito.

Lo decisivo de esta vision de la vida en el decurso de la historia reside en
la distincion que apela a los extremos en que juegan el lenguaje puro y los
lenguajes particulares, pues si la poesia puede referir con independencia del
sitio historico que la vio nacer, es porque en ella se manifiesta el principio que
Benjamin le concede al lenguaje puro, que funciona como “el ntcleo esencial
de todas las lenguas” (Grave, 2019: 32). Este nucleo permite que todas las
opciones combinatorias de las distintas lenguas puedan quedar referidas a
¢él, sin agotar no obstante la totalidad de significacion del lenguaje puro. Si
ocurriera este agotamiento, ello coimplicaria ipso facto que el lenguaje puro se
redujera a una lengua en especifico; mas lo que su principio declara es que
éste funja como un suelo sobre el que los distintos lenguajes y sus multiples
combinaciones se den. Por eso es que, recordando a la cita con que Benjamin
abre uno de sus textos sobre Baudelaire, el ser humano no necesita en absoluto
una capital; ya que lo que nos ensefia la dinamica del lenguaje puro es la (casi)
anulacion del sitio geografico e historico que ve nacer una lengua. Asi, tene-
mos que pensar a fortiori que ni Paris ni Berlin nos dan la respuesta definitiva
ante la catastrofe en que desde antafio vivimos, sino que son tan s6lo posibles
puntos de referencia que nos atafien como humanidad y no como habitantes
de determinadas coordenadas geograficas circunstanciales. La dinamica del
lenguaje puro nos ensefia a pensar desde el punto de vista de la totalidad y no
desde nuestra situacion peculiar; no porque sea irrelevante: mas bien hay que
abalanzarnos a respirar el leve aire mesianico que nos atafie a todas las gene-
raciones presentes respecto de las pasadas.

Hablando de esta transustancialidad que define al arte poético por formar
parte del lenguaje puro, se propicia el momento de hablar de la tercera esta-
cion del recorrido, en donde Grave nos ofrece en el inicio una imagen pano-
ramica que nos permite entender la concepcion benjaminiana de “la
decadencia del aura” en el arte moderno. El meollo del asunto esta en entender
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como confrontarse con los frutos que la tradicion nos ofrece: entre una “acti-
tud retrograda” (Grave, 2019: 57), que despoja el elemento vivo del proceso
de recepcion y delega al ambito de lo intocable a los frutos mencionados.
También hay otro frente desde el cual esos frutos se aprovechan, incluyendo
los cambios radicales que dentro de la misma tradicion se encuentran, de
manera que lo vivo, lo mutable, queda incluido en dicha recepcion, aun sin
cesar de respetar la autoridad que mienta la tradicion. La segunda es a la que
pertenece la significacion que Benjamin le concede al concepto de aura.
Como es sabido, las nuevas manifestaciones de reproductibilidad técnica que
introducen un discontinuum sustancial en la historia del arte son el cine y la
fotografia, los cuales “suponen tanto un momento de peligro como una opor-
tunidad revolucionaria” (Grave, 2019: 59). Pero el debate importante se cifra
desde la posibilidad que tienen las clases dominantes para apropiarse de las
nuevas posibilidades que la técnica ofrece; la apuesta de Benjamin es por que
éstas se apropien desde el lado de “los siempre vencidos”. Y si con el desarro-
llo técnico de la fotografia y del cine se da por primera vez la oportunidad
de acercar el arte a éstos, ello deberia de implicar por necesidad que la des-
truccion del aura —ese airecillo que proviene desde una lejania, por muy
cercana que ésta pueda parecer— es el leitmotiv de 1a puesta en marcha de
la apropiacion del arte por el ala de los relegados de la marcha triunfal de la
historia. El hecho de que el cine y la fotografia acerquen, en sentido literal,
el arte a las clases dominadas corre el riesgo, no obstante, de que esas posi-
bilidades técnicas que lo nuevo ofrece se utilicen para amodorrar la concien-
cia de las clases mentadas mediante métodos nefastos que, de hecho,
comenzaria a aplicar cada vez mas la entonces naciente industria cultural,
que Adorno y Horkheimer se encargaron de analizar criticamente. El punto
es que el nuevo arte sea arrebatado de las manos de los siempre vencedores.
Chaplin, uno de los modelos prototipicos de Benjamin, es una prueba de que
eso es posible.

Hay que actuar, sin embargo, con un poco de mas cautela a la hora de
dictaminar el acta de defuncion del proceso auratico, pues otro aspecto la-
mentable de lo que deja a su paso, la destruccion del aura, es la lamentable
pérdida de una experiencia del arte en la que “la obra se apodere de nuestros
pensamientos” (Grave, 2019: 79). En ultima instancia, la pérdida es de una
experiencia de arrobamiento en que la obra es la que nos devuelve la mirada,
y la que nos habla al oido. Dejarnos asaltar por la obra de arte, desarropados,
sin otro fin que el de complacernos en nuestra propia mismidad, es algo que
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hace tanta falta en nuestra actualidad, en la que la utilizacién que el capital
hace de las masas imprime su sello, sordo, ante la realidad que transcurre
ante si. La invitacion seria a dejarnos llevar por el remanso de nuestra tran-
quilidad ante la situacion de miseria y podredumbre que nos aqueja dia con
dia. La sensatez teorica respecto de la destruccion del aura consistiria mas
en atestiguar su decadencia que en posicionarse meramente a favor o en
contra, ya que el decurso de esta decadencia es un camino sinuoso.

Y la misma sensatez que se requiere a la hora de dictaminar la defuncion
del aura es la que atraviesa todo el texto de Grave, que nos entrega, como di-
jimos, claves para afrontar la vida de todos los dias. La invitacion es a propiciar
una cotidianidad en la que el valor de cambio cese de acaparar todos y cada
uno de los recovecos del globo terraqueo, y que una sutil dialéctica de la mi-
rada nos ensefie a entresacar las miradas de esos mil y un focos de una expe-
riencia que atn asfixiada y empobrecida por la especializacion que demanda
el capital financiero a los individuos de la sociedad, pueda ofrecernos una vida
un poco mas vivible. Ello es lo que nos ofrece el texto resefiado.
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