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Cepillar a contrapelo la historia —junto a los autores y temas que trató, recons-
truyó y reconfiguró— es el cometido que desde siempre ejecutó Walter Benja-
min en su pensamiento crítico; o, si se prefiere, en su crítica literaria. A final 
de cuentas, el berlinés consideraba que en su tiempo la crítica literaria alema-
na tenía carencias considerables, e intentó convertirse, según lo revela en 
cartas a sus amigos —modestia aparte—, en el mejor crítico literario en lengua 
alemana del siglo que le tocó vivir. Póstumo como Nietzsche o Schopenhauer, 
el tiempo le daría la razón de sobra: sus agudas críticas sobre Brecht —el in-
terlocutor con quien tuvo serias discrepancias en la recepción del marxismo—, 
Kafka, Goethe, el Trauerspiel alemán, Baudelaire —su tan apasionado soulmate, 
de quien tradujo las Tableaux parisiens de Les fleurs du mal, cuya lectura de la 
traducción sacaría de quicio a un Stefan Zweig reacio—, no son sino la prueba 
suficiente de lo que acabamos de decir. Detallando este jaloneo que se da en-
tre crítico literario y filósofo —aunque sin decirlo explícitamente—, Crescen-
ciano Grave nos entrega en Walter Benjamin. Una constelación crítica de la 
modernidad, a lo largo de seis capítulos y poco más de doscientas páginas, la 
confección de un entretejimiento de algunos de los temas, motivos, pretextos, 
paseos intertextuales más apasionantes del pensamiento crítico de Benjamin. 
Atravesando los conceptos de aura, iluminación profana, imagen dialéctica de 
la historia o la politización del arte, la prosa de Grave se muestra penetrante 
y audaz; desmenuza los puntos de entrecruce teóricos del Benjamin que hoy 
en día desearíamos tener: uno de cuyos textos nos hablen al oído, que nos 
devuelvan la mirada desde cada entresijo en que nos sumergimos en su lec-
tura; porque quien habla en el acto de la recepción de la lectura, no es el autor 
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de carne y hueso —o no solamente—; es, mejor dicho, el texto mismo el que 
nos interpela desde un pasado que en realidad funciona para nosotros retros-
pectivamente como una prognosis de nuestro presente; no por nada una de 
las citas más famosas que Benjamin extrae de sus fuentes —del historiador 
francés decimonónico Michelet—, dice: “cada época sueña la siguiente”. Y ello 
es lo que logra evocar Grave en esta constelación crítica que avista desde un 
ojo avezado entre los ramajes que hay que sortear de los caminos y veredas 
trazados por el pensamiento benjaminiano, cuyo esfuerzo data desde hace ya 
años, y que constituye una de las voces de la crítica en castellano sobre el 
berlinés. Este hecho se comprueba en La luz de la tristeza (Grave, 2015), otro 
referente de relevancia para entender a Benjamin en nuestro idioma, del mis-
mo autor. Todo ello sin perder rigor conceptual, ofreciendo a un tiempo des-
tellos de prosa literario-filosófica de difícil, aunque deslumbrante complexión.

En la primera parada de su recorrido, titulada “La iluminación profana”, 
Grave se detiene en esa experiencia extático-profana de que Benjamin habla 
en su texto Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen In-
telligenz (El surrealismo. La última instantánea de los intelectuales europeos), 
artículo publicado en Die Literarische Welt en 1927, cuyo nombre lleva marca-
do en la frente su motivo principal: iluminación profana. En ese texto, el ber-
linés califica de iluminaciones profanas al paseo, la espera, la lectura o la 
escritura, y propone como su prototipo de referencia más cercano a la expe-
riencia embriagadora de las drogas o del vino, pero cuyo esfuerzo se concen-
tra en superar (en el sentido de la Aufhebung hegeliana), llevándola al límite 
de su propia significación. Según Grave, leer y escribir “son formas de la 
embriaguez en las que uno se encuentra fuera de sí; un arrobamiento cuya 
experiencia no tolera fácilmente que se le despoje de las sombras que el vie-
jo término de creación ha dejado en él” (Grave, 2019: 16). Este tipo de ilumi-
naciones —experiencias extáticas par excellence— son profanas no tanto porque 
lo divino deje de operar en ellas; todo consiste en entender, por el contrario, 
que lo divino opera profanamente a través de ellas en el decurso de la vida 
cotidiana. Ésta, la vida de todos los días, contiene articuladas, pues, el tipo de 
experiencias que son la lectura y la escritura, las cuales, al maniobrar “el vie-
jo término de creación”, quiebran o entreabren puntos de fuga a través de los 
cuales se despide un dejo que se respira desde la lejanía de una otra-vida, una 
en la cual el aprovechamiento de la creación nos sirve a modo de consolatio, 
al estilo, por ejemplo, de Boecio.
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La imagen del mundo como un libro convoca a su lectura melancólica, y 
en su habitáculo anida la sapiencia sobre su propia fragilidad. Y justo esta sa-
piencia permite que el discurso del lector-escritor, dice Grave, “adentrándose 
en el mundo que se le da a leer, [termine] convirtiendo el cultivo de su arro-
gancia en cosecha de soledad y amargura” (Grave, 2019: 17). Benjamin no se 
deja hundir por completo, empero, en las pantanosas aguas de su soledad y 
su amargura, pues “desplegó su posición aunando las tendencias literaria y 
política para resistir y combatir el fascismo” (Grave, 2019: 17). Su compromiso, 
de acuerdo con Grave, depende de lo que el berlinés sostuvo en su conferen-
cia nunca pronunciada Der Autor als Produzent (El autor como productor): que 
toda tendencia política correcta lo es por el hecho de contener una determi-
nada tendencia literaria. De tal manera que la conjunción de la tendencia 
política y la literaria es fundamental para entender la situación de Benjamin 
como escritor. Lo importante de esta contraposición entre pensamiento y vida 
(tendencia literaria y tendencia política, respectivamente) es ese proceso en 
que Benjamin se inspira, y que retoma de Pierre Naville: la organización del 
pesimismo. Esa situación del mundo en que se halla el crítico, el cual, para 
Grave, se encuentra “atravesado por la catástrofe”, no sólo apunta a la concor-
dancia con ese estado de cosas desde el pesimismo, sino que, desde esa misma 
organización, se avistan destellos que alumbran el cielo de lo que podría ser 
una respuesta, aunque provisional, ante esa catástrofe, y la clave para vivir 
una vida (un poco) menos infeliz.

Motivo con el cual tenemos la ocasión de hablar del siguiente apartado 
del texto, “El lenguaje de la catástrofe”, cuya directriz es en su primera parte 
la distinción entre el lenguaje puro y el lenguaje contenido en las lenguas 
particulares y atravesada por el papel que Baudelaire desempeña en el pen-
samiento benjaminiano. Uno de los motivos más fecundos de este apartado 
consiste en desenrollar la madeja cuyos hilos son la vida y la historia bajo el 
entendido de la función que la poesía desempeña en esta distinción. Y es 
que “vida e historia se reúnen en la obra haciendo de ella un ente dinámico 
por su potencia capaz de sobrevivir a su época y a su autor” (Grave, 2019: 
31). Se trata de alguna manera de lo que la crítica francesa literaria de la 
segunda mitad del siglo xx denominó “la muerte del autor”, si por este acon-
tecimiento entendemos el proceso mediante el cual las obras literarias, poé-
ticas y hasta filosóficas dejan de entenderse por una referencia indispensable 
al autor de carne y hueso, y se comienza a descifrar la dupla vida/historia 
apelando a la posibilidad del texto mismo de seguir refiriendo a pesar de los 
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vericuetos que aquejaron al autor en su tiempo. Si la poesía de Baudelaire o 
la prosa de Poe pueden seguirnos hablando al oído hasta el día de hoy es por 
esa cualidad de las composiciones poéticas —y no menos de las filosóficas 
o las literarias— de trascender la época que las vio nacer. Si por algo se dis-
tinguió la poesía de Baudelaire fue por evocar no sólo el París que se le 
esfumaba ante los ojos y que se le volvía alegoría; también sus versos sir-
vieron, y ése es un acierto que Grave rescata en su libro, como prognosis 
de la catástrofe que se avecinaba en nuestro tiempo. Algo de vidente y de 
profeta encarna en la figura del poeta maldito.

Lo decisivo de esta visión de la vida en el decurso de la historia reside en 
la distinción que apela a los extremos en que juegan el lenguaje puro y los 
lenguajes particulares, pues si la poesía puede referir con independencia del 
sitio histórico que la vio nacer, es porque en ella se manifiesta el principio que 
Benjamin le concede al lenguaje puro, que funciona como “el núcleo esencial 
de todas las lenguas” (Grave, 2019: 32). Este núcleo permite que todas las 
opciones combinatorias de las distintas lenguas puedan quedar referidas a 
él, sin agotar no obstante la totalidad de significación del lenguaje puro. Si 
ocurriera este agotamiento, ello coimplicaría ipso facto que el lenguaje puro se 
redujera a una lengua en específico; mas lo que su principio declara es que 
éste funja como un suelo sobre el que los distintos lenguajes y sus múltiples 
combinaciones se den. Por eso es que, recordando a la cita con que Benjamin 
abre uno de sus textos sobre Baudelaire, el ser humano no necesita en absoluto 
una capital; ya que lo que nos enseña la dinámica del lenguaje puro es la (casi) 
anulación del sitio geográfico e histórico que ve nacer una lengua. Así, tene-
mos que pensar a fortiori que ni París ni Berlín nos dan la respuesta definitiva 
ante la catástrofe en que desde antaño vivimos, sino que son tan sólo posibles 
puntos de referencia que nos atañen como humanidad y no como habitantes 
de determinadas coordenadas geográficas circunstanciales. La dinámica del 
lenguaje puro nos enseña a pensar desde el punto de vista de la totalidad y no 
desde nuestra situación peculiar; no porque sea irrelevante: más bien hay que 
abalanzarnos a respirar el leve aire mesiánico que nos atañe a todas las gene-
raciones presentes respecto de las pasadas.

Hablando de esta transustancialidad que define al arte poético por formar 
parte del lenguaje puro, se propicia el momento de hablar de la tercera esta-
ción del recorrido, en donde Grave nos ofrece en el inicio una imagen pano-
rámica que nos permite entender la concepción benjaminiana de “la 
decadencia del aura” en el arte moderno. El meollo del asunto está en entender 
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cómo confrontarse con los frutos que la tradición nos ofrece: entre una “acti-
tud retrógrada” (Grave, 2019: 57), que despoja el elemento vivo del proceso 
de recepción y delega al ámbito de lo intocable a los frutos mencionados. 
También hay otro frente desde el cual esos frutos se aprovechan, incluyendo 
los cambios radicales que dentro de la misma tradición se encuentran, de 
manera que lo vivo, lo mutable, queda incluido en dicha recepción, aun sin 
cesar de respetar la autoridad que mienta la tradición. La segunda es a la que 
pertenece la significación que Benjamin le concede al concepto de aura. 
Como es sabido, las nuevas manifestaciones de reproductibilidad técnica que 
introducen un discontinuum sustancial en la historia del arte son el cine y la 
fotografía, los cuales “suponen tanto un momento de peligro como una opor-
tunidad revolucionaria” (Grave, 2019: 59). Pero el debate importante se cifra 
desde la posibilidad que tienen las clases dominantes para apropiarse de las 
nuevas posibilidades que la técnica ofrece; la apuesta de Benjamin es por que 
éstas se apropien desde el lado de “los siempre vencidos”. Y si con el desarro-
llo técnico de la fotografía y del cine se da por primera vez la oportunidad 
de acercar el arte a éstos, ello debería de implicar por necesidad que la des-
trucción del aura —ese airecillo que proviene desde una lejanía, por muy 
cercana que ésta pueda parecer— es el leitmotiv de la puesta en marcha de 
la apropiación del arte por el ala de los relegados de la marcha triunfal de la 
historia. El hecho de que el cine y la fotografía acerquen, en sentido literal, 
el arte a las clases dominadas corre el riesgo, no obstante, de que esas posi-
bilidades técnicas que lo nuevo ofrece se utilicen para amodorrar la concien-
cia de las clases mentadas mediante métodos nefastos que, de hecho, 
comenzaría a aplicar cada vez más la entonces naciente industria cultural, 
que Adorno y Horkheimer se encargaron de analizar críticamente. El punto 
es que el nuevo arte sea arrebatado de las manos de los siempre vencedores. 
Chaplin, uno de los modelos prototípicos de Benjamin, es una prueba de que 
eso es posible.

Hay que actuar, sin embargo, con un poco de más cautela a la hora de 
dictaminar el acta de defunción del proceso aurático, pues otro aspecto la-
mentable de lo que deja a su paso, la destrucción del aura, es la lamentable 
pérdida de una experiencia del arte en la que “la obra se apodere de nuestros 
pensamientos” (Grave, 2019: 79). En última instancia, la pérdida es de una 
experiencia de arrobamiento en que la obra es la que nos devuelve la mirada, 
y la que nos habla al oído. Dejarnos asaltar por la obra de arte, desarropados, 
sin otro fin que el de complacernos en nuestra propia mismidad, es algo que 
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hace tanta falta en nuestra actualidad, en la que la utilización que el capital 
hace de las masas imprime su sello, sordo, ante la realidad que transcurre 
ante sí. La invitación sería a dejarnos llevar por el remanso de nuestra tran-
quilidad ante la situación de miseria y podredumbre que nos aqueja día con 
día. La sensatez teórica respecto de la destrucción del aura consistiría más 
en atestiguar su decadencia que en posicionarse meramente a favor o en 
contra, ya que el decurso de esta decadencia es un camino sinuoso.

Y la misma sensatez que se requiere a la hora de dictaminar la defunción 
del aura es la que atraviesa todo el texto de Grave, que nos entrega, como di-
jimos, claves para afrontar la vida de todos los días. La invitación es a propiciar 
una cotidianidad en la que el valor de cambio cese de acaparar todos y cada 
uno de los recovecos del globo terráqueo, y que una sutil dialéctica de la mi-
rada nos enseñe a entresacar las miradas de esos mil y un focos de una expe-
riencia que aún asfixiada y empobrecida por la especialización que demanda 
el capital financiero a los individuos de la sociedad, pueda ofrecernos una vida 
un poco más vivible. Ello es lo que nos ofrece el texto reseñado.
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