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maría antonia gonzÁlez valerio

¿Para quién se escribe? Ésa es la primera pregunta que hay que dirigir al nue-
vo libro de Carlos Pereda. ¿A qué posible público destina sus palabras? ¿Qué 
lectora implícita se deja construir en esas líneas? ¿Qué dirección tiene? 

De entrada, advierte el autor que ésta es una recomposición de un libro 
publicado hace veinte años, que esto no es ni una reimpresión ni una reescri-
tura, sino algo que se encuentra más o menos en medio. Confieso que yo no 
he hecho ningún trabajo arqueológico con mi lectura para tratar de descifrar 
qué de lo contenido allí pertenece a la década de 1990 y qué a una época re-
ciente. Lo he leído así sin más, preguntándome constantemente para quién 
escribe y a quién dirige sus palabras. Un asunto de dirección. Pero toda direc-
ción conlleva no sólo un “hacia”, sino también un “desde”. ¿Desde dónde es-
cribe Pereda estas líneas sobre estética, literatura y moral? ¿A qué tradición 
apela y a quiénes convoca?

Pero estas preguntas, a las que sin duda alguna hay que llevar la atención, 
están circunscritas por una pregunta fundamental, esencial e ineludible: 
¿cómo escribir filosofía hoy? ¿Desde dónde y para quién y para qué? Escribir 
filosofía dentro de la academia suele ser un ejercicio de auto consumación y 
de autoconsumo. En la época profesionalizante de la filosofía, ésa de la que se 
vanagloriaron los discípulos del exilio español, la filosofía se escribe y se ejer-
ce, pero ¿para quién y con qué sentido? En la época universalizante del paper, 
que manda a escribir en inglés para publicar en un journal de los miles de 
journals que circulan hoy en los ambientes académicos (y luego ni tan acadé-
micos, sino más bien de negocios y de beneficios económicos), me sigue pa-
reciendo un acto de coraje y valentía publicar un libro en español (¿quién se 
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atreve todavía a publicar en español? ¿Para que te lean en nowhere Mexico?); 
publicar en español es ahora un acto de resistencia. Asumir que la filosofía se 
escribe en el lenguaje y que el lenguaje es la propia casa y que para pensar 
—para verdaderamente pensar, no para estar esgrimiendo argumentos y con-
traargumentos ínfimos sobre asuntos de índole aún más ínfima— hay que 
habitar el lenguaje, hay que dejarse habitar por el lenguaje, escuchar las pala-
bras y construir un discurso en el que el lenguaje y la escritura filosófica en-
cuentren su justo lugar. No es cosa fácil: pensar y habitar cabe el lenguaje. Allí 
se juega la esencia misma de la filosofía y su historia. Aprender a escribir. Y 
no solamente barruntar tres conceptos comprendidos, además, sin profundi-
dad, ni contexto, ni historia. Aprender a pensar. Y no solamente fingir que hay 
filosofía en los enredos de corto alcance, en esos galimatías de ejemplos y 
contraejemplos.

El libro de Carlos Pereda me parece un libro verdadero: que resiste, que 
piensa, que habita cabe el lenguaje, que respeta la escritura filosófica, que se 
arriesga y se arroja y que establece un modo de hacer filosofía. Al nombrar su 
libro como “ensayo”, Pereda convoca a una larguísima tradición y con eso ex-
cava la trinchera de su resistencia. ¿A quién se le ocurre escribir un ensayo 
en esta época de la profesionalización de la filosofía, que pide ser rigurosa, 
absolutamente rigurosa, que alaba el tecnicismo y el anglicismo, que es capaz 
de ahogar cualquier ráfaga de pensamiento en la ciénaga del aparato crítico, 
que acaba por confundir el pensamiento con referencias? ¿A quién se le ocu-
rre escribir sin citas, sin fuentes, sin rigor académico, sin afán enciclopedista, 
sin notas al pie? ¿Para quién escribe?

Hay que reconocer que eso causa cierta ansiedad, cierto desasosiego. Sí, la 
expectativa de sentido de la lectura filosófica contemporánea espera que haya 
claridad sin ambigüedad, que se diga de antemano con quién se dialoga (nada 
de andar ocultando por los rincones a las y los cómplices en el asunto del 
pensar). Y eso, Pereda se lo guarda hasta el final, en un apartado intitulado 
“Notas” y en el que pasa fácil y rápido por algunas de estas referencias, con 
algunos comentarios cortos. Es una especie de mea culpa. No pudo callar. Tuvo 
que revelar el misterio. Quedar en paz. No iba a guardar el secreto de los libros 
estudiados, consultados, discutidos. No nos iba a dejar tratando de imaginar, o 
averiguar, o inventar a quién estaba leyendo para decir tal o cual. No. El mis-
terio se aclara y se revela. Y entonces, no con afán de escribir una bibliografía 
rigurosa, sino más bien de calmar la culpa, nos va diciendo poco a poco quié-
nes han sido sus interlocutores en este “ensayo” filosófico. Sin sorpresas: casi 
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todo pertenece a la filosofía anglosajona. Sin sorpresas: hay algunas referencias 
ambiguas al posestructuralismo francés. Sin sorpresas: la casi total ausencia 
de la filosofía alemana del siglo xx. Sin sorpresas: no dialoga con quienes ha 
compartido por décadas las aulas y los pasillos (¿por qué? Nos hace falta toda-
vía construir esa resistencia, darle voz y valor a nuestras y nuestros colegas, 
construir comunidad y aprender a andar junto con ella. Ése tendría que ser el 
camino del porvenir filosófico, el cual parece que todavía tiene que esperar 
otros modos y otras épocas propicias para poder acaecer. Por ahora, seguimos 
y seguiremos silenciando a quienes construyen a nuestro lado esta academia… 
pese a todo). 

En este ensayo sobre literatura, moral y estética nómada, que hace pensar 
en esas filosofías escritas sin sistema, como la de Unamuno o la de Ortega, 
Pereda entrega sus consideraciones sobre juicios y literaturas, entrega sus 
pensamientos sobre algo que le importa profunda e íntimamente. No hay un 
pasar desenfadado por argumentos en búsqueda de verdades epistémicas; lo 
que sí hay es un sumergimiento en algo donde se siente el palpitar de sus 
emociones, de sus anhelos, de sus búsquedas, de sus placeres. Pereda es un 
buen lector de literatura, clásica sin duda y algo de contemporánea —tampoco 
muy contemporánea, al menos en lo que se ve en este texto.

¿Cómo conjuntar ese amor por la literatura, que se halla anidado bien 
adentro, con la ardua, árida, áspera labor filosófica de producir verdades epis-
témicas demostrables y bien fundamentadas? ¿Cómo hacer coincidir filosofía 
y literatura? Coincidir, sin ejercer violencia, sin subsumir, sin explicar. Coinci-
dir. El encanto que siente por la literatura se transmuta en un romanticismo 
donde ésta se convierte en el mago que salva, y esta operación se efectúa a 
espaldas del autor de las Patologías. ¿Desde dónde procura Pereda hacer apa-
recer esta coincidencia? No lo hace desde la estética filosófica, ni desde la 
crítica literaria, ni desde la narratología, ni desde la retórica actual…

Quien decida acompañar a Pereda en la lectura de este libro, no encontra-
rá aquí un tratado filosófico (aunque a veces el gesto lo engañe y lo haga pre-
tender un como si), ni una estética, ni una justa valoración ni un preciso 
análisis. Sus aseveraciones sobre Schelling, por ejemplo, a quien acusa de un 
esteticismo absolutizante, no pertenecen a un análisis estético. Ocupan otro 
lugar. Lo mismo habría que decir acerca de sus reflexiones sobre narratología, 
autores implícitos —o mejor dicho, narradores—, horizontes de sentido, modos 
de lecturas y textos, que no pertenecen a un análisis literario, sino que ocupan 
igualmente otro lugar. Tampoco hay una lectura crítica del arte contemporá-
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neo y sus producciones, instalaciones, performances, ready-mades y demás. Hay 
algo distinto. 

¿Qué es lo que hace este texto? ¿Cuál es su poder de acción y dónde es 
máximamente diciente? Sus primeras páginas me hicieron pensar en una 
“Crítica del tiempo”, como la que escribiera José Gaos allá por 1959. Gaos es 
un buen referente para tratar de entender lo que Pereda está haciendo. En 
Gaos no hay sistema, no hay notas ni pies de página. Pero tiene menos culpas 
y no le importa nada. Deja a la lectora queriendo siempre saber qué demonios 
estaba leyendo para decir todo aquello… Gaos se esfuerza por pensar su época, 
sus condiciones y circunstancias, los trabajos y los días, el papel de la univer-
sidad, su sitio como profesor, la jornada laboral y, por supuesto, el tema de 
nuestro tiempo. 

Las primeras páginas de Patologías del juicio son una crítica del tiempo, de 
su tiempo y de sus actores y de sus juicios (confieso que me gustaría que le 
pusiera nombre y apellido a algunos de los personajes que aparecen escondi-
dos en sus páginas). Se enfrenta Pereda a unas actitudes que llama “esteticis-
tas” o “moralistas”, pero sobre todo se enfrenta al escenario de los juicios, 
donde todo se juzga, donde, dice, “hay tantos juicios como tipos de experiencia: 
juicios científicos, técnicos, morales, políticos, estéticos” (Pereda, 2018: 13). Y 
hay además conductas y actitudes desmedidas: le preocupa la división monis-
ta de saberes y la absolutización de la verdad de un saber. Actitudes que en-
cuentra en estos tiempos: “La ‘supersoberanía de la ciencia’, la ‘supersoberanía 
de la técnica’, la ‘supersoberanía de la moral’, la ‘supersoberanía de la política’, 
la ‘supersoberanía de la economía’, la ‘supersoberanía del arte’ son algunas 
banderas de lucha que, aunque comunes, no resisten la menor crítica” (Pere-
da, 2018: 26). Aquí hay una crítica del tiempo que incluye desde el modo de 
producir conocimiento y comunidades de saber, hasta el lugar que ocupan en 
el equilibrio social. Hay un diagnóstico de la circunstancia histórica.

Pereda también se ocupa de lo que denomina esteticismos prácticos, sus-
tantivos y retóricos donde trata de dibujar un mapa no de las estéticas filosó-
ficas, sino de las actitudes que toman algunos actores contemporáneos en la 
defensa o denostación de la verdad del arte. Más que preocuparse por exponer 
las tesis ontológicas que fundamentan la verdad del arte y la significación de 
ésta en la construcción de aperturas de realidad, está intentado establecer esa 
coincidencia entre filosofía y literatura, que es en verdad lo que le importa y 
donde está la mayor fortaleza del libro. Una coincidencia que requiere del 
establecimiento de diferentes formas de lecturas, siendo la lectura “itinerante” 



Reseña de Pereda, Carlos. (2018) | Patologías del juicio. Un ensayo sobre literatura, moral y estética nómada 

Theoría. Revista del Colegio de Filosofía | número 40 | junio – noviembre 2021

143

la que corresponde a los textos literarios, misma que no formula preguntas de 
comprensión, verdad y valor.

Pereda nos ofrece en este texto suyo la lectura meticulosa, amorosa y en-
tregada que hace de los textos literarios que probablemente le han acompaña-
do a lo largo de su vida. Entre poemas, cuentos y narraciones, va 
construyendo las verdades filosóficas, literarias y morales que necesita o que 
ha necesitado para habitar en este mundo. Particularmente fascinante es la 
lectura que va entretejiendo de El Quijote, texto de referencia fundamental 
para lo que necesita decir aquí: entre denuncias de esteticismos y moralismos, 
lo que Pereda está buscando es una manera literaria de habitar moralmente 
el mundo. Porque no bastan los argumentos, las razones y los conceptos para 
aprender a vivir. Le está pidiendo a la literatura que ocupe el lugar que histó-
ricamente había ocupado para la moral, para las costumbres, para la educa-
ción, para la conformación del juicio. Ese lugar que en el siglo xix dentro de 
los romanticismos y del esteticismo del mundo (para el que él mismo encuen-
tra nombres y del que quiere pero no puede distanciarse) fue glorioso y único. 
Aprender a vivir por y en la literatura. Y salvarse por y en el texto literario.

Éste es un texto verdadero y arrojado. ¿De qué otro modo íbamos a apren-
der a vivir si no es a través de la literatura? ¿Quién y cómo nos iba a enseñar 
una manera buena y justa de habitar el mundo? Las técnicas del cuidado de 
sí están olvidadas en nuestro tiempo. Ese diagnóstico lo podemos hacer sin 
duda alguna. Si por técnicas del cuidado de sí se entiende las muchas terapias 
que se ofertan en la actualidad —de la psicología al psicoanálisis, pasando por 
tantas derivaciones, transformaciones y escuelas que casi es más difícil seguir-
les el ritmo que a las manifestaciones artísticas contemporáneas y sus multi-
formes denominaciones—, si por técnicas del cuidado de sí se entiende esto, 
eso no da cuenta más que del extravío del espíritu. Igualmente, si por técnicas 
del cuidado de sí se entiende la profusión de prácticas espirituales diversas 
que van del yoga aeróbico a la superficialidad del mindfulness, no podemos 
sino constatar el desarraigo y la desorientación desde las que estamos inten-
tado construir y habitar el mundo.

¿Cómo se aprende a vivir una vida buena y una buena vida? Este tema 
me parece el fondo del libro, aunque trastabille con el problema de la refe-
rencia en el relato de ficción. Lo que abre el texto literario a través de la lec-
tura que sabe escucharle y le presta oídos es una manera de habitar el 
mundo, misma que se despliega no solamente a través de ejemplos y de si-
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tuaciones y personajes de una complejidad no reductible a argumentos, ra-
zones ni sentencias.

¿Y es que acaso la filosofía ya no nos enseña cómo habitar el mundo? ¿Ha 
dejado de ser moral? ¿Ha dejado de ocupar ese lugar tan necesario para el es-
píritu y el corazón (aunque este lenguaje sea de otra época, como dice Pereda)? 
¿Ha dejado de ser una guía para la vida y una técnica del cuidado de sí?

Crítica del tiempo: la filosofía ya no enseña a vivir una vida buena ni una 
buena vida. De tanto profesionalizarse y buscar el rigor y el sistema y la verdad 
epistémica y el aparato crítico y la aceptación en la academia, la filosofía ha 
dejado de ser diciente. Está muda y no le dice nada a nadie. ¿Dónde habrá que 
buscar? ¿En el siglo xix? Nietzsche y su falta de argumento y su gran verdad. 
Por ejemplo. Pero ahora, ¿dónde buscar? ¿cómo aprendo a cuidarme y a cui-
dar? Pereda está buscando en la literatura, y así dice con Javier Marías, “ma-
ñana en la batalla piensa en mí”. Leer páginas 184-185:

Estos entrenamientos y terapias del saber contar y contarse son arduos. Debe-
mos aprender a contar cuentos para ubicar lo que fue en un lugar que no nos 
impida proseguir la marcha, que no nos amarre a lo que fue, que no nos escla-
vice a lo que fue. Porque es una “cuestión de vida o muerte” tanto sublevarse 
en contra de la dictadura de una epistemología estática que pretenda contar la 
historia —cuando es sólo una historia— como de abolir mal esa historia: no 
saberla perder. A menudo hay que dar todavía un paso más y perdonar, pues 
sin perdón no existe el olvido. ¿Qué significa perdonar? No nos confundamos. 
Se trata de hacer del perdón un acto saludablemente egoísta: perdonar y per-
donarse para resistir el mal hasta perderlo, como terapia para recomenzar y 
vivir en otra dirección. Sin embargo, no sólo se entrena la capacidad de juzgar 
leyendo y contando historias. También tengo que aprender a estar dispuesto 
a atacarlas y a defenderlas porque, mientras estemos vivos, no dejaremos de 
entrenarnos para abrumar a los otros y abrumarnos con deseos, máscaras, 
engaños, golpes, furias, ternuras, gritos o ruegos en pos de alguna reciprocidad. 
No es difícil descubrir en todo ello el “contramecanismo” del “nadie piensa 
nunca”: suplico que pienses en mí porque de manera inevitable pensaré en ti. 
[…] Sospecho que la institución de la literatura —todos los versos, narraciones, 
obras de teatro, cabarets, canciones…, las que se han escrito y las que se escri-
birán mientras haya alegría, pero también desventura y soledad —mientras 
haya, pues, esos procesos precarios que construyen las vidas humanas—, son 
variaciones sobre cinco o seis temas. A las ya anotadas dimensiones morales 
y políticas como dos de esos temas, ¿acaso no hay que agregar también la si-
guiente súplica de vida: Piensa no sólo en ti cuando sufras o cuando goces; por 
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favor, piensa no sólo en ti, sino también en mí. Por favor, mañana en tus batallas 
piensa no sólo en ti, sino también en mí? (Pereda, 2018: 184-185)

No, no se equivoca en nada.
La literatura sigue siendo el sitio de la moral, de las emociones, de los sen-

timientos, de los entrenamientos y experimentos de experiencias —como él 
los denomina—, un laboratorio de modos de vida y modos de habitar el mundo, 
de ejemplos y modelos; sigue siendo un lugar para nombrar y visibilizar, sigue 
siendo lo que da cuenta, lo que presta voz, lo que configura ámbitos de poten-
cia y de impotencia. La literatura sigue siendo, en este sentido, fundacional. 
¿De qué otro modo íbamos a aprender a habitar el mundo con lo otro y con 
las otras? Dice Pereda en una de esas muchas sentencias en cursivas que se 
hallan por todo el libro: “No olvides que cualquier tipo de querencia posee un techo, 
un límite: más allá de él habita la aridez y poco a poco o de súbito, arrasa el sin-
sentido” (Pereda, 2018: 179).

La querencia de Pereda está clara: la literatura y la moral y la vida y el bien 
y la justicia. ¿Dónde está su techo y su límite? ¿En qué momento arrasa el 
sinsentido? 

Pereda concluye el libro haciendo alusión a Rosario Castellanos, a su poe-
ma “Meditación en el umbral”. Termina con la monumentalidad de su poesía 
que se mete en la entraña, que denuncia y que anhela con esperanza:

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.
Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.
Debe haber otro modo que no se llame Safo
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ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

Desde ahí dice Pereda que otro mundo es posible, pues debe haber otro modo 
de ser humano y libre. Otro modo de ser. Y convierte eso en un imperati-
vo de vida.

Pero hay un límite y un techo a esta querencia y más allá de él habita la 
aridez y poco a poco o de súbito, arrasa el sinsentido. Debe haber otro modo, 
siguiendo a Rosario Castellanos, de ser y de morir. Yo no quiero morir arro-
jándome a un tren ni tomando arsénico, pero sobretodo yo no quiero morir 
asesinada.

Nos queda por inventar cómo hacer en este tiempo nuestro, del que nos 
toca escribir la crítica y el diagnóstico, para lidiar con el sinsentido de tanta 
violencia. Nos queda buscar y hallar en la literatura las técnicas del cuidado 
de sí, el suelo moral, el resguardo y el cobijo para poder soportar esta reali-
dad. En la que surge la aridez y el sinsentido. ¿Es acaso que la literatura 
puede darle un nombre y un lugar a esto que no está aconteciendo? ¿Nos 
permite pensarlo y gritarlo?

Yo no quiero morir asesinada en esta tierra que se resquebraja.
Mañana en la batalla piensa en mí…
En esta batalla, ¿cómo le hacemos para resistir, para sobrevivir? En esta 

aridez de muerte y de cementerio anónimo, ¿cómo podemos volver a las cosas 
comunes, siguiendo el poema de Borges que cita Pereda, “quiero volver a las 
comunes cosas: el agua, el pan, un cántaro, unas rosas…”?

¿Cómo?
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