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MARIA ANTONIA GONZALEZ VALERIO

;Para quién se escribe? Esa es la primera pregunta que hay que dirigir al nue-
vo libro de Carlos Pereda. ;A qué posible publico destina sus palabras? ;Qué
lectora implicita se deja construir en esas lineas? ;Qué direccion tiene?

De entrada, advierte el autor que ésta es una recomposicion de un libro
publicado hace veinte afios, que esto no es ni una reimpresion ni una reescri-
tura, sino algo que se encuentra mas o menos en medio. Confieso que yo no
he hecho ningun trabajo arqueoldgico con mi lectura para tratar de descifrar
qué de lo contenido alli pertenece a la década de 1990 y qué a una época re-
ciente. Lo he leido asi sin mas, preguntandome constantemente para quién
escribe y a quién dirige sus palabras. Un asunto de direccion. Pero toda direc-
cion conlleva no s6lo un “hacia”, sino también un “desde”. ;Desde donde es-
cribe Pereda estas lineas sobre estética, literatura y moral? ;A qué tradicion
apela y a quiénes convoca?

Pero estas preguntas, a las que sin duda alguna hay que llevar la atencion,
estan circunscritas por una pregunta fundamental, esencial e ineludible:
;como escribir filosofia hoy? ;Desde donde y para quién y para qué? Escribir
filosofia dentro de la academia suele ser un ejercicio de auto consumacion y
de autoconsumo. En la época profesionalizante de la filosofia, ésa de la que se
vanagloriaron los discipulos del exilio espafiol, la filosofia se escribe y se ejer-
ce, pero ;para quién y con qué sentido? En la época universalizante del paper,
gque manda a escribir en inglés para publicar en un journal de los miles de
journals que circulan hoy en los ambientes académicos (y luego ni tan acadeé-
micos, sino mas bien de negocios y de beneficios econémicos), me sigue pa-
reciendo un acto de coraje y valentia publicar un libro en espafiol (;quién se
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atreve todavia a publicar en espafiol? ;Para que te lean en nowhere Mexico?);
publicar en espafiol es ahora un acto de resistencia. Asumir que la filosofia se
escribe en el lenguaje y que el lenguaje es la propia casa y que para pensar
—para verdaderamente pensar, no para estar esgrimiendo argumentos y con-
traargumentos infimos sobre asuntos de indole ain mas infima— hay que
habitar el lenguaje, hay que dejarse habitar por el lenguaje, escuchar las pala-
bras y construir un discurso en el que el lenguaje y la escritura filoséfica en-
cuentren su justo lugar. No es cosa facil: pensar y habitar cabe el lenguaje. Alli
se juega la esencia misma de la filosofia y su historia. Aprender a escribir. Y
no solamente barruntar tres conceptos comprendidos, ademas, sin profundi-
dad, ni contexto, ni historia. Aprender a pensar. Y no solamente fingir que hay
filosofia en los enredos de corto alcance, en esos galimatias de ejemplos y
contraejemplos.

El libro de Carlos Pereda me parece un libro verdadero: que resiste, que
piensa, que habita cabe el lenguaje, que respeta la escritura filosofica, que se
arriesga y se arroja y que establece un modo de hacer filosofia. Al nombrar su
libro como “ensayo”, Pereda convoca a una larguisima tradicion y con eso ex-
cava la trinchera de su resistencia. ;A quién se le ocurre escribir un ensayo
en esta época de la profesionalizacion de la filosofia, que pide ser rigurosa,
absolutamente rigurosa, que alaba el tecnicismo y el anglicismo, que es capaz
de ahogar cualquier rafaga de pensamiento en la ciénaga del aparato critico,
que acaba por confundir el pensamiento con referencias? ;A quién se le ocu-
rre escribir sin citas, sin fuentes, sin rigor académico, sin afan enciclopedista,
sin notas al pie? ;Para quién escribe?

Hay que reconocer que eso causa cierta ansiedad, cierto desasosiego. Si, la
expectativa de sentido de la lectura filos6fica contemporanea espera que haya
claridad sin ambigtiedad, que se diga de antemano con quién se dialoga (nada
de andar ocultando por los rincones a las y los complices en el asunto del
pensar). Y eso, Pereda se lo guarda hasta el final, en un apartado intitulado
“Notas” y en el que pasa facil y rapido por algunas de estas referencias, con
algunos comentarios cortos. Es una especie de mea culpa. No pudo callar. Tuvo
que revelar el misterio. Quedar en paz. No iba a guardar el secreto de los libros
estudiados, consultados, discutidos. No nos iba a dejar tratando de imaginar, o
averiguar, o inventar a quién estaba leyendo para decir tal o cual. No. El mis-
terio se aclara y se revela. Y entonces, no con afan de escribir una bibliografia
rigurosa, sino mas bien de calmar la culpa, nos va diciendo poco a poco quié-
nes han sido sus interlocutores en este “ensayo” filoso6fico. Sin sorpresas: casi
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todo pertenece a la filosofia anglosajona. Sin sorpresas: hay algunas referencias
ambiguas al posestructuralismo francés. Sin sorpresas: la casi total ausencia
de la filosofia alemana del siglo XX. Sin sorpresas: no dialoga con quienes ha
compartido por décadas las aulas y los pasillos (;por qué? Nos hace falta toda-
via construir esa resistencia, darle voz y valor a nuestras y nuestros colegas,
construir comunidad y aprender a andar junto con ella. Ese tendria que ser el
camino del porvenir filoséfico, el cual parece que todavia tiene que esperar
otros modos y otras épocas propicias para poder acaecer. Por ahora, seguimos
y seguiremos silenciando a quienes construyen a nuestro lado esta academia...
pese a todo).

En este ensayo sobre literatura, moral y estética némada, que hace pensar
en esas filosofias escritas sin sistema, como la de Unamuno o la de Ortega,
Pereda entrega sus consideraciones sobre juicios y literaturas, entrega sus
pensamientos sobre algo que le importa profunda e intimamente. No hay un
pasar desenfadado por argumentos en busqueda de verdades epistémicas; 1o
que si hay es un sumergimiento en algo donde se siente el palpitar de sus
emociones, de sus anhelos, de sus busquedas, de sus placeres. Pereda es un
buen lector de literatura, clasica sin duda y algo de contemporanea —tampoco
muy contemporanea, al menos en lo que se ve en este texto.

;Como conjuntar ese amor por la literatura, que se halla anidado bien
adentro, con la ardua, arida, dspera labor filos6fica de producir verdades epis-
témicas demostrables y bien fundamentadas? ;Cémo hacer coincidir filosofia
y literatura? Coincidir, sin ejercer violencia, sin subsumir, sin explicar. Coinci-
dir. El encanto que siente por la literatura se transmuta en un romanticismo
donde ésta se convierte en el mago que salva, y esta operacion se efectua a
espaldas del autor de las Patologias. ;Desde donde procura Pereda hacer apa-
recer esta coincidencia? No lo hace desde la estética filosofica, ni desde la
critica literaria, ni desde la narratologia, ni desde la retérica actual...

Quien decida acompafiar a Pereda en la lectura de este libro, no encontra-
ra aqui un tratado filosofico (aunque a veces el gesto lo engafe y lo haga pre-
tender un como si), ni una estética, ni una justa valoracion ni un preciso
analisis. Sus aseveraciones sobre Schelling, por ejemplo, a quien acusa de un
esteticismo absolutizante, no pertenecen a un analisis estético. Ocupan otro
lugar. Lo mismo habria que decir acerca de sus reflexiones sobre narratologia,
autores implicitos —o mejor dicho, narradores—, horizontes de sentido, modos
de lecturas y textos, que no pertenecen a un analisis literario, sino que ocupan
igualmente otro lugar. Tampoco hay una lectura critica del arte contempora-
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neo y sus producciones, instalaciones, performances, ready-mades y demas. Hay
algo distinto.

;Qué es lo que hace este texto? ;Cual es su poder de accion y donde es
maximamente diciente? Sus primeras paginas me hicieron pensar en una
“Critica del tiempo”, como la que escribiera José Gaos alla por 1959. Gaos es
un buen referente para tratar de entender lo que Pereda estda haciendo. En
Gaos no hay sistema, no hay notas ni pies de pagina. Pero tiene menos culpas
y no le importa nada. Deja a la lectora queriendo siempre saber qué demonios
estaba leyendo para decir todo aquello... Gaos se esfuerza por pensar su época,
sus condiciones y circunstancias, los trabajos y los dias, el papel de la univer-
sidad, su sitio como profesor, la jornada laboral y, por supuesto, el tema de
nuestro tiempo.

Las primeras paginas de Patologias del juicio son una critica del tiempo, de
su tiempo y de sus actores y de sus juicios (confieso que me gustaria que le
pusiera nombre y apellido a algunos de los personajes que aparecen escondi-
dos en sus paginas). Se enfrenta Pereda a unas actitudes que llama “esteticis-
tas” o “moralistas”, pero sobre todo se enfrenta al escenario de los juicios,
donde todo se juzga, donde, dice, “hay tantos juicios como tipos de experiencia:
juicios cientificos, técnicos, morales, politicos, estéticos” (Pereda, 2018: 13). Y
hay ademas conductas y actitudes desmedidas: le preocupa la division monis-
ta de saberes y la absolutizacion de la verdad de un saber. Actitudes que en-
cuentra en estos tiempos: “La ‘supersoberania de la ciencia’, la ‘supersoberania
de la técnica’, la ‘supersoberania de la moral’, 1a ‘supersoberania de la politica’,
la ‘supersoberania de la economia’, la ‘supersoberania del arte’ son algunas
banderas de lucha que, aunque comunes, no resisten la menor critica” (Pere-
da, 2018: 26). Aqui hay una critica del tiempo que incluye desde el modo de
producir conocimiento y comunidades de saber, hasta el lugar que ocupan en
el equilibrio social. Hay un diagnéstico de la circunstancia historica.

Pereda también se ocupa de lo que denomina esteticismos practicos, sus-
tantivos y retoricos donde trata de dibujar un mapa no de las estéticas filoso-
ficas, sino de las actitudes que toman algunos actores contemporaneos en la
defensa o denostacion de la verdad del arte. Mas que preocuparse por exponer
las tesis ontologicas que fundamentan la verdad del arte y la significacion de
ésta en la construccion de aperturas de realidad, esta intentado establecer esa
coincidencia entre filosofia y literatura, que es en verdad lo que le importa y
donde esta la mayor fortaleza del libro. Una coincidencia que requiere del
establecimiento de diferentes formas de lecturas, siendo la lectura “itinerante”
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la que corresponde a los textos literarios, misma que no formula preguntas de
comprension, verdad y valor.

Pereda nos ofrece en este texto suyo la lectura meticulosa, amorosa y en-
tregada que hace de los textos literarios que probablemente le han acompatia-
do a lo largo de su vida. Entre poemas, cuentos y narraciones, va
construyendo las verdades filosoficas, literarias y morales que necesita o que
ha necesitado para habitar en este mundo. Particularmente fascinante es la
lectura que va entretejiendo de EI Quijote, texto de referencia fundamental
para lo que necesita decir aqui: entre denuncias de esteticismos y moralismos,
lo que Pereda esta buscando es una manera literaria de habitar moralmente
el mundo. Porque no bastan los argumentos, las razones y los conceptos para
aprender a vivir. Le esta pidiendo a la literatura que ocupe el lugar que histo-
ricamente habia ocupado para la moral, para las costumbres, para la educa-
cion, para la conformacion del juicio. Ese lugar que en el siglo XIX dentro de
los romanticismos y del esteticismo del mundo (para el que €l mismo encuen-
tra nombres y del que quiere pero no puede distanciarse) fue glorioso y tinico.
Aprender a vivir por y en la literatura. Y salvarse por y en el texto literario.

Este es un texto verdadero y arrojado. ;De qué otro modo ibamos a apren-
der a vivir si no es a través de la literatura? ;Quién y como nos iba a ensefnar
una manera buena y justa de habitar el mundo? Las técnicas del cuidado de
si estan olvidadas en nuestro tiempo. Ese diagnoéstico lo podemos hacer sin
duda alguna. Si por técnicas del cuidado de si se entiende las muchas terapias
que se ofertan en la actualidad —de la psicologia al psicoanalisis, pasando por
tantas derivaciones, transformaciones y escuelas que casi es mas dificil seguir-
les el ritmo que a las manifestaciones artisticas contemporaneas y sus multi-
formes denominaciones—, si por técnicas del cuidado de si se entiende esto,
eso no da cuenta mas que del extravio del espiritu. Igualmente, si por técnicas
del cuidado de si se entiende la profusion de practicas espirituales diversas
que van del yoga aerébico a la superficialidad del mindfulness, no podemos
sino constatar el desarraigo y la desorientacion desde las que estamos inten-
tado construir y habitar el mundo.

;Como se aprende a vivir una vida buena y una buena vida? Este tema
me parece el fondo del libro, aunque trastabille con el problema de la refe-
rencia en el relato de ficcion. Lo que abre el texto literario a través de la lec-
tura que sabe escucharle y le presta oidos es una manera de habitar el
mundo, misma que se despliega no solamente a través de ejemplos y de si-
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tuaciones y personajes de una complejidad no reductible a argumentos, ra-
zones ni sentencias.

;Y es que acaso la filosofia ya no nos ensefia como habitar el mundo? ;Ha
dejado de ser moral? ;Ha dejado de ocupar ese lugar tan necesario para el es-
piritu y el corazon (aunque este lenguaje sea de otra época, como dice Pereda)?
;Ha dejado de ser una guia para la vida y una técnica del cuidado de si?

Critica del tiempo: la filosofia ya no ensefia a vivir una vida buena ni una
buena vida. De tanto profesionalizarse y buscar el rigor y el sistema y la verdad
epistémica y el aparato critico y la aceptacion en la academia, la filosofia ha
dejado de ser diciente. Esta muda y no le dice nada a nadie. ;Donde habra que
buscar? ;En el siglo XI1X? Nietzsche y su falta de argumento y su gran verdad.
Por ejemplo. Pero ahora, ;donde buscar? ;como aprendo a cuidarme y a cui-
dar? Pereda esta buscando en la literatura, y asi dice con Javier Marias, “ma-
flana en la batalla piensa en mi”. Leer paginas 184-185:

Estos entrenamientos y terapias del saber contar y contarse son arduos. Debe-
mos aprender a contar cuentos para ubicar lo que fue en un lugar que no nos
impida proseguir la marcha, que no nos amarre a lo que fue, que no nos escla-
vice a lo que fue. Porque es una “cuestion de vida o muerte” tanto sublevarse
en contra de la dictadura de una epistemologia estatica que pretenda contar la
historia —cuando es so6lo una historia— como de abolir mal esa historia: no
saberla perder. A menudo hay que dar todavia un paso mas y perdonar, pues
sin perdon no existe el olvido. ;Qué significa perdonar? No nos confundamos.
Se trata de hacer del perdon un acto saludablemente egoista: perdonar y per-
donarse para resistir el mal hasta perderlo, como terapia para recomenzar y
vivir en otra direccion. Sin embargo, no sélo se entrena la capacidad de juzgar
leyendo y contando historias. También tengo que aprender a estar dispuesto
a atacarlas y a defenderlas porque, mientras estemos vivos, no dejaremos de
entrenarnos para abrumar a los otros y abrumarnos con deseos, mascaras,
engafos, golpes, furias, ternuras, gritos o ruegos en pos de alguna reciprocidad.
No es dificil descubrir en todo ello el “contramecanismo” del “nadie piensa
nunca’: suplico que pienses en mi porque de manera inevitable pensaré en ti.
[...] Sospecho que la institucion de la literatura —todos los versos, narraciones,
obras de teatro, cabarets, canciones..., las que se han escrito y las que se escri-
biran mientras haya alegria, pero también desventura y soledad —mientras
haya, pues, esos procesos precarios que construyen las vidas humanas—, son
variaciones sobre cinco o seis temas. A las ya anotadas dimensiones morales
y politicas como dos de esos temas, jacaso no hay que agregar también la si-
guiente suplica de vida: Piensa no solo en ti cuando sufras o cuando goces; por
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favor, piensa no solo en ti, sino también en mi. Por favor, manana en tus batallas
piensa no solo en ti, sino también en mi? (Pereda, 2018: 184-185)

No, no se equivoca en nada.

La literatura sigue siendo el sitio de la moral, de las emociones, de los sen-
timientos, de los entrenamientos y experimentos de experiencias —como él
los denomina—, un laboratorio de modos de vida y modos de habitar el mundo,
de ejemplos y modelos; sigue siendo un lugar para nombrar y visibilizar, sigue
siendo lo que da cuenta, lo que presta voz, lo que configura ambitos de poten-
cia y de impotencia. La literatura sigue siendo, en este sentido, fundacional.
¢De qué otro modo ibamos a aprender a habitar el mundo con lo otro y con
las otras? Dice Pereda en una de esas muchas sentencias en cursivas que se
hallan por todo el libro: “No olvides que cualquier tipo de querencia posee un techo,
un limite: mds alla de él habita la aridez y poco a poco o de subito, arrasa el sin-
sentido” (Pereda, 2018: 179).

La querencia de Pereda esta clara: la literatura y 1a moral y la vida y el bien
y la justicia. ;Donde esta su techo y su limite? ;En qué momento arrasa el
sinsentido?

Pereda concluye el libro haciendo alusién a Rosario Castellanos, a su poe-
ma “Meditacion en el umbral”. Termina con la monumentalidad de su poesia
que se mete en la entrafia, que denuncia y que anhela con esperanza:

No, no es la solucion

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucion
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sofiar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
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ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

Desde ahi dice Pereda que otro mundo es posible, pues debe haber otro modo
de ser humano y libre. Otro modo de ser. Y convierte eso en un imperati-
vo de vida.

Pero hay un limite y un techo a esta querencia y mas alla de él habita la
aridez y poco a poco o de subito, arrasa el sinsentido. Debe haber otro modo,
siguiendo a Rosario Castellanos, de ser y de morir. Yo no quiero morir arro-
jandome a un tren ni tomando arsénico, pero sobretodo yo no quiero morir
asesinada.

Nos queda por inventar como hacer en este tiempo nuestro, del que nos
toca escribir la critica y el diagnoéstico, para lidiar con el sinsentido de tanta
violencia. Nos queda buscar y hallar en la literatura las técnicas del cuidado
de si, el suelo moral, el resguardo y el cobijo para poder soportar esta reali-
dad. En la que surge la aridez y el sinsentido. ;Es acaso que la literatura
puede darle un nombre y un lugar a esto que no esta aconteciendo? ;Nos
permite pensarlo y gritarlo?

Yo no quiero morir asesinada en esta tierra que se resquebraja.

Mafiana en la batalla piensa en mi...

En esta batalla, ;como le hacemos para resistir, para sobrevivir? En esta
aridez de muerte y de cementerio anénimo, ;cémo podemos volver a las cosas
comunes, siguiendo el poema de Borges que cita Pereda, “quiero volver a las
comunes cosas: el agua, el pan, un cantaro, unas rosas...”?

;Como?
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