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¡¡P R E S E N T E S!!
¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!

Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.
El cuerpo de uno de los míos.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros 
cuerpos perdidos.

—Sara Uribe, Antígona González
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Pensar Ayotzinapa se llama el libro que coordinan Rosaura Martínez, Mariana 
Hernández y Homero Vázquez, y es el título que hoy nos convoca a seguir 
pensando Ayotzinapa, a seguirlo diciendo, a no olvidar. El volumen se publicó 
en septiembre de 2018, cuatro años después de la noche del 26 de septiembre 
de 2014, día en el que asesinaron a seis personas y desaparecieron a nuestros 
43 estudiantes normalistas; más de tres años después de que el Gobierno de 
México diera a conocer lo que ellos mismos llamaron la “verdad histórica” del 
caso con la que buscaban desaparecer a los desaparecidos, dándolos por muer-
tos; meses después, casi un año, de que distintas dependencias documentaron 
y mostraron la falsedad de la versión oficial de los hechos. Y es que, como dice 
Sara Uribe (2012), “ellos dicen que sin cuerpo no hay delito [pero] sin cuerpo 
no hay remanso, no hay paz posible para este corazón. Para ninguno” (26). 
Hoy lo así ocurrido sigue sin explicación coherente, la justicia sigue sin hacer-
se presente, la verdad sin aparecer y el duelo sigue sin ser posible. Estas cues-
tiones y muchas otras que se ofrecen en los nueve textos que componen 
Pensar Ayotzinapa son las razones que lo hacen no sólo pertinente, sino tam-
bién urgente.

Muchas de nosotras hemos cavilado reiteradamente en torno a estos he-
chos y sus consecuencias políticas, sociales y éticas. Se han escrito un inmen-
so número de artículos periodísticos y académicos al respecto. Este libro, sin 
embargo, tiene una peculiaridad: se acerca al suceso desde “las fronteras del 
psicoanálisis y la filosofía política” (Martínez, Hernández y Vázquez, 2018: 8). 
La mayoría de los artículos parten de una mirada analítica de la sociedad; casi 
todos ellos observan en esta fecha nefasta una ventana que nos ha permitido 
asomarnos a problemas estructurales, que nos ha hecho ver que el miedo se 
entreteje en nuestra realidad actual, que se nos cuela por la piel, que se inser-
ta en nuestro ser y nos hace éstas que hoy somos y que es necesario dejar de 
ser para que las condiciones que lo hacen posible dejen de existir.

Los conceptos que recorren estas páginas dejan en claro que la filosofía 
puede (y debería siempre) ser puesta al servicio de la sociedad. Las nociones 
de rebeldía, resistencia, memoria, justicia, verdad —por mencionar algunas 
de las que están aquí repetidamente presentes— nos ayudan a mirarnos en el 
contexto de miedo que acabo de mencionar y al que casi todos los textos hacen 
referencia. Estos conceptos nos impelen a formular preguntas que contribuyan 
a comprender nuestra realidad y transformarla. Entre éstas se encuentran: 
¿Por qué es necesaria la verdad? ¿Quiénes la construyen y cómo lo hacen? 
¿Cuál es la relación entre la verdad y la justicia? ¿Cuál es la relación entre la 
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memoria y la justicia? El libro también nos invita a pensar en algunas de las 
consignas que se han articulado como parte de la protesta posterior a aquellos 
hechos: “¡Fue el Estado!”, “¡Todos somos Ayotzinapa!”, “¡Vivos se los llevaron, 
vivos los queremos!”. ¿Qué significan cada uno de estos gritos? Estas consignas 
son gritos que resuenan todavía hoy en muchos rincones de nuestro país. La 
primera de ellas, como dice Zenia Yébenes en la introducción del libro, nos 
permite recordar que aquí

“Hay una distribución diferencial del poder que impele a buscar responsa-
bilidades diferenciadas y concretas”, pero que “el Estado articula nuestra 
realidad como sujetos, produce y se enraíza en nuestras prácticas y discur-
sos. Ello implica […] reconocer que las condiciones de posibilidad que pro-
ducen las desapariciones forzadas y los actos de violencia se imbrican en 
nuestra realidad sociocultural cotidiana”. (Martínez, Hernández y Vázquez, 
2018: 17-18)

La segunda —la que dice “¡Todos somos Ayotzinapa!”— nos hace pensar que 
la desaparición de los normalistas es muestra de un fenómeno que se repite 
y que ocurre de manera cada vez más generalizada en nuestra sociedad. Como 
dice Juan José Abud Jaso, “es el único universal posible en nuestro país, ya 
que nombra no solamente la masacre de Iguala, sino los feminicidios, la des-
igualdad, el hambre, la falta de oportunidades, todas las injusticias que suceden 
por el hecho de haber nacido entre el Río Bravo y el Suchiate” (Martínez, Her-
nández y Vázquez, 2018: 92). La última consigna —la que dice “¡Vivos se los 
llevaron, vivos los queremos!”— no es un aullido nuevo; es una exigencia y 
una acción; es una esperanza que se articula en la búsqueda incansable y ar-
ticula una demanda irrenunciable: que aparezcan tal como se fueron.

Los conceptos antes mencionados, por otro lado, se van articulando en los 
distintos textos y nos dan un panorama amplio de todo lo que tenemos pen-
diente por pensar y hacer no sólo en torno a Ayotzinapa y la noche de Iguala, 
sino también en relación con su entorno y nuestra realidad inmediata. Cuitlá-
huac Moreno pone especial énfasis en la noción de rebeldía. Él nos explica 
cómo los estudiantes normalistas vienen de una tradición rebelde y, por lo 
tanto, que en este país “hacemos desaparecer la rebeldía” (Martínez, Hernán-
dez y Vázquez, 2018: 27). Las consecuencias de lo anterior son nefastas para 
nuestra realidad nacional, en tanto que son las rebeldías las que articulan las 
voces críticas que hacen posible un mundo mejor; ante todo, la rebeldía es la 
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rabia organizada que articula modos nuevos de relacionarnos y mirarnos unas 
a las otras. 

Greta Rivara nos lleva a pensar en la memoria. Revisa algunas ideas de 
Ricœur para examinar el vínculo entre el testimonio, la memoria, la historia 
y la justicia. En su texto se puede leer una exigencia clara: sin memoria no 
hay justicia. Desde mi perspectiva, esto puede entenderse de la siguiente ma-
nera: la justicia no tiene que ver sólo con el castigo a los culpables, sino tam-
bién con escuchar las múltiples voces que hacen un acontecimiento, con dar 
su lugar preciso a los varios testimonios, con entender la genealogía de los 
sucesos para comprenderlos de manera cabal. Griselda Gutiérrez nos invita a 
pensar en la violencia del poder, pero sobre todo en el poder de la violencia. 
Este poder ha terminado por degradar a las víctimas, además de prolongar-
se en el tiempo y hacer imposible un proceso de duelo. La construcción de 
nuestras identidades constituye el núcleo de reflexión de Mariflor Aguilar, 
quien dice que el mensaje que la impunidad nos deja como legado es que 
“vale más no buscar la verdad si se quiere vivir en paz” (Martínez, Hernán-
dez y Vázquez, 2018: 149). Este mensaje nos inculca el miedo que más allá 
de paralizarnos nos vuelve entes aislados, islas. El problema es que sin co-
lectividad seguiremos siendo presas del abuso. Nuestra identidad social re-
quiere una imagen de nosotras mismas como seres libres, y para serlo 
necesitamos perder el miedo.

El dolor, el duelo y la melancolía son los conceptos sobre los que versan 
los textos de Laura Echavarría y Rosaura Martínez, quienes bordando en torno 
a la diferencia entre ellos hacen ver la importancia de que los familiares y 
todos quienes sentimos la pérdida como propia podemos elaborarla. De otro 
modo, nuestros desaparecidos seguirán siendo, como dice Sara Uribe (2012), 
“lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersión. Diáspora. 
Un agujero en el bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros 
somos esa invasión. Un cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no apa-
rece, que nadie quiere nombrar. Aquí todos somos limbo” (75). Mariana Her-
nández nos lleva a preguntarnos por el valor de la vida y a examinar 
críticamente la idea de que pueda medirse, cuantificarse. Esta manera de 
mirar hace que algunas, algunos, sean sobrantes y, por tanto, dispensables, 
desaparecibles. Son los nadie a los que nadie ve, los que de por sí están ya 
desaparecidos. Esta manera de mirar nos cosifica y hace posible la violencia 
extrema que hoy vivimos. Desde su perspectiva, el mensaje que nos deja el 
actuar de las autoridades y del Estado en estos sucesos es que si alguien “no 
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tiene valor de cambio, entonces no tiene ningún valor en sí: puede desapare-
cer porque no es útil ni productivo ante la racionalidad mercantil” (Martínez, 
Hernández y Vázquez, 2018: 145). Esta lógica está también inserta en las uni-
versidades y nos toca directamente a cada una de nosotras. Es urgente y ne-
cesario reconocer esto y “recuperar la dimensión de la subjetividad no 
objetivada” (Martínez, Hernández y Vázquez, 2018: 146). 

Homero Vázquez examina la relación entre información y justicia. Hace 
ver cómo el caso Ayotzinapa ilustra las consecuencias de una ruptura en esa 
relación. Parte de su argumento se sostiene sobre un hecho contundente: “la 
PGR no buscó constatar la realidad de los hechos con las averiguaciones en-
contradas, sino […] crear la realidad a partir del relato jurídico” (Martínez, 
Hernández, Vázquez y 2018: 165). Al hacer esto, la PGR se alejó de la posibili-
dad de ejercer justicia, pues sin verdad, ella no existe. Por ello, Rosaura Martí-
nez insiste en que “la verdad es imprescindible e irremplazable” (Martínez, 
Hernández y Vázquez, 2018: 178), y que sólo si la conocemos podremos abrir 
nuevos y mejores horizontes de futuro para ellos, pero también para nosotras.

Ayotzinapa nos llevó a encontrarnos en el dolor de otros. Este libro nos 
invita a encontrarnos en la reflexión en torno a ese dolor; nos convida a usar 
nuestra herramienta de trabajo para transformar la realidad. Este libro, dice 
Rosaura Martínez, es un ejercicio de escritura en el que se articulan múltiples 
reflexiones “sobre la violencia, la vulnerabilidad y la resistencia necesaria para 
oponerse a grados aniquiladores de agresión” (Martínez, Hernández y Vázquez, 
2018: 197). Pensar Ayotzinapa nos invita a no olvidar, a honrar a nuestros muer-
tos y desaparecidos. Por ello hay que leerlo, pues nos impele a comprender 
los hechos, a acomodar y a entender la historia para que no se repita, ¡para 
que nunca más haya otro Ayotzinapa! ¡Para que nunca más desaparezca otra 
mujer! ¡Para que nunca más desaparezca una persona más!
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